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INTRODUCTION

Écrivain coréen, Hwang Sok-Yong est né en 1943 à Zhangchun, en Mandchourie, où sa famille fuyant la colonisation japonaise avait trouvé refuge. À la Libération, en 1945, ses parents reviennent s’installer à Pyongyang, capitale de la partie nord de la péninsule coréenne placée sous contrôle soviétique. En 1948, ils passent au Sud, où le père a trouvé du travail. Ils s’installent à Yongdeungpo, quartier industriel de Séoul, où les surprendra la guerre de Corée (1950-1953).

Les débuts littéraires de Hwang Sok-Yong datent de 1962, année où, encore lycéen, il obtient le prix du Nouvel An du quotidien Chosun Ilbo pour sa nouvelle la Pagode. Témoin attentif de l’évolution sociale et politique de son pays, il puise dans les turbulences que traverse la Corée en cette seconde moitié du XXe siècle la matière de ses essais, romans et nouvelles. Il prend part à la guerre du Vietnam en 1966-1967 dans le cadre du corps expéditionnaire coréen envoyé aux côtés des troupes américaines, expérience amère qu’il relatera beaucoup plus tard dans l’Ombre des armes (1986).

La véritable consécration vient en 1970 avec Monsieur Han, récit très personnel d’une vie brisée par la division du pays, thème qu’il reprendra ultérieurement dans l’Invité (2001). Le succès de cette première œuvre d’importance a été considérable : elle a connu des adaptations au théâtre (par l’auteur) et au cinéma. Héraut du combat pour la démocratie en Corée, Hwang ne cesse de lutter, aux côtés des intellectuels et des étudiants, contre les régimes dictatoriaux qui se sont succédé à Séoul jusqu’à la fin des années quatre-vingt. Le Vieux jardin (2000), œuvre largement autobiographique, fait écho à son combat pour la vérité et la justice, et à son parcours d’activiste dissident.

Défiant la redoutable loi sur la sûreté nationale qui interdit aux Coréens du Sud tout contact avec le Nord communiste, il se rend à Pyongyang en 1989 pour y représenter l’Association des artistes de Corée du Sud dans un congrès organisé par les écrivains de la République populaire démocratique de Corée. Il voulait forcer le destin et prouver que le dialogue était possible entre gens du Nord et du Sud puisqu’ils parlent la même langue et partagent le même héritage culturel. Cet écart de conduite lui vaut plusieurs années d’exil et, à son retour à Séoul en 1993, une condamnation à sept ans de prison. Il n ’accomplira pas sa peine en totalité grâce à Kim Dae-jung, ancien dissident lui-même, qui le tire de sa prison au lendemain de son élection à la présidence de la République de Corée à Séoul en mars 1998.

 

Les nouvelles réunies dans ce recueil, choisies par l’auteur lui-même, datent de la première moitié des années soixante-dix. Au moment de leur publication, Hwang Sok-Yong s’est déjà fait un nom en littérature grâce à Monsieur Han. La technique narrative qu’il adopte alors privilégie la description objective, laisse parler les faits, écarte le commentaire.

La nouvelle est un genre beaucoup plus familier au lecteur coréen qu’à son homologue français. Cette préférence ne tient pas, selon Hwang Sok-Yong, à une différence de goût, mais bien plutôt aux conditions socio-économiques qui ont été celles de la production littéraire en Corée jusqu’à aujourd’hui. Les écrivains, explique-t-il, ne savaient pas se faire payer. Ils écrivaient une nouvelle et se faisaient offrir un repas en paiement par le journal auquel ils la confiaient. Une nouvelle, un repas… Hwang Sok-Yong, lui, s’est battu pour donner à l’écrivain un statut de travailleur qui doit être payé pour sa production.

Dans Herbes folles (1973), l’auteur évoque ses souvenirs d’enfance (il avait sept ans en 1950) dans la guerre fratricide qui a ravagé le pays au milieu du siècle. Tout est vrai dans ce récit, la mère possessive, les sœurs un peu distantes, les rixes entre factions dans les quartiers ouvriers, jusqu’au nom de la domestique, Tægum. Seule la fin est fictive : Tægum n’est pas devenue folle, elle a simplement disparu dans le tourbillon de la guerre et l’enfant ne l’a jamais revue. Mais des fous, se souvient Hwang Sok-Yong, il y en avait beaucoup, partout, à la fin de la guerre.

Œils-de-biche (1972) décrit le malaise des soldats coréens à leur retour du Vietnam où ils se sont battus dans la région de Danang. Le bateau, encore à quai dans le port de Pusan (sud de la Corée du Sud), vient de les ramener au pays. Première virée en ville, en attendant que les bagages soient transbordés dans le train qui les ramènera chez eux.

Une société en pleine mutation apparaît dans Les Ambitions d’un champion de ssireum (1974). Les paysans, les pêcheurs « montent » à la ville, s’adaptent à de nouveaux métiers, se démènent comme de beaux diables dans un univers en train de s’inventer, aux repères complètement différents. Le ssireum est une forme de lutte spécifiquement coréenne, encore très populaire aujourd’hui, qui se pratique sur une aire de sable.

La Route de Sampo (1973) témoigne des bouleversements que l’industrialisation du pays, conduite à marche forcée dans les années soixante-dix, impose à la société. Les paysans quittent leur terre pour se faire journaliers sur les chantiers de construction. Cette nouvelle est l’une des plus connues de Hwang Sok-Yong, elle est celle qui représente de la façon la plus exemplaire l’esthétique réaliste de l’auteur. Si Sampo n’existe pas dans la réalité, ce nom de lieu a acquis une existence quasi mythique dans l’imaginaire coréen : la nouvelle a donné naissance à une chanson et à plusieurs films. L’histoire trouve sa source dans une mésaventure arrivée à l’auteur. Jeté en prison pour avoir participé activement à une manifestation d’étudiants interdite, il a dû partager une cellule avec un ouvrier coupable de tapage nocturne. Libérés en même temps peu après, ils sont partis à pied, en direction du sud, sous une pluie devenue neige dans la fiction romanesque.


HERBES FOLLES

Rien que de repenser à cet été-là, j’en ai la gorge serrée. On habitait dans une cité industrielle à proximité d’une fonderie et d’une filature. La nuit, par la fenêtre ouverte, on voyait distinctement les ouvriers, torse nu, la peau cuivrée, qui s’agitaient devant la fournaise incandescente. Essoufflé au terme de sa longue course, le train entrait dans l’enceinte de l’usine, prenait son chargement et repartait. Peu après, on entendait résonner sur le pavé les brodequins de l’équipe de nuit qui venait prendre son tour. Aujourd’hui rien n’a changé dans la rue, elle transpire le même ennui qu’alors : arbres tout aussi rares, mêmes murs de ciment aux teintes pisseuses de vieil uniforme militaire, mêmes toits bas et lourds, même absence de vie et d’animation. Seule différence, elle est maintenant goudronnée. Autrefois, les camions militaires roulaient sur une terre compressée, noire, trouée de flaques boueuses. En contrebas, un peu de végétation survivait en bordure de mares pestilentielles à la surface desquelles montaient des bulles verdâtres. Nul poisson, bien entendu, n’y vivait. Les broussailles, en revanche, abritaient quantité d’insectes hostiles, mantes religieuses et autres guêpes. Je me souviens de ces camions qui nous réveillaient en passant ; ensuite surgissait le halètement d’une locomotive, bientôt effacé par des chants patriotiques qui rivalisaient de puissance avec, en arrière-plan, le sourd grondement de la fonderie. Restent aussi gravés dans ma mémoire le fracas déchirant des fusillades, la poussière blanche, parmi les ruines, que je regardais danser dans les rais du soleil, la voix grave d’un homme, les cris de panique des gens, qui me donnaient le frisson, et, souvenir plus vif que tous les autres, la triste mélopée que fredonnait Tægum.

 

À la Libération, à Pyongyang, mon père s’était retrouvé sans emploi ; c’est donc ma mère qui avait dû se démener pour entretenir la famille(1). Auparavant, mon père avait travaillé pour les Japonais, ce qui avait dû lui rapporter pas mal de fric. Mais une fois rentré de Mandchourie, il s’était retrouvé sans rien ; ma mère avait ouvert une petite boutique de vêtements où venaient s’habiller les familles des occupants. Après notre passage au Sud, elle avait trouvé une place dans un atelier de confection tandis que mon père arpentait la province en tentant d’y monter quelque affaire. Mes deux sœurs aînées allant à l’école, ma mère avait besoin de quelqu’un pour s’occuper du ménage et de moi. Un jour, elle a ramené une jeune fille, de petite taille, avec des tresses et des chaussettes blanches traditionnelles, de celles qui relèvent du bout. La nouvelle venue s’est approchée de moi sans la moindre hésitation, m’a soulevé très haut et, enjouée, m’a dit : « C’est toi, Sunam ? On dirait une fille ! Dis-moi bonjour. » Ma mère m’a dit qu’elle s’appelait Tægum. Celle-ci a fouillé au fond de son sac et y a déniché un caramel qu’elle m’a tendu après l’avoir vaguement épousseté dans les pans de sa jupe. J’ai regardé ma mère qui, malgré son air mécontent, m’a fait signe d’accepter. La jeune fille a protesté : « Que vous êtes sévère. Je ne lui donne tout de même pas n’importe quoi ! »

Ma mère et Tægum se sont mises à bavarder sur la difficulté d’élever des enfants dans un quartier pareil. Tægum, je l’ai aimée tout de suite. Elle est la première personne que j’aie jamais vue oser faire des reproches à ma mère. Quand elle a grondé mes deux prétentieuses de sœurs, j’ai tout de suite compris qu’elle était de mon côté. Elle appartenait au royaume des bons, ma mère et mes sœurs, à celui des méchants.

Avant son arrivée, je n’avais aucune compagnie. Quand ma mère et mes sœurs sortaient, elles me confiaient à la voisine chez qui je passais la journée tout seul. Il m’était interdit d’aller au-delà de la cour de cette voisine – cela, on m’en a rebattu les oreilles à un point ! Lorsque mes sœurs rentraient de l’école, elles s’amusaient avec leurs copines, m’ignorant complètement ; en contrepartie, je manifestais à leur égard un mépris tout aussi grand. Je passais mes journées à jouer à cache-cache tout seul, et, quand j’en avais assez, je m’amusais à dessiner dans la poussière du sol en marmonnant. Ma mère ne supportait pas que je me salisse, je devais prendre garde à ne pas me traîner par terre. J’avais honte des vêtements qu’elle me faisait porter : des chemises et des pulls hérités de mes sœurs et qu’on avait ajustés à ma taille, des chaussettes montant trop haut et des pantalons trop courts. Quant à mes cheveux, ma mère m’avait fait, comme aux filles, une raie au milieu. Ainsi accoutré en fillette, comment sympathiser avec les gamins du quartier ? Ma mère, d’ailleurs, ne l’aurait permis à aucun prix, et eux me trouvaient ridicule. Seul à la maison, je me peignais des moustaches sous le nez et je jouais au général avec, pour partenaire, mon image dans le miroir.

Tægum m’a tout de suite parfaitement compris et on est devenus copains. Avec elle comme alliée, je n’ai plus eu peur des coups de trique de ma mère. M’armant d’audace, je sortais vêtu d’un simple tricot de corps et d’une culotte noire, et me permettais de ne rentrer que quelques minutes avant le retour de ma mère. Je m’aventurais jusqu’à la gare, grimpais au sommet de la colline de charbon pour faire voler des cerfs-volants avec les jeunes de mon âge. Ensemble, nous allions chercher des racines de liseron dans les parages de l’aéroport, nous entrions dans les maisons en deuil pour nous faire offrir les gâteaux de riz qu’on distribue après la cérémonie funèbre, et nous étions passés maîtres dans l’art de chiper les pièces de monnaie que les paysans cachent dans les épouvantails de paille au milieu des champs(2).

Tægum m’emmenait souvent dans des endroits extraordinaires. Assis sur ses genoux, j’ai vu pour la première fois de ma vie un chaman danser autour d’un sabre, la pointe dressée vers le ciel. Au marché, les pieds dans la boue, elle m’achetait de minuscules coquillages bouillis et de délicieux fruits de mer. Une fois, nous avons vu une fille qu’on disait à moitié serpent. Au retour de ma mère, je faisais comme si de rien n’était, et Tægum me disait en douce que j’étais un sacré petit futé. Je lui donnais des bourrades dans le dos ou sur ses bonnes grosses cuisses. Pour se venger, elle me pinçait en criant : « Qu’est-ce que tu as à me battre ? » Encouragé par ses cris, je multipliais mes bourrades.

Une fois, j’ai eu une infection urinaire, sans doute parce que je faisais pipi un peu n’importe où. J’avais le zizi tout gonflé. Elle m’a mis debout dans une bassine et me l’a nettoyé. Mais il est devenu tout raide entre ses doigts. Tægum, soudain rouge comme une tomate, m’a donné une fessée. Ne comprenant pas pourquoi j’étais puni, j’ai éclaté en sanglots. Je n’ai cessé de pleurer que lorsque, me prenant sur son dos, elle est allée me promener dans le terrain vague attenant à l’usine.

Elle m’emmenait là-bas quelquefois. Assis sur l’herbe d’un monticule, nous regardions les ouvriers jouer au volley. C’était amusant de voir ces grands gaillards pleins de santé lancer le ballon très haut ou se précipiter tous au même endroit pour le renvoyer. Ils jouaient, rigolaient, bavardaient jusqu’au moment où la sirène retentissait, annonçant la fin du temps réglementaire du déjeuner. Ils formaient un cercle, mettaient au milieu celui qui avait raté son coup et le harcelaient en lui lançant le ballon de toutes leurs forces. Chaque fois que leur victime était touchée, Tægum et moi éclations de rire. Une fois, le ballon a roulé dans notre direction et c’est Tægum qui l’a arrêté. L’homme qui lui courait après était petit, il avait le visage cuivré. Il a dit, d’une voix grave et posée : « Mademoiselle, rendez-moi le ballon, s’il vous plaît. » Elle le lui a lancé et elle est devenue écarlate. Nous sommes retournés à cet endroit le lendemain et les jours suivants – mais lui n’était pas là tous les jours. Parfois, il nous adressait un sourire. C’est à partir de cette époque que Tægum s’est mise à utiliser en catimini la crème de ma mère. Une fois, sortie après le dîner, elle n’est pas réapparue, si bien que ma mère a dû partir à sa recherche. Et puis, il lui arrivait de laisser brûler le riz ou de casser la vaisselle. Elle ouvrait tout grand la fenêtre pour regarder au loin. Elle oubliait de préparer le déjeuner de mes sœurs, négligeait la lessive, ne nous donnait plus de linge propre. De toute évidence, quelque chose s’était détraqué chez elle, ce qui n’avait échappé à personne dans la famille.

Ma mère lui avait annoncé qu’elle allait devoir la renvoyer parce qu’elle n’avait plus la tête au travail. N’empêche que Tægum était gentille avec moi, même plus gentille qu’avant. En cachette de ma mère, elle me préparait des galettes et du gâteau de riz qu’elle dissimulait dans du papier journal, et, comme nous étions complices, j’avais à cœur de garder le secret. Quand elle sortait, au lieu de me confier à la voisine, elle me disait d’aller m’amuser avec mes copains qui, eux non plus, n’allaient pas encore à l’école. Si au début je protestais en disant que je préférais la suivre, bien vite j’ai trouvé plus marrant d’aller rejoindre les copains.

Une fois, on était en train de jouer à cache-cache entre les wagons rouillés, quand on a vu arriver deux jeunes gars à travers l’écran de poussière que soulevaient en passant les camions chargés d’acier. Ils ont traversé la rue pour venir devant le mur sinistre de la filature qui occupait tout le coin jusqu’au carrefour de la rue Ssangsong, là où se trouvait le restaurant chinois. (Après cette rue, il n’y avait plus qu’un terrain vague où on allait jeter les excréments, puis un champ de cacahuètes où des cirques et des forains venaient parfois planter leur chapiteau.) L’un d’eux tenait un seau de colle à la main, l’autre un paquet d’affiches roulées sous le bras. À cette époque, on voyait beaucoup d’affiches rouges sur les murs du quartier ; elles y restaient indéfiniment, délavées à la longue par la pluie et déchirées par le vent. On avait beau être jeunes, on comprenait quand même qu’elles étaient d’une autre nature que celles qui annonçaient les films muets comme Vive la liberté ! ou les pièces de théâtre, du genre La Princesse Aria, que proposaient les troupes ambulantes. On savait, sans que personne ait eu besoin de nous l’expliquer, qu’il ne fallait pas y toucher, ni même s’en approcher trop. Ces deux jeunes gens, après avoir regardé autour d’eux, se sont mis à coller leurs affiches. Mais tout à coup, on a vu quatre hommes débouler par la rue Ssangsong en criant. Les colleurs d’affiches ont aussitôt déguerpi avec leur rouleau et leur seau de colle. Nous, on s’est arrêtés de jouer, d’autant que certains d’entre nous ont disparu subitement, entraînés par leur mère venue les récupérer en vitesse. Poursuivis par une meute qui leur lançait des pierres, les deux fuyards ont fini par se faire rattraper. Celui qui portait la colle a reçu un coup de bâton sur la tête ; il est tombé à terre, le visage dégoulinant de sang. L’autre, abandonnant ses affiches, a disparu. Il est réapparu peu après assisté de six gaillards. Ensemble, ils ont fouillé tout le quartier, mais ils n’ont rien trouvé et ils sont repartis en emmenant leur ami blessé. Celui qui conduisait la bande, c’était le petit noiraud que j’avais vu jouer au volley sur le terrain vague. Nous, on avait regardé toute cette scène sans ressentir de peur. L’un de nous – son père était le chef du quartier – a fait remarquer : « Celui qui a emmené le blessé, vous savez qui c’est ? C’est le grand frère à Ttukbal le boiteux. » Moi, j’ai ajouté : « Je le connais, i’joue au volley. Il est contremaître à l’usine. » Un autre m’a corrigé : « Mais non, le grand frère du boiteux, i’travaille plus à l’usine – c’est mon grand frère qui me l’a dit –, i’paraît qu’i’va aller en taule. Parce que c’est un salaud. » Des bagarres entre adultes comme celle-ci, j’en ai vu souvent dans le quartier.

Il y avait déjà trois mois que Tægum travaillait chez nous lorsque mon père, qui essayait de faire des affaires en province, est rentré. Il avait l’air très fatigué. Il avait perdu beaucoup d’argent, se plaignait de ce que tout devenait de plus en plus difficile. Au Sud, disait-il, les choses les plus simples comme prendre un autocar, étaient un vrai parcours du combattant. Ma mère lui a raconté ce qui s’était passé à l’usine, qu’il y avait deux camps, que tout le monde s’était rangé dans l’un ou dans l’autre, et qu’ils passaient leur temps à se battre.

Ils en sont venus à parler de Tægum. Ma mère disait que, par les temps qui couraient, même les bonnes marchaient en tortillant des fesses. « Tu te souviens du charpentier ? Eh bien, le petit ami de Tægum, c’est son fils aîné. Il paraît qu’il a fait des histoires à l’usine et qu’on l’a mis à la porte. Dommage, il a l’air plutôt sympathique, il semble pas mal… mais il faut savoir rester à sa place. Cela dit, je ne sais toujours pas ce que je dois faire de cette Tægum… est-ce que je la renvoie ? C’est son frère aîné qui me l’a confiée… Tu ne peux pas essayer de la caser dans une usine ? »

Un jour, je suis allé à la pêche aux vairons avec mon filet, au-delà de la digue de l’est, pas très loin de l’aéroport. Dès qu’on plongeait les mains dans l’eau et qu’on fouillait sous les herbes, on voyait sauter les vairons, gros comme les doigts de la main. Les plus audacieux d’entre nous se jetaient à l’eau, mais ils en ressortaient en tremblotant et s’allongeaient au soleil pour se réchauffer. Un avion à hélices est passé au-dessus de nous, traînant derrière lui le grondement de ses moteurs. Je n’ai songé à rentrer que lorsque le jour a commencé à décliner. Mais je ne retrouvais plus mes espadrilles bleues. Les autres étaient déjà tous partis que je continuais à fouiller dans les broussailles. Dans l’obscurité, j’avais l’impression que le rocher, tout près, allait s’animer – sans doute à cause de ses allures fantomatiques ; dans l’orge déjà haute le vent produisait une étrange musique…

J’ai abandonné mes recherches et je suis retourné à la digue en chantant haut et fort pour me donner du cœur :

 

Allons, à la corde sautons.

Au marché, j’ai vendu ma vannerie,

Dix wons(3) on m’a donné.

J’ai acheté du gâteau pour cinq wons,

De la paille avec le reste…

Du haut du Baektu(4) jusqu’aux embouchures,

Depuis cinq mille ans,

Les roses de Corée

Recouvrent mon cher pays…

 

Les chansons que chantaient mes sœurs quand elles sautaient à la corde.

Au moment où j’arrivais sur la digue, j’ai vu deux ombres se dresser. J’ai fait semblant de ne rien voir, j’ai chanté plus fort. « C’est toi, Sunam ? m’a dit Tægum. Je te cherchais partout. » Il faut que je dise qu’elle était avec son homme. Les copains m’avaient raconté qu’elle faisait ça sur cette digue, le soir. J’avais beau ne pas savoir ce que « ça » voulait dire, je me sentais tout embarrassé d’être tombé sur Tægum en compagnie de son ami dans cet endroit. J’ajoute que les copains, en dressant le petit doigt en l’air, m’avaient demandé si j’avais déjà fait ça. J’avais répondu que oui, mais ils s’étaient moqués de moi en disant qu’il y avait façon et autre de le faire. Je savais vaguement que c’était quelque chose de pas bien qu’on faisait en se cachant. En cet instant précis, comprenant qu’elle se cachait justement pour faire ces choses, j’ai haï Tægum.

Elle m’a pris sur son dos malgré mes protestations. Après un bout de chemin sur la digue, on est descendus au passage à niveau ; c’était un quartier vraiment pauvre, à mi-distance entre la digue et mon quartier. Les gens habitaient des sortes de misérables hangars dont l’intérieur avait été divisé en compartiments. De chacun de ces endroits émergeait une vague lumière bleuâtre. J’ai compris qu’on était arrivés chez son copain. « C’est toi ? » a demandé une voix toussotante tandis que s’ouvrait une porte. Il n’y avait qu’une pièce, mais elle grouillait de monde. Je m’accrochais de toutes mes forces aux épaules de Tægum. « Oh ! vous êtes là ? » a ajouté la même personne – une vieille, assise à côté d’un grand-père – en apercevant Tægum. Elle nous a invités à entrer. Tægum m’a fait descendre de son dos. Dans la pièce, en plus du couple de vieillards, il y avait un garçon – le frère cadet du copain de Tægum – et un autre qui devait avoir juste deux ans de plus que moi. Tous étaient occupés à fabriquer des enveloppes. C’est surtout à cause de ces papiers éparpillés partout dans la pièce que j’avais eu cette impression de foule, car en fait les occupants n’étaient pas si nombreux. « Qu’il est mignon », a dit en toussotant le vieil homme qui fouillait dans son paquet de cigarettes. J’ai pris place dans le coin le plus reculé, m’abritant derrière le dos de Tægum. Régnait dans la pièce une odeur assez forte mais pas désagréable. La fumée de la lampe à huile me faisait mal aux yeux. Taciturnes, ces gens avaient tous la même expression morne sur le visage. La vieille, en faisant claquer la langue, a dit : « J’ai rien à vous offrir. » Elle s’est levée pour fouiner sur une étagère, où elle a trouvé quelque chose qui craquait sous les doigts. Le garçon, assis de biais, a fait remarquer tout en continuant de couper ses papiers : « On peut pas donner ça ! » La vieille femme a insisté : « Mais si, ça a quand même du goût. » Elle m’a tendu ce qu’elle tenait à la main. C’était bizarre, un peu salé. Plus tard, quand la guerre est arrivée, j’ai appris que c’était du gaettok(5). Celui qui avait à peu près mon âge boitait. Il ne pouvait pas déplier complètement sa jambe droite, si bien que, pour marcher, il était contraint de tourner les reins en balançant les bras. Assis à côté de Tægum, il me lorgnait, l’air hostile, en grignotant lui aussi du gaettok. Je me suis souvenu l’avoir vu, un jour, jouer sur la montagne de charbon : il courait récupérer son cerf-volant qui venait de s’écraser, et les autres gamins s’étaient mis à chanter ensemble une chanson au rythme du balancement syncopé de ses membres. Il avait, maintenant, l’air de me dire : « Toi, t’habites là-bas, à la cité ; t’es pas d’ici ; si mes copains t’attrapent, je te garantis que tu vas y laisser des plumes. » J’avais la frousse, d’autant qu’il n’arrêtait pas de me pousser, de me donner des coups dans le dos quand les autres regardaient ailleurs. Les deux vieux adressaient de temps à autre quelques paroles à Tægum tout en scrutant leur fils aîné. Le vieil homme toussait et crachait en faisant un vacarme infernal. Le cadet, tout en découpant ses morceaux de papier, n’arrêtait pas d’adresser des sourires entendus à Tægum. La vieille a dit à son aîné : « Pourquoi tu t’es lié à des gens pareils ?… Ils sont venus te chercher tout à l’heure… » L’aîné a demandé à son frère cadet : « Qui est venu ? » À quoi ce dernier a répondu : « Les gens de l’usine », mais en faisant une mimique qui voulait dire qu’il valait mieux ne pas parler de ça devant la mère. Déjà, en effet, elle ajoutait d’un ton mécontent : «… au lieu de penser à retrouver du travail… Comme ils ont demandé qu’on garde leurs tracts, je les ai cachés dans le coin. C’est pourtant pas l’envie qui me manquait de les foutre au feu, mais ç’aurait été encore des reproches à n’en plus finir ! » Le vieux, qui avait écouté sans mot dire, a gueulé tout soudain : « Suffit ! ferme-la ! » et il a craché.

Quand je suis arrivé à la maison, ma mère se faisait beaucoup de souci. Mais, à ma grande surprise, elle ne m’a fait aucun reproche au sujet de mes espadrilles perdues. Elle a juste parlé longuement avec Tægum. Plus tard, dans mon sommeil, il m’a semblé entendre Tægum pleurer.

La rentrée de mars approchait, j’allais devoir aller à l’école. J’avais déjà un sac à dos, des cahiers et des crayons. Les arbres au bord de la route avaient des feuilles nouvelles, d’un vert tendre, qui s’agitaient dans le vent. Commençaient déjà d’éclore les fleurs de l’acacia qui grimpait sur la façade de la maison à l’entrée de la cité, excitant la gourmandise des gamins que nous étions, car nous en raffolions. En ce moment de l’année, il pleuvait souvent.

Il pleuvait aussi le jour où je suis allé à l’école pour la toute première fois. Je n’ai rien oublié, absolument rien, de tout ce qui s’est passé en ce jour exceptionnel, ni l’odeur de cuir de mon sac neuf, ni la pointe bien taillée de mes crayons de couleur, ni les belles illustrations de mes manuels, ni la fraîcheur odorante que répandaient les saules en bordure de la cour de récréation, ni les marques laissées par les gouttes de pluie sur la terre battue. Je me souviens parfaitement du vieil harmonium poussif, du coup de sifflet guilleret de la maîtresse, de ce mouchoir blanc accroché à la poche de notre chemise, insigne des élèves de première année, ou encore de la peinture de nos bureaux dont l’odeur trop forte me donnait un peu mal à la tête. Le vacarme que faisait toute cette marmaille autour de moi m’étourdissait. Je me bouchais les oreilles puis m’amusais à laisser entrer le bruit par intermittence. En voyant les autres hurler, rire, se chamailler et pleurnicher, je n’avais aucune envie de faire d’eux des amis. Tægum, dans le couloir, attendait la fin de la classe. Elle s’était maquillée et portait un tailleur de ma mère avec des chaussettes roses. Elle était, à mes yeux, beaucoup plus jolie que ma maîtresse. Elle avait trouvé une autre place et allait bientôt nous quitter. Quand nous sommes sortis, il y avait là le grand frère du boiteux. C’était quelqu’un que je n’aimais pas, je le craignais sans trop savoir pourquoi. Il s’est approché de nous, il avait l’air encore plus sombre que d’habitude. Quand ils m’ont pris la main, chacun d’un côté, j’ai tenté de me réfugier dans les jupes de Tægum, mais lui a serré ma main en m’adressant un sourire. Il m’a ensuite soulevé d’un coup pour m’éviter de patauger dans une flaque. Il disait à Tægum qu’il voulait quitter la maison ; elle, elle le suppliait de n’en rien faire. En voyant Tægum au bord des larmes, sans vraiment comprendre ce qui se passait, je sentais monter en moi de la haine pour cet homme.

« Il faudrait qu’on raccompagne ce gosse, a dit Tægum en me regardant. Qu’est-ce que je fais ? Si je rentre maintenant, son père ne me laissera pas ressortir. » Son copain lui a proposé de rentrer quand même. Tægum, en me passant la main dans les cheveux, m’a demandé si ça me disait de sortir avec eux. Sinon, elle m’accompagnerait jusqu’à la maison et me ferait entrer seul. Sa phrase à peine terminée, j’ai hoché la tête énergiquement : il n’était pas question que je la quitte. Elle a regardé son ami, résignée : « Ne t’en fais pas, ça ira. J’ai un peu d’argent sur moi : on va aller voir un spectacle, puis on dînera dans un restaurant chinois. » Elle a ajouté à mon intention : « Toi aussi, tu veux bien, hein ? » Puis nous avons hâté le pas pour rattraper son homme qui avait pris les devants. Nous avons vu une pièce interprétée par une troupe féminine, l’histoire d’un prince et d’une princesse qui s’aimaient. Ça ne m’a pas passionné. Pourtant, quand on est sortis, Tægum avait les yeux pleins de larmes.

Le lendemain matin, j’ai été réveillé par des cris dans la rue. Par la fenêtre, j’ai vu un attroupement devant l’usine. Deux ou trois heures plus tard, la foule avait grossi. La fièvre montait, une sorte de souffle chaud enveloppait le quartier tout entier. Apeurés, mes parents avaient pris la précaution de bien fermer la porte et regardaient par la fenêtre. Quant à Tægum, elle était dehors, noyée dans la multitude. Les gens du quartier étaient là eux aussi. De simples remous dans la cohue ont vite dégénéré en violents affrontements : les femmes hurlaient, fuyaient à toutes jambes. Alors que la foule commençait à s’éclaircir, deux groupes de jeunes armés sont apparus. « Oh ! ce n’est pas possible ! » se sont exclamés mes parents. Les gens se jetaient des pierres, il y en avait qui tombaient. La police est arrivée dans deux gros autocars : son intervention n’a rien arrangé du tout. Les vitres des maisons avoisinantes et les jarres à kimchi(6) ont volé en éclats. La bagarre s’est finalement arrêtée, mais les policiers sont restés là plusieurs jours d’affilée. Ils avaient embarqué un certain nombre de personnes, dont le grand frère du boiteux, c’est du moins ce que disait la rumeur. Quand, quelques jours plus tard, je suis retourné à l’école, Tægum s’était engagée comme apprentie dans une usine. Ma mère se sentait soulagée, mais, en même temps, elle éprouvait de la pitié pour cette pauvre fille qui allait désormais devoir faire vivre toute la famille de son ami. Le deuxième frère du boiteux venait, paraît-il, lui porter son déjeuner tous les jours à l’usine. Les semaines ont passé, je me suis habitué à l’école, j’avais plaisir à y aller et j’ai complètement oublié Tægum.

C’est à cette époque que, en rentrant un jour de l’école, alors que je me trouvais à proximité de la gare, un bombardier m’est passé au-dessus de la tête, si bas que j’ai pu voir distinctement le pilote. Pris de court, les passants se sont tous arrêtés, le nez en l’air. Il y a eu un éclair et toutes les vitres du quartier ont volé en éclats. Puis une colonne de fumée est montée, des bâtiments étaient en flamme. Les gens couraient en rasant les murs. Moi, je suis resté cloué sur place, les yeux fixés sur la gare. Quelqu’un m’a crié : « Fiche le camp d’ici, vite ! ils bombardent… si tu restes là, tu vas te faire tuer ! » L’avion est revenu. C’était comme si on martelait le sol avec une gigantesque matraque. Je me suis mis à courir en direction de la maison, qui était fort loin de là. Une fois arrivé, j’ai compris que la guerre avait éclaté. J’étais partagé entre la peur et la curiosité. Les gens qui partaient en direction du sud affluaient dans la rue principale. Mes parents ont hésité, tant et si bien qu’il a été trop tard : un jour, on a entendu rouler des chars et les soldats du Nord sont arrivés tout de suite ; ils ont pris position dans notre quartier sans le moindre combat. Tout s’est passé dans le plus grand calme. Pour nous qui n’avions jamais vu de morts, la guerre se réduisait alors au flux des réfugiés et au grondement du canon au loin. Protégés par les adultes, nous ne savions pas grand-chose d’elle ni de ses ravages. Plus tard, devenus grands, nous avons souvent entendu les gens plus âgés raconter leurs souffrances des heures d’affilée, au point d’y passer parfois la nuit. Mais pour ceux de ma génération, ces épreuves n’avaient, dans notre vision des choses, pas plus de réalité que les cauchemars qu’on fait quand on a de la fièvre.

Les jeunes, qui avaient disparu depuis un bon bout de temps, ont fini par revenir dans le quartier. J’ai vu des soldats et des jeunes gens portant un brassard entrer et sortir sans cesse de l’usine. Tægum est venue nous rendre visite. Mes parents se sont montrés un peu froids, mais ils sont restés très polis. Tægum avait retrouvé sa gaieté des premiers jours. Elle m’a soulevé de terre en me prenant sous les bras. Ma mère lui a parlé longuement à voix basse, puis elle a fait un bout de chemin avec elle pour la raccompagner.

Un soir, avec mes sœurs, surprenant une discussion de mes parents à travers la porte de leur chambre, nous avons entendu ma mère dire : « Il vaut mieux que tu partes en province. Bien sûr, dans le quartier, personne ne peut rien nous reprocher. Mais là n’est pas la question : nous sommes du Nord, et cela suffit pour qu’on fasse de nous des suspects. Je partirai discrètement te rejoindre dans quelques jours avec les enfants. » Ce soir-là, j’ai eu du mal à trouver le sommeil, tout comme mes sœurs. J’ai entendu mon père sortir en marchant sur la pointe des pieds et ma mère lui chuchoter quelques recommandations. Ensuite, elle est venue nous chercher et nous avons tous dormi avec elle dans sa chambre. Il a plu toute la nuit. Dans mon sommeil, j’entendais des bruits de pas précipités, désordonnés, des cris aussi. Puis il s’est fait un grand silence. Subitement, à l’aube, ma mère m’a serré contre elle, ce qui m’a réveillé. On entendait une fusillade tout près de la maison.

On n’a pu revenir qu’à la mi-octobre. Notre errance à travers le pays m’avait endurci le cœur. Marchant d’un pas lourd derrière les adultes dans la poussière des chemins, j’ai vu des morts pourrir comme des chiens sous le soleil. Ils dégageaient la même odeur que la sauce de soja quand on la fait bouillir. Je me suis habitué à cracher sur eux comme on crachait, dans notre quartier, sur les rats morts qu’on trouvait parfois aux abords des égouts ou dans les champs alentour. Pour moi, encore aujourd’hui, la mort est liée au soleil et aux crachats. Cet été-là, elle s’appropriait le monde dans la lumière éclatante de l’astre. La guerre avait fait son œuvre partout, y compris dans notre quartier. Un mois et demi, c’est une éternité en temps de guerre. Les gens, à leur retour, tentaient de récupérer quelques ustensiles de cuisine dans les décombres de leur maison. On oubliait vite ceux dont on n’avait plus de nouvelles. Des bruits circulaient au sujet de la famille du boiteux. Si la fonderie avait été bombardée dès le début des hostilités, la filature n’avait souffert que plus tard, lorsqu’elle avait été prise sous les bombardements de la reprise de Séoul par les forces du Sud. Comme elle avait servi d’entrepôt à l’armée du Nord, les gens du quartier étaient allés tenter leur chance le jour où les bombardements avaient cessé, dès le petit matin, pour s’emparer de quelques sacs de riz. Au cours du pillage, certains avaient entendu des pleurs en provenance du dortoir des employées.

On y avait découvert plusieurs familles, dont celle du boiteux. Assises côte à côte, les femmes pleuraient leurs morts. Aboutissement tragique de l’hostilité qui régnait entre les deux camps dès avant le début du conflit ouvert, ceux qui avaient déferlé sur le Sud, maintenant qu’ils refluaient vers le Nord, n’hésitaient pas à tuer les familles ennemies qui par malheur se trouvaient sur leur passage. Des milices spontanées se formaient, qui allaient rendre à l’autre camp la monnaie de sa pièce. On assistait même parfois à des règlements de compte au sein d’un même camp. Puis, renversement de situation, il a fallu, devant le nouveau déferlement des troupes du Nord, s’enfuir une deuxième fois au Sud. Quand, l’année suivante, nous sommes revenus, nous n’avons pas retrouvé Tægum. Courant dans les herbes folles entre les ruines, les gamins du quartier jouaient à la guerre. Les moustiques, qui pullulaient à cause des flaques d’eau croupissante, prospéraient en suçant le sang des réfugiés échoués là. Les gens disaient que la guerre profitait, en tout cas, à ces insectes.

Nos jeux avaient changé. Avant, quand nous jouions à la guerre et que l’un d’entre nous criait « pan ! », sa « victime » s’accroupissait ou simplement levait la main, maintenant, elle s’affalait en renversant la tête et roulait sur le sol.

Un jour que, fatigués par nos jeux et par la lourde chaleur, nous nous reposions à l’ombre d’un arbre, nous avons vu apparaître un mendiant vêtu d’un uniforme militaire d’hiver. Il a traversé la rue et, bien qu’un de mes camarades lui eût jeté une pierre, il n’a même pas tourné les yeux sur nous. Comme il s’approchait, nous nous sommes rendu compte que, en fait, c’était une femme : ses cheveux courts nous avaient induits en erreur. Elle avait l’air dérangé. « Une folle, c’est une folle ! » a crié un de mes copains pour amuser la galerie. Et nous nous sommes tous mis à marcher à sa suite en grimaçant et nous moquant.

Elle n’avait plus grand-chose à voir avec la Tægum que j’avais connue. Son visage affichait une expression redoutable, comme si elle arrivait tout droit de l’enfer. Elle était fort maigre et ses yeux jetaient des éclairs. À un moment, je me suis planté droit devant elle – mon cœur battait la chamade –, mais elle ne m’a pas reconnu. Elle a erré toute la journée dans le quartier.

Les habitants, bien entendu, la reconnaissaient, mais faisaient leur possible pour la tenir à distance. Ils ne voulaient pas se souvenir, ils se donnaient bonne conscience en se disant que le monde était sens dessus dessous. Au coucher du soleil, elle montait sur la petite hauteur à côté de la filature en ruine, elle chantonnait une vague mélopée et, lorsque l’obscurité avait complètement englouti le quartier, elle redescendait pour aller se coucher je ne sais où. Une fois, je suis allé l’épier : je l’ai trouvée entre les piliers de la filature maintenant à ciel ouvert et une maison de briques dont il ne restait guère que le toit. On se serait cru dans une vallée profonde tant le chant des oiseaux y était assourdissant. Entre les amoncellements de briques et les armatures de fer tordues, Tægum fixait le ciel. Levant les yeux moi aussi, j’ai découvert des nids d’oiseau : ils avaient des trous, les rayons du soleil passaient au travers.

Cette année-là, à l’heure du dîner, on a tous les soirs entendu le chant sinistre de la folle jusqu’à la fin de l’automne. « Cette pauvre toquée, elle devient encore plus folle quand la nuit tombe », disaient les gens du quartier. Se détachant sur les couleurs splendides du soleil couchant, sa sombre silhouette, toute dérangeante qu’elle fût, a fini par faire partie du paysage, tout comme les bâtiments en ruine. Et bientôt plus personne ne lui a prêté attention.


ŒILS-DE-BICHE

Pendant la cérémonie, je me disais que c’était juste un peu de fièvre. J’ai chanté l’hymne national en chœur, j’ai respecté la minute de silence à la mémoire de nos camarades tombés au combat, j’ai crié à pleins poumons « Vive la Corée ! ». Mais le soir, dans le train encore vide, étendu de tout mon long sur une banquette, mon paquetage sous la tête en guise d’oreiller, je ne me sentais pas bien du tout. Dehors, dans le vacarme des grues et sous le feu des projecteurs qui illuminaient les quais du port comme en plein jour, torse nu, les gars du corps expéditionnaire se démenaient avec les caisses débarquées du bateau. Ils les transportaient jusqu’aux wagons assignés à chacune des compagnies à son retour de la guerre. Des gardes en faction surveillaient le transbordement pour prévenir les vols ou par simple mesure de sécurité. J’avais hâte de le voir partir, notre train, mais le chargement allait bien prendre encore cinq ou six heures. Je mourais de soif. Regardant alentour, j’ai aperçu le point rouge d’une cigarette à l’autre extrémité du wagon : un soldat restait planté là à surveiller les affaires de copains qui s’affairaient dehors. Me relevant sur les coudes, je l’ai appelé :

— Hé ! amène-toi par ici !

La lueur de sa cigarette a fait quelques allers et retours verticaux, puis j’ai entendu :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

J’ai hésité un moment avant de demander :

— Tu ne pourrais pas aller me chercher une bouteille de limonade ?

— Non, mon lieutenant, je ne peux pas bouger d’ici.

Encore un mec qui se mettait à faire comme les G.I. Je l’ai entendu bougonner, parlant assez fort pour que j’entende :

— Bordel, dans dix jours, la quille !

Qu’il refuse un service à son supérieur hiérarchique sous prétexte qu’il s’agît d’une demande privée, je pouvais l’admettre ; mais qu’il le fasse parce qu’il allait bientôt être débarrassé de son uniforme, ça c’était mesquin ! Par la fenêtre, je voyais un inspecteur en civil qui se démenait en tous sens pour contrôler les caisses. Une liste à la main, il s’assurait qu’il y avait bien, sur chacune d’elles, l’étiquette réglementaire avec le tampon de l’armée ; vérification faite, il les frappait d’un coup de baguette, mais parfois il faisait ouvrir l’une ou l’autre qui lui semblait suspecte.

Moi, je n’avais rien à craindre des douanes : mon seul bien, c’était le paquetage de toile verte que j’écrasais sous ma tête. À l’intérieur, un album de photos, mon nécessaire à toilette, une serviette, un rasoir et cinq paquets de cigarettes Pall Mall king size. Parmi les démobilisés, ceux qui appartenaient à mon unité savaient à quoi s’en tenir à mon sujet, mais les officiers et sous-officiers qui ne me connaissaient pas me prenaient pour quelqu’un de pas bien futé. Il faut dire que, même quand on est en campagne, on a droit à des permissions ; et quand on est de garde aux abords du magasin hors-taxes de l’armée américaine, ce n’est pas bien sorcier de ramener deux ou trois cartons pour soi. La vérité, c’est que, après cinq mois d’opérations sur le terrain, je me suis retrouvé à l’hôpital, où j’ai passé trois mois, et il me restait, normalement, encore quatre mois à tirer quand l’ordre de rapatriement sanitaire est tombé. Le médecin a décrété que j’étais neurasthénique, inapte au combat. À partir de là, j’ai passé la quasi-totalité de mes journées sur mon lit d’hôpital. Quand il faisait trop chaud, je prenais une douche, puis j’allais un moment au foyer regarder la télévision ou feuilleter des magazines. C’est comme ça qu’ont filé mes trois mois d’hosto. Les derniers jours avant le départ – cette période que tout le monde appelle « l’âge d’or » car c’est le moment où se font les bonnes affaires –, je les ai passés couché, avec pour tout bien le livret bancaire qui m’avait permis de rapatrier ma solde. Il est vrai que j’ai eu cinq jours de permission : j’en ai profité pour aller faire quelques photos au centre-ville, j’ai bu un soda, puis j’ai regagné la garnison dès le premier soir, c’est tout ce que j’en ai fait. J’avais peur de rencontrer ceux du contingent qui allaient rentrer en même temps que moi : endurcis par des mois passés en opération, ils avaient le teint bien cuivré et les yeux injectés de sang, eux !

Je me suis souvenu d’une plaisanterie qui circulait parmi nous : nos superbes muscles bien remplis par les boîtes de rations américaines allaient se dégonfler subitement le jour où nous remettrions les pieds au pays… J’ai repoussé mon paquetage sur la banquette et me suis levé. J’avais la tête affreusement lourde, je brûlais de fièvre. J’ai descendu les marches du compartiment à tâtons dans l’obscurité. Je suis resté accroupi un bon moment sur le ballast tout occupé à reprendre mon souffle. J’avais terriblement mal à la tête, et malgré la fièvre, des frissons me parcouraient le dos.

— C’est vous, mon lieutenant ?

Un caporal s’était approché. Il soufflait comme un bœuf. En me voyant accroupi dans un pareil état, il m’a pris en pitié. Il a d’abord fait des « tss, tss », puis il a tenté d’engager la conversation.

— On a beau être en automne, qu’est-ce qu’il fait chaud ! Mettez la main à la pâte, vous verrez ! À porter des caisses, je suis tout en eau !

Il avait été un de mes hommes. Pendant tout le trajet en bateau, il s’était tenu à ma disposition.

Sans doute s’imaginait-il encore sous mes ordres.

— Je ne me sens pas bien.

— Curieux… le climat, au fond, n’est pas bien différent… Ici en ce moment, c’est pareil que là-bas pendant la mousson.

— Je n’aurais pas dû me faire vacciner.

— Et si on sortait, mon lieutenant ?

— Sortir ? Où donc ?… en ville ?

— Naturellement ! On peut en profiter jusqu’au lever du jour. On n’est pas près de partir…

— Il doit y avoir des P.M. à l’entrée.

— Ce n’est pas bien sorcier… j’ai repéré un trou dans le mur tout à l’heure.

Pourquoi pas après tout ? En ville, il me serait facile de me procurer des médicaments, je pourrais boire du thé chaud en écoutant des chansons à la mode, flâner dans les rues. Il suffisait de revenir lorsque cette opération de chargement qui ne me concernait pas serait enfin achevée. Et surtout, je pourrais rencontrer des civils qui parlent la même langue que moi, ou bien simplement regarder les filles même de loin, ce serait infiniment mieux que de rester ici seul avec ma fièvre, affalé dans ce méchant wagon du convoi militaire. Le simple fait de marcher dans les rues animées me ferait peut-être passer ces frissons. J’avais en poche les quatre mille cinquante wons qu’on m’avait remis en échange des quinze dollars américains qui m’avaient été versés à titre de prime de risque au moment d’embarquer.

— Tes bagages sont chargés ? ai-je demandé au caporal.

— Oui, j’ai juste un carton. Vous voulez savoir ce qu’il y a dedans ? Des rations C que le ravitaillement m’a données en récompense pour ce que j’ai fait, plus quelques conserves que mes copains m’ont filées.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— C’est pour pas rentrer les mains vides. Va falloir aussi que je dise que je ramène du fric. Les gens de mon village vont vouloir fêter mon retour. Vous, on dit que vous avez changé tout votre fric en chèques pour le rapatrier, c’est vrai ?

— En chèques ?

— Oui, il paraît que vous avez changé au marché noir.

J’ai éclaté de rire.

— Tout ce que je ramène, c’est ça, lui ai-je dit en tapotant la poche sur ma poitrine.

— Je me doutais bien que vous n’alliez pas rentrer les mains vides.

Et, passant le doigt sur ses insignes et décorations, j’ai précisé :

— Ce que j’ai dans ma poche, moi, c’est quand même autre chose que tout ce que tu as accroché ici… un drôle de souvenir !

Plutôt que de « souvenir », j’aurais dû parler de « trophée ». Ces choses si précieuses, j’en rapportais cinq, là, dans un sachet en plastique.

Tout en bavardant, nous avions dépassé la zone où se faisait le transbordement et nous longions le mur des douanes qui n’en finissait pas. Grâce au grand air peut-être, j’avais un peu moins mal à la tête, mais j’avais toujours des frissons. Mes mains glacées enfoncées dans mes manches, je suivais le caporal qui marchait à grandes enjambées. Au fur et à mesure que nous nous éloignions, le vacarme des grues s’estompait et l’atmosphère devenait plus tranquille. On entendait la stridulation des insectes et, de l’autre côté du mur, des coups de Klaxon de voitures. Le chuintement que faisaient celles-ci en passant me semblait empreint d’une douce tranquillité, d’une vague mélancolie. Frayant notre passage entre les herbes sauvages qui poussaient à profusion, nous nous sommes trouvés face au trou du mur. Il fallait fléchir les genoux et se baisser pour passer. Toute tension enfin tombée, je m’abandonnais à l’insouciance qu’engendrait la situation nouvelle dans laquelle je me trouvais maintenant : je savais parfaitement que je ne rencontrerais nul ennemi ni de ce côté du mur, ni de l’autre.

Les rues m’ont paru étonnamment dégagées. Nous nous sommes dirigés du côté du quartier le plus éclairé. On entendait les voitures venir de loin. À croire que cette ville était particulièrement tranquille, quasiment déserte. J’ai regardé ma montre : on n’était pourtant qu’en début de soirée.

— Il n’est que huit heures trente à ma montre, c’est bien ça ?

— Oui, je vous l’ai dit : on n’est pas près de partir !

— C’est d’un calme ! La nuit n’est pourtant pas bien avancée…

J’ai pris un Coca glacé dans un petit commerce. Ça m’a calmé la soif, mais comme j’avais l’estomac vide, ça m’a donné envie de dégueuler. Mon caporal m’a conduit à une pharmacie, au carrefour, signalée par une enseigne lumineuse en plastique. Il a ouvert la porte si brusquement qu’il a fait sursauter un bonhomme, à l’intérieur, en train de lire son journal sur un canapé : il nous a regardés de haut en bas, puis il a repris sa lecture. L’officine était tenue par une pharmacienne, et, pour moi qui n’avais vu, pendant tous ces derniers mois, que des soldats en tenue de camouflage, elle m’a paru d’une beauté irrésistible. J’ai enlevé mon béret, je me suis gratté le sommet du crâne, et je lui ai dit :

— Ça ne va pas bien fort…

— Ah ! oui…, m’a-t-elle répondu en ouvrant un tiroir, il fallait prendre vos précautions… Il y a de bons antibiotiques à présent, je viens juste d’en recevoir.

J’en suis resté le souffle coupé. Sans me laisser le temps de corriger, le caporal est intervenu :

— Vous croyez donc que c’est parce qu’il a fait des frasques ? Non, vous n’y êtes pas du tout ! Il a une grippe, juste une grippe !

— J’ai des frissons, de la fièvre…

— Vous avez attrapé un rhume…

— Je me demande si le vaccin que je me suis fait faire n’y est pas pour quelque chose…

— Vous avez pris une douche froide après la vaccination ?

— Oui, sur le bateau.

Elle a fait un signe de tête affirmatif et s’est mise à mélanger divers ingrédients. Puis, s’adressant à l’homme sur le canapé :

— Par les temps qui courent, c’est plutôt des antibiotiques que les militaires me demandent.

Dévisageant l’homme puis la pharmacienne, le caporal a lancé :

— Nous, c’est du front qu’on revient !

— Oui, je sais, a répondu la femme comme s’il s’agissait d’une chose d’une totale banalité. Puis, changeant de ton :

— Des gars comme vous, j’en vois arriver tous les mois. Si jamais vous avez des trucs à vendre, je peux vous trouver des acheteurs.

— Alors ça, vous y allez fort, vous ! Qu’est-ce qu’on peut bien rapporter d’endroits où on se fout sur la gueule ?

— Allez, racontez pas d’histoires : on sait bien qu’à la guerre, on se fait du beurre…

L’homme sur le canapé, hochant la tête et croisant les jambes :

— Au début, oui, ça a rapporté… enfin, en fonction des postes… mais, à ce qu’il semble, ce n’est plus ça… c’est ce qu’on m’a dit… finis les beaux jours…

— Ouais, a enchaîné le caporal, ils sont bien finis, les beaux jours, et ils sont pas près de revenir !

J’ai avalé ma potion et nous sommes sortis. Dehors, nous hésitions sur la direction à prendre. Lorgnant les femmes qui passaient sur le trottoir d’en face, le caporal m’a demandé :

— Vous avez un peu d’argent sur vous ?

— Les quatre mille cinquante wons de la prime.

— Moi aussi, c’est tout ce que j’ai. Ça vous dirait, du poisson cru avec du makkolli(7) ?

— Ah non ! j’ai trop envie de dégueuler.

On a traversé la rue, on a marché sans but précis. Il y avait de plus en plus de monde, on approchait sans doute du centre. Parfois, on croisait des soldats en tenue de camouflage, qui avaient dû, eux aussi, filer du port en catimini. Débordant de joie de vivre, les filles étaient ravissantes, mais aucune ne daignait nous accorder la moindre attention. Nous étions dans une rue inondée de lumière, très animée. Le caporal avait ouvert le col de sa chemise, sa casquette était de travers sur sa tête. Dévisageant les passants, il grommelait :

— Ah les salauds ! ils se font pas chier, eux ! toujours la même chose, rien n’a changé !

— Moi, j’ai vraiment pas envie de boire.

— Vous vous prenez encore pour le chef ! Moi, il faut absolument que je boive un coup. Juste un verre. Dans un mois, c’est la quille pour moi aussi.

Les bars regorgeaient de civils qui avaient terminé leur journée. Nous nous sommes installés entre le comptoir où étaient accoudés des adultes et une table de jeunes – la moitié était des gamines. L’alcool avait délié les langues, libérant toutes sortes de propos plus ou moins responsables :

— Et merde, qu’est-ce qu’on se fait chier ! Si au moins on pouvait avoir une bonne guerre à se mettre sous la dent !

— On est beaucoup trop ! Faut en supprimer la moitié !

— Regardez-les, ceux-là, ils doivent juste en revenir !

— Ils ont dû s’en mettre plein les poches !

— Des troufions tout couverts de gloire !

— La gloire mon cul ! Y en a peut-être qui font fortune, mais d’autres qui y restent…, a gueulé le caporal en posant son verre brutalement sur la table. Et toisant les bavards par-dessous la visière de sa casquette, il m’a pris à témoin :

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces abrutis ? Ils cherchent des coups ?

— Laisse tomber, ils causent entre eux.

— Non, c’est de nous qu’ils parlent : ils se foutent de notre gueule !

— Mais non, je te dis !…

— Ils ont pas changé, ces pauvres mecs !…

La discussion que tenaient les jeunes avait déjà glissé sur d’autres sujets, mais chaque fois qu’un éclat de rire jaillissait, le caporal posait sur eux des regards hostiles. Sa chemise maintenant complètement ouverte laissait voir une longue cicatrice au flanc.

— Allez bois. Fais pas attention à eux.

— La balle est ressortie de l’autre côté. J’ai rampé sur le dos dans la rizière en retenant mes tripes avec une bande de gaze.

— Ouais, mais t’es pas le seul, on a tous dégusté. Et, faut pas oublier, on était volontaires.

— C’est vrai, on s’est tous rués pour partir, on pensait que c’était une sacrée chance.

Occupé à retirer avec mes baguettes un insecte qui flottait à la surface de mon verre, je ne prêtais qu’une oreille distraite à ce que racontait mon compagnon. Il parlait de son village natal, de ses hauts faits, de tel général qui s’était ni plus ni moins approprié un magasin militaire, du marché noir, des incendies qui dévoraient les herbes et les arbres, de tous ces pauvres gens là-bas, d’une lettre annonçant qu’un ami était tombé, et de bien d’autres choses… Je ne l’entendais que par intermittence, l’alcool me montait à la tête ; d’abord, je me suis presque senti bien, mais un flot d’amertume et de honte s’est progressivement emparé de moi et m’a totalement submergé.

— Dans notre unité, le bruit courait que vous étiez un simulateur, pour ne pas partir en opération…

— Tu veux dire que j’aurais fait semblant de disjoncter ?

Un jour, au retour d’une expédition, je m’étais mis à trembler comme une feuille. Je m’étais tapi dans un coin et bouché les oreilles. Les autres essayaient de me faire parler, mais je n’arrivais pas à sortir un mot. Pendant trois jours, je n’avais pas pu mettre le nez dehors. J’avais peur de tout, je doutais même de la solidité de la terre sous mes pieds…

Le caporal m’a demandé :

— Montrez-moi, chef.

— Quoi donc ?

— Ce que vous rapportez de si précieux, là.

J’ai pris le sachet de plastique dans ma poche et j’en ai sorti deux anneaux couverts de poils bien drus, que je lui ai tendus :

— Prends ça, tu le garderas en souvenir de ton retour.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des œils-de-biche.

Le caporal les a regardés sur la paume de sa main, puis il a rigolé :

— C’est marrant !

Il a passé son index dans un des anneaux, et il a ri encore plus fort.

— Il paraît que quand on baise avec ça, les filles elles perdent la tête, c’est vrai ?

Il se chatouillait le bout du nez avec les poils :

— C’est américain, ces trucs, non ? Vous croyez que c’est vraiment fait avec des paupières de biches ?

— Bien sûr que non ! C’est les gens du coin d’où on vient qui les ont fabriqués, probablement avec de la queue de chien.

— Mais à l’origine, c’est les Yankees qui ont inventé ça, non ?

— C’est eux qui ont apporté ces trucs, bien sûr, et les gens, là-bas, les ont copiés.

— Dites donc, en guise de trophée, c’est vraiment pas grand-chose…

Le caporal a soigneusement rangé les anneaux entre les pages de son calepin. Il m’a proposé encore un verre, mais je n’avais plus envie de boire, j’avais un mal de tête horrible, la sueur me dégoulinait dans le cou. Une affreuse odeur de tripes frites avait envahi le bar. Un gamin haut comme trois pommes s’est approché, son menton arrivait tout juste au niveau du couvercle de la bouilloire sur notre table. Il voulait nous vendre un paquet de chewing-gum. On était absorbés dans nos pensées, son insistance nous a agacés, le caporal lui a donné une tape sur la tête et l’a repoussé sans ménagement :

— Y en a marre des mômes !

Le gamin est revenu se camper devant nous :

— Je t’oblige pas d’acheter ! pourquoi tu me bats ?

Le caporal a tendu la main pour attraper le gamin, mais celui-ci est passé de l’autre côté de notre table en pleurnichant.

— Sale merdeux, j’vais te mettre en bouillie !

J’ai attrapé mon compagnon au collet au moment où il s’apprêtait à bondir :

— Mais tu perds la tête !

Je l’ai secoué comme un prunier. Il n’en revenait pas.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, mon lieutenant ?

Déjà je regrettais mon geste, je l’ai lâché. Il restait immobile, tête baissée, sombre et muet. J’ai rempli son verre qui était vide.

— Tu sais bien, les gens ne changent pas beaucoup, on a juste l’impression que le monde évolue, c’est tout.

Il regardait, morose, le gamin qui déjà allait de table en table proposer sa camelote.

— C’est ça les êtres humains ? Merdeux ou adultes, tous ils s’accrochent à la vie comme des bêtes !

Il a vidé son verre d’un trait, puis, jetant un regard circulaire chargé de mépris :

— Moi comme les autres, a-t-il ajouté.

— Quand on tient la quille, tout ce qu’on a connu avant, on a l’impression que ça ne vaut rien du tout.

En lui disant cela, je me sentais mal à l’aise dans l’uniforme que je portais. J’étais en train de prendre conscience du fait que, contrairement à une opinion bien répandue, il n’y avait pas deux mondes distincts, celui des militaires et celui des civils. Au lieu de prendre en aversion l’un ou l’autre de ces deux mondes, celui auquel j’appartenais encore ou bien celui des civils, ce que j’éprouvais, c’était plutôt une profonde amertume qui englobait tout. Longtemps j’avais cru que l’honneur d’un soldat était de se battre au péril de sa vie pour les valeurs que l’État avait choisi de défendre. Pourtant, je n’éprouvais aucune fierté à retrouver ma patrie. Et voici même que j’étais pris de l’envie de m’interroger sur la réalité de ces prétendues valeurs. Dans les rues de cette ville où l’on m’avait débarqué sans me demander mon avis, je n’avais pas le sentiment d’être le bienvenu, et j’éprouvais à peu près la même chose que ce que j’avais ressenti dans cette ville lointaine, là-bas, lors de mon premier jour de permission. Tous ces gens autour de moi, là dans le bar, me semblaient parler une langue étrangère.

Le caporal m’a arraché à mes pensées :

— J’ai du mal à croire que je rentre à la maison.

— De toute façon, n’espère pas trop ; c’est déjà pas si mal de rentrer sain et sauf.

— Ce qui me turlupine, chef, c’est pas de rentrer les mains vides, c’est plutôt que mon bled, il a pas dû changer beaucoup dans l’intervalle ; là-bas, ça doit toujours être aussi misérable.

— C’est vrai, tu as raison : à l’armée, on était plutôt bien traités… et d’abord, on mangeait à notre faim.

— Surtout qu’on était dans les forces spéciales.

— Ouais, mais on risquait notre peau.

— Les vétérans disaient vrai : dès qu’on remet le pied au pays, on en bave.

— Là-bas aussi, on était dans la merde.

— Ouais, ils ne nous aimaient pas, les gens. Vous avez eu des permissions ?

— Je suis retourné à la garnison le soir de ma première journée de perm. C’est que, en ville, ma foi… je ne me sentais pas bien fier.

— Pourquoi donc ?

— Les gamins se fichaient de notre gueule.

— Ah ! j’en sais quelque chose ! Ceux qu’on a croisés au cours de nos expéditions, qu’est-ce qu’ils étaient emmerdants !… nous faire chier à ce point !…

— Avant non plus, tu n’aimais pas les enfants ?

— Je sais plus comment j’étais avant, plus aucune idée là-dessus.

Il a hoché la tête comme si ces choses ne l’intéressaient pas. Puis il s’est levé et s’est glissé entre les tables, les épaules affaissées ; il marchait d’un pas mal assuré.

Mon premier jour de perm… Je traînais sur le boulevard Dôc Lâp au bord de la mer. Je me suis fait photographier devant l’Éléphant blanc, le beau bâtiment du Q.G. américain. Je regardais les petits vieux qui se promenaient en cyclo-pousse et les jeunes filles qui passaient à mobylette, si gracieuses dans leur longue áo dài(8). Un paquebot allemand transformé en hôpital était à quai et des gamins à moitié nus faisaient cercle autour des infirmières qui leur distribuaient des repas sur des assiettes en carton estampillées Croix-Rouge. Les plus grands – ils n’avaient guère plus de dix ans – sont venus s’accroupir autour de moi, reluquant sans la moindre gêne le soldat étranger que j’étais. Je leur ai donné quelques pièces de menue monnaie, mais ils ne se sont pas dispersés pour si peu. Autant que je m’en souvienne, c’est le plus grand d’entre eux qui s’est approché de moi : tout en me faisant des clins d’œil et en hochant la tête pour solliciter mon assentiment, il frappait son poing refermé du plat de l’autre main. Oui, c’est bien ça… et tous les autres autour qui ricanaient ! J’ai fini par comprendre ce qu’il voulait dire et j’ai fait signe que non. Il m’a montré des photos porno, puis il m’a tendu des capotes anglaises et des sachets en plastique. « Œils-de-biche ! œils-de-biche(9) ! » m’a-t-il dit dans un coréen tout à fait correct, en me les laissant entre les mains. Ça devait être la troisième fois qu’on me proposait ces choses-là dans la journée. Comme les passants s’arrêtaient et rigolaient à ce spectacle, j’ai vite enfoui tout ça au fond de ma poche et j’ai payé. Les gamins, une fois passés sur le trottoir d’en face, se sont mis, tous ensemble, à m’adresser des gestes obscènes. Ils sont restés là un bon moment à piailler et s’esclaffer. J’ai tout juste saisi le mot taihan – il revenait sans cesse dans leur bouche – qui veut dire « Corée » dans leur langue. Je ne m’étais pas rendu compte dès le début qu’ils se foutaient de moi, si bien que je m’en voulais de leur avoir acheté ces trucs. Et je n’aimais pas du tout les entendre utiliser le mot « œils-de-biche » en coréen.

J’ai marché un moment au hasard, puis je me suis dirigé vers l’arrêt d’autobus sur le boulevard Lê Lợi pour prendre l’autocar militaire qui me ramènerait au mess des officiers coréens. C’était un abri provisoire en planches, avec un toit posé dessus pour protéger du soleil. De chaque côté, on avait installé un banc de bois. À peine m’étais-je assis qu’un soldat noir est venu prendre place sur le banc juste en face de moi. Il m’a fait un petit salut de la tête et s’est plongé dans ses bandes dessinées – il en avait tout un paquet. Des fillettes sont arrivées à leur tour, qui vendaient des poupées et des objets sculptés. Elles nous ont dit des choses en nous montrant leur marchandise, mais nous avons hoché la tête pour signifier que nous n’étions pas intéressés. Elles se sont assises pour se reposer un moment. L’une d’elles a pris une bande dessinée pour la feuilleter, imitée aussitôt par une autre. Le soldat leur a arraché des mains ses magazines, en a fait un rouleau et leur a tapé sur la tête avec, en les injuriant. Les gamines se sont enfuies avec de grands gestes, mais n’ont pas tardé à revenir. Passant d’abord juste la tête, elles sont venues, petit à petit, se poster bien en face de nous. Elles se moquaient effrontément, montrant le Noir du doigt :

— Il est comme ton papa ! il est comme ton papa ! ricanait l’une d’elles dans un mauvais anglais.

— Hmmm ! c’est bon ça ! je mange ! disait une autre tout en faisant semblant de se mordre l’avant-bras à pleine bouche.

Bras croisés, le Noir les toisait sans rien dire. Toutes en cœur, elles faisaient mine de mâcher.

— Combien t’en as mangé ? two, five, ten ?

Elles montraient leurs dix doigts. Puis elles s’en sont prises aussi à moi.

— Vous deux, ressembler sauvages… manger… miam, miam…

— Faut du sucre… voilà du sucre…

Feignant de s’arracher les bras, le nez, les oreilles, dont elles faisaient des gâteaux de riz qu’elles roulaient dans du sucre, elles nous ont toutes tendu leur main ouverte. J’ai eu un mouvement de recul : leurs yeux, leurs doigts, leurs voix m’entraient dans la tête – à cette époque, j’étais déjà malade –, j’avais l’impression qu’elle allait exploser.

— Baby miam, miam, baby miam, miam…

— Si on était en rase campagne, je vous garantis que je ne les aurais pas laissées faire leur cirque, lieutenant, m’a dit l’Américain.

Là-dessus, il a bondi ; elles se sont dispersées aussitôt, mais il a pris en chasse la plus délurée, l’a attrapée par la nuque et l’a giflée. Les marchandises de la gamine sont tombées et se sont éparpillées sur le bitume. En un rien de temps, un groupe s’est formé, des injures ont fusé et un policier est arrivé en courant, son M2 à l’épaule, le canon en bas. C’est à moi qu’il s’est adressé, m’estimant sans doute moins récalcitrant que le Noir :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elles se sont foutues de lui.

— C’est pour ça qu’il les a frappées ?

Le Noir, tout essoufflé, s’est approché, tenant toujours sa proie par la nuque.

Les témoins ont abreuvé le policier d’explications tout en montrant le soldat du doigt. Le représentant de la force publique a interrogé la fillette en larmes. Elle et ses copines unanimes répondaient en chœur à ses questions.

— Celle-ci m’a fauché un livre, a protesté le soldat. Elles se fichaient de nous, toutes autant qu’elles sont !

— Elle dit qu’elle ne faisait que plaisanter… Mais lâche-la donc ! a ordonné le policier.

Le soldat a libéré sa prisonnière.

— Battre des enfants, ça va te coûter cher…, a poursuivi le flic. Puis, tendant la main et martelant ses mots :

— Faut lui filer dix dollars !

— Dix dollars ? Pourquoi donc ? a demandé le soldat en ouvrant de grands yeux.

— Ses poupées sont cassées : faut dix dollars !

— Mais c’est elle, toute seule, qui les a fait tomber !

— Si tu veux pas payer, donne-moi ton matricule.

— De quel droit ? Qui es-tu, d’abord ?

— Je suis de la police nationale !

— Et nous, on est des forces alliées !

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Faut payer, sinon je fais un rapport.

Sortant du rôle de simple témoin auquel je m’en étais tenu jusque-là, j’ai sorti de ma poche un billet de dix dollars et l’ai tendu au flic, ce qui a décuplé sa colère :

— De quoi tu te mêles, toi ? C’est lui, l’Américain, qui est responsable, j’ai rien à foutre du fric des Coréens !

Excédé, le soldat noir s’est mis à gueuler à son tour :

— Sale Jaune, espèce de salaud ! C’est pour des mecs comme toi qu’on vient se battre dans ce foutu pays de merde, qu’on en chie, qu’on se fait tuer !

Un jeune homme au teint blême s’est avancé et, plantant son regard droit dans ses yeux, s’est mis à l’invectiver violemment :

— C’est pas pour nous que tu es venu ! Tu es venu pour sauver la face du gouvernement de ton pays, que tes frères détestent ! c’est pour lui que tu risques ta vie ! Vous êtes tous des minables ! On n’a pas besoin de vous, rentrez chez vous, dans votre pays minable ! Nous, on peut vivre rien qu’avec nos bananes et nos mangues. On ne mourra pas de faim et on ne veut pas mourir sous vos bombes. Fichez-nous la paix, foutez le camp !

Le soldat américain ne s’attendait pas à pareille sortie : médusé, il gardait le silence. Le cercle des témoins se resserrait autour de nous, chacun y allait de son insulte. L’autocar est arrivé à pic et nous sommes vite montés, mais sans tourner le dos à ceux qui nous prenaient à partie. Il était vide : nous nous sommes assis chacun de notre côté en évitant de croiser nos regards. De loin, j’ai vu la foule, là-bas sur le trottoir, qui ne se dispersait toujours pas. J’ai passé la nuit au mess des officiers ; je n’ai pas fermé l’œil : je croyais entendre les voix des gamines qui me parvenaient par vagues régulières, de plus en plus agressives.

Le caporal ne revenait toujours pas, cela faisait déjà un moment qu’il était parti. Il y a eu un tumulte du côté de l’entrée et les gens se sont attroupés. Je me suis levé et, ainsi que je le craignais, j’ai découvert mon subalterne au cœur d’un remue-ménage qu’il orchestrait : barrant le passage, il s’en prenait à ceux qui entraient comme à ceux qui sortaient. Des voix se sont levées pour le remettre à sa place :

— Hé dis donc ! t’es pas le seul à avoir fait ton service !

— Et la discipline, on sait plus ce que c’est ?

— T’as mal choisi ton coin pour faire le mariole, tu ferais mieux de t’adresser aux huiles !

Titubant, il a ôté sa veste et l’a jetée violemment à terre :

— Qu’est-ce que vous avez donc, fumiers de civils sans couilles ? Moi j’vais vous le régler, vot’compte, chacun vot’tour…

Empoignant une bouteille de soju(10) par le goulot, il l’a cassée contre la porte et s’est mis à brandir le tesson au-dessus de sa tête. La foule s’est écartée.

— Tu es complètement soûl ! Donne-moi ça, allez : donne !

Je guettais le moment propice pour tenter de lui arracher son arme tout en évitant les méchantes pointes de verre. Mais il commençait à diriger son animosité contre moi.

— Non, n’vous approchez pas ! J’fous ça sur la gueule à n’importe qui, bordel ! Z’ont qu’à venir, les huiles !

— T’as pas honte de faire ce cirque devant des civils ? Tu veux finir au mitard ?

— Pfff ! tout c’que j’ai à me reprocher, moi, c’est un carton de rations !

Plus il braillait, plus les gens rappliquaient. Profitant d’un instant d’inattention de sa part, je lui ai attrapé les bras par-derrière et lui ai fait une prise. Une sirène a retenti dans la rue. D’un croche-pied, je l’ai jeté à terre et j’ai pesé sur lui de tout mon poids. Le caporal continuait de bramer et de s’agiter frénétiquement. Les gyrophares rouges de la Jeep de la police militaire tournoyaient au-dessus de nos têtes. La voix du sergent-chef m’est parvenue de l’intérieur du véhicule :

— Allez, ramassez-les-moi, tous les deux !

Leur casque solidement amarré, deux soldats de la P.M. nous ont saisis au collet. En voyant mon grade, ils m’ont, bien qu’à contrecœur, fait le salut militaire. Le caporal continuant de s’agiter, ils ont été obligés de lui botter le train.

— Vous êtes son supérieur hiérarchique ?

— Oui, on est du même régiment, on vient de rentrer.

— Ce type, il est complètement bourré… Ils ont été trop bien traités… Elle en prend un sacré coup, la réputation de l’armée… surtout quand les officiers se soûlent avec leurs hommes et qu’ils se mettent à faire du grabuge…

— Allez, fermez les yeux pour une fois, ça faisait un an qu’on n’avait pas bu une goutte…

Ils ont enfourné le caporal dans leur voiture, puis ils m’ont demandé de montrer mes papiers. J’ai sorti mon attestation en anglais et en coréen délivrée par le Q.G. des forces alliées. Le sergent-chef, qui n’était pas sorti du véhicule, m’a dit :

— Vous savez que vous avez quitté votre affectation sans autorisation ? Puisque vous êtes officier, je ne vous embarque pas, mais il va falloir me signer ce procès-verbal. Un rapport sera envoyé à votre commandement.

— D’accord, mais dans ce cas, je réponds de mon caporal : laissez-le-moi.

— On le garde pour la nuit, a répondu un des soldats à la place du sergent-chef. Demain à l’aube, on vous l’amènera au train. Filez vite rejoindre votre unité. C’est pas parce que la quille approche qu’on a droit à un régime de faveur…

Les jeunes qui nous entouraient y sont allés de leurs commentaires :

— Un type comme ça, moi, je sais ce que j’en ferais…

— Avant de le relâcher, filez-lui donc une dérouillée, qu’il s’en souvienne !

Coincé dans la Jeep entre les deux hommes de la P.M., le caporal bramait :

— Déconnez pas, bordel ! pour qui vous me prenez ? merde alors !…

La Jeep a disparu, poursuivie par le vacarme de sa sirène.

Le calme a repris ses droits dans la rue, devant le bar ; badauds et clients se sont dispersés et, le silence revenu, je me suis retrouvé seul. Il n’était même pas dix heures et, si je retournais au port, c’est un wagon vide et obscur que je retrouverais. J’ai pris le parti de traîner en ville. J’ai marché d’un pas lourd et sonore dans la direction qu’avait prise la jeep. Deux longs appels de sirène de navire me sont parvenus du port. Je me suis engagé dans le marché de nuit tout illuminé de multiples lampes à pétrole. Je me sentais extrêmement seul, comme si la rue tout entière me rejetait. En réalité, c’est moi qui refusais de toute mon énergie l’image que j’avais de moi.

Ce n’est pas par ambition (devenir un jour général !) que j’avais choisi l’Académie militaire, mais simplement parce que je n’avais pas les moyens de me payer des études à l’université. Je sais trop bien que, par le passé, il y en a plus d’un qui a rêvé de se couvrir de lauriers en s’engageant dans l’armée d’occupation. Pour ce qui me concerne, si au début j’ai respecté la grandeur de la condition militaire, très vite je me suis « accommodé », j’ai fait ce qu’il fallait pour devenir un « bon militaire de carrière ». Et c’est au moment où j’ai vraiment pris conscience que je n’étais pas fait pour ça qu’on m’a envoyé au combat. Moi qui, à l’école des officiers, plaçais le sens de l’honneur et la passion de la justice à la même hauteur que l’amour du pays, j’étais, peu après, ainsi que le médecin militaire me l’avait signifié, jugé inapte au combat, mon nom figurait sur la liste de ceux qu’on allait sommer de quitter la carrière. Tout cela m’a fait un choc terrible, et ce que j’ai vu en opération n’a fait qu’augmenter mon état dépressif. Cette fureur qui m’a pris lorsque, sur le pont du bateau qui nous ramenait, j’ai entendu la radio coréenne et que j’ai aperçu au loin une bande de terre noire qui s’éclaircissait petit à petit, c’est contre moi qu’elle était dirigée.

Je suis resté planté là, à attendre un taxi, dans une rue de boutiques d’électroménager et de couturiers. Les enseignes lumineuses s’allumaient et s’éteignaient par intermittence dans mon dos ; quand la lumière disparaissait, les vitrines me renvoyaient des reflets géants de ma silhouette ; aussitôt que surgissait l’éclat des néons, ces géants se paraient d’innombrables jambes ; je voyais surgir des corps mutilés, des cous en forme de col de cygne, des chevelures ondulant pareilles à des serpents rouges, jaunes, argent, des poings tendus dans le vide, des fesses de femmes serrées dans des slips mais coupées des corps auxquels elles appartenaient… Feu jaillissant, flammes dévorantes… buffles morts, en putréfaction, gonflés, aussi gros que des maisons… ombre dessinée par un essaim de mouches, aussi dense que celle des palmiers qui bloquent complètement les rayons du soleil… grésillement d’un talkie-walkie : « Allez, faites-moi rôtir tout ça »… colonne de feu jaillie au cœur de la jungle, crachant trois jours durant un nuage de fumée blanche qui monte dans le ciel et couvre l’immensité de la plaine… Devant les flammes, j’ai eu d’instinct un mouvement de recul. Le feu s’est éteint d’un coup, comme les lumières au théâtre : j’avais sous les yeux une boutique de lingerie féminine. Un taxi qui passait a dû faire un écart pour m’éviter – j’étais en plein milieu de la rue ; il s’est arrêté quelques mètres plus loin. Le passager a penché la tête par la vitre baissée :

— Mon lieutenant, où est-ce que vous allez ?

Le véhicule a reculé à ma hauteur.

— C’est moi, sergent-chef Kim ! a lancé le passager en enlevant les lunettes de soleil à monture dorée qu’il portait malgré la nuit. Si vous partez en goguette, je vous accompagne.

Il a ouvert la portière. Il rigolait, ses grosses joues bien rondelettes ballottaient.

— Je retournais au port…

— N’vous cassez pas la tête ! Y a plus personne là-bas, ils sont tous partis, les officiers les premiers. Ils sont allés se rincer le gosier, c’est pas tous les jours qu’on rentre au pays, faut fêter ça ! Y a plus que l’officier de permanence. Même les seconde classe sont partis en virée ! Allez, venez, on va s’amuser. Tout seul, c’est pas marrant.

— J’ai déjà pas mal picolé…

— C’est pas le tout, maintenant faut aller tirer un coup, histoire de fêter le retour !

Le sergent est descendu, m’a poussé dans le taxi et a claqué la portière avec énergie. Puis, rechaussant ses lunettes de soleil et avec un gros rire :

— Chauffeur, on va là où y a les plus belles filles.

— Dans ce cas, faut aller au « Texas », a répondu le chauffeur avec un sourire en coin.

— Le « Texas » ?

— Oui ! là-bas, on se croirait plus en Corée : c’est carrément l’Amérique ! Mais attention, les filles, elles regardent pas ceux qui viennent avec des wons.

— Ah ! les chiennes ! tout ce qu’elles veulent, c’est des dollars ! Moi aussi j’en ai, des billets verts, bien verts, j’en ai plein les poches, allez, on y va !

Je sentais un nouvel accès de fièvre, des frissons me parcouraient l’échine : je préférais aller me reposer.

— N’vous en faites pas pour le fric, a répliqué le sergent en tapant sur sa poche, j’en ai plein, que je vous dis ! j’en ai ramassé pendant dix-huit mois ! juste pour s’amuser un peu, y a pas de problème ! vous pouvez me faire confiance…

— C’est pas la question… si au moins je ne me sentais pas si mal…

— Faites pas le dégoûté… Tenez, prenez ça, buvez un coup, ça ira mieux.

Il me tendait un flacon de gin grand comme la main, qu’il avait sorti de la poche arrière de son pantalon. Comme il insistait, j’ai été obligé de prendre quelques gorgées. Cet alcool, qu’il aurait fallu allonger avec de l’eau, était d’un raide ! J’ai fait la grimace, mais le goût d’anis m’a tout de suite fait passer mon envie de vomir. L’ivresse m’est petit à petit montée à la tête et une onde tiède m’a caressé de la nuque au bas du ventre – ce n’était pas désagréable.

— Merde ! j’aurais dû prendre des œils-de-biche, a lancé, pris d’un regret, le sergent, ça aurait pu servir ce soir !

Je lui ai rendu son flacon maintenant plus qu’à moitié vide. Le levant à hauteur des yeux, il s’est exclamé :

— Eh bien ! je me suis ruiné pour elle et la voilà quasiment vide ! Vous avez une meilleure descente que je pensais !

J’ai sorti de ma poche le sachet de plastique dans lequel il restait trois œils-de-biche (j’en avais donné deux au caporal) et, le balançant sous son nez, je lui ai demandé :

— C’est ça que vous cherchez ?

Il m’a littéralement arraché le sachet avec un long sifflet d’incrédulité. Pour mieux examiner les précieux anneaux, il a même ôté ses lunettes de soleil. Il a passé le doigt dans l’un d’eux et s’est amusé, avec, à chatouiller l’oreille du chauffeur de taxi qui s’est esclaffé :

— Ah là là, ils sont malins, les Américains !

— Avec ça, on est parés !

Enfoncé dans le siège, je me suis laissé conduire, m’abandonnant à mon sort. Les réverbères défilaient dans la nuit, se recourbant mollement à notre approche comme de la guimauve. Par-delà la jetée, les lumières des chalutiers scintillaient comme des étoiles sur la mer obscure. Ici et là, accroupis entre des bacs à poissons, des pêcheurs rafistolaient leurs filets. Le monde me paraissait sale, empli de sueur et d’odeurs fétides, enveloppé dans un nuage de poussière, terriblement distant et irréel. Alors que nous remontions le quai, une femme et deux hommes ont été pris dans la lumière des phares du taxi. Elle, accroupie, se cachait le visage dans les mains. Collé contre son dos, l’un des hommes lui caressait les seins. L’autre, debout, nous tournait le dos pour soustraire son visage à la lumière. La femme se débattait, tentant d’échapper à son agresseur.

— Stop ! on tombe à pic ! s’est écrié le sergent.

Le taxi à peine arrêté, Kim est descendu.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Les deux individus se sont mis en position de défense tandis que la femme accourait se réfugier derrière le sergent :

— Aidez-moi ! ce sont des voyous ! Je passais par là et ils m’ont agressée !

— Montez dans la voiture.

Ayant évalué le gabarit du sergent, les deux malfrats ont commencé à battre en retraite :

— Allez, laissez-nous tranquilles, on n’fait que s’amuser ! s’est justifié l’un.

— Et qu’est-ce qui vous autorise à vous mêler de nos affaires ? a demandé l’autre.

— Dépêchez-vous de foutre le camp, a répliqué le sergent. Vous avez pas compris que le monde a changé ?

Tout fier d’avoir fait droit à l’ordre et à la morale, le sergent-chef Kim a rejoint le taxi. Je regardais la jeune femme occupée à arranger ses cheveux en les peignant de ses doigts. Elle portait sur moi des regards inquiets car j’étais à peu près ivre. Le sergent a pris place à côté d’elle.

— On vous accompagne : où allez-vous ?

— Je vais jusqu’au boulevard… S’ils n’étaient pas là, je pourrais y aller à pied…

— Ah non ! c’est bien trop risqué ! a répliqué le sergent tout en lui passant la main sur l’épaule.

Apeurée, la femme s’est faite toute petite :

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— On va juste s’amuser un peu… on est entre Coréens, non ?

— Mais enfin… non ! arrêtez !…

— Oh là là ! pourquoi toutes ces manières ?… du calme !

Il a glissé sa main sous les jupes de la jeune femme qui se débattait en pleurant. La serrant d’un bras à la taille, il lui écartait les jambes.

— Lâchez-moi !… Chauffeur, arrêtez, s’il vous plaît !…

Les ouvriers du port abandonnaient leur travail pour regarder ce qui se passait dans le taxi. Par crainte des ennuis qui risquaient de s’ensuivre, le chauffeur avait arrêté sa voiture. S’arrachant à l’étreinte du sergent et se glissant par dessus ses genoux, la jeune femme est parvenue à s’extirper du véhicule.

— Hmm ! c’est du bon, ça ! a commenté Kim en lui tripotant les fesses au passage.

— Salaud ! t’es pire qu’un chien, toi ! lui a lancé la femme, t’es encore plus dégueulasse que ces voyous !

— La garce, elle apprécie pas les gentillesses ! a rétorqué le sergent pour avoir le dernier mot.

Le taxi a redémarré, laissant derrière lui la femme et ses invectives. Sur un ton d’ivrogne, moitié sérieux, moitié badin, j’ai dit à mon compagnon :

— Elle a raison, tu es pire que les voyous de tout à l’heure.

— Et pourquoi donc je me serais cassé le cul à virer ces mecs ? Ces salopes, elles ont que ce qu’elles méritent ! Si elles savent pas se défendre, qu’est-ce qu’elles viennent foutre dans des endroits pareils ? Quand on reçoit un coup de main, on montre un peu de reconnaissance, ou au moins on fait semblant, non ?

Il a poussé un grand soupir et on a rigolé tous les deux un moment. Le chauffeur gardait le silence. Nous sommes arrivés dans un quartier inondé de lumière. Partout dans les rues, des filles en robes de couleurs voyantes riaient ; des marins étrangers et des militaires américains, chacun la sienne au bras, marchaient en titubant. Abandonnant notre taxi, nous avons mis le cap sur une boîte de nuit qui crachait une musique en train de grimper vers les octaves supérieures. Un homme aux épaules de champion de ssireum(11) s’est mis en travers et nous a demandé poliment :

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— On vient faire la fête, ça se voit pas ?

— L’entrée est interdite aux Coréens. Par décret officiel.

— Moi, j’ai des dollars, tu veux voir ? des dollars américains…

— Ça ne change rien.

Pointant le menton vers l’autre côté de la rue, il a ajouté :

— Là, c’est une boîte pour les Noirs, on vous laissera peut-être entrer.

— Alors nous, on vaut pas plus que les Noirs ? a gueulé le sergent-chef rouge de colère.

— Vous savez, lui a calmement expliqué le musclé, dans les bars à proximité du port, les bons clients, c’est les étrangers. Ils sont sensibles sur la question des races. Ils aiment pas trop les Asiatiques. Dès qu’un Coréen pointe le nez, ils fichent le camp ailleurs. Et nous, on reste sur le carreau. Les gens du cru, ils comprennent ces choses, alors ils vont dans les boîtes pour Coréens.

Le sergent-chef a sorti deux billets verts d’un porte-monnaie bien rempli, qu’il a fourrés dans la poche de la chemise du vigile.

— Si c’est comme ça, tu nous fais venir des filles, qu’on s’amuse entre nous.

Le musclé, en se grattant la tête :

— C’est qu’elles ont leur fierté, les garces… mais en s’y prenant bien, peut-être qu’elles accepteront.

Il a appelé un gamin qui nous a fait entrer par la porte de derrière. Nous sommes montés à l’étage par un escalier étroit dont les marches grinçaient sous nos pas. Dans la pièce, un lit de fer avec un drap repoussé en désordre dans un coin, une table, des chaises. Aux murs, des pages arrachées à des magazines exhibant des pin-up superbement tournées.

— Merde ! entre Coréens, se faire traiter comme ça ! a protesté le sergent-chef.

Dans la pièce rôdait la même odeur fétide de corps en décomposition que dans les zones de combat. J’avais l’impression d’être un étranger dans un de ces innombrables quartiers chauds qu’on trouve un peu partout en Asie. Assis sur le lit, je tambourinais des talons contre une valise qui traînait dessous. Je n’avais vraiment pas l’impression d’être rentré au pays.

Les marches de l’escalier ont gémi, on a entendu des chuchotements. La porte s’est ouverte brusquement et une fille ravissante est apparue, les mains sur les hanches. Nous nous sommes imperceptiblement recroquevillés devant cette créature aux cheveux teints en blond et aux faux cils d’une longueur démesurée. Elle était suivie d’une rousse à chignon, qui exhibait, jusqu’à leur jointure, toute la longueur de ses cuisses.

— Ah ! je me doutais bien que ce serait des militaires ! a grogné la blonde.

Craignant sans doute de les voir repartir, le sergent-chef s’est empressé de leur glisser quelques billets verts entre les seins.

— Ferme-la et prends ça, c’est un cadeau !

— Toi, t’imagines qu’avec l’argent, on peut tout ! a protesté la rousse.

— Franchement, merde ! on a quand même un peu d’amour-propre ! a renchéri la blonde.

Je lui ai pris les mains et l’ai couchée sur le lit :

— Voyons voir, tu parlais d’amour-propre ?

— Entre voleurs, on ne se vole pas.

— D’accord, t’es une pute, nous des baiseurs, comme ça on se vaut, non ? en a déduit le sergent-chef.

— Qui se ressemble s’assemble ! a conclu la fille.

Ramollies à cause de la marijuana qu’elles avaient dû fumer en quantité, elles avaient du vague dans le regard. Étendue sur le lit, la blonde chantonnait :

 

Chinatown en Amérique,

Terre étrangère…

Amérique, rique, rique…

 

Ces sons étrangers étaient ici autant à leur place que du riz gluant sur de la porcelaine fine. Surgissaient à mes yeux des visions qui disparaissaient aussitôt : d’immenses vallées de sable, puis des villes désertées sur lesquelles flottaient des nuages de poussière, puis une lande s’étendant à l’infini, pareille à des lèvres desséchées par la soif… Le sergent-chef a pris la rousse par la main et l’a emmenée dans la chambre voisine. Avant de refermer la porte, il m’a fait signe d’approcher :

— Aaaa… ouvrez la bouche !

J’ai obéi. Il m’a prestement déposé quelque chose de râpeux dans la bouche. J’ai retourné l’objet de la pointe de la langue en faisant la grimace. Il m’a fait comprendre que, dans sa bouche, il avait la même chose que moi :

— Bien le mouiller pour l’assouplir, croyez-en mon expérience !… Allez ! amusez-vous bien !

Puis il m’a donné une claque sur l’épaule en partant d’un gros éclat de rire. J’ai réalisé ce qu’était ce que j’avais dans la bouche, collé contre la paroi intérieure de ma joue gauche. Alors, tout d’un coup, j’ai senti mon ivresse se dissiper, mon estomac se nouer. Oupp… la main sur la bouche, j’ai dévalé l’escalier. À peine parvenu aux toilettes, j’ai tout rendu.

Mon estomac était vide, mais les spasmes continuaient. Du fond de la cuvette, un regard était braqué sur moi. C’était l’œil-de-biche qui, pareil à la prunelle d’un cadavre en décomposition, me fixait en silence de l’insondable profondeur de l’ombre.


LES AMBITIONS D’UN CHAMPION DE SSIREUM

À l’époque, je travaillais comme homme à tout faire au « Paradis ». Ceux qui avaient un tant soit peu de jugeote pouvaient, au premier coup d’œil, voir la différence entre ma pomme et les gros lards que j’étais en train d’astiquer étendus devant moi. Eux, c’était de vrais êtres vivants – ça se voyait à leur façon de cligner les yeux, de plisser le nez –, tandis que moi je n’étais qu’une machine en action… Enfant, je rêvais de devenir lutteur. On m’appelait « le grand zigoto » parce que j’étais déjà d’un beau gabarit : un mètre quatre-vingts, plus de cent centimètres de tour de poitrine, des biceps de gorille. Bref, je suis grand et bien fait. En matière de physionomie, je n’ai rien à envier à personne : sourcils noirs, nez bien dessiné, lèvres pleines, de grands yeux. On m’a souvent dit que je ressemblais comme une goutte d’eau à Cassius Clay, le fameux boxeur. À l’époque, je ne me rendais pas compte de ces choses. Ce n’est qu’après être venu à la ville que je me suis dégourdi – d’ailleurs, à force de fréquenter des gens de toute sorte, je suis devenu savant. Quoique, de temps en temps, je me demande si je n’ai pas perdu quelque chose au change. Mais quant à savoir quoi, c’est une autre paire de manches.

Quand j’étais enfant, je passais une bonne partie de mes nuits à chaparder des fruits dans les arbres, à faire du feu dans des bidons, ou, l’hiver, à traquer les lapins dans la vallée enneigée. Tout ça, c’était la belle époque. Ensuite, les choses se sont gâtées à cause de ces maudits calmars, et notre famille a connu de grands malheurs. Faut dire que mon père était marin. Il était le troisième de quatre garçons. Ses deux frères aînés, pêcheurs de seiches l’un et l’autre, sont morts en mer ; et comme le cadet – mon seul oncle encore vivant – était devenu camionneur, il a fallu que mon père reprenne l’affaire de la famille et se fasse pêcheur. Il était encore plus robuste que moi : un vrai costaud, lui. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il était capable de soulever d’une seule main un tronçon de rail de chemin de fer, deux, même trois fois de suite… Faut bien l’admettre, il était né pour être marin. Au bout de dix années de pêche, il était propriétaire de trois bateaux. Quand je pense à lui aujourd’hui, je revois son visage tanné avec ces taches blanches que la mer grave dans la peau des marins, ses veines saillantes sur les muscles des bras, j’entends encore sa voix rauque. Il paraît que mon grand-père était encore pire. Lui aussi, la mer l’a pris alors qu’il était encore jeune. Une fois, il avait tué un sanglier à mains nues. Pas très loin de Hætmal(12), il y a un temple qui s’appelle Myoshim. Là, il y a un pavillon, le Chilsong. On peut y voir un pilier qui est neuf. C’est parce que mon grand-père, un jour, l’avait arraché juste pour prouver qu’il était costaud. Bref, je suis d’une famille qui a le sens des traditions. J’étais en dernière année du primaire quand mon père a été ramené à l’article de la mort. Il était parti au large, et, sur le retour, il avait été pris par la tempête. Il avait erré seul en mer pendant toute une semaine avant d’être secouru. Pour se remettre, il a descendu un plein baril de soju en bouffant des calmars. Évidemment, son estomac n’a pas résisté ! Mon père est tombé malade, il a gardé le lit, maigre comme une tige de sorgho. La veille de sa mort, tout d’un coup il a enlevé sa chemise et il s’est mis torse nu. Ma mère n’a rien pu faire pour le retenir. Il a couru d’une traite jusqu’au mur qui nous abrite du vent à l’entrée du village. Tout le monde est venu voir le spectacle. Il a posé ses mains contre le mur, il a concentré ses forces, les muscles de son dos et de ses cuisses se sont gonflés, sa figure est devenue bleue, ses bras vibraient… Le mur s’est d’abord incliné, puis il a cédé. Mon père s’est laissé tomber sur le tas de pierres et il s’est exclamé : « Ah ! que c’est bon ! »

Il est mort dans la nuit. Les gens disaient que s’il n’avait pas fait le mariole, il aurait pu vivre encore dix bonnes années. Mais il avait épuisé d’un coup tout ce qu’il lui restait de forces. En tout cas, moi, à partir de ce jour, je n’ai plus mangé un seul calmar. C’est comme ça que le malheur a foudroyé notre famille.

On a déménagé dans une préfecture où on ne pouvait plus voir la mer. Pour rien au monde ma mère n’aurait voulu que je reprenne l’affaire et que je devienne marin à mon tour. On a écouté les conseils de mon oncle : on a ouvert un petit restaurant où on servait de l’alcool. À cette époque, je me suis mis à grandir à toute vitesse, sans pour autant faire du sport. À seize ans, j’avais déjà une bonne taille. Je me suis mis aux haltères pour participer aux rencontres sportives organisées par la préfecture. Tous les ans, en hiver, mais surtout à l’automne, au moment de la fête des récoltes, il y avait des tournois de ssireum. La première année, j’ai bien terrassé une vingtaine de concurrents et plus personne ne s’est présenté. L’année suivante, je me suis un peu musclé et j’ai appris des techniques en regardant faire les autres : croche-pattes par devant, par derrière, roulé-boulé en attrapant l’adversaire à la taille, etc. On m’a permis de participer au championnat du canton. Ces fêtes de village, c’était vraiment bien, tellement vivant ! Les tournois de corde à traction, les jeux de massacre, tout ça c’était très chouette, mais le meilleur, c’était quand même le ssireum. Dès que j’avais un type en face de moi, je me sentais si proche de lui tout d’un coup… Quand, épaule contre épaule, on attrape l’autre par la ceinture pour le déstabiliser, il faut savoir où sont ses faiblesses, où il a mal, où ça le titille… À ce moment-là, le corps de l’autre, ça devient un peu le vôtre.

« Ahra cha cha cha… »

On s’élance sur lui en braillant. Ce cri, je l’entends encore comme si je le poussais : un cri de joie, du pur bonheur ! Le ciel était d’un bleu parfait ; la récolte des céréales, bien dorées, était faite ; les haut-parleurs nous inondaient de musique – des airs que jouait notre jeune maîtresse sur son harmonium (elle n’avait que dix-neuf ans et on était tous amoureux d’elle en secret). On chantait à tue-tête :

 

Bou, bou, boules du blaireau

Qui tremblotent, qui tremblotent,

Et pourtant y a pas de vent.

Dis papa, qu’est-ce que c’est que ça ?

Ça, c’est les bourses de ton père !

 

Pendant ce temps, dans les champs désertés, les moineaux s’en mettaient plein la lampe au point qu’ils avaient du mal à s’envoler. C’est dans ces circonstances que moi, je suis devenu champion de ssireum. Le champion, il avait le privilège de parader accompagné d’un magnifique taureau – ah ! son souffle ! ah ! ses cornes ! Je voyais bien dans le regard des filles qu’elles étaient amoureuses de moi, j’entendais les cris de ceux que j’avais battus – ils s’étaient soûlé la gueule –, les gamins me faisaient un long cortège jusqu’à mon village. J’étais heureux comme un marié le jour de ses noces. Mais comme on le sait, les meilleures choses ont une fin. En général, je travaillais au restaurant familial : je servais la soupe, je préparais les omelettes. Quand j’avais un moment, j’allais à la montagne, derrière le village, histoire de faire un peu d’exercice. Je restais de longs moments assis sur un rocher, les yeux fermés, concentré. Je repensais souvent à ce qu’un voyant, un jour, m’avait prédit. D’une certaine façon, faut reconnaître qu’il avait dit vrai, mais quand même, il avait un peu enjolivé les choses. Au fond, il m’avait peut-être bien un peu roulé dans la farine. Il pleuvait ce jour-là. Un vieil homme était entré au restaurant. Il portait un chapeau usé, il avait des lunettes pour lire : à sa taille pendait son étui à lunettes, tout pareil à des testicules de taureau. Je lui ai servi une soupe au boudin, mais au lieu de prendre la cuillère, il m’a regardé un bon moment sans rien dire.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?

— Oh là là ! comme c’est dommage !

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Tu as tout d’un grand homme, tu es un dragon qui reste à croupir dans un marécage alors que tu pourrais grimper au sommet du ciel !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu as dû perdre tes parents jeune et errer par le monde. Mais comme tu as une stature hors du commun, tu vas t’habiller de soie et enfourcher un cheval, et tout le monde lèvera la tête pour t’admirer.

Il a débité tout ça comme un robinet, mais moi, je n’ai rien compris.

— Qu’est-ce que ça veut dire enfourcher un cheval en vêtement de soie ?

— Ça veut dire que tu deviendras quelqu’un.

— C’est quoi, devenir quelqu’un ?

— Tu ne sais vraiment rien du tout ! Les gens t’aimeront à cause de tes muscles. Tout le monde t’aimera ! C’est écrit sur ta figure ! Pour devenir un grand homme, il faut aller dans le monde, dans le grand monde !

— Si je vais dans le monde, je connaîtrai la gloire ?

— Non seulement tu deviendras célèbre, mais tu feras fortune.

Ce jour-là, j’ai eu l’impression de m’envoler au ciel. À cette époque de ma vie, j’étais pas peu fier d’être champion de ssireum, ça me montait à la tête. Mais je suis bien vite redescendu sur terre. Ma mère, qui faisait tourner le restaurant tant bien que mal, est morte subitement. Elle avait une maladie qui l’empêchait de pisser. Ses derniers moments ont été affreux : tout son corps était gonflé, les doigts de pied, le nez, jusqu’au lobe des oreilles : elle était méconnaissable. Elle m’a dit :

— Ne monte jamais sur un bateau ! Quand on doit mourir, on meurt, mais sur le plancher des vaches !

— Oui, mère. J’ai décidé d’aller dans le monde pour réussir ma vie.

— Pas question ! T’arriverais juste à devenir un voyou. Suis plutôt l’exemple de ton oncle, fais-toi chauffeur !

Les camions, avec leur chargement de bois ou de poisson, arrivaient à notre chef-lieu après être passés par les douze fameux virages de la Gorge du Tigre. Les chauffeurs déjeunaient au village avant de repartir. J’aimais entendre leur accent pointu, leurs jurons, leurs manières d’ailleurs et je les enviais. Leur soupe avalée, ils repartaient pour des pays lointains, passant des cols que moi, je n’avais jamais franchis.

Il m’a donc fallu renoncer à me présenter au tournoi départemental de ssireum. Mes beaux projets sont restés sans lendemain, ça, aujourd’hui, je le sais trop bien ! Comme les frais médicaux et d’enterrement de ma mère avaient mangé le restaurant, il a fallu que je me trouve du travail. Pas facile, car je mange plus que les autres : il me faut bien trois ou quatre bols de soupe, deux barils de makkolli, entre vingt et trente œufs, trois ou quatre kilos de viande pour que je puisse dire que j’ai mangé à ma faim. Je pourrais, bien entendu, me contenter de ce que prennent les autres, mais si je veux déployer toutes mes capacités, il me faut ça.

J’ai d’abord trouvé un boulot chez un grossiste qui revendait du poisson acheté dans les ports. C’est grâce à mon oncle que j’ai eu cette place. On ne me laissait pas prendre le volant, je n’étais que l’assistant. J’ai donc quitté notre chef-lieu, laissant derrière moi tant de souvenirs glorieux, et je suis parti par monts et vallées. J’allais, en camion, de chef-lieu en préfecture, de ports en villes. Ce qui m’a permis de me défaire de mes façons de voir paysannes : ainsi, je me suis rendu compte que le ssireum était très vieux jeu. C’est le catch qui était à la mode. J’ai donc décidé de me faire catcheur.

Dans la ville où j’étais, j’ai cherché un club. Il fallait payer l’adhésion, manger, me loger… Comment faire ? J’ai trouvé un boulot de mécano, mais très vite j’en ai eu assez de travailler sous les bagnoles, dans la graisse et le cambouis. Ah ! le beau ciel bleu de l’automne !… C’est pas la mécanique qui allait m’ouvrir la carrière du catch. De boulot en petit job, j’ai fini par me retrouver au bain public – on peut y vivre quasiment à poil même en plein hiver. Mais, je l’ai déjà dit, nettoyer la crasse des autres, ça aussi ça me rendait fou, j’avais l’impression de n’être rien qu’une machine. Ce qui me démoralisait le plus, c’était d’entendre tout le monde dire – même l’apprenti coiffeur ! – que le catch pro qu’on voyait à la télé, c’était bidon, du chiqué. Je ne savais plus quoi faire. De temps en temps, étendu sur une serviette sèche dans un coin bien chauffé, je réfléchissais. Certains jours, je pleurais sans savoir pourquoi. Les cris de joie des jours de fête, la clameur s’élevant au moment du triomphe, la fierté que je ressentais en marchant aux côtés du taureau, toutes ces choses, je les avais laissées dans la brume, derrière moi, en quittant mon chef-lieu.

C’est à cette époque qu’un curieux client, un jour, est venu au bain. Il portait une veste bariolée de grosse laine et des chaussures rouges, il avait le teint pâle, presque vert, et ses regards, insistants, me mettaient mal à l’aise. De temps en temps, il relevait ses cheveux longs en laissant traîner mollement ses doigts dedans. Dégoûtant ! Petit, boudiné, il avait des bourrelets aux articulations, poignets, genoux, chevilles. Il prenait bien soin de se cacher le bas-ventre avec sa serviette. D’une voix assurée, il a demandé :

— Y a personne pour me récurer ici ?

Il m’a regardé de haut en bas et il a dit :

— Joli morceau !

Ça me faisait tout chose de voir ce type me confier son corps, étendu devant moi. Quand ma main a touché cette peau blanche et douce, j’ai eu envie de dégueuler. Des hanches aux orteils, de la nuque au bout des doigts, des épaules aux reins, des fesses aux talons, je devais lui enlever sa crasse, il me fallait aller partout, de la poitrine aux parties…

Oh ! mais… c’est qu’il n’en avait pas ! Il n’avait pas de couilles ! Il n’en avait pas ! À la place, une cicatrice longue comme un doigt, bordée de vilains plis. C’est ce qui devait expliquer le pourquoi de son physique. Alors que je continuais en direction des cuisses, je l’ai entendu me demander :

— Tu as quel âge ?

— Vingt ans.

Je le savonnais en me faisant la réflexion qu’il y avait des types vraiment bizarres. Brusquement, il a demandé :

— T’as pas envie de changer de métier ?

—… ?

— C’est dommage de perdre son temps dans un bain public quand on a des épaules pareilles.

— Vous avez quelque chose d’intéressant à me proposer ?

— Oui.

Je le savonnais sous les aisselles. Comme je m’y attendais un peu, il s’est mis à rire en se contorsionnant :

— Hihihi… arrête ! arrête ! hihihi…

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis cinéaste.

Le savon m’a échappé, il m’a glissé entre les pieds et il a filé le long de la rigole d’évacuation. J’avais le cœur qui cognait, il m’a fallu respirer à fond pour retrouver mon souffle.

— Vous avez besoin de quelqu’un pour des petits boulots ?

— Non, c’est un acteur que je cherche.

— Un acteur ?…

— Oui, un acteur.

Cette fois, j’ai été tellement pris de court que j’en ai laissé tomber la gamelle. C’était un réalisateur de films porno, mais ça je ne l’ai su que plus tard. Il m’a dessiné un plan en me parlant gentiment, et m’a fait promettre de venir le voir.

Il était une fois un certain Ilbong, le grand champion de son époque, obscur employé d’un bain public, qui devint acteur de cinéma… C’est ce que je me récitais en songeant à mon avenir. On dit que la vie est un théâtre où on joue des pièces comiques et des tragiques, eh bien ! voilà que moi, j’allais y jouer les rôles principaux ! Enthousiaste, j’ai donné ma démission au patron du bain public et je me suis rendu à l’endroit indiqué par mon client grassouillet. C’était un magasin de photo, en plein quartier du marché, avec pour enseigne « Le Monde à l’envers ». J’ai jeté un coup d’œil à la vitrine. Il y avait quelques appareils antiques et des photos vraiment bizarres : des fesses agrandies démesurément… on voyait le grain de la peau, les pores, des gouttelettes de sueur, tout ça… Ils sont vraiment curieux ces gens qui ne trouvent rien de plus intéressant à photographier. Lorsque j’ai annoncé que je souhaitais voir monsieur Rondelet, le type qui m’a accueilli, un jeune, m’a regardé de haut en bas, puis il m’a fait monter à l’étage. Il y avait un couloir étroit, avec, au fond, une porte peinte en noir. Ce devait être le labo photo. Au bout d’un moment, monsieur Rondelet a pointé son nez.

Il avait l’air fatigué, la mine allongée, des rides profondes.

— Tiens, voici notre jeune premier ! qu’il a lancé en me tapant sur l’épaule. Il m’a fait entrer en me prenant par la main. Je n’étais pas bien rassuré, d’autant qu’il a fermé la porte à clef derrière moi.

On a suivi un couloir sans fenêtres, avec des murs couverts de tentures. On est arrivés dans une grande pièce éclairée par une lumière rouge.

— Allume ! qu’il a dit.

Ça s’est allumé. Il y avait une femme assise sur un lit. Je pouvais voir sa peau blanche à travers sa chemise de nuit transparente. Des femmes, j’en avais déjà vu dans les bars des ports, mais là, je ne m’y attendais pas, et en plus elle était jolie comme un petit renard. Les cheveux dénoués et les jambes croisées, elle me regardait, l’air absent. En plus du lit, il y avait deux chaises et, au sol, une couverture blanche par-dessus une épaisse moquette. Et on avait dressé plein d’échalas pour faire tenir des lampes. Aux murs, des panneaux en papier aluminium.

— Vous ferez un joli couple. Présentez-vous.

— Je m’appelle Æja.

La femme n’avait pas eu la moindre hésitation.

Æja… Un nom que j’avais entendu souvent. Je me suis présenté à mon tour en m’inclinant bien bas, si bas que je me demande si elle a entendu mon nom.

— C’est là qu’on fait le film ?

— Oui.

— Y a d’autres acteurs ?

— Y a elle et toi…

— Mais je sais rien…

Ils ont éclaté de rire tous les deux en même temps. Monsieur Rondelet disait des choses que j’avais du mal à comprendre : l’homme étant ce qu’il est, il fait des choses honteuses mais en cachette, et pour ce qui est de l’art d’aimer (ça, il l’a dit et redit je ne sais combien de fois), il faut être franc du collier et courageux, et tout ça… Il employait des mots de langues occidentales que je n’avais jamais entendus. Elle, elle bâillait, elle avait l’air de s’ennuyer. Comme ça, sans prévenir, elle m’a demandé :

— Ilbong, vous avez déjà aimé ?

Quelle question ! Je n’ai pas su quoi répondre, je me suis contenté de sourire. Æja a repris :

— Je veux dire, est-ce que vous avez déjà couché avec une fille ?

Merde alors, pour qui elle me prend ? Quand je travaillais comme assistant du chauffeur, les filles, je suis allé les voir plus d’une fois !… Pendant ce temps, monsieur Rondelet regardait sa montre. L’actrice s’est mise à se déshabiller, j’ai tourné la tête de l’autre côté. Quand je l’ai vue à poil, je me suis carrément étranglé – comme quand on boit une goulée d’eau trop chaude. J’ai avalé ma salive plusieurs coups.

Oui, pour une actrice, c’en était une, une vraie ! Æja était absolument géniale ! Et patiente ! Pour quinze minutes de film, il fallait bien tourner deux heures, mais jamais chez elle le moindre froncement de sourcils, toujours exactement la même expression. Regardez-moi, qu’elle semblait dire, je me contente de vivre, tout simplement, c’est ainsi que je suis dans la vie…

— Maintenant, par derrière… là, par le côté, tu lui serres les bras… plus fort… étreins-la mieux que ça !

Elle avait été plongeuse, paraît-il, elle allait chercher les coquillages tout au fond de la mer. C’est pour ça qu’elle était si fraîche : sa peau était froide et lisse. Quand la lumière blanche des projecteurs réfléchie par les panneaux d’aluminium tombait sur nous, on avait l’impression que ce qu’on touchait, ce n’était pas nos corps, mais la lumière.

On a tourné des scènes de bain dans des bois solitaires, elle surgissait de l’eau toute couverte de gouttelettes, on aurait dit qu’elle avait retrouvé son ancien métier.

À cette époque, j’avais l’impression de vivre constamment sous le regard des autres. C’est que le bruit de la caméra 8 mm était toujours là, dans mon dos, à mon côté, parfois même à mes pieds. Si bien que je m’imaginais être poursuivi par un œil dans chaque moment de ma vie : quand je buvais tout seul dans un bar, l’œil était au-dessus de ma tête ; si je traînais au marché dans la foule, l’œil venait à ma rencontre d’une ruelle en face ; si je me trouvais dans un bus, il était planté juste derrière ma nuque ; et quand, tôt le matin, dans ma chambre au dernier étage au-dessus du centre commercial, j’étais réveillé par le passage du camion poubelle, j’entendais déjà le bruit de la caméra, je sentais la présence de l’œil.

— Tu as l’air aussi vivant qu’une souche ! me disait Rondelet. Pour espérer avoir du succès, il faut être bon d’abord à mes yeux ! Tu es aussi vivant qu’un caillou ! Il faut y mettre de la vie !… Un homme et une femme, que diable !… Mon public, c’est pas le tout-venant, c’est l’élite ! Une œuvre de Rondelet, faut que ça soit de qualité, les spectateurs font confiance. Et puis, il y a l’exportation ! Aux étrangers, faut montrer le nec plus ultra !… Comment dire… faut de la sensibilité, le sens du beau… faut pas qu’on ait une impression de laideur…

Une semaine, un mois ont passé et, ainsi que l’avait prévu Rondelet, Æja et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde. Le carnet de commandes était plein, on a fait cinq films et une bonne centaine de photos.

Avant qu’il livre nos films, on a eu droit à une projection privée (cette fois, on était habillés chaudement). C’était d’un ennui ! Jamais rien vu de plus chiant ! Je ne comprends pas pourquoi les riches, quand ils ont bien mangé et bien bu, ils regardent des choses pareilles. Rondelet avait d’autres équipes de tournage – il s’en occupait en dehors de nos séances –, mais on était ses chouchous, Æja et moi. D’ailleurs, il nous payait mieux. Avec les autres, il ne faisait pas des œuvres culturelles, mais des produits commerciaux destinés aux petits salariés qui venaient de temps en temps s’offrir une projection vidéo dans une chambre de yogwan(13). C’est à eux que s’adressent les rabatteurs, dans la rue, en leur disant : « Vous voulez voir de belles peintures ? » ou bien : « Réduction pour les groupes : encore trois personnes et le compte y est ! »

Entre-temps, sans que je m’en rende compte, je m’étais attaché à Æja. Dès que je prenais ses mains, je me sentais tout chose. Ce qui nous a rapprochés, c’est nos regards lorsqu’ils se croisaient et sa voix, et pas tellement le fait de la peloter sous les projecteurs. Les jours où on ne tournait pas, je ne la voyais pas. Je ne la rencontrais que sous les projecteurs du studio. Je me demandais à quoi elle pouvait bien ressembler à la lumière du jour. Parfois, je la guettais à la porte du magasin de photo. Elle disparaissait immédiatement dans la foule, habillée comme il faut, marchant comme tout le monde. J’essayais de l’imaginer quand elle remontait du fond de la mer et qu’elle tenait au-dessus de l’eau une belle proie qui s’agitait, sa figure bien fraîche dans la lumière du soleil. Mais je ne voulais pas voir la suite, quand elle devait monter dans le bateau qui la ramenait à terre, ni d’ailleurs me rappeler ces moments de ma vie quand j’étais assis aux côtés du chauffeur dans le camion pour livrer les poissons. Ça, c’était une autre vie qui était bel et bien finie, la page était tournée ! Une fois, j’ai bien failli filer une dérouillée au garçon d’un club – un de nos fidèles clients venu chercher un film –, il s’était adressé à Æja, qu’il avait vue nue sous toutes les coutures au cinéma, en des termes qui manquaient totalement de respect…

Un jour, Æja m’a demandé :

— Je vais refaire la tapisserie de ma chambre, vous voulez pas venir m’aider ?

Notre séance de tournage terminée, on a pris le bus. On s’est retrouvés en banlieue. Elle avait une chambre en bordure de la voie ferrée. Comme si tout avait été soigneusement planifié, on est allés au marché acheter une casserole, des marmites et quelques ustensiles de cuisine. Je suis venu la rejoindre quelques jours plus tard avec mes habits dans un sac en vinyle.

On a décidé d’abandonner le cinéma pour garder nos nuits d’amour pour nous seuls, dans la dignité. Ces corps qu’on avait vendus aux regards des autres, on les a repris. Quand je me pinçais, c’est ma chair à moi désormais qui avait mal, quand je la caressais, c’est sa chair à elle qui frémissait. On était tout entier l’un à l’autre et d’une sincérité totale. Mais les cœurs, ça ne se possède pas… Le destin ne nous a pas laissés tranquilles…

Æja est tombée enceinte. Ça allait être un enfant pur comme la mer, solide comme la montagne. On s’est fait embaucher dans une troupe ambulante qui vendait des « pilules d’éternelle jouvence ». Je faisais un duo avec Tæsan l’immortel(14). Il avait appris quelques tours de fakir : on cassait des bouteilles de bière d’un coup de poing, on faisait des numéros où on se faisait mal exprès pour attirer les spectateurs. Æja, qui se serrait le ventre avec un carré de tissu, chantait des chansons d’autrefois. Et puis, un jour, elle a fait une fausse couche dans la camionnette qui s’était enlisée dans la rizière. Je l’ai portée sur mon dos jusqu’à l’hôpital municipal du coin. Elle pissait le sang, c’était sérieux. J’ai pleuré, le nez dans sa poitrine. Elle m’a dit :

— Je suis désolée de dire ça à mon mari, mais avec toi la vie est tellement pénible que je préfère qu’on se quitte ici.

— On n’a qu’à retourner chez Rondelet.

Elle a fait non de la tête :

— Non, on se reverra seulement quand on aura gagné beaucoup de sous.

On s’est donné rendez-vous pour le même jour de l’année suivante, sur le pont qui mène chez elle, dans ce quartier, en bordure du chemin de fer, où on avait commencé notre vie commune. Je n’oublierai jamais le couinement pleurnichard de la porte de l’hôpital quand elle s’est refermée sur mes talons.

Le grand Ilbong a compris, alors, qu’il n’échapperait pas à la fatalité du bain public. C’était son destin que de récurer la crasse des gens, le nez sur leurs grosses cuisses. Allez, frotte ! frotte d’une main, et de l’autre range les couilles de côté, frotte en les contournant, en les maintenant, en les protégeant, frotte, frotte, sseussak, sseussak, ssakssakssak. Vois partir la crasse épaisse et puante, vois-la filer par les égouts, couvrir les routes, submerger la ville, entrer dans les bars, les immeubles, les bureaux des fonctionnaires, les salles de rédaction des journaux, les écoles, s’étaler sur les livres, sur les cahiers, couler entre les jambes des femmes, sur les yeux des enfants, couvrir les lits, tuer les premiers sourires des nouveau-nés, s’infiltrer jusque dans les poumons d’Ilbong…

Eh oui ! c’est moi qui serai à la source de ce flot de crasse, et je finirai par réussir : que vienne mon heure, je ne laisserai pas passer ma chance et je ferai moi aussi un coup digne de mes ancêtres.

« Vous souffrez dans ce monde, n’est-ce pas ? vous avez la migraine à cause de vos soucis ?… Voici un petit recueil d’histoires à cinquante wons que viennent de publier les éditions de la Gaieté. Qui sait rester gai sera bienheureux, même en enfer ! Ce dicton n’est peut-être pas parole d’évangile, mais je suis sûr que vous le trouverez juste. Jetez un œil sur ce recueil, il est marrant à s’en faire éclater la rate, et si vous le lisez à deux, vous serez deux à vous faire éclater la rate, vous ne le regretterez pas, c’est plein d’histoires à se plier en deux. »

C’est avec des boniments de ce genre, récités dans les bus, que j’ai renoué avec la vie citadine… Et puis, un jour, en lisant le journal, je suis tombé sur une annonce invraisemblable. Il y en avait, en réalité, plusieurs du même tonneau ; leur sens n’était pas très clair. Elles ne venaient pas d’une agence matrimoniale, pourtant elles étaient sacrément étonnantes. « Possède voiture de sept ou huit millions de wons » (ça, c’était pour donner une idée de leur fortune), « trente-deux, trente-cinq, trente-neuf ans » (ça, pour dire qu’elles étaient encore jeunes), « femme seule, sans enfants, célibataire » (pour dire qu’elles étaient disponibles), « recherche jeune frère, grand frère, ami, confident, pour passer moment agréable » : ça, ça voulait dire qu’elles avaient le feu au cul. J’ai téléphoné aux numéros indiqués. Ici, on me demandait de payer d’abord quatre mille wons de frais de présentation, là on voulait d’abord me voir. J’ai choisi l’option non payante : quand on a un peu d’expérience, on ne se laisse pas avoir ! Je me suis rendu au dabang(15) qu’on m’indiquait. Une femme m’attendait. Elle avait posé son sac à main de perles blanches bien en évidence sur la table. Comme convenu au téléphone, je lui ai demandé :

— Madame O ?

— Oui. Vous avez rendez-vous avec une dame ?

Elle a regardé derrière moi, puis elle m’a dévisagé attentivement.

— Nous, on n’est pas comme les autres maisons. On ne fait pas payer notre service de mise en contact. Nous recrutons un nombre très limité de jeunes gens qui ont une bonne mine, une bonne présentation, un caractère souple. Quand nous avons atteint notre quota, nous ne recrutons plus. Demain, à la même heure, déposez une enveloppe dans cette boîte à lettres, là, avec une photo d’identité. Joignez aussi votre adresse. On vous écrira. Si vous ne respectez pas nos conditions, ne serait-ce qu’une fois, nous considérerons notre contrat rompu. Vous serez contacté vraisemblablement une fois par semaine. Notre numéro de téléphone change tous les jours, ce qui veut dire que ce numéro-là ne vous servira plus à rien, vous ne pourrez plus nous contacter.

Elle avait débité tout ça à une vitesse incroyable, puis elle avait bu son thé d’un trait. Elle devait avoir à peu près quarante-cinq ans, elle aurait pu être une kisaeng(16) ou une entraîneuse plus toute jeune. Elle était bien en chair, avec des cernes sous les yeux qu’elle cachait derrière des lunettes de soleil. Elle m’a fait un signe de tête, s’est levée et, au moment de me quitter, elle m’a dit :

— Si jamais vous avez absolument besoin de me joindre, écrivez au journal à l’intention de madame O de Chungmuro(17).

J’ai attendu. Au bout d’une semaine, un lundi soir, une enveloppe rose est arrivée. Le message était dactylographié :

 

Venez mercredi à cinq heures du matin à l’entrée du parc Samchong(18) en tenue de promenade. Votre cliente portera un bidon d’eau, rouge. Elle aura un mouchoir rouge attaché au poignet. Quand vous la verrez, faites semblant de chercher quelque chose. – Vous avez perdu quelque chose ? – Oui, mon stylo. Pour être tout à fait sûr, demandez-lui si elle connaît madame O. On vous recontactera.

 

Une cliente avait donc vu ma photo et m’avait choisi. Elle voulait me voir à l’aube, c’était sans doute une femme mariée. L’épouse d’un millionnaire coureur de jupons… ou bien la maîtresse d’un industriel qui ne lui rendait pas visite assez souvent… Je me suis levé à quatre heures du matin sans avoir fermé l’œil de la nuit et, pour avoir l’estomac bien calé, j’ai avalé un bibimpap(19) préparé avec un reste de riz de la veille, puis je suis allé au parc. Le temps était agréable – on était au début de l’été –, mais les gouttes de rosée sur les feuilles et les herbes étaient encore froides. La brume s’attardait entre les arbres. Le jour pointait à peine. J’ai plongé une main au fond de ma poche pour m’assurer que mon engin était en forme. C’est à ce moment que j’ai vu une tache rouge de l’autre côté de la route. Des gens montaient, ils venaient chercher de l’eau à la source ; derrière le groupe de tête, quelqu’un avançait d’un pas tranquille, avec un bidon rouge. Quel embarras, soudain ! J’étais tout en sueur. J’attendais, les yeux rivés au sol, sans savoir quelle contenance adopter.

— Vous cherchez quelque chose ?

Elle avait un mouchoir rouge au poignet. J’ai relevé la tête. Si je m’attendais à ça ! Raffinée, élégante, je ne vous dis que ça ! Un joli teint, la fraîcheur naturelle de celles qui n’ont jamais connu le moindre souci. Et puis bien faite avec ça ! Je ne savais vraiment pas comment m’y prendre. Elle m’a redemandé en souriant et en montrant de belles dents bien régulières :

— Vous avez égaré quelque chose ?

— Oui… j’ai… j’ai perdu mon stylo.

Comme elle avait mis sa main devant la bouche, j’ai vu qu’elle avait une bague de diamants au doigt. Je me suis engagé avec elle, sans rien dire, dans un chemin isolé. On n’était qu’au point du jour, il faisait encore sombre dans le bois.

— Vous connaissez bien madame O ?

— Oui, je suis très liée avec elle.

On était parvenus à l’entrée d’une ravine boisée. La femme m’a dit :

— Là, ça a l’air d’aller.

On est entrés dans le sous-bois. Il a fallu passer à travers des toiles d’araignée, les gouttes de rosée nous tombaient dessus. Tout excité et tremblant, je me suis déshabillé tandis qu’elle arrangeait notre nid. Lorsqu’elle m’a vu devant elle nu comme un ver, elle m’a chuchoté – elle voulait sûrement faire taire sa timidité, se montrer un peu audacieuse :

— J’ai fait un bon choix…

— Ma foi voui, je crois que vous avez de la chance.

Quand elle s’est relevée, elle m’a tendu une enveloppe. Moi j’étais resté couché sur l’herbe, toujours aussi nu. Je fumais une cigarette.

— Je vais à la source. Ne sortez pas tout de suite. On se revoit demain matin ?

Le bidon rouge a disparu dans le sous-bois. J’ai enfoui l’enveloppe au fond de ma poche et je suis redescendu. Je l’ai revue à deux reprises. C’est une époque où je mangeais bien, je m’offrais des côtes de bœuf à la sauce de soja ou des grillades de viande. J’étais très correct avec les dames – la preuve, j’ai travaillé dans ce business des mois et des mois. J’ai jamais commis de faute, jamais posé de questions du genre : qui êtes-vous ? où habitez-vous ? pourquoi venez-vous me voir ? est-ce que vous êtes mariée ? voulez-vous que je vous parle de moi ? quand est-ce que nous nous reverrons ?… Il y en a que je ne voyais qu’une fois, d’autres trois fois à la demande de la dame. Il m’est arrivé d’avoir deux rendez-vous en même temps, l’un avec une récidiviste, l’autre avec une nouvelle cliente proposée par madame O. Quand les choses marchaient bien, j’avais des clientes toute la semaine, même parfois deux ou trois dans la même journée à quelques heures d’intervalle. Je suis allé un peu partout, au parc, dans des chambres d’hôtel réservées à l’avance, dans des trains de banlieue et des wagons-lits. Dans le nombre, je me souviens d’une qui m’a dit :

« Pourquoi la vie est-elle si triste ? Ce n’est vraiment pas marrant de vivre. Que je fasse l’amour avec vous ou avec un autre, je me sens toujours aussi seule. J’ai beau voyager, aller à l’étranger, m’offrir des bijoux, voir des copines pour la tontine, ou apprendre que mon mari a obtenu une promotion, je ne peux m’empêcher de pleurer. »

 Pour faire ce métier, je me suis acheté des costumes chic, j’ai pris une chambre dans un quartier tranquille, je me suis fait ouvrir un compte en banque. Au bout d’un an de cette vie, je me suis préparé à retrouver Æja. Plus le moment de nos retrouvailles approchait, plus je m’impatientais. Je suis même allé flâner dans son quartier. Mais un beau jour, mon engin n’a plus eu de vigueur, plus de goût à rien, il n’a plus rien voulu entendre. À croire qu’il avait des états d’âme. Au début, je ne me suis pas trop inquiété, mais comme la chose se prolongeait, j’ai commencé à me faire du souci. Je me suis mis à tirer sur mes économies pour vivre, ce qui n’arrangeait rien. Je me disais que je devais être fatigué, que j’en avais assez des femmes. Je ne les supportais plus, j’étais incapable de les approcher. Parce qu’elles étaient devenues du travail, une corvée. J’avais le pressentiment que la situation allait durer. Je passais mon temps à dormir dans ma chambre sous une grosse couverture, au point que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit. Je me foutais complètement d’avoir perdu mon emploi, je n’avais plus à rougir de faire ce métier – un métier qui m’avait fait perdre la tête… et le corps ! Et j’étais tout content de retrouver enfin un peu de calme. Je n’avais qu’une envie, revoir Æja. Rien qu’en revoyant ses yeux enfoncés et son sourire un peu sec, j’étais certain que je redeviendrais l’homme que j’étais avant. Rien qu’en lui prenant la main… Le jour J, je suis allé sur le pont du rendez-vous. J’ai attendu, elle n’est pas venue. Elle avait dû partir loin d’ici, ou elle s’était mariée, ou bien elle était retournée travailler dans un bar ou un bordel, elle était peut-être retournée à la mer. Et si elle était morte à l’hôpital juste après que la porte s’était refermée derrière moi ? Non, ce n’était pas possible. Elle allait venir, j’en étais sûr. Justement, quelqu’un approchait. Non, c’était juste un passant qui traversait le pont. La nuit est tombée, puis le jour s’est levé. Æja avait disparu de ce monde et je me sentais castré, j’étais devenu esclave, je n’étais plus qu’un morceau de viande.

Ranime-toi, ma chair ! Je voulais pouvoir terrasser tous mes adversaires, même le taureau en le prenant par les cornes, je voulais prendre part à la fête d’automne au chef-lieu. Je voulais revoir le mur de pierres de Hætmal et toucher le pilier du temple Myoshim.

J’avais surtout envie d’entrer dans la mer fougueuse. À ce moment précis, un miracle s’est produit : mon sexe s’est dressé, dur comme une patte de tigre. Tout fier, il a retrouvé sa place dans mon pantalon.

J’ai passé le pont, franchi la voie ferrée. Les maisons du quartier se sont allumées les unes après les autres. J’ai continué de marcher en titubant, je pleurais… J’ai laissé la ville derrière moi.


LA ROUTE DE SAMPO

 

Immobile, Yongdal ne savait quelle direction prendre. Dans la faible clarté du jour naissant émergeait une plaine nue où les ruisseaux et les flaques gelées réfléchissaient les premières lueurs. Accouru du fond de l’horizon, le vent glacial du petit matin lui fouettait le visage. Les arbres au bord de la route agitaient leurs branches nues.

Quand Yongdal était passé en ce même endroit, quatre mois plus tôt, on était en pleine moisson ; les travaux étaient déjà bien avancés, et il n’ignorait pas que, lorsque l’hiver viendrait, le chantier fermerait pour ne rouvrir qu’au printemps. Et, effectivement, le bureau avait fermé trois jours plus tôt et Yongdal avait dû quitter sa pension et filer à l’anglaise en prenant soin d’oublier de payer sa note.

Du côté du bois, quelqu’un approchait à travers champs. Le soleil commençait à monter dans le ciel. Dans les endroits que n’atteignaient pas ses rayons, à la lisière du bois ou sur le versant nord des collines, le sol restait dur et craquait sous les pas, tandis que dans les parties exposées, la terre rouge déjà se ramollissait. L’homme avançait dans le chemin boueux. À chaque pas, il laissait derrière lui une petite motte de terre ocre qui se détachait de ses brodequins. Yongdal était resté planté au milieu de la route, cigarette aux lèvres. De haute stature, l’inconnu portait un sac à dos bien rempli ; sur sa tête, une chapka à oreillettes en peau de chien. Comme il rentrait le menton dans le col de son blouson noir, on ne voyait pas grand-chose de son visage. Parvenu à la hauteur de Yongdal, il releva sa visière et dit :

— On s’est déjà vus, vous étiez chez les Chon, non ?

Ils s’étaient en effet croisés, de temps à autre, sur le chantier ou à l’auberge à l’entrée du village. L’homme devait avoir environ trente-cinq ans.

— Je viens d’assister à un beau spectacle, dit l’homme.

Il défit le bouton sous son menton et laissa pendre les oreillettes de sa chapka. Puis, avec un grand sourire, il reprit :

— Ce Chon, il a battu sa femme exactement comme il aurait fait avec son chien !

— Jamais vu une brute comme lui… dit Yongdal d’un ton bourru.

— C’est à se demander s’il ne l’a pas à moitié tuée… Il l’a traînée par les cheveux jusqu’au milieu de la cour, il lui filait de ces coups ! Il était enragé, il la piétinait, il perdait complètement la tête…

Ce lascar, se dit Yongdal, avait décidé de le provoquer : il sentait déjà la moutarde lui monter au nez. Mais il se contrôla, tira énergiquement sur sa cigarette – le feu monta presque jusqu’au niveau de ses doigts. L’autre tendit la main :

— J’peux avoir du feu ?

— Vous pouvez la balancer après, fit Yongdal en lui tendant son mégot.

Il ne se sentait pas très fier. Non pas de s’être éclipsé sans payer sa note, mais de s’être fait prendre la main dans le sac : c’est que le Chon en question était rentré de la gare bien plus tôt que prévu, vers les cinq heures du matin. Yongdal avait tout juste eu le temps de ramasser ses habits et de courir se cacher dans le moulin, tandis que Chon filait une magistrale correction à sa femme…

Yongdal marmonna comme s’il parlait à son bonnet :

— C’est pas elle la plus coupable…

— Elle est plutôt bien faite pour une paysanne dans ces parages, hein ? On dit d’ailleurs qu’elle a pas trop froid aux yeux…

— Faut pas lui jeter la pierre. Il paraît qu’elle montait dans les convois militaires. Elle n’a pas dû avoir une jeunesse bien rose…

— Son cul, même le grand cornichon de percepteur, il l’a eu. Vous aussi, d’ailleurs !

— Qu’est-ce que vous racontez là ?…

L’homme rigola gaillardement en exhalant une longue bouffée de fumée :

— N’vous en faites pas ! Vous savez bien que vous n’êtes pas le premier à lui passer dessus ! Et puis, c’était juste une bonne occase, à quoi sert d’en pincer pour une femme que vous ne reverrez pas ?

Malgré le ton railleur de la réplique, Yongdal contint sa colère. Il eut juste un petit rire sec.

Avant son mariage, cette femme partait avec les convois militaires, elle vendait aux appelés des gâteaux de riz gluant aux haricots rouges ou encore à la farine de soja. Elle qui avait passé le meilleur de sa jeunesse au milieu de ces gaillards, elle s’ennuyait ferme maintenant à s’occuper du ménage de son boiteux de Chon. Elle tenait une pension où logeaient les ouvriers du chantier et les marchands ambulants, leur préparait leurs repas et, sans doute, s’amusait un peu avec eux. Aux yeux de Yongdal, elle ne manquait pas de charmes : sa peau mate, les regards équivoques dont elle jaugeait discrètement les hommes, sa voix enjôleuse quand elle chantait la Belle de l’île de Heuksan(20) à la belle étoile jusqu’à une heure avancée de la nuit, tout cela était bien propre à lui faire perdre un peu la tête.

— Vous êtes resté combien de temps chez elle ? demanda l’homme.

Vu de près, celui-ci avait plutôt belle prestance et le ton direct de ses propos n’était pas pour déplaire à Yongdal. Assis à même le sol, ce gaillard de quatre ou cinq ans son aîné n’avait pas l’air de sentir le vent glacé qui lui fouettait le visage. Yongdal baissa un peu la garde.

— Quatre mois. Vous, où est-ce que vous allez ?

— Je pense aller à Sampo, répondit l’autre calmement en plissant les yeux.

Yongdal hocha la tête :

— M’est avis que c’est pas une très bonne idée. Y a rien à faire là-bas, surtout en hiver.

— C’est mon pays natal.

L’homme épongea dans son gant de coton la goutte qui lui pendait au bout du nez. Il porta son regard sur l’horizon au bout du champ. Yongdal comprit qu’ils ne se trouvaient pas du tout dans la même situation : l’autre rentrait chez lui, tandis que lui, Yongdal, allait à l’aventure.

— Alors, vous rentrez chez vous…

L’homme se leva, passa la bride de son sac à l’épaule et demanda :

— Vous cherchez quel genre de boulot ?

— Vous, quand vous êtes venu ici, il y avait un boulot précis qui vous attendait ?… Vous savez bien comment c’est !

— Bon, moi, j’y vais.

Il prit le chemin qui mène à la digue et marcha sans se retourner. Arrivé là, il changea son sac d’épaule puis disparut petit à petit, les jambes d’abord, enfin son bonnet en peau de chien. Yongdal, toujours planté debout au même endroit, se sentait privé d’énergie et de courage. Il aurait bien aimé avoir quelqu’un qui lui tienne compagnie. Alors il se mit à courir vers la digue. L’autre, qui marchait d’un bon pas, loin devant, s’engageait dans un sentier qui rejoignait la route bordée de peupliers squelettiques, aux allures de balais fichés par le manche dans le sol. Yongdal appela :

— Hep ! s’i’vous plaît !

L’homme s’arrêta, se retourna, puis se remit en route, mais d’un pas moins rapide. Yongdal, essoufflé, parvint à sa hauteur :

— On pourrait faire un bout de chemin ensemble. Moi, je vais à Wolchol. C’est dans la même direction, au moins dans un premier temps… Y a longtemps qu’on n’a pas eu un hiver pareil… L’an dernier, à la même époque, c’était sacrément bien. J’étais en ménage avec une pute dans une chambre à trois mille wons par mois… Alors que maintenant, avec ce froid, je sais même pas où aller…

Yongdal maintenant marchait sur les talons de l’homme. Celui-ci gardait le silence. Enfin, il finit par laisser tomber :

— On se fait à tout… Sampo, je sais pas si vous savez, mais c’est pas la porte à côté. Jusqu’à la côte, ça fait déjà plus de cent kilomètres. Après, faut prendre le bac.

— Y a combien de temps que vous n’y êtes pas retourné ?

— Plus de dix ans. Là-bas, y a sans doute plus personne de ma connaissance…

— Alors pourquoi vous y allez ?

— Je prends de l’âge… l’envie de revoir le pays natal… rien de plus.

Ils s’engagèrent sur la route. Elle était empierrée, ce qui facilitait la marche. Yongdal enfonça ses mains gelées au fond de ses poches.

— Merde, quel froid de canard ! Si au moins y avait pas ce vent !

L’autre n’avait pas l’air de souffrir du froid. Il avait un gros anorak, une bonne chapka, et surtout il pétait la santé. Sur un ton pour la première fois un peu aimable, il demanda :

— Vous avez pris un petit déjeuner ?

— Bien sûr que non ! J’ai filé à l’aube, en douce…

— Moi non plus. Faut aller jusqu’à Chansæm pour trouver quelque chose. Il aurait fallu partir plus tôt dans la saison. Faire la route l’hiver, ça ne me dit plus rien.

— On ne s’est pas encore présentés : je m’appelle No Yongdal.

— Moi, c’est Jong.

— J’ai pas les deux pieds dans le même sabot : quand y a du boulot, j’ai pas de souci à me faire, expliqua Yongdal, signifiant qu’il n’avait nullement l’intention de vivre aux crochets de son compagnon de route.

— Je sais, je vous ai vu manier le marteau-piqueur. Moi, c’est plutôt la menuiserie, la soudure, la cordonnerie.

— Vous savez en faire, des choses ! C’est une chance !

— Ça fait plus de dix ans que je fais ça.

— Où est-ce que vous avez appris tous ces trucs ?

— Y a des maisons où i’vous apprennent, et après, i’vous laissent partir.

— Si je pouvais y aller, moi aussi…

Jong hocha la tête avec un sourire mi-figue mi-raisin :

— C’est pas bien difficile d’y entrer…

— C’est pas difficile… ?

S’interrompant, Yongdal scruta le visage de Jong qui continuait de marcher en silence. Ils franchirent une colline et découvrirent une rivière serpentant au pied des reliefs qui se dressaient à peu de distance. Nulle maison alentour, rien que des champs déserts à perte de vue. De l’autre côté de la rivière, des roseaux desséchés ployaient sous le vent ; de temps en temps s’élevait un tourbillon de sable.

— Chansæm, c’est de l’autre côté de la montagne. On a intérêt à traverser la rivière ici, dit Jong.

— Elle sera assez gelée ?

La rivière était dure comme du béton. Vu les ondulations à la surface de la glace, elle avait dû geler et dégeler à plusieurs reprises. Le vent, chargé de minuscules éclats de glace, venait fouetter le visage des deux hommes.

— On aurait mieux fait d’attendre l’autocar au pont, grommela Yongdal, le souffle coupé par la bise.

— Le service est souvent interrompu, répondit Jong. Impossible de savoir quand il passera. Et puis, il faut garder nos sous. Quand on en a un peu en poche, même si on a faim, on est plus tranquille.

— Oui, vous avez raison.

— À Wolchol, on pourra prendre le train. Ça vous dit de prendre le train ?

— Pourquoi pas, on verra… Sampo, c’est dans quelle direction ?

Jong montra vaguement le sud :

— Par là, à perpète.

— C’est peuplé, ce coin-là ?

— Une dizaine de maisons… Une île sacrément jolie… La terre est bonne, et c’est pas ce qui manque… et le poisson non plus.

Prenant son élan puis se laissant glisser sur la surface gelée de la rivière, Yongdal dit :

— Si c’est comme ça, ça me déplairait pas d’aller m’installer là-bas.

— Ce serait pas une mauvaise idée, mais c’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous êtes pas du pays.

Ils arrivèrent sur l’autre rive. Les nuages s’amoncelaient dans un ciel de plus en plus sombre.

— On dirait qu’il va neiger, ça va pas nous faciliter la marche, commenta Jong, l’air soucieux.

D’une hauteur, au pied du massif, ils aperçurent, à distance, un petit village aux maisons éparses. Des filets de fumée montaient au-dessus des toits qui se noyaient dans la grisaille. D’un côté, un clocher, là, une cour d’école. Et, curieusement, les champs étaient ceints de fil de fer barbelé. Peut-être y avait-il ici une garnison militaire. On avait l’impression que le village tout entier était accroché aux barbelés.

Ils entrèrent dans la minuscule bourgade. Il y avait une échoppe de gâteaux de riz, un cinéma, un café, une salle de billard, une quincaillerie et, à proximité du marché, plusieurs bistrots. Il était encore tôt, les rues étaient vides. Les deux compagnons entrèrent au « Séoul », genre de gargote où l’on peut boire et manger, qu’on trouve partout en province dans le voisinage des marchés. Une grosse bonne femme était en train de préparer une soupe de légumes dans une énorme marmite tandis qu’un homme, sans doute le patron, palabrait avec deux jeunes du coin.

— Je me suis aperçu de rien. Elle avait dû préparer son balluchon en catimini, petit à petit.

— Elle a dû s’éclipser à l’aube.

— Elle m’avait dit qu’elle passerait la nuit avec le sergent Yun, je pensais qu’elle faisait la grasse matinée.

— Elle a dû filer dès que le sergent est reparti pour la caserne.

— Je lui avais payé des fringues, des médicaments, de quoi bouffer… c’est pas rien, tout ça ! Et puis, elle me doit cinquante mille wons !

Ils interrompirent leur discussion pour observer les deux nouveaux venus. Yongdal déjà se frottait les mains au-dessus du poêle. Jong, tout en ôtant sa chapka, demanda :

— Deux soupes, avec du riz, s’i’vous plaît.

Relevant la tête, la matrone s’excusa avec un sourire en coin :

— Vous êtes pas trop pressés, j’espère…

— En tout cas, faites que ça soit bon.

Elle reposa sa louche et, avec un long soupir :

— Sale garce ! fit-elle.

Assis côte à côte, Jong et Yongdal, qui étreignaient le poêle comme une femme qu’on tient dans ses bras, l’interrogèrent du regard.

— C’est que notre bonne a fichu le camp, expliqua-t-elle. Y avait rien de prêt, ni soupe ni feu, je viens juste de commencer.

Puis, à l’intention des autres :

— Et vous là, vous restez plantés à bavarder pour savoir si c’est du lard ou du cochon, au lieu de lui courir après ! Elle a pas dû aller bien loin ! Allez donc me l’attraper ! et ramenez-la-moi en la traînant par les cheveux s’il le faut !

Le patron, d’une petite voix mal assurée :

— Pas la peine de se presser ! Elle va essayer de prendre un train à Wolchol : y a qu’à l’attendre à la gare !

— Hé bien ! dépêche-toi, prends la bicyclette !

— Par ce temps ? avec ce froid ?

— Mais enfin ! c’est cinquante mille wons qui sont en train de ficher le camp !

Un des jeunes du village vint mettre son grain de sel :

— Vot’restaurant, c’est quand même grâce à Bækwha qu’il était toujours plein ! C’est elle qui le faisait marcher, non ?

— C’est vrai, ajouta l’autre, les soldats, ils auraient vendu même leurs bottes pour venir passer un moment ici !

— Ah ! vous me faites marrer ! ricana la matrone. Une pute, c’est rien d’autre qu’une pute ! Si les affaires marchent, c’est grâce à moi, pas à elle ! Ces derniers temps, elle foutait rien. Elle disait qu’elle allait pas bien. Elle foutait plus rien du tout, elle allait plus chercher l’eau au puits, elle touchait plus aux casseroles, elle regardait même pas les clients, elle en foutait pas une ! Y a pas six mois qu’elle est arrivée, et y a déjà plus personne qui veut d’elle ici ! On n’attendait que d’avoir à peu près récupéré notre mise pour la virer, en prendre une nouvelle… Mais qu’est-ce que tu fous, toi ? grouille-toi ! va l’attendre à la gare !

À ce commandement hurlé à son intention, l’homme, rentrant la tête dans les épaules, bredouilla :

— J’y vais, j’y vais…

— Et vous aussi, allez-y, et vite ! Après, je paie une tournée générale, promit la patronne.

Les trois hommes partirent.

— Merde alors ! grommela Jong, si elle avait été encore là, elle aurait pu nous servir à boire !

— Pour nous, c’est un mauvais coup, renchérit la tenancière : le soir, ça grouille de monde ici.

— Dans ce cas, i’vous faudrait trois ou quatre filles…

— Ça complique trop les choses. Suffit d’en avoir une, mais jolie, c’est mieux. Quand on a vraiment besoin de plus, on peut toujours en faire venir qui travaillent ailleurs… Ça vous intéresse ?… J’peux vous en appeler une, si vous voulez…

— Du calme ! on va tout de même pas commencer à faire la fête dès le matin, surtout avec la route qu’on a à faire ! Vous voulez not’peau ou quoi ?

— Tenez, vot’soupe.

Les choux étaient tout juste cuits, mais les deux compagnons n’allaient pas faire la fine bouche.

— L’hiver dernier, où est-ce que vous étiez ? demanda Jong à Yongdal qui s’empiffrait goulûment.

— Quand ça ? fit ce dernier en reposant son bol.

Lorsqu’il eut entendu la question une deuxième fois, il répondit :

— Ah oui ! l’an dernier, quel bonheur ! J’étais à Dæjon. J’avais rencontré une fille, elle s’appelait Okja. Je travaillais sur un chantier – un boulot pas trop dur et plutôt bien payé.

— Vous vous êtes mis en ménage ?

— Elle avait des principes. On a bien failli faire un gosse… Au printemps, je me suis retrouvé sans boulot, alors elle est partie se placer comme bonne à Séoul. On s’est promis de se retrouver quand on aurait gagné de quoi se mettre en ménage. Mais les traîne-misère comme nous, on ne peut pas les tenir, ces promesses-là. Des fois, je me réveille la nuit, je pense à elle sans pouvoir me rendormir.

Jong porta un regard impassible sur le visage assombri de son compagnon puis, regardant par la fenêtre, conclut à voix basse :

— Bah ! loin des yeux, loin du cœur…

La matrone revint de la cour de derrière :

— I’manquait plus que ça, bougonna-t-elle, voilà qu’il va neiger maintenant ! Le ciel est complètement bouché et le vent qui se lève ! Avec un temps pareil, cet imbécile est bien capable de faire demi-tour.

Jong coupa court à ses récriminations :

— Wolchol, c’est à combien d’ici ?

— Une quinzaine de kilomètres.

— Il y a des cars ?

— Y en a deux l’après-midi. S’ils attrapent cette garce, ils vont rentrer par le dernier. Mais où c’est que vous voulez aller, vous ?

— Jusque-là où on voit la mer, répondit Yongdal.

— La mer ? c’est pas la porte à côté ! Vous prenez la grand-route ?

Jong fit signe que oui. La bonne femme, qui s’était assise, pencha son imposant buste en avant :

— Dans ce cas, je peux vous demander une chose ? Si en route vous voyez une fille d’à peu près vingt-deux ans, avec des cheveux longs, et une double paupière rien que d’un côté… Si vous me la ramenez, vous aurez dix mille wons, juré.

Jong souriait. Yongdal, très sérieux, répliqua :

— On veut bien, mais il faut que vous teniez votre promesse.

— Pour sûr que je la tiendrai, ma promesse ! Tenez, en plus, je vous ferai même cadeau d’une nuit.

— Eh bien, c’est entendu.

Ils se levèrent. Tandis qu’ils s’éloignaient, elle cria à leur adresse :

— N’oubliez pas, elle a les cheveux longs et une double paupière seulement à un œil !

Les nuages, très bas, avaient complètement triomphé du soleil. On avait l’impression de voir le monde à travers du verre fumé. Un tourbillon s’éleva devant eux en plein milieu de la route départementale nouvellement tracée. Ils marchaient la tête enfoncée dans leur col. Yongdal acheta un paquet de cigarettes. Un vent rageur sifflait à leurs oreilles.

D’abord hésitante, la neige se mit à tomber pour de bon quand ils franchirent le pont à la sortie du village. Le ciel était devenu une masse compacte, grisâtre. Ils traversèrent un hameau d’une vingtaine de toits. La neige tombait à gros flocons. Leur tourbillonnement avait quelque chose de vivifiant et de gai. Ils s’accrochaient à leurs cheveux et à leurs sourcils et leur donnaient des airs de petits vieux. Ils marquèrent une pause devant une stèle dressée à un embranchement à la mémoire d’un gouverneur vertueux. Un panneau de tôle était supposé indiquer les directions, mais, complètement rouillé, il était devenu illisible. Blottis sous le petit bout de toit qui protégeait la stèle, ils fumèrent une cigarette. Jong leva les yeux au ciel :

— Ils sont sacrément gros, les flocons, cette année ! On va avoir une bonne récolte !

— Quand on regarde tomber la neige, on oublie tous ses soucis…

— C’est chouette, oui… mais si ça continue, ça va pas être du gâteau.

— On n’a qu’à faire ce qu’on peut aujourd’hui, et puis on fera le reste demain. Tiens ! c’est pas quelqu’un qui arrive de ce côté ?…

Manteau blanc et chapeau rond enfoncé jusqu’aux oreilles, un homme âgé approchait d’un pas prudent. Une bonne couche de neige s’était amoncelée sur le rebord de son chapeau.

S’inclinant poliment, Jong demanda :

— Monsieur, pourriez-vous nous renseigner ?

— Bien entendu.

— Pour Wolchol, c’est la route d’en bas ou bien l’autre ?

— C’est celle qui monte, là. Mais il y a des cols. C’est pas bien facile avec ce temps. Et il n’y a sûrement plus de circulation.

— Et l’autre ?

— Elle ne va pas à Wolchol, elle mène à trois petits villages, ensuite elle aboutit à Gamchon.

Yongdal demanda :

— À Gamchon, il y a des trains ?

— Bien sûr.

— Dans ce cas, on n’a qu’à aller à Gamchon.

Jong salua, le vieil homme souleva son chapeau couvert de neige et reprit sa marche en direction du bourg. Yongdal arracha une corde de paille qui pendait à l’extrémité du toit, la coupa en deux et en donna la moitié à Jong :

— Si on enroule ça autour de nos godillots, ça ira mieux.

— Vous croyez ?

Effectivement, grâce à la corde, ils avaient le pied plus ferme. Ils prirent la route du bas. Elle devint plus étroite, permettant juste à un char à bœufs de passer, avec d’un côté un ruisseau, de l’autre des champs de cailloux. Une épaisse couche de neige recouvrait déjà le chemin. Derrière eux, leurs empreintes les poursuivaient obstinément.

Ils traversèrent un premier village où des enfants et des chiens jouaient dans la neige. À travers les fenêtres aux vitres aveuglées par la buée, on entendait les gens causer à l’intérieur. Lorsqu’ils parvinrent au deuxième village, la tempête de neige s’était un peu calmée. Ils s’arrêtèrent à une échoppe pour s’offrir une bouteille de soju. L’alcool leur réchauffa agréablement le ventre.

Rien d’autre, dans la forêt de sapins, que le bruit feutré des paquets de neige qui de temps en temps tombaient des branches. Yongdal, qui marchait derrière, s’arrêta tout d’un coup :

— Regardez-moi ça !

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Là-bas, sous ce sapin.

Une femme, de dos, se tenait accroupie. Sa posture, les pans de son manteau rouge relevés, disaient à l’évidence qu’elle était allée faire ses besoins dans un endroit écarté. Elle remonta sa culotte sur ses blanches fesses, se leva et se retourna.

— Ah zut ! fit-elle.

Elle s’empressa de laisser retomber son manteau et reprit son balluchon.

— Et merde ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, espèces de cochons !

Yongdal rigola. Jong dit à voix basse à son compagnon :

— Regardez, elle a une double paupière juste à un œil !

— Curieux, moi, j’avais comme un pressentiment…

Pas très rassurée, la femme hésitait à s’approcher d’eux.

— Mademoiselle Bækwha ! Le hasard fait bien les choses ! s’exclama Yongdal. Comme ça, on file loin de Chansæm ?

— Est-ce que ça vous regarde ? Je vais où j’ai envie d’aller.

— La patronne nous a demandé de te ramener si jamais on te trouvait.

La jeune femme s’approcha, l’air dégagé :

— Allez-y, n’vous gênez pas.

Bækwha n’était pas maquillée, mais la marche lui avait donné des couleurs.

— Non, on va pas vous ramener, dit Jong. Il a dit ça juste pour plaisanter. Où est-ce que vous allez ?

Essuyer une plaisanterie fut pour elle encore plus vexant que d’avoir exposé son derrière. Accélérant le pas, elle lança d’une voix aiguë :

— Pour qui il se prend celui-là, pour me dire qu’il va me ramener là-bas, lui, un va-nu-pieds ?

— Eh oui ! on est des vagabonds, tout comme toi ! Et si on te ramène, ça nous rapportera de quoi payer notre voyage, rétorqua Yongdal en s’approchant d’elle pour montrer qu’il ne plaisantait pas. Elle se retourna d’un coup et lui balança son poing dans la poitrine avec une vivacité stupéfiante. Yongdal tomba sur le cul. Une main sur la hanche, l’autre tenant son balluchon, la jeune femme baissait les yeux avec mépris sur sa victime :

— T’as pas l’air de savoir à qui tu as affaire !… Tu veux savoir dans quelles boîtes j’ai travaillé ? « Chez Norang » à Inchon, « Chez Jagal » à Dægu, Pohang, Jinhæ(21)… j’suis passée par tous ces endroits… Et là, à Chansæm, je commençais à me faire au calme de la campagne. Écoute-moi bien : si tu veux que je te fasse une douceur dans un coin tranquille, pas de problème, y a des régiments tout entiers qui m’sont passés sur le ventre ; mais si c’est pour les sous de la grosse que tu me cours après, gare à toi, j’te garantis que j’ai peur de rien…

Le derrière dans la neige, Yongdal était resté bouche bée. Jong, tout près de pouffer de rire, tourna la tête vers la forêt. Yongdal se releva enfin. Secouant la neige de son fond de culotte, il concéda :

— On est entre gens qui savent vivre, tout de même… on va pas se faire du fric sur le dos de quelqu’un…

Ils se remirent tous trois en route.

— Bon, mais on me tutoie plus, hein ! dit Bækwha en martelant ses mots.

Yongdal acquiesça.

— Vous allez où ? demanda Jong.

— Chez moi.

— C’est où, chez vous ?

— Au sud. Ça fait bientôt trois ans que j’ai quitté la maison.

— Ouais, commenta Yongdal, les filles, quand on passe la nuit avec elles, elles disent toujours que le lendemain, elles retournent chez elles…

Bækwha avait abandonné toute agressivité. En remontant les cheveux qui lui tombaient sur le côté du visage, elle porta sur Yongdal un regard désabusé :

— C’est que, toutes les nuits, on se dit qu’on va retourner à la maison. On en rêve. Et puis le temps passe… Moi, je suis retournée deux fois au village, enfin presque… une fois je me suis arrêtée quand j’ai aperçu, sur le chemin, un vieux que je connaissais… On m’appelle Bækwha, mais c’est pas mon vrai nom. Mon nom, je l’ai jamais dit à personne.

— Les gens du « Séoul », reprit Jong, sont partis pour la gare de Wolchol…

— C’est pas la première fois que je le fais, ce coup-là. Je me doutais bien qu’ils iraient à la gare, c’est pour ça que j’ai pris la route de Gamchon. C’est des ploucs, ils savent pas faire. S’ils étaient un peu malins, ils auraient envoyé des gens de tous les côtés. Je leur ai pas fait de tort, au « Séoul ». Ils parlent de dette, mais ils m’ont quand même bien exploitée, faut pas qu’ils l’oublient ! J’en avais vraiment marre de servir à boire, de trimer la nuit… J’ai l’impression d’avoir le cul complètement défoncé. Ah ! si je pouvais me faire bonzesse, vivre au calme… me laver dans l’eau claire, me purifier… au bout de trois mois, je n’serais plus Bækwha, merde !

Plus on avançait et plus elle avait de choses à dire et moins elle marchait vite. Elle raconta sa vie, parla de cette époque où tout allait bien pour elle dans les grandes villes. Mais sa conclusion était que toutes les déclarations d’amour qu’elle avait entendues au cœur de la nuit, c’était des escroqueries, seul le fric intéressait les gens, et rien d’autre.

Elle toucha son balluchon du doigt :

— Qu’est-ce que vous trimbalez, vous, les hommes ? Des marteaux, des scies… Moi, là, j’ai de vieux jupons, quelques culottes, un peu de maquillage… Mes pauvres jupons et moi, on se ressemble : ils ont été lavés tant de fois qu’ils n’ont plus de couleur et les coutures fichent le camp…

Bækwha n’avait que vingt-deux ans, mais on lui en donnait facilement trente. Elle avait quitté la maison à dix-huit ans pour mener une drôle de vie. Pour faire court, c’était une pute, une vraie. Elle portait un manteau usé aux coudes et son pantalon faisait des poches aux genoux. Ses chaussures à talon haut avaient à peu près la forme que prennent les calmars séchés quand on les met à ramollir dans l’eau avant de les faire griller. Quand la pente était trop raide, Yongdal et Jong la tenaient par le bras pour lui éviter de glisser.

— Va falloir que vous vous achetiez une paire de caoutchoucs, grommela Yongdal, sinon on va se mettre sacrément en retard à cause de vous.

— Vous avez qu’à me laisser et partir tous les deux ! Où est-ce que je trouverais de quoi m’acheter des chaussures, moi ?

— Bah ! on sait vivre, nous ! on va pas larguer une femme toute seule dans la montagne ! Le problème, c’est que nous non plus, on n’a pas un rond.

Bækwha éclata de rire :

— Est-ce qu’une femme a besoin de sous ? est-ce qu’elle a besoin d’autre chose que son cul ?

— Si vous dites des choses pareilles, vous n’trouverez personne pour se mettre en ménage avec vous…

— Avec qui voulez-vous que je me mette en ménage ? Les hommes à peu près convenables, ils sont sur les routes à la recherche de boulot !

Yongdal ne se sentait pas de taille à rivaliser avec elle. Ils s’arrêtèrent au dernier village avant Gamchon. Des canards se dandinaient, tournaient en rond sur la mare gelée à l’entrée du hameau ; les rues étaient désertes ; les cheminées déversaient, avec la fumée, l’odeur âcre du bois de sapin qu’on brûlait ; à travers les portes de papier filtraient les voix des gens qui conversaient tranquillement à l’intérieur. Yongdal se tourna vers Jong :

— J’ai une de ces faims ! j’en ai la tremblote. On devrait manger un peu ici, non ? De toute façon, on n’arrivera pas à Gamchon avant la nuit…

— C’est vraiment perdu, ce coin : pas la moindre gargote, pas de boutique.

— On n’a qu’à frapper à une porte.

Les mains enfoncées au fond des poches de son manteau, Bækwha se manifesta à son tour :

— J’suis complètement frigorifiée. J’ose pas espérer un peu de riz : tout ce que je voudrais, c’est me réchauffer les pieds…

— Non, vaut mieux continuer, proposa Jong. Si on s’attarde ici, on va être obligés de passer la nuit en chemin. Alors que si on va jusqu’à Gamchon, on pourra trouver une chambre, ou même encore attraper un train.

Ils se remirent en route.

Des canards sauvages se posaient sur les champs couverts de neige et repartaient. Une maison abandonnée apparut à un détour du chemin. Un pan de mur s’était effondré et le toit de chaume avait un large trou. Son propriétaire l’avait sans doute quittée depuis longtemps déjà pour aller vivre ailleurs. Yongdal jeta un œil à l’intérieur.

— On pourrait au moins se réchauffer un peu les pieds et faire sécher nos godillots.

Bækwha, clopinant, entra la première dans la cour enneigée. Dans les pièces, le plancher s’était effondré, mais à la cuisine, la terre battue, dure et lisse, avait tenu le coup. Qu’espérer de mieux pour se reposer un moment ? Jong suivit les autres à contrecœur et resta d’abord sous l’auvent. Yongdal récupéra ici et là des morceaux de bois, des montants de porte, des bouts de planche et en fit un tas dans la cuisine. Très sec, le bois prit feu facilement. Une belle flamme jaune avec sa colonne de fumée s’éleva et prit de la vigueur. Jong finit par s’approcher et, plissant les yeux, fit sécher ses brodequins et l’extrémité trempée de son pantalon. Autour du bon feu, ils se sentaient chez eux, comme s’ils venaient de rentrer d’un long voyage et ils se seraient volontiers laissé gagner par le sommeil. Bækwha regardait Yongdal qui brisait des morceaux de bois sur son genou et soufflait sur son feu, les yeux irrités par la fumée.

— Finalement, vous êtes mieux que je pensais ! Au début, je m’étais figuré que vous étiez un bon à rien.

— Dites donc, vous savez manier la brosse à reluire, vous !

— C’est la vérité : je trouve sympa de vous voir soigner le feu comme ça !

— Vous êtes long à la détente ! dit Jong à Yongdal en s’esclaffant. Vous voyez pas qu’elle en pince pour vous ?… Ça y est, vous avez pigé ?

— Oh ! du calme !… Des filles, j’en ai aimé… ça sert à rien de se donner du mal pour elles… la reconnaissance, c’est pas leur fort. Le lendemain, dès que le soleil se lève, elles ont tout oublié.

— Oh là là ! on voit bien que vous n’avez jamais aimé pour de vrai, répliqua la jeune femme. D’accord, tout le monde dit que pour les gonzesses, y a que l’argent qui compte… mais j’peux vous assurer que quand les sentiments s’en mêlent, eh bien ! j’vous dis que ça ! Moi, le mal d’amour, je sais ce que c’est…

La neige sur le toit commençait à se ramollir, glissait dans la cour par gros paquets. Bækwha arrangeait le feu à l’aide d’un bâton. Son visage rayonnait d’une beauté singulière dans la lumière des flammes.

— Vous voulez savoir combien de fois j’ai aimé, au total ? Huit fois !

— Ah oui ! des amours de pute !

— Ces huit amants-là, c’est comme s’ils n’en avaient fait qu’un.

Elle évoqua les souvenirs de ses jours passés Aux Mouettes. En ce temps-là, elle avait pris l’habitude d’aller s’asseoir derrière ce troquet, les yeux fixés sur la prison militaire, en face, que surveillaient des gardes postés aux quatre coins dans des miradors. Les baraquements, peints en blanc, étaient couverts de toits arrondis en demi-lune. Tout autour fleurissaient des cosmos. La grâce de ces fleurs rendait difficile d’imaginer, dans la prison, la présence d’hommes vivant complètement recroquevillés sur eux-mêmes. Une fois par jour, obéissant à des ordres cadencés, les prisonniers sortaient, tondus, vêtus d’un uniforme avec deux bandes rouges. Elle les voyait se mettre en ligne pour aller se laver et faire leurs besoins. Parfois, quelques-uns descendaient au village pour une corvée quelconque ; escortés par des gardes en armes, ils portaient de lourdes hottes sur le dos et marchaient à la queue leu leu, tête baissée.

— On m’a vendue à ce bar de Pusan(22) alors qu’on m’avait fait miroiter une place dans une usine. Tout de suite, je n’ai plus rien eu à redouter de la vie, je me disais : on verra bien ! J’étais pas bien vieille, mais je savais déjà que la vie, c’est pas tout rose.

Un jour, ils avaient été trente à descendre au village pour aider aux travaux de construction d’une digue. Comme ils avaient quasiment purgé leur peine et allaient bientôt sortir, ils étaient dans de bonnes dispositions et les gens du village ne se montraient pas trop méfiants à leur égard. Ils étaient sans cesse à la recherche de cigarettes. Bækwha en avait acheté deux paquets qu’elle avait offerts au plus jeune d’entre eux. Ils étaient venus dix jours de suite travailler au village et chaque jour, elle lui avait donné des cigarettes. Par la suite, elle était allée le voir à la prison et, deux mois plus tard, c’est lui qui était venu la voir « Aux Mouettes » dans un uniforme de deuxième classe. Il avait passé la nuit avec elle et le lendemain il était parti rejoindre définitivement son affectation.

— Et pareil pour les autres : j’en ai vu passer huit ! Un mois, deux mois de visites à la prison, ensuite ils passaient me voir… et fichaient le camp !

Tant et si bien que, pendant tout le temps qu’elle avait travaillé Aux Mouettes, elle n’avait jamais eu le sou, et en tout cas pas de quoi s’acheter les moindres fringues. Mais elle avait connu là les meilleurs moments de son existence, du moins depuis qu’elle faisait ce métier. Chaque fois qu’il lui avait fallu laisser partir son soldat, elle était restée plantée à l’arrêt de bus jusqu’à ce que l’autocar eût disparu complètement derrière le nuage de poussière. Par la suite, elle était allée de bar en bar, toujours à proximité de garnisons.

Il n’était pas encore très tard, mais à cause des nuages bas, il commençait à faire sombre. La neige n’en paraissait que plus blanche, un grand silence régnait dehors, rompu de temps à autre par le crépitement des planches qui brûlaient.

— C’est pas seulement en prison que la vie est dure, dans ce monde aussi, marmonna Jong en enfilant son blouson bien réchauffé… Bon, faut y aller avant qu’il fasse trop noir.

Ils se levèrent et jetèrent quelques poignées de neige sur le feu encore vif. L’obscurité s’emparait petit à petit du paysage, les oiseaux se taisaient. Yongdal demanda à Bækwha :

— Qu’est-ce que vous allez faire une fois rentrée chez vous ?

Pour toute réponse, elle esquissa un vague sourire. Jong répondit à sa place :

— Il faut qu’elle se trouve un mari !

— Mais non ! Quand on est dans ma situation, on ne parle pas de mariage ! Je vais aider aux travaux de la ferme, j’ai plusieurs frères et sœurs plus jeunes que moi.

La nuit tombée, ils se turent. À cause de l’épaisse couche de neige, il devenait difficile de discerner le tracé de la route. Bækwha, qui marchait derrière, glissa dans un fossé. Elle gémissait, ne parvenait pas à se relever : sans doute s’était-elle foulé la cheville. Yongdal lui proposa de la porter ; elle refusa, puis finit par se laisser faire.

Elle demanda si elle n’était pas trop lourde. Lui ne répondit pas. Elle était légère comme une plume. Il se sentait léger lui aussi. C’est qu’elle était si fragile ! Le souvenir d’Okja qu’il avait quittée à Dæjon lui revint soudain à l’esprit, et ses yeux s’embuèrent.

— Avec des épaules aussi larges, dit Bækwha, vous pourriez en porter trois comme moi.

— Vous êtes trop maigre.

Ils arrivèrent à Gamchon, le chef-lieu, vers sept heures du soir. De toute évidence, ç’avait été jour de marché : bien qu’il fut tard, le bourg était encore animé ; traînaient partout des odeurs de galette, de viande, de soupe. Yongdal était aux petits soins pour Bækwha, qui avait beaucoup de mal à marcher ; chacun de ses pas lui arrachait une grimace.

— Vous allez dans quelle direction ? demanda Jong à la jeune femme.

— Je prends la ligne en direction du Jolla.

— Moi, c’est celle du Honam(23). Vous avez de quoi payer le billet ?

— Je trouverai bien un camion dans un convoi militaire. Si je demande gentiment, ils me laisseront monter.

Dans un coin du marché, ils trouvèrent à acheter des gâteaux de riz encore tout chauds enrobés de farine de haricots rouges. Bækwha tendit la moitié de sa part à Yongdal.

— Prenez, vous m’avez portée, vous devez avoir faim pour deux.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la gare, elle proposa :

— Si vous ne savez pas où aller, venez dans mon pays, je vous trouverai du boulot.

— Moi, c’est à Sampo que je vais, dit Jong à Yongdal. Mais vous, allez avec elle.

Les yeux fixés sur ses brodequins couverts de boue, Yongdal restait muet. Dans la salle d’attente, Jong le prit à part :

— Vous avez de quoi payer votre billet ?

— Ça ira. J’ai mille wons de côté.

— Vous allez où finalement ?

— N’importe où, là où y a du boulot.

Le haut-parleur annonça l’arrivée du train. Avec un signe de tête en direction de Bækwha qui, morte de fatigue, était affalée sur le banc de la salle d’attente, Jong dit à Yongdal :

— Allez donc avec elle, elle m’a l’air bien.

— C’est aussi mon avis.

— Qui sait ? c’est le destin qui vous l’envoie, vous allez peut-être vous caser avec elle… quand l’occasion se présente de commencer une vie nouvelle, faut pas la laisser filer.

Yongdal regardait dehors, les yeux chargés d’angoisse. Inquiète, Bækwha fixait les deux hommes.

— J’ai pas les moyens de l’entretenir, répondit Yongdal.

— Dans ce cas, vous n’avez qu’à venir à Sampo avec moi…

De la poche arrière de son pantalon, Yongdal tira deux billets fripés de cinq cents wons.

— On va d’abord la laisser partir.

Il acheta un billet de train, deux petits pains et un œuf dur, et tendit le tout à Bækwha.

— Nous, on va attendre le suivant… Prenez celui-là… Bon retour…

Elle prit ce qu’il lui donnait. Elle avait les yeux rouges. Puis, balbutiant :

— Vous… vous n’venez pas ?

— On va à Sampo, mon pays, répondit Jong à la place de Yongdal.

Les gens s’approchaient du tourniquet. Bækwha se leva, prit son balluchon.

— Je n’vous oublierai pas, jamais, promis.

Elle s’approcha elle aussi du tourniquet, mais fit demi-tour et revint jusqu’à eux. Elle souriait à travers ses larmes.

— Mon vrai nom, c’est Li Chomrye.

Elle partit en courant.

Peu après, le train s’ébranlait.

Les deux hommes dormirent une heure, côte à côte, sur un banc de bois.

Quand ils se réveillèrent, il neigeait de nouveau. Le train de nuit avait du retard. Les paysans attendaient sur les bancs. Les deux compagnons fumèrent une cigarette, silencieux. Ils se ressentaient de la fatigue de leur marche. Le petit somme auquel ils avaient succombé les avait abrutis.

— Ouais, j’serais curieux de savoir combien de temps ça durera, marmonna Yongdal comme s’il parlait à lui-même.

— Quoi donc ?

— Je pense à Bækwha. Ces filles-là, elles peuvent pas rester plus de trois jours à la campagne !

— Pas sûr !… C’est vrai que c’est plus comme avant, vous avez peut-être raison. D’une année sur l’autre, les gens sont de moins en moins accueillants.

Assis à côté de Jong, un petit vieux les regardait avec intérêt, détaillait leurs habits, leur sac à dos posé sur leurs genoux.

— Vous avez trouvé du boulot quelque part ? finit-il par demander.

— Non, on rentre au pays.

— Où c’est chez vous ?

— Sampo. Vous connaissez ?

— Si je connais ! mon fils conduit un bulldozer là-bas…

— À Sampo ? Ça m’étonnerait, y a pas de boulot dans ce trou ! juste un peu de pomme de terre, et la pêche !

— Ça fait combien de temps que vous y êtes pas retourné ?

— Dix ans.

Le vieux hocha la tête, l’air de dire « je comprends ».

— Vous y êtes pas du tout ! Sampo, maintenant, c’est plus une île ; ils ont apporté des tonnes et des tonnes de pierres avec des camions, ils ont comblé la mer.

— Pour quoi faire ?

— J’en sais fichtre rien ! Paraît que c’est pour construire un hôtel, quelque chose comme ça. Une grosse affaire !

— Le village, il est comme avant ?

— Vous voulez rire ! y a plus rien de pareil ! Y a plein d’ouvriers qui travaillent sur le chantier. Y a même un marché maintenant !

— Et le bac ?

— À quoi ça servirait quand on a une route ? Le problème, justement, c’est qu’il y a trop de monde, maintenant, à Sampo. Quand les foules arrivent, on oublie les traditions, les bons principes !

Jong avait longtemps tergiversé avant de se décider à retourner dans son pays natal et voilà ce qu’on lui annonçait ! Yongdal avait écouté sans mot dire.

— C’est chouette ! fît-il, on va aller se faire embaucher sur le chantier !

Le train arriva. Jong ne voulut plus le prendre. On venait de lui ravir ce refuge où son cœur avait son attache. En un instant, il était devenu un vagabond, tout semblable à Yongdal.

Le train se lança dans la plaine obscure, fouetté par la neige.


  

1 En 1945, l’administration japonaise a dû se retirer de Corée, colonisée depuis 1910, et de Mandchourie, vassalisée en 1932

2 Les paysans dissimulent dans les épouvantails des billets portant une prière ou un vœu, et joignent une pièce de monnaie pour mettre les esprits dans de bonnes dispositions à leur égard.

3 Unité monétaire de Corée.

4 Sommet le plus élevé de Corée, aujourd’hui en Corée du Nord sur la frontière chinoise. Cette montagne occupe une place mythique dans l’imaginaire collectif coréen.

5 Galette de riz.

6 Condiment fait de chou ou de navet fermenté avec de l’ail et du piment.

7 Alcool de froment.

8 Tunique vietnamienne traditionnelle à longs pans, qui se porte sur un pantalon (en vietnamien dans le texte).

9 Littéralement « œil-de-chameau », natanukal en coréen.

10 Alcool de riz.

11 Lutte coréenne.

12 Littéralement : le village ensoleillé.

13 Auberge coréenne traditionnelle.

14 La tradition veut que les artistes de rue, bonimenteurs, jongleurs et autres cracheurs de feu se donnent des noms honorifiques et glorieux dans lesquels figure souvent la référence à une montagne, ici le mont Tæ, montagne de Chine.

15 Débit de boissons, bar avec hôtesses.

16 Dame d’agrément., courtisane.

17 Quartier du centre de Séoul.

18 Quartier nord de Séoul.

19 Plat à base de riz mélangé à des légumes, œuf et kimchi.

20 Chanson traditionnelle qui figure, encore aujourd’hui, au répertoire de beaucoup de chanteurs populaires.

21 Ces quatre villes sont des centres industriels importants du pays, Inchon, Pohang et Jinhæ étant également des ports maritimes.

22 Seconde ville et principal port du pays, sur la côte sud (province du Kyongsang du Sud).

23 La ligne Jolla dessert la côte de la province du Jolla (sud-ouest de la Corée du Sud), la ligne Honam dessert l’intérieur de la province.
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