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    Les Terres étrangères

  
    I

    Le bureau de l’administration qui se trouvait à gauche des cinq préfabriqués était verrouillé depuis trois jours.

    Au-dessus du guichet fermé pendait une feuille déchirée portant la liste des équipes de travail. Les uns adossés au mur de terre à côté de la cuisine, les autres assis sur le maru[1], les ouvriers attendaient le dîner. Les jeunes pressèrent la femme du contremaître Chae de servir le repas. Celle-ci claqua la porte de la cuisine et rouspéta de l’intérieur.

    — Je ne sers pas avant que les employés arrivent.

    Les ouvriers se parlèrent à voix basse.

    — Il te reste encore des tickets ?

    — Non, terminé. Je leur dois deux mille wons. Ils disent qu’on ne mangera pas tant qu’on n’aura pas repris le travail. Ils ont le ventre plein, eux, ils s’en foutent.

    Tournant le dos à ses collègues, Chang s’assit, le regard fixé vers les bureaux en bas de la colline. Les ouvriers se rassemblaient devant la longue baraque abritant l’administration. Ils y étaient restés tout l’après-midi. Leur nombre semblait avoir diminué. Chang sortit un étui à tabac d’une des grandes poches de son blouson militaire teint en marron. Il en retira un morceau de papier dont il déchira de quoi se rouler une cigarette. Ses doigts desséchés et durs comme le cuir tremblaient, au point que la feuille et le tabac lui échappèrent. Comme il se penchait pour les ramasser, il arrêta son geste et d’un air bourru se tourna vers les ouvriers qui se trouvaient derrière lui.

    — Prête-moi ta main, Capitaine.

    L’homme grand qu’il appelait Capitaine s’approcha. Ses épaules solides contrastaient avec son dos voûté. Sur son visage se lisaient la dureté de son caractère et une grande détermination. Il roula fermement deux cigarettes et colla le papier avec force salive. Chang, en prenant la cigarette qu’on lui tendait, dit :

    — Maintenant, c’est fichu !

    Le Capitaine alluma sa cigarette et regarda attentivement la paume de sa main, qu’il avait grande. Il détacha lentement, un à un, du bout des doigts, les brins de tabac restés collés à sa langue. Oubliant sa cigarette, Chang remua encore ses doigts et marmonna :

    — Un verre me ferait du bien.

    Depuis les baraques jusqu’à la mer il y avait la colline de terre rouge, les sables secs puis mouillés et la mer. Le rouge des derniers rayons de soleil emplissait le ciel à l’ouest ; les rails partant des deux côtés du golfe en ligne droite se perdaient dans l’eau. Le sable couvert par le flux des vagues formait une mince ceinture séparant la mer du reste de la plage. Un bateau remorquant des bacs en bois entrait lentement au milieu du golfe. La vue de ce paysage crépusculaire leur donnait l’impression d’avoir à avaler une pleine bouchée de sable. La terre, le sable et l’eau qui découpaient le paysage en trois parties infligeaient une sensation de monotonie et d’étouffement.

    Les employés du bureau, suivis d’un groupe d’ouvriers, traversèrent lentement le chantier et s’approchèrent.

    — Voilà les nouveaux, dit Chang.

    Sans répondre, le Capitaine tira longuement sur le mégot tout jaune de nicotine et émit un jet de salive.

    — On s’est fait baiser, dit-il en s’essuyant la bouche de sa manche.

    — On le savait depuis le début.

    — Pas moi.

    Les hommes, en marchant, répandaient tout autour une poussière rouge. De loin, on pouvait voir qu’ils portaient tous un sac à la main.

    — Seuls les renvoyés vont payer, dit le Capitaine.

    — Ces gars ont été trop imprudents.

    — Je ne me suis pas exposé moi non plus. Mais eux, ils étaient déjà repérés.

    — La compagnie a pris les devants.

    — Eh ouais !

    Le Capitaine écrasa le mégot de son pied. Ils n’avaient pas voulu ces trois jours de grève qui avaient tourné à l’échec. Le Capitaine pensait que ça sentait trop la magouille. Comme prévu, ils se faisaient avoir. Chang égrenait la liste des têtes qui allaient tomber.

    — Pas la peine de compter. Trente-deux. Rien que dans cette baraque, dix-sept expulsés.

    — Et qu’est-ce qu’on a gagné ? Tout est rejeté et on nous fait crever de faim.

    Le Capitaine jeta un regard furtif vers les ouvriers derrière lui et baissa la voix.

    — La compagnie nous a piégés. Y a des traîtres parmi nous.

    — Tu sais qui c’est ?

    — Je suis sûr que ça vient de chez nous. C’est eux qui ont provoqué la grève. Maintenant, ils vont peut-être agir à visage découvert avec le service d’ordre.

    — C’était pas réfléchi. On aurait dû attendre au moins la paye… Sans munitions, on pouvait pas tenir le coup.

    — Maintenant ils sont plus puissants. Leur projet était d’éliminer les mécontents avant qu’ils deviennent trop nombreux. Ceux qui ont fomenté la grève se sont retirés tout de suite, comme le bureau le leur avait ordonné.

    — Les deux parties ont gagné, le bureau et les provocateurs.

    Les ouvriers se rassemblèrent par groupes sur la place qui se trouvait au milieu des dix baraques alignées sur la colline. Chang parla en se levant :

    — On se remet au boulot aujourd’hui.

    — Il faut compléter notre équipe. Il nous manque trois hommes. La cinquième baraque est la plus touchée. Tu sais ce que disent les contremaîtres et les employés du bureau ?

    — Quoi ?

    — Que la cinquième est la plus infectée par la grogne. Nous…

    Le Capitaine s’interrompit et caressa son menton barbu d’homme rude.

    — C’était nous qu’on visait.

    Rassemblez-vous, mettez-vous en ligne. La voix retentissait depuis la place.

    — Tu verras. On va faire un beau coup… On ne se laissera pas faire comme ça.

    — Tu gamberges encore ?

    — Faut qu’on marche ensemble.

    Chang hocha la tête vaguement, mais le Capitaine ne sembla pas le remarquer. Il en avait vu beaucoup, de jeunes imprudents, tenter de changer les choses mais ça n’avait jamais servi à rien. Pendant les dix ans où il avait traîné dans les chantiers, il n’avait jamais vu aboutir ces pétitions et ces récoltes de signatures. Cette fois-ci encore, la grève avait mal tourné et ceux qui s’étaient opposés au bureau étaient chassés. Habitués à de telles conclusions, la plupart des journaliers oubliaient tout très vite, une fois l’affaire bouclée.

    Le contremaître Chae, un type courtaud, arriva de la place en bas des baraques et cria, les mains en porte-voix. Il chercha des yeux le plus âgé pour représenter les ouvriers. Lorsque Chang descendit vers lui, il ouvrit son carnet et demanda :

    — Y en a combien ?

    — Trois.

    À ces mots, Chae cria, les yeux ronds et les joues gonflées.

    — Non, mais en tout, je te demande. Dans la cinquième baraque.

    — Quatorze.

    — Quatorze ? Merde ! Exactement la moitié.

    Derrière les bureaux de fortune installés devant les rangs de nouveaux arrivants accroupis, des employés étaient en train d’effectuer une répartition par équipe. Un type qui avait l’air d’être un délégué de l’administration centrale s’emportait contre l’inspecteur.

    — Faites votre travail ! Je vous ai bien dit de ne pas prendre ces traîne-savates de journaliers. Compte tenu de la nature des travaux, on nous ordonne de recruter un maximum d’ouvriers sur place. Ceux qui ne sont pas d’ici demandent forcément une augmentation à cause de leur dette.

    L’inspecteur se liquéfiait à mesure qu’il expliquait en termes choisis la situation au jeune délégué. Il agitait devant son visage le casque de chantier qu’il avait l’habitude de porter partout. Il avait chaud.

    — Pendant la saison agricole, tous les gens d’ici retournent à la terre. À ce moment-là, il est difficile de recruter. Et si les ouvriers changent tout le temps, rien ne va. Y a plus de rendement.

    L’inspecteur eut un rire forcé. Le délégué leva la tête et lança :

    — Vous savez ? Le rapport… C’est moi qui en suis chargé.

    — Il faut tenir compte de la situation sur place. J’ai déjà pris une mesure préventive.

    Le jeune type, pris de court, demanda lentement, la mine dégoûtée :

    — Une mesure préventive… ?

    — La direction est au courant.

    — Moi aussi, je suis concerné, dit le délégué.

    L’inspecteur approuva :

    — Bien sûr. Mais nous sommes plus proches des ouvriers. Allez vous renseigner auprès du chef de chantier.

    Il arrêta là. Bien qu’il n’eût plus rien à dire, le jeune délégué le regardait, comme s’il avait voulu ajouter quelque chose. Fort de son succès, l’inspecteur intima aux nouveaux l’ordre de se taire.

    Les employés étaient en train de les enregistrer en leur attribuant un numéro d’immatriculation. Après avoir distingué les journaliers des ouvriers qualifiés, ils les répartissaient dans chaque baraque. Le ton montait dans les rangs. Un des employés qui étaient chargés de la répartition fit la grimace et éructa :

    — Silence ! Ceux qui ne sont pas contents peuvent foutre le camp.

    — Donne-moi mon sac alors !

    — Ou fais-nous travailler !

    Les insultes fusèrent. C’était la foule des renvoyés qui n’avaient pas pu partir, n’ayant pu récupérer leur sac à cause des dettes. Un employé ferma son cahier et les regarda longuement d’un œil hostile.

    Un ouvrier sortit de la foule et le prit à partie, en le montrant du doigt.

    — Eh toi, Kang ! Faudrait peut-être que tu rendes le sac aux gars qui vont partir. Si y a plus de travail, faut au moins payer pour le transport.

    — Le transport ? Vous avez entendu ? Ils se foutent du monde !

    Kang regarda ses collègues et les contremaîtres.

    — Ce n’est pas avec ce qu’il y a dans vos sacs que vous allez nous rembourser vos dettes. On vous a quand même rendu votre carte d’identité. Ne soyez pas ingrats !

    — Le sac ou les frais de transport.

    — Ce fils de chien m’emmerde, marmonna Kang en évitant cependant de l’affronter.

    Il enfonça son visage blême dans le registre et reprit l’immatriculation. L’administration qui détenait les affaires personnelles des ouvriers endettés n’avait rendu que la carte d’identité aux licenciés après la grève. Ceux-ci n’avaient donc rien sur eux, pas même de quoi payer le voyage de retour. À Ounji, le village le plus proche, ils pouvaient prendre le bus. Sinon, il fallait parcourir soixante lis[2] pour atteindre le chemin de fer. Les renvoyés devaient effectuer ce long chemin à pied. D’un ton paternel, un autre employé essaya d’apaiser les esprits.

    — Pour ceux qui ont trop de dettes, on ne peut rien faire. C’est dur pour tout le monde, vous comprenez ? D’ailleurs, on ne peut pas employer ceux qui empêchent les autres de travailler.

    — Si tu partageais un peu l’argent que tu nous as volé avec le commerce des tickets ?

    L’ouvrier parlait vertement. Le visage de Kang s’allongea. Il s’approcha de l’ouvrier.

    — Répète un peu pour voir, mon gars !

    — Toi… tu n’es qu’un sale voleur qui nous suce le sang, dit calmement l’ouvrier, le sourire ironique.

    — Bon, je te reprends. Tu partiras après avoir tout remboursé.

    La bouche convulsée, l’ouvrier le saisit tout à coup par le col.

    — Tais-toi ! Ou tu vas voir !

    Tout en feignant de vouloir les séparer, les inconnus qui se trouvaient autour d’eux attrapèrent l’ouvrier par derrière.

    Une casquette en velours enfoncée sur l’arrière du crâne, un type costaud éleva la voix :

    — Je vais te calmer moi, petit con !

    Il attrapa l’ouvrier et le renversa au sol. Les autres vinrent lui donner des coups de pied. Le délégué de l’administration centrale, effrayé, ne s’en mêla pas et regarda d’un œil inquiet autour de lui pour disparaître en bas de la colline. Kang marcha sur l’homme, assis, la tête baissée, et lui donna un coup violent dans le dos avec le talon de sa chaussure. Puis, il le redressa et frappa son visage déjà tuméfié. Un jeune se leva parmi les nouveaux recrutés. Il saisit Kang par le poignet. Celui-ci regarda derrière lui et s’écria :

    — Qu’est-ce que c’est ? Tu vas me lâcher, oui ?

    — Ça suffit.

    Il entraîna Kang au loin. Les quatre types qui étaient intervenus étaient en train de causer avec le contremaître Chae. Ils semblaient être de connivence. Le jeune ouvrier portait un vêtement de travail dont le bleu d’origine était devenu presque gris à force de lavage. Ses cheveux courts ébouriffés étaient très frisés et partaient dans tous les sens. Il aida l’homme à se relever. Celui-ci saignait du nez et de la bouche. Le contremaître Chae tâcha de le calmer en lui tapotant le dos.

    — File vite. Ici, on n’aime pas les bagarreurs.

    Il cria encore après les autres renvoyés qui s’agitaient, gagnés par l’inquiétude.

    — Allez, les gars ! Partez vite ! Faites ce qu’on vous dit !

    — Faites ce qui est dit !

    La casquette en velours l’assista et jeta un regard mécontent vers le jeune qui soutenait le blessé. La masse des renvoyés s’ébranla lentement et, symétrique de celle des nouveaux arrivants, emprunta la même route pour refaire le trajet en sens inverse. Chang se dirigea vers son collègue malheureux qui, appuyé sur le jeune homme, essuyait le sang de son visage.

    — Calme-toi et pars ! Tu sais où aller ?

    L’homme tordit sa bouche écorchée et s’efforça de sourire.

    — Un vagabond comme moi, vous savez ce que c’est. Avec un peu de chance, je pourrai travailler un jour ou deux, de-ci de-là.

    Il se détacha légèrement du jeune homme qui le retenait par le bras. Quelques collègues l’attendaient en bas de la colline. Le sang perlait de ses lèvres, aussi sèches que l’écorce d’un arbre. Il descendit tout en passant sa main sur son nez pour s’essuyer.

    — Quel pays de misère, dit le jeune homme.

    Sans répondre, Chang le dévisagea. Sa démarche était lente ; le coin de sa bouche montait obliquement vers le haut. Sa façon de regarder avec les yeux mi-clos laissait croire à une myopie, mais révélait surtout un caractère décidé. Le contremaître Chae interrogea Chang :

    — La cinquième, vous étiez combien en tout ? Trente ?

    — Trente-huit.

    — Il en reste donc vingt-quatre ?

    — Si on complète la cinquième avec les seize qui restent, ça fait quarante, intervint Kang.

    Chae approuva sa proposition et vérifia le nombre des ouvriers en les appelant par leur numéro d’immatriculation. Après avoir répondu à l’appel de Chae, les ouvriers se rassemblèrent autour de Chang.

    — Vingt-neuf… vingt-neuf… Yi Donghyuk ! Où est-il ?

    Un vieux sac recouvert de poussière à la main, le jeune homme qui était intervenu dans la bagarre se dirigeait lentement vers eux. Chae, impatient, le fixa d’un regard malveillant et le jeune homme, toujours d’une démarche nonchalante, prit place dans le rang. Chae ne détacha pas facilement son regard et maugréa :

    — Il va nous emmerder, celui-là.

    — Avez-vous fini la répartition ? demanda Kang en fermant le cahier.

    Chae désigna du menton les sept ou huit restants. L’inspecteur et Chae chuchotèrent. Celui-ci hocha la tête.

    — Yang Bongtaek !

    Celui qui était en train de refaire le lacet de ses chaussures se leva et accourut. C’était la casquette en velours qui avait renversé l’ouvrier. Il mâchait quelque chose. Il était suivi par d’autres, robustes et vigoureux comme lui.

    — Nous ne sommes pas des journaliers…, dit la casquette en velours.

    Il se pavanait devant les ouvriers de la cinquième, rassemblés autour de Chang.

    — Ah ! Le service d’ordre. Au bureau du gardien !

    — Ceux-là, ils dépendent de nous ? demanda l’inspecteur.

    — Voyez avec l’inspecteur. Vous aurez beaucoup à faire, dit Chae à la casquette en velours.

    — En tout, ça fait cent cinquante. De la première jusqu’à la cinquième baraque, c’est mon affaire.

    — Au lieu d’organiser les équipes de travail par baraque, il faut les diviser. Par exemple, dans chaque baraque, la première chambre pour le travail de la journée, la deuxième pour le canal, la troisième pour la nuit.

    Saisissant l’intention de Chae, l’inspecteur donna son consentement et ajouta :

    — Vous avez raison. Si on fait travailler ensemble ceux qui vivent sous le même toit, l’ambiance se dégrade. Il faut les séparer.

    Comme d’habitude, le dîner se termina dans l’obscurité complète.

    Les ouvriers reprenaient des forces, vautrés sur les paillasses. Une lanterne éclairait faiblement chaque baraque. Il y avait quelques chambres bruyantes mais, dans la plupart, on parlait à voix basse. Au fin fond de la plaine, les lumières du village vacillaient dans le noir.

    Chang était en train de repriser un vêtement près de la porte ; Mok et le jeune Handong jouaient au hwatu[3] en misant leurs cigarettes. Les dix hommes de la troisième chambre étaient regroupés dans une même équipe de travail. Un papier épais, recouvert d’une pellicule de bitume noir et renforcé de quelques pièces de bois, constituait la toiture de la baraque dont les murs en terre étaient tapissés de journaux. Des couvertures militaires humides, dépliées sur une natte de paille, étaient pleines de terre et de sable, à cause des chaussures qu’on gardait dans la chambre. Voyant qu’il faisait de l’ombre à Donghyuk, Chang changea de place et jeta un regard vers le chevet du jeune homme. Ce dernier leva sa plume et dissimula ce qu’il avait écrit.

    — Qu’est-ce que vous regardez ?

    — Rien… Tu écris quelque chose ?

    — Rien d’important. Un carnet de comptes.

    Il ne semblait jamais ressentir ni dépaysement, ni peur et paraissait décidé à garder ses habitudes. Une fois installé, il avait accroché un calendrier aux photos de couleurs vives et un petit miroir. Il se préparait à marquer tous les jours d’une croix.

    — Je suis en train de faire le compte des frais de transport.

    — Tu viens de loin ?

    — Oui, j’ai dû faire à pied le dernier trajet, soixante lis. Le chemin de fer était coupé, répondit-il gaiement.

    — Bien joué ! Avoir trouvé ce travail, dans ce trou perdu…

    — C’est la préfecture qui me l’a indiqué. Ils ont dit que les travaux allaient durer longtemps.

    Chang hocha la tête. Dans le monde des ouvriers, on ne peut compter que sur soi. Mais Chang pensait toujours qu’il fallait s’appuyer sur quelqu’un de plus solide, quand on était vieux. Il avait compris que le Capitaine allait partir bientôt. Celui-ci avait manifesté à plusieurs reprises son envie de faire du commerce dans une grande ville. Pour un ouvrier âgé comme lui, il était trop tard pour quitter le chantier. Mok et lui étaient des exemples de ce que deviennent tous les ouvriers saisonniers à la fin de leur vie. Ils étaient devenus des « tickets », appellation moqueuse que les jeunes leur réservaient. Chang aurait voulu se reposer sur le dynamisme d’un plus jeune.

    — As-tu déjà travaillé dans ce genre de chantier ?

    — Non, c’est la première fois.

    — Alors, tu devras tenir la torche.

    — C’est difficile ?

    — Non, pas trop. Tout le monde fait ça au début. Tu n’as pas essayé de trouver un emploi ? Dans la grande ville, ce serait plus facile.

    — Comme je n’ai pas de qualification particulière…

    — Tu n’as pas d’argent, c’est ça ? Pas de terre non plus… Moi, j’avais dix mazikis[4].

    — Vous aviez donc de la terre ?

    — Il y a longtemps déjà. Ça fait plus de dix ans que je me traîne ici et là.

    — Tu parles encore de ta terre perdue ? Tu radotes, intervint Mok.

    Il maniait habilement les cartes de hwatu. Indifférent à la raillerie, Chang continua :

    — T’as pas une tête de journalier.

    — Y a pas de destin pour ça. On pourrit doucement mais c’est irréversible, ajouta Mok.

    Il ramassa les cigarettes dispersées devant ses genoux. Un sourire sur son visage enfantin, Handong parla :

    — Quand j’ai travaillé pour le chemin de fer, quelqu’un de haut placé est venu mettre des traverses. Avec son déjeuner, des chaussures de sport blanches, une serviette neuve à la taille… Une vraie rigolade. Lui, il n’arrivait pas à dormir et avait tout le temps mal au ventre. Il nous a embêtés pendant dix jours.

    — Sûr qu’il était maladroit.

    — Je ne vous en parle pas. Il a mal mis les traverses. Intervalles irréguliers et pas d’équerre. On a dû les arracher pour les remettre.

    — C’est un péché d’avaler des grains de riz sans travailler pour les gagner, dit Mok.

    Chang observait Donghyuk, couché sur le ventre.

    — Même le taureau a besoin d’une colline pour se reposer.

    Après avoir fermé le cahier de comptes, Donghyuk le mit dans sa poche et interrogea Chang :

    — Tout à l’heure, l’ambiance n’était pas bonne. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

    — Personne n’est jamais content dans un chantier. Une bagarre avec la compagnie.

    — Ce sont ceux qui sont partis ?

    — Non, c’est pas eux qui ont commencé. On a fait trois jours de grève.

    — Grâce à eux, je suis encore plus endetté, dit Mok en abattant sa carte.

    — Moi, je n’ai plus rien à toucher ce mois. J’ai refourgué tous les tickets à Kang.

    — Celui qui vend des tickets est pire que celui qui en achète. C’est pour ça que tu râles toujours, rétorqua Mok à Handong.

    — Kang achète d’avance des tickets ? Un ticket, c’est combien ? demanda Donghyuk à Mok.

    — La journée terminée, on nous distribue une feuille à cent trente wons qu’on change en tickets. Sur le marché du chantier, ça vaut cent vingt wons. On l’achète à cent dix à ceux qui ont besoin de liquide.

    — À la préfecture, on m’a dit que le prix légal d’une journée est de cent cinquante wons.

    — Ce ne sont que des mots, mon vieux.

    — C’est à cause de ces foutus paysans, continua Handong, ils n’ont qu’à s’occuper de leur terre. Comme ils se sont vendus à bas prix, notre salaire a diminué.

    — Et pas seulement hors saison agricole. Ils sont toujours là.

    Après avoir rangé les cartes, le dos au mur, Mok enleva ses chaussettes et observa ses pieds. Il arracha quelques lambeaux de peau entre ses orteils rongés par l’eczéma. Sous la peau déchirée, la plaie suppurait. Il fermait les yeux d’un air soulagé.

    — Quarante wons pour dormir et trois repas à vingt. Ça fait cent wons. Alors il reste dix wons ? dit Donghyuk en comptant sur ses doigts.

    — Non, rien. Tu sais ce qui arrive le jour de la paye ? On nous annonce le montant de la dette. C’est tout.

    — La dette ?

    — Parce que la boutique que les employés tiennent vend de l’alcool, du tabac, des vêtements et des petits trucs à manger. La maison fait crédit. Crédit illimité. À la fin, ligoté par cette dette, on ne peut plus partir.

    Handong se gratta un moment les aisselles puis, après avoir monté le feu de la lampe, enleva sa veste et ne se préoccupa plus que de ses poux, indifférent aux soupirs de Chang. Leurs ombres frêles dansaient sur le mur recouvert de feuilles de journal. La chambre paraissait plus petite. Des chants, ou plutôt des cris, parvenaient du côté de la première chambre.

    — L’équipe de la journée a déjà commencé.

    — L’alcool ne manque pas dans la boutique.

    Mok cracha sur la plaie de son pied et, en la frottant contre la couverture, se leva.

    — Endettons-nous un peu plus encore. Le plaisir d’un journalier, c’est de boire de bon cœur. À qui le tour ?

    — Non, ne fais pas ça. Faut penser à rembourser.

    — Faut se chauffer pour travailler.

    Mok ne céda pas et mit ses chaussures. Quand quelqu’un voulait boire, Chang commençait toujours par le retenir. Étant plus âgé, il se sentait responsable. Et une fois un peu ivre, il n’hésitait pas à payer l’alcool lui-même.

    — Où est le Capitaine ? C’est son tour aujourd’hui. Tiens, toi qui viens d’arriver ! Ça tombe bien.

    Mok décida de faire payer au nouveau deux bouteilles de soju[5] et l’autre ne pouvait pas refuser.

    — C’est la coutume, tu dois te présenter et payer ton coup. C’est ton tour aujourd’hui. Je paierai la prochaine fois, s’écria Mok, en sortant.

    — Alcoolique, comme moi… il est foutu. Sans alcool, il ne peut pas travailler. Il a fait trois ans et demi de prison, reprit Chang.

    — De la prison ? Pourquoi ?

    — Il a mis le feu. Tout le quartier des baraques a brûlé, paraît-il.

    — Mais pourquoi il a mis le feu ?

    — Je ne sais pas. Il n’a rien dit.

    La porte s’ouvrit. Le Capitaine entra, du linge humide dans les bras qu’il accrocha à un clou. Sa grande taille l’obligeait à courber l’échine.

    — C’est écœurant, dit-il à Handong, tout en s’effondrant sur la couverture.

    — Où est le Secrétaire ? Ce salaud n’est pas encore arrivé ?

    — Il a sûrement dû aller voir le contremaître.

    — Dès qu’il peut, il va lui lécher les bottes. Il mérite une bonne raclée. Un jour, je vais le corriger.

    — Tu crois qu’il y est pour quelque chose ?

    — Écoute ! On dit que la liste des renvoyés de la cinquième baraque est de lui, dit le Capitaine en s’approchant de Chang.

    — On le savait déjà. Il porte bien son nom, le Secrétaire, murmura Handong.

    Le Capitaine ne répliqua pas et continua à s’adresser à Chang.

    — En rentrant, j’ai aperçu le service d’ordre dans la deuxième salle.

    — Casquette de velours… Ils doivent être au bureau du gardien.

    — Des appâts pour en finir avec la cinquième. Et c’est peut-être le Secrétaire qui servira d’intermédiaire…

    — Le Secrétaire… C’est pas bien de dire du mal, quand on sait pas, coupa Chang.

    Mok revint avec deux bouteilles de soju bon marché qu’ils vidèrent dans un grand bol de maillechort et qu’ils burent tour à tour.

    — Une soupe de chien me ferait du bien. La dernière soupe remonte au mois dernier à Ounji. C’était vraiment cher. Ça m’a fait un peu mal au cœur, mais putain quel goût ! lança Mok avec un claquement de langue, tout en déchirant une sèche en petits morceaux.

    — On n’a que la peau sur les os. Si on nous pousse un peu trop fort, on tombe en poussière, dit le Capitaine.

    Le bol à la main, Chang le prit par l’épaule.

    — Sache au moins qui a payé l’alcool que tu es en train de boire. Présentez-vous tous les deux.

    Le Capitaine regarda d’un œil bienveillant le nouveau, assis à côté de Chang et tendit la main que l’autre saisit et serra.

    — C’est un intellectuel connu ici. On l’appelle Capitaine, parce qu’il était haut gradé dans l’armée.

    — Chang m’a donné ce surnom. En réalité, je n’étais que caporal, démobilisé depuis longtemps.

    — Moi, ça fait deux mois. Je n’ai fait que nettoyer le pont pendant quarante-huit mois.

    À ces mots de Donghyuk, le Capitaine fit mine de ramer avec les deux bras.

    — Comme ça ?

    Donghyuk acquiesça. Le Capitaine rit.

    — Moi, j’étais troufion à terre. J’ai pas un tempérament de militaire professionnel et, de toute façon, j’étais trop nul.

    — Bon, ça suffit, chante ! cria Mok qui avait déjà bu trois bols.

    — Chantons !

    Handong commença tout en tapant dans les mains. Le Capitaine passa un bol à Donghyuk et le servit.

    — Tu sais ce qui fait courir l’ouvrier ? C’est l’alcool.

    Il leva la bouteille et continua.

    — C’est lui qui ramollit les muscles raidis et permet au travail de reprendre. Tu verras. Tu seras en colère, quand tu recevras le ticket qui te donne le droit de survivre une journée. Je ne sais pas pourquoi j’ai quitté l’armée. Ici, c’est encore pire. On s’échine à gagner trois sous et dès qu’on est épuisés, on boit.

    — Mais alors, ce n’est pas la compagnie qui s’occupe de la bouffe ?

    — En principe, si. Mais les contremaîtres ont payé la construction des baraques et versé une somme pour le droit à la concession. Le cinquième restaurant est à la femme du contremaître Chae et le troisième est à sa bru qui est veuve. Il a dû traîner dans les chantiers très jeune. Un vrai salaud.

    Le Capitaine s’animait. Son tempérament sanguin et sa voix forte plaisaient à Donghyuk. Il avait gardé un style militaire.

    — J’ai senti cela. Mais ça a l’air dingue !

    — Tu peux le dire. La compagnie a concédé la gestion des baraques aux contremaîtres pour éviter un contact direct avec les ouvriers. Ils n’ont qu’à faire travailler les inspecteurs et les contremaîtres. Ce sont les contremaîtres qui négocient la quantité de travail et le salaire de la journée avec la compagnie par l’intermédiaire des employés. Une hiérarchie ambiguë… Les ouvriers du chantier sont surexploités par les inspecteurs et les contremaîtres qui possèdent les dix restaurants. Et les employés, eux, gagnent pas mal avec les boutiques, le commerce des tickets et le prêt. Ça arrange la compagnie qui nie toute responsabilité quant au salaire et au travail. Et vous savez pourquoi ?

    — Pour qu’on travaille plus ?

    — Il faut manger pour vivre. Pour manger on s’endette et, pour rembourser, il faut travailler à en crever. Les ouvriers qui logent dans les baraques ont les pieds et les poings liés.

    — Capitaine, arrête tes conneries et chante, coupa Mok.

    Le Capitaine, pas tout à fait calmé, fit claquer sa langue.

    — Chante tout seul. Foutus comme on est, notre chant est juste bon à se perdre en mer.

    — Il y a un fond, même dans la mer.

    — Je ne vois pas encore le fond de la mer, mais toi, on sent que tu le touches, le fond. Je t’entends racler.

    — Eh, oh ! C’est pour l’ambiance.

    — Ne sois pas trop arrogant. On le sait que tu es beau parleur…, intervint Handong.

    Chang ouvrit la porte d’un coup de pied et chanta. L’odeur de la nuit entra. Les torches étaient allumées au chantier en bas de la colline.

    — La force répressive est là. On a compris. Nous autres, les journaliers, on a besoin d’organisation, dit le Capitaine.

    
    La montagne, je vais la franchir ; la rivière, je vais la traverser ; ma vie est-elle un chemin de montagne ou le lit d’une rivière ?

    

    Les trois hommes chantèrent.

    Donghyuk se sentit entraîné par l’enthousiasme du Capitaine.

    — On va se battre alors ?

    — Sais pas encore. Mais j’ai des amis pas loin. On pense aller discuter avec la compagnie bientôt.

    Le chant reprit :

    
    Mon destin irréversible au creux des lignes de la paume. Soyons généreux avant de mourir. Ne vivons qu’au jour le jour.

    

    — On sabote ?

    — On commence à réclamer tranquillement. Si ça ne marche pas, on passe à l’action. Les travaux d’assèchement de la mer ont été décidés par le gouvernement, alors, au cas où le conflit éclaterait, ce serait au gouvernement de se dépêcher de trouver une solution.

    La lumière pâle du croissant de lune éclairait le ciel noir. Le regard tourné vers l’extérieur, Mok poussa un soupir.

    — L’homme est un être tellement capricieux. Parfois, j’ai envie de disparaître sous terre… mais ce soir, je me sens plutôt bien…

    Quelqu’un frappa un tonneau vide. C’était l’appel au travail, à l’heure du reflux. Un ouvrier grogna :

    — Merde ! C’est l’heure.

    Les ombres frêles des ouvriers descendirent des baraques vers la place.

    Dans l’obscurité, on ne distinguait plus la mer. Le sable était éclairé par endroits. La locomotive hoquetait.

    Un vent salé soufflait violemment. Les vagues qui battaient la jetée éclaboussaient les wagons. Les digues, construites des deux côtés du golfe, devaient se rejoindre pour couper le bras de mer. Mais les deux bouts étaient encore loin l’un de l’autre et l’ensemble faisait plutôt penser à un mur à moitié démoli.

    L’équipe de la journée était chargée de disposer de la terre derrière la digue pour la rendre étanche et de combler le vide laissé par la mer. Celle de la nuit entassait de grosses pierres sur les pentes raides aux heures de reflux et les consolidait avec des pierres de petite taille. Une autre équipe se chargeait de creuser le canal pour amener l’eau douce qui irriguerait les futures rizières. À part ces trois équipes, il y avait des ouvriers qualifiés qui s’occupaient de divers travaux, comme l’extraction des pierres, les fondations de la digue sous l’eau et la cimentation. Aux heures de reflux, les ouvriers étaient divisés en deux groupes. Les uns chargeaient des pierres dans les wagons. Les autres, au bout de la digue, les déchargeaient et les faisaient rouler vers le bas. Arrivé à une certaine hauteur, on commençait à les disposer de façon à obtenir une pente raide. Le travail durait jusqu’à la marée montante, lorsque l’équipe de nuit prenait le relais. Celle-ci apportait de petites pierres et consolidait la partie précédemment édifiée.

    Les ouvriers de la première, deuxième, troisième et cinquième baraque se séparèrent en deux. Ceux de la première et de la deuxième restaient pour charger les wagons. Les autres partaient avec le premier convoi pour aller s’occuper du déchargement. Les vagues formaient de l’écume contre la jetée. Une locomotive s’ébranla puis entraîna la longue procession des wagons à sa suite. Le bruit des moteurs, la clochette, les plaisanteries des ouvriers assis sur les pierres remplissaient les alentours d’un vacarme singulier. Donghyuk, le nouveau, suivait le conseil de Chang et tenait la torche. Assis sur un grand tonneau plein d’huile usagée, il allumait tour à tour deux torches faites de grosses boules d’ouate attachées avec du fil de fer.

    Les étoiles brillaient dans le ciel noir. Les vers luisants brillaient sur la mer obscure et le reflet vacillant des torches miroitait à la surface de l’eau. Deux locomotives qui roulaient à peu de distance accélérèrent dans une course de vitesse. Les ouvriers crièrent pour encourager leur mécanicien. À l’endroit où les voies se rejoignaient, la clameur arriva à son comble. Quand la locomotive de Chang y fut parvenue la première, l’autre dut attendre. Les injures fusèrent des deux côtés.

    — Suce-moi en attendant !

    — C’est ça. Va te foutre à l’eau !

    Donghyuk signala la fin de la digue avec la torche. Dans l’obscurité qui s’étendait sur la mer apparaissaient de temps à autre des vagues blanches. La torche permettait de voir le fond des eaux près de la digue. Donghyuk pensa que, de loin, le paysage était beau.

    — Je roulerai les pierres avec le Capitaine. Vous autres, apportez-les. Et toi, tu descendras en bas avec la torche, lança Chang.

    Donghyuk lui obéit et enleva son pantalon. L’eau lui monta à la taille et le froid le pénétra jusqu’à la racine des cheveux. Tenir la torche n’était pas difficile. Mais comme il était fréquent d’être blessé par des pierres qui dévalaient du haut, la peur, plus que le froid, rendait la tâche très pénible. L’équipe de Chang commença par la droite, l’autre par la gauche. Ils étaient neuf. À cinq anciens s’ajoutaient le jeune Pansul, le muet Oh et deux autres nouveaux. Un ouvrier manquait, le Secrétaire. Le Capitaine et Chang roulaient des pierres jusqu’aux endroits éclairés par Donghyuk. De son côté, le muet les chargeait sur le dos de ses collègues qui les emportaient au bout de la digue. Ce travail n’était pas compliqué, mais il importait de bien mesurer le poids de la pierre et de conserver son équilibre en marchant. Le Capitaine et Chang déchargeaient les pierres et les jetaient adroitement aux endroits vides. Elles s’entassaient les unes sur les autres. Quelques fois, quand il restait des pierres trop lourdes à porter tout seul, on les entourait d’une corde et on les tirait à plusieurs. Ceux qui avaient des pierres sur le dos battaient la mesure en criant eucha, yocha[6]. Lorsque Chang comptait à haute voix le nombre de pierres, les autres répétaient le chiffre pour confirmer. L’éclaboussure mouilla la tête de Donghyuk déjà à moitié trempé. Le froid le fit claquer des dents. Deux locomotives transportaient tour à tour des pierres. Le contremaître Chae, chargé de surveiller l’extraction des pierres et les travaux de la digue, apparut presque deux heures après. Assis à côté du mécanicien, il n’arrêtait pas de crier.

    — Où avez-vous gaspillé votre énergie ? De l’autre côté, on se presse de charger les wagons. Vous devez vite les décharger pour qu’ils puissent continuer le travail.

    Chaque fois que la pierre tombait lourdement dans l’eau, de l’écume jaillissait.

    — Dépêchez-vous ! Le jour approche, cria le contremaître.

    Les ouvriers changeaient de rôle. Cette fois-ci, c’était le Capitaine et Chang qui chargeaient les pierres. Chang avait arrêté de chanter depuis l’arrivée du contremaître. Quand celui-ci voyait un ouvrier chanter, il ne manquait pas de lui reprocher sa paresse.

    — Depuis votre arrivée, rien ne va, dit Pansul en passant à côté du contremaître.

    — Je ne peux pas rester les bras croisés. Vous avez un tempérament de chien. Si vous ne voulez pas être embêtés, faites le travail au forfait.

    — Si on nous recrute.

    — La compagnie vous le demandera bientôt.

    — C’est vrai ? dit le Capitaine en s’arrêtant.

    — Les journaliers peuvent constituer une équipe ?

    — Comme les travaux n’avancent pas, on en recrutera une. Pour ça, on désignera d’abord l’équipe qui travaille le mieux. Et c’est nous, les contremaîtres, qui ferons les rapports.

    — Pensez un peu à nous. Pour rembourser la dette, répliqua le Capitaine d’un ton amer.

    Ils veulent nous exploiter, pensa-t-il. Si les ouvriers travaillaient au forfait, ils donnaient de meilleurs résultats avec moins d’heures de repos. Le travail excédentaire était payé, mais toujours au tarif fixé par la compagnie et les ouvriers devaient l’accepter. Le salaire supplémentaire était partagé par toute l’équipe. S’ils avaient été payés normalement, ils ne se seraient pas plaints de ces heures en plus. Mais comme le salaire suffisait juste à leur survie, ils étaient obligés de faire le travail au forfait. S’ils voulaient rembourser et mettre de côté un peu d’argent pour leur départ, il n’y avait pas d’autre solution. Les ouvriers qualifiés travaillaient au forfait. Mais pour les journaliers, c’était seulement quand la compagnie était pressée. Elle gagnait du temps en payant plus. Les journaliers qui avaient ainsi vendu leurs heures de repos devaient verser encore une partie de leur salaire aux contremaîtres. Ceux-ci n’avaient pas à surveiller le travail, mais ils exigeaient une récompense pour avoir servi d’intermédiaire. Avant de commencer le travail, le tarif était décidé par le chef d’équipe et le contremaître. Les ouvriers savaient que ce système fonctionnait même parmi les gens haut placés. Les travaux d’assèchement de la mer avaient été adjugés à la compagnie pour un prix dérisoire. La compagnie qui avait commencé les travaux presque à ses frais devait être récompensée par une autre affaire beaucoup plus rentable. L’un touche la prime, l’autre gagne l’affaire. Le Capitaine maugréait en déchargeant une pierre :

    — Bordel de merde !

    Mok qui s’apprêtait à prendre la pierre se retira vite et l’injuria :

    — T’as perdu la tête ? Tu as failli m’écrabouiller les pieds.

    — Chang, nous ferons le travail au forfait, dit le Capitaine à Chang qui, la pierre sur le dos, se trouvait derrière lui.

    — C’est ce qu’il y a de mieux. Mais on nous prendra ? demanda Chang, essoufflé.

    — Tu vas parler avec le contremaître. Il nous a tendu une perche.

    — Ah bon ? Comment on partage ?

    — Faut demander aux autres. Mais à mon avis, pas plus de deux contre huit.

    — C’est lui qui décide. Ça dépend pas de nous.

    — Non, il n’acceptera jamais, sûr. De toute façon, le travail au forfait est beaucoup plus intéressant, intervint Mok.

    Il réprimanda le Capitaine :

    — Faut pas être trop exigeant. Ça se retournerait contre nous.

    — Pourquoi travaillerait-on à en crever pour le bénéfice d’un autre ? En plus, il va encore nous voler en sous-évaluant les travaux terminés.

    — Nous n’y pouvons rien.

    — Chang, écoute-moi et dis-lui qu’on ne cédera plus. S’il résiste, je le tue et je meurs.

    — Hé là, vous ne travaillez pas ?

    Le contremaître descendit de la locomotive et s’approcha. Il cria aux ouvriers de la troisième baraque qui travaillaient à gauche :

    — Vous voulez vous noyer ? La mer va bientôt monter.

    Il vint près de Chang et désigna la grosse pierre qui se trouvait là depuis un moment.

    — Vous voulez la bouffer ? Il faut une organisation dans le travail. Sinon, on avance pas…

    C’était la faute des carriers qui n’avaient pas assez diminué le volume de la pierre et aussi celle des ouvriers qui l’avaient expédiée. Tous trois essayèrent, mais coincée dans les autres morceaux de roc, elle ne bougea pas. Le contremaître ordonna :

    — Retirez la pierre qui se trouve en dessous !

    — Venez ici et retenez-la !

    Mok mit un genou sous la pierre. Pendant que Chang et le Capitaine la retenaient, Mok tentait de la bouger. La pierre s’ébranla pour ensuite dévaler la pente vers le bas. Un cri de douleur monta. La torche à la main, Donghyuk se jeta dans l’eau en fuyant la pierre qui s’abattait sur lui. Il remonta à la surface et s’essuya le visage. La torche éteinte, il faisait complètement noir. Tout le monde parla en même temps.

    — Es-tu blessé ?

    — Tu peux bouger ?

    — Je suis sain et sauf.

    Tremblant de tout son corps, Donghyuk sortit de l’eau et grimpa sur la jetée. Il ne sentait plus son corps engourdi. Les ouvriers s’étaient rassemblés autour de la locomotive. Comme il avait froid, Donghyuk ouvrit un tonneau et renversa de l’huile de vidange sur une pierre pour faire du feu. Quand il alluma la torche, il vit la locomotive faire lentement marche arrière. Couvert de suie, Donghyuk resta près du feu en se frictionnant le corps. Handong vint s’asseoir à ses côtés pour allumer une cigarette. Il jeta un coup d’œil à son compagnon et lui en offrit une.

    — Mok est blessé.

    — Y a eu un accident ?

    Lorsque Donghyuk se leva, Chang et le Capitaine s’approchèrent.

    — Le contremaître l’a emmené.

    — La pierre lui a cassé le genou.

    On entendait faiblement le bruit des roues et le tintement de la clochette. Un reflet rouge brûlait les visages des ouvriers autour du feu. Un chien aboyait au loin. L’aube approchait.

  


    II

    Ils n’étaient pas grand-chose sur cette vaste plage à fourmiller désespérément. Pourtant, la mer cédait petit à petit du terrain tandis que la journée durant, la dynamite effaçait les deux montagnes rocheuses qui encadraient le golfe.

    L’équipe de la journée était surchargée par rapport aux autres équipes. Son travail consistait à entasser de la terre tout au long de la ligne depuis le début du canal. Sur la plage mouillée on s’enfonçait jusqu’aux genoux. Le soleil se levait et déclinait aux mêmes heures mais les ouvriers, épuisés, ne voyaient pas venir la fin de l’ouvrage. Les plus malins se reposaient en cachette dans l’ombre de l’entrepôt quand le contremaître s’éloignait. Certains tombaient d’anémie ou d’insolation.

    Il fallait charger à la pelle des chariots de terre, les décharger sur la plage pour ensuite damer. Interminablement. À la fin de la journée, les ouvriers étaient vidés de leurs forces, on ne distinguait plus la pelle de l’homme. Continuer relevait alors de l’exploit ou de la folie. Seul le contremaître s’agitait encore pour exhorter les ouvriers au travail. Réduits au silence par la fatigue et tourmentés sans cesse, ils n’avaient pas l’ombre d’une distraction. Le soir, ils recevaient une feuille jaune et l’échangeaient contre du liquide qu’ils dépensaient tout de suite pour manger. La compagnie restait sourde à la demande des ouvriers de la troisième salle (de la cinquième baraque) qui avaient sollicité un travail au forfait par l’intermédiaire du contremaître. Il était évident que le bureau ne les appréciait pas beaucoup.

    Le soir, l’ambiance était aussi déprimante et triste que la salle était sombre, éclairée par la faible lumière de la lampe à pétrole. Tous les ouvriers de la troisième salle étaient couchés sur des couvertures militaires sales, sauf le Secrétaire, tout affairé à se soigner les cheveux devant le miroir. Donghyuk et lui s’étaient présentés quelques jours auparavant. Le Secrétaire avait raconté ses exploits passés en se vantant, sans doute pour décourager le nouveau dès le début. C’était un type rusé. Après avoir fait une bêtise dans son village, il avait commencé une vie de vagabond. Tous les deux jours, il sortait du chantier pour ne revenir que la nuit, soûl. Il rejoindrait bientôt le service d’ordre, les ennemis des ouvriers, selon le Capitaine.

    Chang, ivre, commença à râler et le Secrétaire s’énerva :

    — Dis donc ! T’as bouffé de la mort-aux-rats ou quoi ? Ne m’emmerde pas et dors !

    — Vous, vous, vous êtes des têtes de nœud, des ordures. Vous tous, vous devez crever… tous !

    — Tu vas t’arrêter, oui ?

    Le Secrétaire jeta le peigne et se tourna vers Chang.

    — Laisse-le. Il va dormir, lança Donghyuk, couché.

    — Vieux comme il est, il devrait se tenir tranquille, ce gros con d’ivrogne…

    — On va le calmer.

    À ces mots de Pansul, Donghyuk fit signe de laisser tomber. Le rire insolite qu’ils avaient entendu pouvait laisser penser que Chang était de bonne humeur. Mais lorsque ce rire se transforma en sanglots sourds, toute la salle se tut. Même le Secrétaire regarda, la tête baissée, le dos de Chang trembler.

    — Mère, quand je vous ai quittée, je vous ai promis que je serais heureux, mais… Mère !

    La lamentation se commua en un chant douloureux. Ce soir-là, Donghyuk se sentit particulièrement fatigué. Aux commissures de sa bouche se formaient des croûtes. Le regard vers le plafond, il se répéta, comme une résolution : ne perds jamais espoir, ne réfléchis pas trop, tu as tout ton temps. Il se souvint de ces formules qu’il avait inscrites dans son casque pendant le service militaire. Il y avait un autre moyen de survivre : se maintenir dans un état de tension permanent comme si on allait exploser de colère. C’était sans doute ce qui rendait le Capitaine si énergique. Lorsque Mok avait été blessé, il était allé s’installer au bureau de la compagnie et ne s’était retiré qu’après avoir obtenu la prise en charge des frais médicaux et des repas à la cantine des employés. Comme il n’y avait ni infirmerie, ni service d’urgence, Mok avait été hospitalisé dans une clinique à Ounji. L’os du genou étant cassé, il lui serait impossible de reprendre le travail avant longtemps.

    — On a des invités. Levez-vous ! dit le Capitaine en ouvrant la porte.

    Trois ouvriers apparurent derrière lui. Donghyuk se leva et mit son pantalon. Pansul et Handong, couchés jusque-là, se levèrent également. Oh s’étira avant de s’asseoir. Chang continuait à ronfler. Le Secrétaire, toujours devant le miroir, lui jeta un regard et dit :

    — Tes invités, je m’en contrefiche.

    Après le travail, il mettait toujours une chemise blanche, soignée et bien propre. Avec cette chemise dont le col était usé jusqu’à la corde, il ne ressemblait plus tellement à un ouvrier journalier. Apercevant le Secrétaire dans la chambre, le Capitaine hésita et, la main sur la porte, le regarda. Celui-ci était en train d’arracher quelques cheveux de son front. Il s’arrêta et sourit dans le miroir.

    — Pourquoi tu restes là ? Si tu as amené des invités, il faut être hospitalier et leur offrir à boire.

    Le Capitaine feignit l’indifférence et lança aux invités :

    — Entrez ! Si on va au magasin, on va encore boire. Ici, c’est mieux.

    Il alla s’asseoir tout près du Secrétaire et les autres, hésitant, s’installèrent à côté de la porte. On ne lisait aucune trace d’ivresse sur leur visage. Le Capitaine ouvrit sa veste et sortit une enveloppe jaune. Il la mit sur son genou.

    Si le Secrétaire voulait élargir son front en s’arrachant les cheveux un à un, c’est que quelqu’un lui avait certainement parlé d’un rapport entre destin et largeur du front. Il voulait changer de vie. D’un air tendu et silencieux, ils restèrent face à face.

    — Il doit vous arriver de bonnes choses, puisque depuis quelques jours vous avez toujours des invités, dit le Secrétaire au Capitaine.

    — Tu ne vas pas au service d’ordre ?

    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise… J’aime bien cette baraque. Si tu n’es pas content de me voir, tant pis ! Mais moi j’ai la conscience tranquille.

    Le Capitaine ne répondit pas tout de suite. La salle était à ce point silencieuse qu’on entendait crépiter la flamme de la lampe. Quelqu’un ravala sa salive.

    — Des salauds qui écrasent les autres pour sauver leur peau il y en a partout. Mais ce sont toujours eux qui crèvent les premiers, dit le Capitaine.

    Le Secrétaire continua à sourire, mais sa mine changea. Il fouetta la paume de sa main avec ses chaussettes et les enfila énergiquement. Sans reculer il déclara :

    — Sur ce point tu as raison. C’est vrai. Mais ce sont souvent les plus contestataires qui finissent par bosser pour le compte de la compagnie.

    — Ça dépend. À cause de quelques salauds, les innocents subissent un sort qu’ils ne méritent pas. Il faut arracher les mauvaises herbes pour que tout marche comme il faut.

    Le Secrétaire parut être touché par ces mots pleins de fiel. Il leva un visage blême et jeta un regard hostile au Capitaine.

    — J’ai été trop indulgent avec toi et tu en profites. Si tu as quelque chose qui te tracasse, sois direct et poli ! Me prendrais-tu pour un idiot devant tout le monde ?

    — C’est bien cela. Allez, dégage vite ! On a à parler, nous.

    — Parler ? Toujours le même refrain, pas vrai ?

    — Comme tu voudras. De toute manière, ça ne te regarde pas.

    — Je suis bien vu par la compagnie et alors, je ne vois pas où est le mal. Je n’ai rien fait.

    — Tu es ouvrier, tu ne peux pas jouer sur tous les tableaux. Tu devrais montrer de quel côté tu es. Je dis ça pour toi, on ne sait jamais, si quelqu’un te voulait du mal.

    Le Secrétaire accusa le coup et se leva en jurant tout bas. Il traversa l’assemblée et sortit.

    — Tes histoires, je ne veux absolument pas m’en mêler. S’il y a quelqu’un qui m’embête, qu’il prenne garde. Moi aussi, j’ai mon caractère. On verra qui aura le dernier mot.

    La porte se referma bruyamment. La flamme de la lampe dansa puis s’allongea doucement.

    — Quel con ! On devrait commencer par le liquider, murmura le Capitaine.

    — Ne le provoque pas trop. Si tu t’attires sa rancune, il peut te nuire, dit un des invités, le dos appuyé sur un grand sac, en hochant la tête.

    — J’ai l’impression qu’il a flairé quelque chose. Chae et « les balafrés » vont être tout de suite au courant.

    À ces mots de Handong, le Capitaine eut un rire nasillard et dit :

    — Il a beau aller rapporter, pour l’instant, ils ne peuvent pas renvoyer les ouvriers à la légère. Même si ça arrive, on ne mourra pas de faim. On fait vite et on s’en débarrasse.

    Pensifs, les invités restèrent silencieux, les bras croisés. L’un appartenait à la deuxième chambre et les deux autres étaient des anciens de la troisième baraque. Dès qu’ils avaient pris le relais de l’équipe de jour, le Capitaine s’était occupé tous les soirs de convaincre les anciens les plus sûrs. Au début, les ouvriers ne lui faisaient pas confiance et avaient soupçonné une ruse de la compagnie. La sincérité fervente du Capitaine avait fini par gagner leur confiance. Il avait déjà commencé discrètement à recueillir des signatures pour la pétition. Ils allaient réclamer une hausse de salaire. Comme les ouvriers n’avaient qu’à mettre leur nom dans la case, ils acceptaient sans trop rechigner. Mais une fois le travail terminé, il était convenu entre le Capitaine et les anciens qu’ils procéderaient à une grève. L’ancien de la troisième baraque s’y opposa et proposa d’envoyer à la compagnie et à la préfecture un avertissement expliquant leur problème. La réaction était tout à fait prévisible : la compagnie la retournerait au bureau du chantier et ordonnerait de discuter avec les ouvriers sur place. En outre, les ouvriers qui avaient signé ainsi découverts devraient s’attendre au sort que la compagnie réservait aux éléments perturbateurs. Et ils ne pouvaient guère espérer mieux du côté de la préfecture. D’abord, l’administration fonctionnait avec lenteur et, dans ce genre de conflit, elle se garderait d’intervenir. Leur affaire serait classée parmi les dossiers à régler et pourrirait des années. Autant pisser dans un violon. Le Capitaine approuva la réflexion de Donghyuk. Pour faire bouger les ouvriers, échaudés par leurs mauvaises expériences passées, le seul moyen était de ne pas tout leur dire. Les meneurs iraient déposer au bureau du chantier une lettre de réclamation, accompagnée des signatures et, en même temps, ils entameraient la grève. Dès que leurs noms seraient affichés, les ouvriers n’hésiteraient plus à passer à l’action.

    On entendit un coup de tonnerre claquer au loin, puis le souffle du vent qui montait de la plage. Un coup de gong énorme qui retentit pour disparaître ensuite. La tête penchée, Donghyuk écoutait silencieusement.

    — Va pleuvoir. Ça va faciliter notre travail.

    — Tu attends la pluie, mon gars ? demanda Handong.

    — Tu parles. Quand il pleut, c’est la dèche pour nous. Pas de travail, la boutique fermée, pas de cigarettes, pas une goutte d’alcool. Et qui va payer nos dettes ? ajouta Pansul.

    — Faut qu’il pleuve bien fort quelques jours.

    Donghyuk tira la feuille de pétition et y jeta un coup d’œil. Il calcula le nombre d’ouvriers qui avaient signé au verso et demanda au Capitaine :

    — Encore six signatures, ce qui fait vingt-huit en tout. Où on en est avec ceux de la première et de la deuxième baraque ?

    — Ils n’ont pas confiance en nous, à cause de la dernière fois. Laissons-les tranquilles pour le moment.

    — Plus il y a d’abus au sein du service d’ordre, plus le vent tournera en notre faveur. Il serait bien aussi de le contrarier par l’intermédiaire du Secrétaire. S’ils pouvaient casser la gueule à l’un d’entre nous, ce serait parfait.

    — Faut fixer le jour de la grève après avoir obtenu les signatures de plus de la moitié des hommes, n’est-ce pas ?

    À cette question du Capitaine, Donghyuk réfléchit en faisant cliquer son stylo à bille et lança :

    — La récolte des signatures sera pour nous l’occasion de rallier le maximum de personnes à notre action. Elles ne signifieront quelque chose que lorsque la grève aura commencé. Le jour peut se décider tout seul ou bien c’est nous qui le déciderons. Mais de toute façon, si on force les choses, ça échouera.

    — Mais si ça traîne trop, ce sera une belle occasion pour la compagnie de nous licencier.

    — La volonté ne suffit pas. S’il commençait à pleuvoir ce soir, nous aurions gagné.

    — Premièrement, quand le ciel sera dégagé après les jours de pluie, les ouvriers seront mécontents à cause de l’accroissement de leurs dettes. Deuxièmement, la compagnie sera obligée de favoriser le travail au forfait pour rattraper le retard. Troisièmement, s’ils acceptent ce travail, les ouvriers toucheront une grosse somme d’argent.

    Handong lui coupa la parole :

    — Crois-tu vraiment qu’on nous laissera toucher l’argent en liquide ? On aura le ticket, ce sera tout.

    — Ne t’inquiète pas. Pour ce qui est du ticket, nous avons la bonne personne.

    — C’est vrai : Kang.

    Le Capitaine comprit.

    — Comme il ne pense qu’à son profit, si on lui fait un prix, il ne dira pas non.

    — Alors nous aurons assez d’argent pour tenir le coup. Est-ce que nous avons jamais touché quelque chose le jour du salaire ? C’est le jour où les employés et les contremaîtres ramassent leur fric. La seule occasion favorable serait dans les jours qui suivent la fin du travail au forfait.

    À entendre le raisonnement logique de Donghyuk, le visage morne du Capitaine s’éclaircit subitement. Un peu d’argent liquide en poche, même une somme dérisoire, rendrait les ouvriers plus audacieux. Aucun ne penserait à rembourser, encore une raison de participer à la grève. Même les plus endettés se diraient qu’une fois l’affaire réglée, ils toucheraient plus. Tout serait plus facile.

    — Vous avez raison, acquiesça le Capitaine.

    — Avec des gens comme nous, venus d’un peu partout, il ne sera pas facile de se mettre d’accord, dit un ouvrier de la deuxième baraque d’un ton découragé.

    — Si quelqu’un parmi nous voit du sang… ça facilitera tout. Quand on n’est pas organisé comme dans ce chantier, je crois qu’il faut tabler sur l’émotion, ajouta Donghyuk, quelque peu excité.

    — Une victime ! Pour montrer que nous sommes tous persécutés.

    — Si on peut monter un coup, le sang ne me fait pas peur, lança le Capitaine d’une voix qui trahissait l’émotion.

    Un ouvrier rompit le silence :

    — Pendant combien de temps ça va durer ?

    — Si eux acceptent nos propositions… En tout cas, ça ne dépassera pas cinq jours, je pense. On doit d’abord nettoyer le service d’ordre.

    — Faut pas que l’ambiance se dégrade. Nous nous battons pour améliorer notre condition de vie, pas pour nous venger. Ça n’en finirait pas, dit Donghyuk.

    Il parlait comme quelqu’un qu’une longue expérience de la vie ouvrière et de ses vicissitudes avait rendu prudent. Mais la vérité était que le Capitaine et lui étaient différents. Le premier entraînait, s’emportait, soulevait les enthousiasmes, mais ne parvenait pas toujours à unir les ouvriers indisciplinés, à concilier les intérêts contraires ou à calmer les conflits internes. Donghyuk restait plus en retrait, mais sa clairvoyance donnait à ses conseils un poids décisif. Ses qualités d’organisateur faisaient que c’était lui et non le Capitaine, trop sanguin, qui se poserait en guide. Donghyuk reprit la parole :

    — La grève est un moyen suffisant.

    Le Capitaine éleva la voix :

    — Ne sois pas naïf. Les paysans qu’on recrute ici ne se gêneront pas pour nous remplacer si on leur propose un peu d’argent. Même s’ils ont du travail, ils ne vont pas aux champs toute l’année. Il ne leur manquera ni le temps, ni l’envie de venir nous enlever le pain de la bouche, d’autant plus que les travaux servent à étendre la surface des terres cultivables. Au final, pour eux c’est tout bénef, alors que nous, on travaille pour rien. Tout est pour eux, nous, on travaille pour rien. On ne doit pas se contenter de faire la grève, il faut occuper le bureau et stopper complètement l’avancée des travaux.

    — Les salaires sont tellement bas que les paysans eux-mêmes font la fine bouche et rechignent à venir se faire employer. Les travaux ne sont pas nécessaires à leur survie. Ils n’ont pas comme nous le couteau sous la gorge. Ils vont bientôt semer, ils ont le sarclage et le repiquage à faire. Alors ils attendront que le salaire augmente. Si on fait grève, m’est avis qu’ils resteront en dehors de ça et ne viendront pas nous faire de l’ombre.

    Un ouvrier de la deuxième salle approuva :

    — C’est vrai. Moi aussi, j’étais paysan avant de quitter mon village et de devenir ouvrier. Un paysan, ça a l’air un peu bête, mais c’est prudent, méfiant même. S’il y a la grève, comme le dit Donghyuk, ils ne se risqueront pas à venir fourrer leur nez ici.

    — Bon, nous la cinq, on se charge de parler à la baraque numéro un et vous la trois, vous vous occupez de la deux. Décidons le jour à présent, dit le Capitaine.

    — Que fait-on des six autres ?

    — Faut les prendre avec nous. Au premier jour du travail au forfait, on leur en parle.

    — Nous, on s’en va…

    — On se reverra encore une fois, mais pas ici. C’est dangereux. Ils soupçonnent quelque chose.

    Les trois visiteurs se levèrent et sortirent. Le premier sorti tendit la main et dit, la tête dans les épaules :

    — Tiens, une goutte. Il va pleuvoir, pour sûr.

    Un éclair dans le ciel éclaircit la mer et le tonnerre gronda doucement. Le vent soufflait à tout rompre. Handong s’adressa au Capitaine :

    — On a oublié un truc. Quelqu’un a pensé à apporter à manger à Mok ?

    — Le nouveau, là, c’est son tour. Où s’est-il fourré ?

    — À coup sûr, à la boutique à parier des tournées, s’écria Pansul.

    Handong parut inquiet. Avant, avec Mok, ils étaient comme cul et chemise.

    — Si on est en retard, ils ne garderont pas sa part.

    — Capitaine, tu n’as rien à faire là ?

    — Donghyuk, tu ne voudrais pas m’accompagner ?

    — Pourquoi pas ? Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Mok. Allons-y ensemble.

    Donghyuk se leva à la suite du Capitaine. Oh, le muet, abruti par le verre de soju que Chang l’avait forcé à ingurgiter, et qui était assoupi le dos au mur, écarquilla les yeux et se redressa. Il venait du même village que Pansul. Il était plus sage que lui. Le Capitaine lui fit signe de la main pour lui dire qu’il s’en allait et traça dans le vide un rectangle des deux doigts afin que l’autre lui remette sa lettre à poster. Pansul expliqua à Oh :

    — Ounji, il va à Ounji, donne-lui ton enveloppe.

    En progressant à genoux, Oh s’avança et sortant un pli de sa poitrine, le tendit au Capitaine. Pansul et Oh s’esclaffèrent. Le Capitaine retourna la lettre et dit à Pansul, en se moquant :

    — Jolies pattes de mouches, Pansul ! Hou ! Insooni…

    — La prochaine fois, Donghyuk, c’est toi qui écriras pour lui.

    Handong glissa à Donghyuk de façon à ce que lui seul entende :

    — Sa sœur est femme de ménage et s’inquiète beaucoup pour son frère.

    Oh sortit de sa veste accrochée au mur un mouchoir soigneusement plié. Il défit le nœud et en sortit une liasse de billets presque décolorés. Cet argent avait été conservé « pour le cas où » et la somme atteignait presque mille wons.

    Tout étonné, Handong gardait les yeux rivés sur les billets et s’écria :

    — Mais, qu’il est riche ! D’où vient tout ce pognon ?

    — Qu’est-ce que tu crois ? Même si on est endetté, il est normal de mettre des sous de côté, il est plus malin que toi, voilà tout.

    Le Capitaine prit le billet souple de dix wons que Oh lui tendait et le mit dans sa poche avec la lettre. Ils sortirent de la baraque. Tout en descendant la colline, le Capitaine dit brusquement à Donghyuk :

    — Femme de ménage, taratata… ça m’étonnerait…

    — … Qui ça ?

    — Bah, la sœur de Oh. J’ai entendu Pansul un jour qu’il était soûl… par hasard… Il disait qu’elle ne fait pas que le ménage.

    — Que veux-tu dire ?

    — Que c’est une pute, une passe ici et là pour que son frère mange un peu de viande. Si c’est pas triste !

    — Toutes des putes.

    Ils passèrent à côté du bureau. Il commença à pleuvoir à grosses gouttes.

    La lumière de la cantine des employés filtrait à travers les quelques acacias qui n’avaient pas été abattus. Ils marchèrent vers elle.

    — Es-tu marié ?

    — Qui, moi ? Pourquoi me demandes-tu ça ?

    — Quand je faisais mon service militaire, les sous-officiers vivaient hors des casernes.

    — Tu sais, être mariée à un militaire, toujours par monts et par vaux, nuit et jour. Tu imagines… la vie que c’est ?

    Le bruit des gouttes de pluie tombant sur les feuilles et des branches s’agitant dans le vent remplissait l’espace. Le Capitaine eut un rire bref.

    — Quand je rencontre une fille dans un bar, on reste à la colle quelque temps.

    Il ne semblait pas vouloir continuer sur ce sujet et Donghyuk regretta sa question.

    La porte du restaurant était grande ouverte, on avait disposé les chaises sur les tables et deux hommes lavaient le sol à grande eau. Sur le mur du fond, était affiché l’horaire des services à côté des slogans de la compagnie : « La construction est le symbole de notre puissance nationale », « Les grandes réalisations de la compagnie Asie », « Ce que nous fabriquons deviendra une seconde nature »… L’homme qui inondait la pièce pour la nettoyer jeta le seau vide avec force tandis que l’autre, torse nu, passait le balai-brosse sur le sol cimenté. Quand Donghyuk leur adressa la parole, l’un d’entre eux eut une expression de mécontentement :

    — Qu’est-ce que tu veux ? C’est pas l’hôtel ici.

    L’heure c’est l’heure.

    — On a fini tard aujourd’hui.

    — Y a plus grand-chose. Ce qui reste de légumes, ça ferait l’affaire ?

    Il cria en direction de la cuisine :

    — Le repas du malade !

    Un autre homme, encore ceint du tablier, recouvrit le plateau-repas d’une feuille de journal et dit sur un ton d’excuse :

    — Comme vous voyez, on est occupés… le ménage…

    — Excusez notre retard, dit le Capitaine.

    — Les gars savaient bien que le ménage devait se faire et ils ont tous disparu.

    — Le grand nettoyage ?

    — On attend la visite de ces messieurs les députés, alors le chef du chantier va faire le tour des popotes. Faut que ça brille.

    Les deux hommes retraversèrent le bois d’acacias et s’engagèrent sur un chemin caillouteux qui longeait la rivière. La pluie tombait maintenant à grosses gouttes. Le Capitaine s’arrêta et attendit que Donghyuk le rattrape.

    — Tu as entendu ?… Les députés.

    — Oui, mais la date n’est pas fixée, ça peut encore être reporté. Ces gens-là sont imprévisibles.

    — Il ne sera pas difficile de vérifier. On démarrera la grève deux ou trois jours avant. On tente notre chance.

    Yang Bongtaek avait perdu ses derniers jetons. Il jeta sur le tapis de jeu les derniers tickets.

    — Déjà, six de moins.

    Un des joueurs qui avait ramassé autant de jetons que le Secrétaire glissa les tickets sous ses fesses et, moqueur, s’esclaffa. Il arborait sur le côté extérieur du bras gauche un tatouage en chinois « Un seul cœur » et ses muscles gonflés laissaient supposer une grande force physique.

    — Va jusqu’à dix et arrête-toi.

    — Attends un peu. Dix tickets, c’est pas rien. Dix jours de la vie d’un ouvrier…

    Bongtaek enrageait contre son copain et contre le Secrétaire à qui la chance souriait ce jour-là. Il ne portait qu’un caleçon et sa casquette, enfoncée sur la nuque, visière en l’air. Il était tout absorbé par le jeu. Le Secrétaire avait profité de donnes favorables et avait peu à peu gagné de nombreux tickets qu’il défroissait et rassemblait consciencieusement en une liasse.

    Le bureau du gardien, un préfabriqué assez long posé sur la plage, était malmené par le vent et menaçait de s’envoler. La pluie martelait sans cesse le toit de tôle. Par la porte en bois qui frappait le chambranle entrait un air mouillé de pluie qui détrempait le sol du seuil jusqu’à la moitié de la pièce. On avait tendu sur les fenêtres un poncho de l’armée en toile cirée pour empêcher le vent et la pluie d’entrer. Près du mur du fond que la bruine n’atteignait pas, les hommes avaient rapproché des lits en bois et, assis en tailleur dessus, ils s’étaient laissé absorber par le jeu. Les torses nus luisaient à la lumière d’une grande lanterne posée sur une chaise. Le tatoué fit mine de cracher sur un des tickets pour qu’il lui porte chance et déclara :

    — Il faut qu’on trouve quelque chose d’autre à se mettre dans les poches. L’inspecteur est trop radin.

    — Moi aussi, je n’en ai que trois. On patiente.

    — Mais à Ulsan…

    — J’ai accepté la proposition qui m’a été faite, parce qu’elle m’a semblé profitable. Si je vous ai demandé de quitter votre groupe pour venir travailler avec moi, c’est parce que ce boulot valait le coup, parce que c’était juteux. Tu vois les choses comme moi, oui ou non ?

    — N’empêche que sur l’autre chantier, le chef du service d’ordre s’en sort mieux que nous.

    — Si cet enfoiré essaie de me doubler, c’en est fini de lui. Et à propos, ton chef à Ulsan, combien d’hommes travaillaient pour lui ?

    — Huit. Ça marchait du tonnerre, putain ! Avec l’expérience qu’il avait du marché de la construction il savait s’y prendre avec les fournisseurs. Il s’en mettait plein les poches en revendant tous les matériaux qui n’avaient pas servi.

    — En tant que chef de bande, moi je fais pas le sale boulot. Le fric, je l’empoche, c’est tout.

    — Pour toucher le fric, il faut qu’il y en ait !

    Depuis qu’il était sur ce chantier, Bongtaek sentait sa confiance en lui diminuer. Il ne parvenait pas à contredire le sentiment de ses hommes qui voyaient bien que son comportement avait changé. Son autorité s’étiolait peu à peu et cela le démoralisait.

    — Il me semble qu’il a gagné l’estime du milieu.

    — Il a fait son trou. Et maintenant il ne perd plus son temps dans des coins paumés comme ici.

    — Ce petit enfoiré… alors que je croupissais au bagne de Cheju à m’user la santé, lui se taillait une place au soleil.

    Tous les membres de « l’équipe d’inspection » – appellation pompeuse de ce qui n’était que le service d’ordre – s’étaient vu attribuer un numéro d’ouvrier fantôme et percevaient des tickets sans avoir à travailler. Cette rétribution n’était qu’un bonus que viendrait compléter avantageusement une grosse prime à la fin des travaux. Il arrivait qu’au lieu d’un, avec la complicité de l’inspecteur, deux ou trois numéros leur soient parfois attribués, tout le monde fermant les yeux. Si neuf ouvriers travaillaient effectivement au chantier, onze ou douze apparaissaient sur les registres. C’était un fait connu de tous. Depuis longtemps, sous prétexte de maintenir l’ordre, les cadres de la compagnie employaient des gros bras qu’ils faisaient passer pour des ouvriers, muselant ainsi les éventuels contestataires et tous ceux qui relevaient la tête un peu trop. Ils passaient de chantier en chantier. En cas de grève, si on arrivait à un compromis, l’équipe employée à ce moment-là s’en trouvait valorisée dans le monde de la construction. Personne ne connaissait l’équipe de Bongtaek qu’on appelait « les balafrés ». Des minables, aurait-on dit. Bongtaek dut fermer un œil en grimaçant à cause de la fumée d’une cigarette et donna une bourrade énergique à son voisin.

    — Ne t’inquiète pas pour le fric. Ça ira…

    — Lorsque le travail sera fini, tu partageras à la loyale, hein ?

    — Évidemment et y a pas que ça. Avec le temps qu’il fait, les travaux n’avancent pas, ils vont passer à des rémunérations forfaitaires. On devra se charger de la surveillance alors on a droit à une partie des bénéfices.

    — Un truc bizarre se prépare.

    Le Secrétaire abordait le sujet avec précaution.

    — Je veux parler de la cinquième. Je pensais que vous étiez déjà au courant.

    — Ceux-là, ils nous emmerdent depuis le début.

    — Cet imbécile de Capitaine n’a peur de rien. Il excite les autres. Il faut le mettre au pas.

    — Kang m’en a parlé. C’est lui, le grand maigre qui a fait un esclandre quand il a demandé l’hospitalisation du blessé de l’autre nuit ?

    — Un jour ou l’autre, on va lui faire son affaire…, murmura quelqu’un avec excitation.

    Bongtaek reprit tranquillement :

    — Non, pour le moment, on le laisse faire.

    À la pensée du Capitaine, le Secrétaire ne se contenait pas. Il haïssait cet homme présomptueux qui se mettait en avant et se donnait des airs d’homme important. Qui était-il pour s’imposer ainsi sur le chantier et donner des leçons à tout le monde ? Ce Donghyuk frisé, nouvellement arrivé et qui ne quittait pas le Capitaine d’une semelle ne lui plaisait pas non plus. Il n’aimait pas ces prétentieux qui sans rien connaître d’ailleurs se gonflent d’importance et font de grands discours.

    — Ne t’impatiente pas. Il verra un jour à quoi mène trop de témérité et personne ne sera là pour le sauver. Une fois au fond de l’eau, qui se souciera de lui ? Quand je pense à ce que j’ai dû subir à Cheju, j’ai la rage.

    Le tatoué reprit la parole sans se départir de son insolence. Il provoquait ouvertement Bongtaek.

    — Tu t’es laissé avoir bêtement, voilà tout. Que ce soit à Cheju ou ailleurs, il faut se méfier.

    — Pauvre idiot, toi non plus, tu piges pas vite. Tu quitteras quand ce milieu pourri ? Moi, j’avais décidé de m’en sortir et d’aller en Allemagne travailler dans les mines. Les flics me connaissaient bien mais je n’ai jamais fait de cabane.

    — Qui n’a jamais pensé à se retirer ? Mais toi aussi, tu parles, tu parles et tu ne fais rien.

    — J’ai même arrosé la flicaille pour mieux clamer que c’était fini, que je me retirais. Ces enculés ont plombé mon casier sans que je le sache. Et un jour que je dînais pénard, quelqu’un est venu me demander de l’accompagner un moment. Je n’ai pas pu m’esquiver. J’avais pas de travail et on m’a incorporé de force dans l’équipe de construction du gouvernement. Qui aurait imaginé ça ? Des gars plus jeunes s’étaient battus et avaient filé. On m’a collé toute la merde sur le dos. Alors mes projets en Allemagne, autant dire que… J’ai dû moisir en caserne jusqu’à ce que j’échoue à Cheju.

    — Fallait te barrer aussi sec…

    — Me barrer ? Et où, hein, petit con ? N’importe qui m’aurait reconnu et aussitôt dénoncé, rien qu’à voir l’uniforme. Ceux qui ont été attrapés étaient tous comme moi de petits chefs repentis. Les gros bonnets n’ont pas été inquiétés. Toute la racaille du pays était là. Je me suis évadé deux fois. La première, des matelots m’ont pris, la seconde, je suis resté caché deux jours entiers dans un champ de mandariniers, mais parvenu au port d’où partaient les bateaux pour Pusan, on m’a repris et le chef, un salaud, m’a battu et laissé à demi mort. Tu te demandes peut-être pourquoi je porte toujours cette casquette. Toi, le Secrétaire, tu vas être surpris.

    Il tendit la tête sous la lanterne et ôta sa casquette, découvrant une marque de brûlure de la taille d’une main. La peau atrocement brûlée, comme fondue, était parsemée de poils. Le spectacle n’était pas ragoûtant.

    — Une nuit, je me suis battu avec le chef du groupe et il m’a balancé de l’eau bouillante, ce salaud. C’est pas des façons… un type qui sortait de prison !

    Le tatoué fit jouer les muscles de son bras tout en frappant du poing la paume de sa main gauche.

    — Avec moi, il ne s’en serait pas tiré comme ça. Je te l’aurais suriné vite fait, bien fait.

    — Toi, tu parles vite, mais écoute bien ce que je vais te dire. Depuis ce jour, celui qui ne me plaît pas ou qui me résiste ne reste pas debout très longtemps. Je ne pouvais pas rentrer chez moi, abîmé comme ça. J’aurais eu l’air de quoi ? Le boulot au chantier est arrivé à point nommé.

    Un homme en poncho fit irruption dans la baraque. Il pleuvait à verse et le tonnerre roulait dans un ciel d’incendie. C’était le contremaître Chae. Il se passa la main sur le visage, dégoulinant de pluie et ôta son vêtement. Ses yeux luisants parcoururent l’assemblée. Il s’approcha. Un bruit d’éponge qu’on presse s’échappait à chaque pas de ses bottes remplies d’eau.

    — Alors, on s’amuse bien ici ?

    — Ah, bah, on peut dire que vous tombez bien. J’ai jamais vu de telles conditions de travail. Ces quelques tickets par-ci par-là, c’est juste bon pour l’argent de poche. Mais ça ne nourrit pas son homme. On veut aussi notre part sur le travail au forfait.

    — Arrête donc de te plaindre sans arrêt.

    — On veut notre part du travail. C’est tout.

    — Ça va pas être facile de leur faire avaler ça. Les ouvriers ne sont plus aussi dociles qu’avant.

    — On ne vous reprochera rien. On y veillera. On prend tout sur nous.

    — Pour ça, faudra voir avec l’inspecteur s’il a prévu quelque chose pour vous.

    — Les autres contremaîtres sont tous d’accord. Comment pourriez-vous toucher votre quote-part, vous aussi, si on n’était pas là pour les faire filer droit ?

    Ce ton menaçant déplaisait à Chae. Il n’allait pas s’en laisser conter par des novices. Lui qui avait passé sa vie sur les chantiers. C’était un vieux de la vieille et même s’il avait un peu perdu de sa force, il conservait une mentalité d’ouvrier. Il passa la main sur les épaules carrées de Bongtaek et lui dit :

    — Crois-en ma grande expérience de la vie ouvrière. Il faut te méfier de certaines choses.

    Bongtaek se gaussa.

    — Arrêtez ! Vous allez nous faire peur, là.

    Et il s’en prit sans raison à ses compagnons.

    — Bande d’imbéciles. Vous avez laissé salir notre réputation. Qu’est-ce que ça veut dire ? On nous paye au lance-pierre à présent. Y a plus de respect. Je m’en vais vous corriger et vous apprendre la hiérarchie, moi, comme autrefois, quand on forçait les types à boire un seau d’eau croupie à coup de trique. La mort vous paraîtrait plus douce. Vous ne connaissez pas ça, vous autres. Vous vous la coulez douce. Vous êtes des mous.

    Chae, gêné, alluma une cigarette. Il resta un moment à regarder dehors, puis s’assit à côté du Secrétaire. En faisant mine de se parler à lui-même, mais suffisamment fort pour être bien entendu, il dit :

    — En tout cas pour moi, jusqu’à maintenant tout va bien… rien à redire… besoin de rien…

    Mais Bongtaek, sans vergogne, ne voulait pas lâcher prise.

    — Mettons-nous d’accord. Vous nous la donnez, notre part, oui ou non ?

    — On fait moitié-moitié sur les deux sur dix de la rétribution que les ouvriers nous laissent. Un sur dix vous reviendra.

    — Quel contremaître écervelé accepterait un tel partage ? Ne me faites pas croire que vous ne vous mettez pas au moins trois parts sur dix dans la poche.

    — Mais non ! Je te dis la stricte vérité.

    Chae se déroba, tira le Secrétaire par le bras et l’emmena dans un coin, loin de la lumière et chuchota :

    — Tu sais que les députés débarquent la semaine prochaine.

    — Les grands pontes de la boîte viendront avec !

    — Tu as entendu parler de la pétition qui circule ?

    — Oui, je suis sûr qu’il se passe quelque chose.

    — Renseigne-toi. Je veux les noms des meneurs.

    Après une courte pause, il poursuivit :

    — Il faut démolir sérieusement un ou deux gars. Mieux vaut régler le problème entre nous. Ce sera plus efficace que les directives de la compagnie. Si ces voyous font le sale boulot, on s’en sortira à bon compte.

    — La première branche à briser, c’est le Capitaine.

    Une fois le pont de pierre traversé, on trouvait des bars et des boutiques aux toitures de chaume. Le Capitaine et Donghyuk entrèrent par la route principale dans le village dont l’atmosphère familière changeait sous la pluie. Ounji. Dans les boutiques, il y avait des tas de choses qu’ils n’auraient sans doute jamais l’idée d’acheter : des aliments emballés dans des sacs colorés, des vêtements, des appareils électriques, de la vaisselle. Ils se tenaient là, sous la pluie, devant une vitrine où des fruits frais, de toutes les couleurs, étaient disposés avec soin.

    — Tiens, les melons sont déjà arrivés !

    — Ce que le temps passe vite…

    Un parfum frais s’exhalait de la porte entrouverte et venait flatter leurs narines. Comme la pluie qui détrempait leurs vêtements et glaçait leur corps fourbu, il irriguait leur cœur asséché par la vie et ressuscitait le souvenir fugitif du temps passé. Alors, pour un instant, ils se sentirent transportés au village de leur enfance. Donghyuk sentit une vague de chaleur l’envahir et leva la tête en attendant que son émotion passe. En le voyant, le Capitaine dit :

    — Ça fait pas longtemps que tu parcours les terres étrangères. Je te comprends. Moi aussi, chaque saison nouvelle, je me sens seul au monde.

    Ils quittèrent la boutique du marchand de fruits. Le Capitaine, soudainement, prit le bras de son compagnon et désigna une chemise de nuit rose, presque transparente, dans une vitrine.

    — Regarde-moi ça ! Comme c’est beau ! Qui peut donc dormir avec ça ?

    Bien qu’elle fut exposée dans une vitrine d’aspect modeste, cette nuisette en dentelle avec ses chrysanthèmes brodés à l’endroit de la poitrine faisait penser à la robe d’une fée. Le Capitaine rentra les épaules, s’ébroua et s’enfuit plus loin.

    — Ce qu’il y a de meilleur en ce monde, c’est encore d’avoir une maison, une maison à soi.

    Ils passèrent devant le porche d’une maison ancienne, éclairée par une lampe rouge. C’était l’unique restaurant à kisaeng[7] du coin. Des hommes en costume occidental et des fonctionnaires en uniforme s’amusaient, entourés de jeunes femmes. Les riches couleurs de l’habit traditionnel des femmes et les teintes bigarrées des ombrelles clignotaient sous la pluie dans un chatoiement incertain.

    — Qu’est-ce que tu regardes ? Partons vite.

    Donghyuk tira le Capitaine, immobile. Assis sur des marches de pierre, quelqu’un vomissait. Ils passèrent devant les maisons à boire, le marchand de pendules, les cafés et le haut-parleur du marchand d’appareils électriques d’où s’échappaient des chansons populaires. Ils n’évitèrent pas les grandes flaques d’eau boueuse. Pénétrés d’un sentiment indicible, ils ne voulaient pas laisser affleurer leurs pensées, mais sentaient que tous ces villages les avaient rejetés et qu’il ne leur restait que la désolation des chantiers, loin des plaisirs et de toutes ces choses dans les vitrines où ils contemplaient le reflet misérable de leurs corps fatigués. Leurs silhouettes fantomatiques frôlaient les meubles, les chemises de nuit et la vaisselle. Ils n’étaient plus que les spectateurs clandestins de la vie des autres.

    La clinique se trouvait au coin de la ruelle qui jouxtait le cinéma. Sur les vitres dépolies des fenêtres étaient peintes des croix. À leur arrivée, une infirmière s’interposa. Elle était chargée de paquets d’ouate et de seringues et semblait très occupée.

    — Où est le malade ?

    — Il est sorti aujourd’hui.

    — Sorti ?

    — Les gens de la compagnie sont venus le chercher. Attendez un instant !

    L’infirmière rentra dans la clinique et, après s’être entretenue avec le médecin, ressortit.

    — Allez voir à l’auberge d’en face !

    Comme ils quittaient la clinique, ils virent une enseigne – Kil – qui signalait un petit hôtel bon marché. Devant la porte de la chambre où on leur avait dit que Mok était logé, le silence régnait. Le Capitaine ouvrit la porte et appela dans l’obscurité :

    — Tu es là, Mok ? Tu dors ?

    Une voix faible lui répondit :

    — Non, entre !

    Le Capitaine entra et alluma. Mok tenait sa jambe plâtrée hors de la couverture et, couché sur le dos, regardait le plafond. Ébloui par la lumière, il se couvrit les yeux, puis considéra ses amis, debout dans la pièce. La pluie redoublait, on entendait dans la cour des trombes d’eau s’écouler par le tuyau de la gouttière.

    — Tu as mangé ? Non ? Mange ! On est en retard.

    — Bof, non, j’ai pas envie. Je vous donne bien de la peine, hein.

    Assis, le dos au mur, Mok paraissait faible, pâle et amaigri au point d’être méconnaissable. Donghyuk demanda :

    — Ta jambe est déjà guérie ?

    Mok, dans un souffle, répondit :

    — Que non. Tu aurais peut-être une cigarette ?

    Il l’alluma, demanda d’ouvrir la porte en grand et, après un moment assez long, expliqua comment il avait quitté la clinique.

    — On m’a dit qu’avec un os brisé, ça prend au moins deux mois. En plus, j’ai le genou en miettes ! Je n’ai pas d’avenir et j’ai les idées noires.

    — Ne t’en fais pas ! La compagnie a promis d’assumer ses responsabilités.

    — La responsabilité, ça veut dire quoi au juste ? Pas de syndicat, pas d’indemnisation pour les accidents du travail. Leur responsabilité n’est que morale… des mots, c’est tout. Légalement, ils ne sont tenus à rien.

    — Mais qui t’a dit ça ?

    — Tout à l’heure, les gens du bureau sont venus. Demain, la voiture de la compagnie me conduira à l’hôpital public.

    — Il doit s’agir du dispensaire avec les soins gratuits pour les pauvres, n’importe quoi !

    — De toute façon, la vie d’ouvrier pour moi, c’est terminé. En être là à mon âge, loin de chez moi…

    Ils s’absorbèrent un bon moment dans la contemplation des gouttes de pluie qui formaient en tombant une flaque d’eau dans la cour et rebondissaient en gouttelettes plus petites. Le ruissellement de l’eau dans le fossé rendait le silence plus lourd encore. Le Capitaine le rompit :

    — Quand ma femme, après son accouchement, a failli mourir à cause de l’hémorragie, je l’ai emmenée au dispensaire. C’était juste avant que je quitte la maison. Ils n’ont rien fait. Ils n’avaient pas ce qu’il faut. C’est ce qu’ils ont dit.

    — Quand l’os sera ressoudé, j’irai dans une grande ville. Quitte à mourir, ce sera plus facile là-bas.

    Le Capitaine dit à sa suite :

    — Moi pareil. Je vais pas tarder à foutre le camp. Et toi, Donghyuk ?

    Donghyuk quitta le cours de ses pensées et regarda le Capitaine d’un air de ne pas comprendre.

    — Je ne sais pas. Je dois tenir jusqu’au printemps prochain.

    — Tu espères encore dans ce que ton oncle t’a écrit ?

    — Mais non, je n’attends rien de lui. Il a écrit ça pour me consoler.

    En parlant, Donghyuk regrettait d’avoir montré cette lettre au Capitaine. Il avait un peu honte, car, en vérité, il la relisait chaque soir depuis son arrivée au chantier, anxieux de savoir si elle contenait ne serait-ce qu’une part de vérité. Mais ces derniers jours, il doutait. Il en voulait à son oncle qui l’avait élevé. La lettre se trouvait dans le carnet de comptes fourré dans la poche de sa veste. À force d’être déplié puis replié, le papier se déchirait doucement.

    
    « Excuse-moi de n’être pas allé te voir à ta caserne. Les préparatifs de mon départ et les démarches au bureau d’émigration pour obtenir mon passeport ont occupé tout mon temps. Après l’armée tu resteras un moment chez ta tante et tu attendras mon signal. Une fois parvenu à destination je me débrouillerai pour te contacter et te faire venir. Même en faisant vite ça prendra bien six mois. Alors attends et patiente jusqu’au printemps prochain. Depuis la guerre ta vie avec moi n’a jamais été facile. Tu sauras surmonter les difficultés. Je n’en doute pas. Mais moi qui suis presque ton père, je m’en veux de te laisser seul sur cette terre de misères. Le jour du départ, des personnalités du gouvernement ont rassemblé des étudiants pour venir assister à l’embarquement. Les drapeaux coréens et brésiliens flottaient et quand l’hymne de notre pays a retenti, j’ai été ému. Mais en écoutant l’air triste d’Arirang8 interprété par l’orchestre, je me suis senti apaisé sans que je sache pourquoi. Tu seras le bienvenu chez ta tante. J’ai vendu la boutique et la terre avant de partir. Je posterai cette lettre en arrivant à Singapour. Maintenant je passe le temps en écoutant les discours qu’on nous fait sur le Brésil ou en regardant des films. Parfois, après la sieste, je me réveille en me croyant chez moi, puis je réalise et cela me soulage. Je me demande souvent si je ne suis pas en train de rêver. Quand je pense à notre pays coupé en deux et si pauvre, j’ai le cœur gros. Je n’ai à présent qu’un désir : que mes enfants s’épanouissent sur une terre plus propice, les élever dans la tranquillité et ne pas les laisser dans cet enfer de calomnie et de mensonge. Si ton père était encore vivant, je suis sûr qu’il me comprendrait et j’ai l’espoir aussi que nos ancêtres me pardonneront. Il n’y a pas que des Coréens sur le bateau. Des Chinois, des Japonais, des Philippins vivent avec nous en bonne harmonie. Le responsable de notre groupe me dit qu’il se prépare une réunion au restaurant. Je te laisse pour aujourd’hui en te promettant de t’écrire de nouveau après mon arrivée. Mon cher Donghyuk, je te souhaite une bonne santé.

    

    Le 4 janvier 1963. Ton oncle. »

    — Que fais-tu ? dit le Capitaine d’une voix étonnée.

    Donghyuk, son carnet à la main, déchirait la lettre en petits morceaux et les éparpillait dans la cour inondée par la pluie. Certains bouts de papier demeuraient collés au sol tandis que d’autres étaient emportés par l’eau qui ruisselait.

    — J’en ai marre de relire ce truc.

    — Il faut savoir pourquoi on vit. Devenons paysans !

    — La terre, j’ai jamais fait ça de toute ma vie…

    Donghyuk ravala les mauvaises paroles qui lui venaient à l’esprit et continua :

    — Franchement, j’aimerais mieux qu’il y ait beaucoup plus d’usines. Moi qui sors à peine du lycée, je regrette de ne pas avoir reçu une formation, de ne pas avoir un vrai métier.

    Mok cracha sa fumée :

    — Un métier ! Tu parles ! Aujourd’hui, à l’âge qu’on a, plus personne ne veut de nous.

    — On peut manger à sa faim si on travaille pour un paysan riche.

    Mok désapprouva le Capitaine :

    — C’est ce que tout le monde pense au début, quand on quitte le village. Moi aussi, j’étais valet de ferme. Mais les paysans, riches ou non, c’est du pareil au même. Avec les impôts, il leur faut travailler sans arrêt pour dégager du bénéfice ou pour acheter de la terre, même un paysan riche. Les vagabonds ou les journaliers, comme nous, restent le temps d’une saison. Ils s’en iront un jour pour une grande ville. Ils finissent par être nombreux et sont donc remplaçables. La ville ou le chantier, quelle différence !

    — Si ce n’est pas rentable comment se fait-il que cela continue ? Moi, j’attends la saison prochaine.

    — Que veux-tu que je te dise ? C’est ce que j’ai constaté en tout cas. Pour une meilleure récolte, il faut épandre d’avantage. L’engrais naturel nécessite trop de main-d’œuvre, alors il faut acheter de l’engrais chimique. Les paysans se donnent le coup de main la semaine de la récolte. Quant au prix de vente, vu le cours du marché de la céréale, il revient à pas grand-chose.

    — Il y a quelqu’un dans tout ça qui doit gagner gros.

    — On ne peut pas dégager beaucoup de liquidité pour la main-d’œuvre.

    — C’est un miracle que des gens comme nous continuent à aller de villages en villages. Trois repas et cent wons, par les temps qui courent, c’est presque la belle vie.

    — C’est bien vrai.

    — Il faut pas rater les occasions. Le train ne passe jamais deux fois.

    — Marchand ambulant à la campagne avec un petit fonds de départ, ça devrait pas trop mal marcher.

    — Mais les grandes entreprises dépêchent déjà des fourgonnettes pleines de cosmétiques que les filles des villages échangent contre du riz. C’est même un peu plus cher que dans les magasins de la ville.

    — Les frais de transport s’ajoutent au prix de revient. Ça se paye !

    — Quand on paie en liquide, une trousse de toilette revient à trois jours de paie. On ne peut pas rivaliser avec ceux qui détiennent le capital. Tout est si cher et les salaires n’augmentent pas. Cultiver la terre ou trimer dans un chantier, y a pas grande différence.

    Ils se turent un long moment. Donghyuk se demanda pourquoi il était si difficile de vivre. Il ne se sentait pourtant pas encore impliqué dans ce monde. Mok demanda au Capitaine :

    — As-tu des nouvelles de ta femme ?

    — Pas depuis un an. J’ai dû recevoir une lettre il y a un an, puis plus rien. Elle doit faire la putain quelque part…

    — Tant qu’on vit, une chance subsiste de se retrouver un jour…

    — Pourquoi être venu ici me déprime ?

    — Et moi, tu crois que j’avais envie de vivre après ce que j’ai fait ? J’ai survécu parce que le courage d’en finir m’a manqué. Après avoir bu, j’ai renversé du fioul partout dans le quartier, en dansant comme un fou, mais j’étais lucide.

    — Pourquoi avoir mis le feu ? demanda le Capitaine.

    — J’ai été puni. Un paysan doit toujours garder sa terre, sinon, il est condamné. On a voulu m’expulser du préfabriqué où j’habitais. J’ai été escroqué. Je n’avais pas le droit d’occuper cette terre. J’ai bataillé quinze jours durant pour qu’on ne détruise pas ma baraque. J’en pouvais plus. J’étais exténué. J’ai su après qu’ils étaient tous de mèche. D’un côté on m’a vendu une maison, de l’autre on me réclamait la terre que j’occupais illégalement. J’étais ignorant de tout. J’ai agi sans réfléchir en suivant l’impulsion du moment et je me suis retrouvé sans un sou. Que vais-je devenir à présent dans cet état ? Et la pluie qui n’en finit pas de tomber.

    — Tu pars demain ?

    — Demain matin, une camionnette m’emmènera en ville.

    Ses yeux étaient humides. D’une chambre voisine leur parvint la voix d’une femme qui chantait, accompagnée dehors du martèlement des gouttes.

  


    III

    Quand le ciel redevint clément, le travail au forfait fut institué pour rattraper le retard accumulé. Les paysans conservèrent leur statut de journaliers, mais les ouvriers furent intégrés à des équipes de travail payées à la tâche à des tarifs fixés au préalable.

    La pluie avait noyé la route qui montait aux baraquements. Les murs se désagrégeaient, les toits de papier goudronné s’étaient envolés et les fossés remplis d’eau.

    Des deux côtés, les digues s’étaient rapprochées, bien qu’émergeant à peine du fait de la marée haute. À l’embouchure du canal qui devait alimenter en eau douce les futurs champs gagnés sur la mer, l’eau était teintée de rouge par la boue près des digues, d’une couleur plus foncée, proche du noir au-delà des digues, puis bleu foncé, vert pâle et argentée. Dans la première carrière, avec le bruit des explosions de dynamite s’élevaient des nuages de fumée blanche. Les ouvriers charriaient des blocs de pierre sur des brouettes, les portaient sur leur dos et les entassaient en les alignant soigneusement sur les bacs.

    Leur déjeuner à peine avalé, tous ceux de la cinquième baraque s’acharnaient au travail. Ils devaient en finir avec ce qui était commencé avant le coucher du soleil pour toucher la paye, et personne ne pouvait donc se reposer avant. Le nombre de bacs à charger chaque jour était fixé par la compagnie. La prime augmentait avec le volume des pierres entassées sur les bacs. Les ouvriers allaient et venaient sans arrêt sur l’étroit pont flottant qui reliait la plate-forme où accostaient les bacs à la berge. Un remorqueur amenait les bacs vides à la plate-forme et repartait en tirant les bacs chargés vers la digue où d’autres ouvriers les déchargeaient et disposaient les pierres. Chang, qui descendait le pont flottant vers la plage en chancelant, tomba à genoux. Dans sa bouche ouverte, la langue était blanche et sèche. Il regarda le ciel pour constater que le soleil était au zénith. Ses joues et son front étaient étoilés de taches de sel. Il voulut fuir la lumière et, accroupi le dos au soleil, il enfouit sa tête entre ses jambes. Le Capitaine lui glissa en passant :

    — Ne force pas trop !

    Chang ne parvenait pas à relever la tête. Il fut pris de vomissements. Handong qui remontait vers la plate-forme le secoua par les épaules.

    — Prends un peu de sel et repose-toi à l’ombre !

    L’air mauvais, les ouvriers nouvellement arrivés passaient en lui jetant un regard réprobateur. Le souffle coupé, Chang tendit le bras à Handong qui l’aida à se relever. Mais de nouveau, à la vue du ciel, il s’effondra. Il regarda Handong les yeux étrécis pour mieux voir, passa sa langue sur ses lèvres desséchées, et dit d’une voix hachée, en haletant :

    — Je n’ai plus…, commença-t-il.

    Il voulut cracher entre ses pieds, un long fil visqueux pendit un moment de sa bouche.

    — Je n’ai plus la force. Tu penses que je peux prendre un tour de repos ?

    Handong lui répondit en s’éloignant :

    — Repose-toi, que faire d’autre, si tu es trop fatigué ?

    Chang alla en titubant marcher dans la mer jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille. Il s’aspergea la tête et la poitrine pour se rafraîchir, même s’il savait bien qu’en agissant ainsi il s’épuiserait plus vite encore. Debout sur le pont flottant, Pansul lui parla :

    — Le travail ne va pas se faire tout seul et personne ne le fera à ta place. Tu t’es assez reposé.

    Il s’essuyait le front pour empêcher la sueur de lui piquer les yeux. Le visage tendu par l’effort, il avait du mal à reprendre son souffle. Chang dit d’une voix faible :

    — Pardonne-moi. Après le déjeuner, j’en peux plus. J’ai mal dans tout le corps. Je ne peux plus bouger. Je vais me reposer le temps d’un déchargement.

    — Regarde ! Le bateau arrive.

    Chang regarda le remorqueur qui approchait sur la mer blanche de lumière, puis le visage grimaçant de Pansul. Il retourna vers le tas de pierres. Donghyuk se trouvait là depuis un moment. Le sac de toile étalé sur son dos, sa veste roulée et posée sur son épaule, il se pencha.

    — Aujourd’hui encore, on doit vendre les tickets ? lui demanda Chang.

    — Il faut bien.

    — La femme de Chae ne veut plus faire crédit, elle demande à être payée d’avance. On va faire comment ?

    — Parlons à Chae. Demandons-lui d’attendre. Il nous prend déjà trois tickets sur dix. Il ne peut pas nous refuser ça.

    — Je ne vois pas comment vous allez vous y prendre ensuite…

    Tout en parlant, Chang saisit un bloc de pierre qu’il posa sur le dos de Donghyuk. Le poids le fit trébucher, mais il avait l’habitude et retrouva l’équilibre. Il se mouvait de plus en plus vite. Il sentait le battement de son sang à sa tempe se répercuter jusqu’à sa mâchoire. Le battement sourd s’amplifiait. Chang reprit :

    — La solidarité, c’est une chose, mais il faut prévoir la suite…

    Donghyuk n’avait pas fait dix pas que sous le poids écrasant du roc il sentit ses pieds s’enfoncer dans le sol caillouteux. Depuis qu’il charriait ainsi les pierres sur son dos, de larges hématomes s’étaient formés sur ses épaules. Le frottement continu de la toile du sac lui mettait la chair à vif. Des cals se formeraient bientôt, comme ceux qui recouvraient déjà ses paumes et le bout de ses doigts. Les muscles de ses mollets se soulevaient, une boule de la taille d’un œuf grossissait sous la pliure du genou. Ses cuisses se gonflaient, se tendaient et se crispaient. La sueur coulait sur ses paupières, perlait des ailes de son nez, ravinait sa poitrine. Parvenu au pont flottant, il eut soudainement envie de jeter son fardeau à terre et dans l’effort qu’il fit pour tuer ce désir violent, il sentit ses veines gonfler jusqu’à l’éclatement. Il mit le pied sur le pont, se courba un peu plus pour déplacer le poids de la pierre sur ses épaules. Il respirait bruyamment à travers ses dents serrées. Au bout du pont, il monta sur la plate-forme faite de fûts métalliques vides. Quand il déchargea la pierre, le fond du bac s’enfonça dans l’eau. L’embarcation tanguait. Les pierres étaient déposées à l’intérieur d’une surface rectangulaire délimitée par une ligne rouge et on empilait les pierres les unes sur les autres sans dépasser cette ligne, en couches successives de la même surface. On cria :

    — Six couches !

    L’ouvrier qui lui succédait avait comblé le dernier espace libre. Le remorqueur qui s’était approché effectua un demi-tour, entamant sa manœuvre pour accoster. Les paysans journaliers, assis les jambes allongées sur le bac vide, fumaient, mais l’équipe de Chang continuait d’entasser fébrilement la plus grande quantité de pierres avant que les bacs ne repartent, tirés par le remorqueur. Le Capitaine s’adressa à ses camarades :

    — Deux pleins, un vide et un à six couches.

    Donghyuk consigna dans son carnet le décompte du Capitaine.

    — Je vais aller voir ce qu’ils font là-bas. Attendez-moi et reposez-vous.

    Pansul se débarrassa de la pierre qu’il transportait et dit en se redressant :

    — Quoi ? Mais il reste encore un bac et demi !

    — Il faut empêcher le type de l’inspection de sous-évaluer notre travail. Je dois aller vérifier.

    Le Capitaine, hissé sur un des bacs, attendait l’accostage du remorqueur, en se gardant de tomber dans l’eau. Tout moteur éteint, le bateau glissa le long du ponton cerclé d’écume. L’aide-mécanicien sauta le premier sur la plate-forme pour enrouler une corde autour d’un piquet. La tête du type de l’inspection apparut au hublot de la timonerie. Il sortit, vêtu d’un maillot de bain trop large. Un chapeau de paille sur la tête, un cahier à la main, il longea le pont, monta sur un des bacs puis commença à compter les couches de pierres entassées.

    — Deux bacs de dix, ce qui nous fait deux pleins… et ça, ça fait combien ?

    Il écrivait sur son carnet en murmurant tout seul. Derrière lui, le Capitaine allongea le cou pour regarder par-dessus son épaule. L’autre plaça le cahier contre sa poitrine pour en cacher la vue et se fâcha aussitôt.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — Non, mais tu plaisantes ? De quel droit… ?

    — De quel droit, quoi ?

    — De quel droit inscris-tu quatre au lieu de six sur le troisième bac ?

    — Ça te pose un problème ?

    — Fais voir ce carnet. J’aimerais vérifier quelque chose.

    — Non, mais pour qui tu te prends ? Y a rien à vérifier ! Tu sais bien comment on procède ! Tu cherches les ennuis ?

    — Je sais oui ! Tu n’inscris pas le chiffre exact… tu nous voles notre travail… depuis trois jours déjà… combien…

    Le souffle de l’inspecteur se fit plus fort. Il rougit et son expression se durcit comme s’il allait frapper le Capitaine.

    — Je ne fais que noter la quantité de travail accomplie ; pour l’argent, vois avec le contremaître. C’est pas mon affaire et je n’ai rien à gagner là-dedans.

    — Mais vous êtes de mèche !

    — T’as intérêt à filer droit comme tout le monde sinon il pourrait t’en cuire… Si tu t’obstines…

    — Tu es qui, toi, pour me dire ce que je dois faire. Il n’y a que le contremaître pour nous donner des ordres.

    — Qui je suis ? Écoute-moi bien ! Tu pourrais bien perdre ce travail et plus encore… alors travaille ou gare à toi.

    — On verra qui a le plus à perdre, on verra…

    L’inspecteur rit ostensiblement en remontant sur l’embarcation. Le moteur fut mis en marche. Le Capitaine repassa du bac sur le ponton et regarda le remorqueur repartir vers la digue en entraînant les bacs à sa suite. Il baissa la tête, contempla ses pieds nus et, doucement, son regard glissa vers un trou du plancher par lequel un rayon de soleil entrait dans la mer.

    Donghyuk qui avait assisté à la scène s’approcha :

    — Laisse tomber !

    Au loin le remorqueur parvenait à la digue et on allait décharger. Tout semblait tranquille.

    Le Capitaine lui dit :

    — Presque la moitié des ouvriers ont signé. Les députés arriveront au plus tard dans les trois prochains jours. On démarre aujourd’hui.

    — Aujourd’hui ou demain y a pas grande différence mais on doit être tous d’accord et marcher ensemble. Le jour de leur arrivée serait idéal pour commencer, l’effet serait plus fort. L’administration ne saura pas comment réagir et, en présence des députés, la compagnie sera bien obligée de nous écouter et d’accepter nos revendications.

    — Tu parles ! Mais bon sang ! Parler ne mène à rien.

    Chang leur fit signe de la main :

    — Qu’est-ce que vous regardez là ? Y a du boulot !

    Le travail dut se poursuivre bien au-delà du coup de cloche qui retentit à la fin de la journée. Puis le dernier bateau arriva pour emporter quatre bacs, tous pleins.

    Éreintés, le corps en charpie, ils demeurèrent assis sur le plancher du ponton, les jambes allongées, la tâche accomplie.

    — On s’est fait combien ? demanda le Capitaine.

    Donghyuk ouvrit son carnet.

    — Vingt bacs à deux cents wons, ce qui fait quatre mille. Mille pour le contre-tire, donc trois cents pour chacun de nous.

    — L’enfoiré ! Il nous pique cinq bacs alors qu’il n’est pas foutu d’en remplir un seul !

    Chang frotta ses yeux ternes et chassieux et ôta le sel collé à la peau de son visage. À voir ses lèvres desséchées et son regard éteint, on avait peine à croire qu’il avait abattu le même ouvrage que les autres. Il semblait malade. Pansul lui dit :

    — Tu es foutu, Chang. Seulement trois jours et tu ressembles déjà à un cadavre.

    — Tais-toi ! fit le Capitaine.

    — Il a raison. Le travail au forfait emporte toujours les vieux ouvriers. On tient pas la distance. Les os craquent… On ne triche pas avec l’âge.

    L’inspecteur quitta le remorqueur et les rejoignit, mais ils ne lui prêtèrent pas attention, rivés au sol par la fatigue. Il s’adressa à Oh le muet assis plus en arrière et, n’obtenant pas de réponse, il s’emporta :

    — Vous le prenez sur ce ton ? À votre aise, si vous ne voulez pas la feuille de la journée, je la garde pour moi.

    Chang désigna des yeux l’inspecteur au Capitaine. Vu son âge, il ne voulait pas qu’un plus jeune lui manquât de respect. Le Capitaine ne souhaitait pas remettre ça avec l’inspecteur mais, voyant que personne ne bronchait, il se résigna à aller le trouver.

    Pansul prit la parole :

    — On se crève le cul, on trime comme des chiens et tout ça pour récolter quoi ? Je vous le demande. De l’or, des fortunes ? Même pas assez pour avoir une petite affaire à soi et mener une vie décente.

    Il mit sa main sur l’épaule de Handong et poursuivit :

    — Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir la paix dans ce monde ? Autant se foutre à l’eau tout de suite.

    — Moi, répondit Handong, quand j’ai le corps et l’esprit tellement en compote que je peux plus sentir le goût des choses, je me dis que j’aurais aussi vite fait d’allumer un bâton de dynamite, de me le foutre dans la bouche et de sauter avec…

    Sur la plage, les ouvriers se pressaient autour des contremaîtres pour recevoir leur feuille.

    Donghyuk dit soudain :

    — Chiche, je vais te chercher un bâton de dynamite et tu nous fais ça devant le bureau, allez !

    — Mais ne te gêne pas, trouves-en un et saute à ma place, tu me rendras service !

    Donghyuk ne prit pas sa réponse à la légère. Il se dit que ça rendrait service à tout le monde si parmi eux quelqu’un se sacrifiait et entraînait ainsi une réaction spontanée des ouvriers qui ne pourraient plus éviter la grève. Mais qui serait la victime ? Chacun espérait secrètement qu’un autre se propose et, le temps passant, l’occasion de frapper fort allait leur échapper. D’ailleurs, était-on bien sûr qu’un tel sacrifice leur assurerait le succès ? Et si la compagnie acceptait leurs demandes, pendant combien de temps bénéficieraient-ils du même traitement ? Sur la plage, le Capitaine discutaillait avec l’inspecteur d’une voix fatiguée.

    — Qu’a-t-on à espérer de tant de travail ?

    Et il agitait du bout des doigts le papier jaune que l’autre lui avait remis.

    — Si vous déclarez notre travail à la baisse, il ne nous revient plus que deux cent cinquante wons chacun.

    — Tu es fou, ma parole, ou alors tu ne tiens plus à la vie… Comment oses-tu…

    L’inspecteur fit un pas en arrière et gifla le Capitaine. Celui-ci s’écarta en portant les mains à son visage. Oh le muet qui avait assisté à la scène se rua sur l’inspecteur ; ils roulèrent à terre. Chang se leva et courut vers le Capitaine encore ahuri.

    — Qu’est-ce que tu attends… Il faut les séparer.

    Handong le retint.

    — Laisse-les ! Ces gens-là, à moins d’une bonne raclée, ils ne comprennent rien.

    Assis sur le sable, le Capitaine regarda les deux hommes à terre qui s’empoignaient furieusement. À califourchon sur l’inspecteur, Oh tentait de l’étrangler. Pansul hurla, le poing levé :

    — Mais tue-le ! Et balance-le à la mer.

    Les ouvriers des autres équipes suivaient la scène des yeux et commençaient à se rassembler. Leur nombre augmentait. Trois inspecteurs de l’équipe du canal et deux contremaîtres de la carrière accoururent vers le ponton. Oh, en poussant des cris inhumains, avait saisi l’autre aux cheveux et lui plongeait la tête dans l’eau. Le corps de l’inspecteur commença à mollir. Oh se leva, et souleva un bloc de pierre pour en frapper la tête de son adversaire. Il semblait avoir perdu la raison. Quelqu’un cria :

    — Retiens-le ! Il va le tuer !

    Un des inspecteurs qui avaient dévalé la colline attrapa les jambes du muet et le renversa tandis que la pierre allait rouler dans l’eau. Les autres saisirent Oh pour le maîtriser.

    — Emmenez ce fou au bureau, dit un des inspecteurs.

    Oh s’agitait en émettant des grognements. Quelqu’un lui donna un coup de pied dans le ventre. Sur le ponton, les ouvriers de la cinquième baraque s’écrièrent :

    — Ne le battez pas !

    — On ne vous laissera pas faire !

    Ils arrachèrent quelques planches du ponton et les brandirent comme des bâtons. Les hommes de l’inspection ne savaient trop comment réagir. Ils s’occupèrent de leur collègue encore allongé dans l’eau. L’un d’entre eux prit la parole :

    — Je ne suis pas près d’oublier vos sales trognes. On ne va pas en rester là.

    Puis au Capitaine, il lança :

    — Toi, écarte-toi !

    Un contremaître ordonna aux ouvriers de se disperser mais ceux-ci hésitaient, ils ne bougeaient pas. Un ouvrier dit :

    — Fous-nous la paix, c’est fini, non ?

    Mais autour on s’excitait.

    — Et si tous on leur foutait une raclée, hein ? Ils ne vont pas pouvoir renvoyer tout le monde, ma parole.

    — Allons-y !

    La troisième chambre, au grand complet sur la plate-forme, traversa le pont. Les inspecteurs avaient ramassé des pierres et se préparaient à se défendre en reculant doucement. Oh repoussa le Capitaine qui le soutenait pour se précipiter sur un des contremaîtres et lui asséner un violent coup de pied dans les fesses. Celui-ci s’affaissa, s’empourpra et se fraya un chemin dans la foule pour s’enfuir. Des quolibets fusèrent de toutes parts. En quelques secondes le groupe des supérieurs quitta la place et courut vers le bureau du gardien. L’assemblée tout entière se dispersa. Sur le chemin des baraques, Chang dit au Capitaine :

    — Comment as-tu pu laisser cet idiot faire une bêtise pareille ? Les balafrés ne vont pas nous rater… Tu crois que la compagnie va en rester là ?

    — Ne t’inquiète pas. On va se faire payer correctement ; fais-moi confiance.

    Donghyuk s’immisça dans la conversation.

    — Tout va commencer aujourd’hui. Les balafrés vont venir en représailles. Les contremaîtres ne vont pas avaler ça.

    — On saura se défendre. On est dix-sept et tout le monde a le sang chaud à présent.

    — S’ils s’en prennent seulement à Oh, il faut les laisser faire et ne pas intervenir.

    — Mais c’est dégueulasse !

    Comme il ne savait pas trop quoi dire, le Capitaine s’interrompit pour cracher et reprit :

    — Parler, parler, tu ne sais donc que parler ! Tu ne serais pas un agent double par hasard ? De quel côté es-tu ?

    Les lèvres de Donghyuk tremblèrent tandis que son visage se raidit.

    — Fais attention à ce que tu dis ! Une bonne bagarre, quelques malheureux coups de poing, ça te suffit, toi ? Qu’est-ce que ça fait si un de nous est battu à mort pour le bien de tous… et même s’il meurt…

    — Tu supporterais qu’un copain soit battu sans raison ?

    — La dynamite n’explose que si on allume la mèche.

    Alors qu’ils remontaient le chemin menant aux baraques, ils tombèrent comme prévu sur l’équipe d’inspection.

    — Ils ne sont que trois, qu’est-ce qu’ils ont en tête ? murmura le Capitaine.

    — Il semble qu’eux aussi soient prudents.

    Ceux d’en face vinrent à leur rencontre et l’un d’eux dit :

    — On a une affaire à régler. Restez tranquilles et tout se passera bien.

    Les ouvriers, sans répondre, demeurèrent sur place. Oh, qui se trouvait en arrière, s’avança, des pierres dans chaque main. Les autres ne se laissèrent pas impressionner et s’approchèrent. Arrivés à moins d’un mètre, l’un d’eux signifia d’un geste au muet de lâcher ses pierres. Ce dernier, haletant de colère, ne bougea pas. Soudain son adversaire l’immobilisa en lui saisissant les bras tandis qu’un autre le frappa avec une barre à mine jusqu’alors dissimulée derrière son dos. Tandis que Handong allait intervenir, le Capitaine le retint et cria assez fort pour que tous les autres puissent l’entendre.

    — Laisse-les donc le battre à mort.

    Le muet tomba sur les genoux puis s’affaissa sur le flanc. Un des inspecteurs lui donna un coup de pied dans la mâchoire. Oh qui tentait de se relever bascula sur le dos comme une grenouille. Dans un ultime effort il se remit sur le ventre et commença à ramper vers la plage. Celui qui tenait la matraque le rejoignit et le frappa au niveau des reins. Oh hurla longuement puis finit par retomber face contre terre, la figure recouverte par la poussière rouge. Celui qui avait parlé le premier le saisit par les cheveux pour l’examiner tandis que l’homme à la matraque lui demandait :

    — Pas blessé ?

    — Tu as été assez maladroit pour le frapper au visage…

    Il lâcha la tête du muet et en se retournant vers les ouvriers il leur dit :

    — Emportez-le et soignez-le !

    Pansul tenta de le relever. Ses quatre membres et sa tête pendaient dans le vide.

    Ils le portèrent chacun son tour jusqu’au sommet de la colline devant l’entrée des baraques. De tous côtés les ouvriers affluaient à leur rencontre, ils formaient une procession curieuse et agitée. On questionnait :

    — Pourquoi est-il dans cet état ?

    — Ce sont les types de l’inspection qui l’ont presque tué, répondit Donghyuk.

    — Qui ?

    — L’équipe d’inspection, répéta le Capitaine.

    — C’est la compagnie qui est derrière tout ça, précisait Donghyuk.

    Il glissa au Capitaine :

    — Marchons lentement pour que les autres nous voient bien.

    — Il est presque mort, continua à crier le Capitaine. Ils l’ont tabassé avec une boule d’acier.

    — Qu’est-ce qu’il a fait ?

    — Il a voulu les empêcher de nous voler notre travail en ne le déclarant pas. Ils ont voulu le tuer !

    Puis Donghyuk ajouta :

    — Des voyous, des salauds que la compagnie paye pour nous réduire au silence. Tant qu’ils seront là, on ne pourra pas travailler en paix. Pour quoi travaillons-nous ? On est couverts de dettes et ce sont eux qui s’enrichissent.

    Le Capitaine poursuivit :

    — Allons déposer la pétition au bureau et commençons la grève !

    Les réponses ne se firent pas attendre.

    — Dans notre baraque tout le monde a déjà signé. Si on passe à l’action, commençons par chasser l’équipe d’inspection !

    — Moi j’ai signé pour demander un meilleur salaire, pas pour arrêter de travailler, dit quelqu’un.

    Donghyuk lui dit :

    — Ils battent ceux qui parlent ; penses-tu qu’ils liront notre pétition ?

    L’assemblée des ouvriers demeurait en émoi à la vue de Oh encore porté par le Capitaine.

    — Moi aussi, je veux signer, dit un ouvrier.

    — Nous aussi ! S’ils nous prennent pour des manchots ils vont voir.

    À ce moment quelqu’un de la cinquième baraque arriva jusqu’à eux, leur tendit leurs affaires personnelles et dit au Capitaine :

    — Le contremaître Chae et l’inspecteur sont venus avec les balafrés. Toute la cinquième est renvoyée et ils ne demandent pas le remboursement de la dette.

    Un autre ajouta :

    — Ils disent que ceux qui veulent partir le peuvent après avoir récupéré leurs affaires personnelles. Les plus endettés sont déjà partis.

    Le Capitaine laissa Handong s’occuper de Oh et renoua les lacets de ses chaussures. Il demanda à un ancien de la deuxième salle :

    — Et toi, tu penses nous quitter ? Dans cette situation ?

    — Pas du tout ! Je suis sorti parce qu’on m’a mis dehors… Mais je crois qu’ils en ont après toi. Le Secrétaire estime que tu es le chef alors ils pensent qu’ils en auront fini avec tout ça après t’avoir mis K.-O.

    Le Capitaine répondit :

    — Attendez-moi tous ici ! Je vais aller négocier avec eux.

    Il traversa la foule. Autour on s’excitait.

    — Apportez les pelles et les pioches ! On va leur montrer, à ces salauds.

    Donghyuk interpella la foule :

    — Laissons-le régler ça tout seul. Nous, on doit s’occuper d’autre chose. Si on veut pouvoir lutter un long moment, on a besoin d’argent. On doit changer la feuille de la journée en liquide, pas en tickets.

    Un homme demanda :

    — Ce s’rait-y le jour de la paye aujourd’hui ?

    — Y a pas que le jour de la paye que c’est possible, ce salaud de Secrétaire aura toujours assez de liquide pour nous acheter nos feuilles.

    — Allons au bureau des employés !

    Donghyuk désigna l’ouvrier le plus ancien de la baraque pour qu’il les représente lors de l’échange. Il ajouta :

    — On va lui dire qu’on n’accepte que le liquide cette fois. S’il ergote ou s’il veut marchander, on le forcera à échanger les feuilles au tarif normal.

    — Mais jusqu’à hier notre équipe acceptait son prix, il faut aussi qu’il nous reverse la différence ! dit un ouvrier.

    Donghyuk lui répondit :

    — Non, hier c’était hier, chaque chose en son temps…

    Il s’interrompit, semblant chercher quelqu’un parmi ceux de la troisième baraque. Il aperçut enfin un homme plus vieux avec lequel il avait lié connaissance peu auparavant et lui dit :

    — Vous pouvez aller voir ceux de la dixième baraque et leur dire ce qui se passe ici, il nous faut leur soutien.

    — Tu crois qu’ils vont marcher ?

    — Tâchez de convaincre les anciens…

    Le Capitaine s’était rendu devant la cinquième baraque. Parvenu à l’entrée, il ne vit personne. Il savait qu’un chemin partait de derrière le bâtiment et assurait la fuite. Il entendit la voix du contremaître Chae :

    — Mais ne dirait-on pas le Capitaine, en personne !

    Il était assis avec l’inspecteur sur le maru. Dehors, devant la cuisine, se trouvaient Bongtaek et ses hommes. À ce moment le Secrétaire ouvrit la porte pour jeter à l’extérieur les affaires de ses collègues. Chae dit au Capitaine :

    — Toi et ceux de la cinquième vous êtes tous renvoyés. Pars sans faire d’histoires !

    Sans répondre le Capitaine regarda les sacs et les affaires de toilette dispersés sur le sol. À son tour l’inspecteur dit :

    — On fait une exception pour vous en vous payant les frais de transport mais je te préviens, un coup de fil et la police vous arrête.

    Un des hommes de Bongtaek, une chaîne métallique enroulée autour du poignet, donnait des coups sur la porte de la cuisine. Il marmonna :

    — On a des comptes à régler avec toi, mais si tu te retires, on fermera les yeux.

    Sans même lui jeter un regard, le Capitaine s’adressa à l’inspecteur :

    — La police ? Qu’est-ce qu’on a fait qui intéresse la police ? On a volé ? cambriolé ? escroqué ?

    — Mais tu le sais très bien ce que tu as fait, voyons ! L’inspecteur chercha l’approbation du contremaître et poursuivit :

    — Provoquer délibérément les ouvriers sur un chantier et fomenter la grève c’est illégal.

    — Illégal ? Comment ça, illégal ?

    Bongtaek s’approcha en gonflant la poitrine.

    — Non, tu ne comprends pas ? Tu fais ce que font les communistes !

    Le Capitaine serra les poings.

    — Nous ne sommes pas des salauds comme vous ! Vous, les sangsues qui nous sucez le sang et qui parasitez le chantier. Avons-nous dérobé du matériel ou dénoncé les commissions touchées par les cadres de la compagnie pour l’obtention des permis de construire et les achats de matériaux ? Vous, les chiens de la direction, vous osez me traiter de communiste ? Vous feriez mieux de commencer par vous torcher le cul avant d’insulter ceux qui vivent honnêtement de leur sueur et de leur sang ! Commencez par disparaître d’ici et alors je pourrai songer à me retirer sagement. Rien d’autre ne me fera bouger d’ici, quitte à crever dans le sable.

    La gorge contractée par la fureur, il dut s’arrêter. Le Secrétaire parla au contremaître en descendant du maru.

    — On lui laisse une chance et le voilà qui nous sermonne. Vous n’en tirerez rien.

    L’inspecteur se leva et menaça :

    — Tu ne nous laisses pas d’autre choix. C’est la police.

    Un sourire mauvais sur le visage, Bongtaek dit :

    — Crever dans le sable ? À ton aise ! On peut dire que tu es un original, toi.

    — Te bile pas ! Si c’est ce que tu veux, il se pourrait que tu n’aies pas beaucoup à attendre ! ajouta le Secrétaire.

    Il approcha son visage de celui du Capitaine jusqu’à sentir son haleine et chuchota :

    — Résigne-toi ! Prends assez d’argent et pars ou alors entre au service d’ordre…

    Il reçut en réponse un coup de pied dans la poitrine et s’effondra au sol. Alors, toute l’équipe de Bongtaek, armée de chaînes et de manches de pioche, s’abattit sur le Capitaine qui roula à terre, la tête dans ses bras.

    Les ouvriers s’étaient rendus au bureau des employés. Ils attrapèrent Kang par la nuque alors qu’il tentait de verrouiller la porte et s’engouffrèrent à l’intérieur.

    — Allez, du liquide ! Vite, fini les tickets ! Et au prix normal !

    Kang commençait à comprendre ce qui se passait, il feuilletait fébrilement le livre de comptes, le visage convulsé. Un ouvrier donna un coup de pelle sur la table. Kang rentra la tête dans les épaules et supplia les ouvriers en colère :

    — Je n’ai plus de liquide ! Je ne suis qu’un employé, j’exécute les ordres, c’est tout.

    Les hommes se réjouirent de lui voir si peu d’autorité. Lui qui s’acharnait sur eux parfois et en avait chassé quelques-uns sous prétexte qu’ils arrivaient en retard. Ne subsistait du tyran des autres jours qu’un petit homme effrayé, mesquin, minable.

    — Son sac ! L’argent doit y être ! Sûr !

    — Ouvre !

    Le sac fut arraché à Kang.

    — La clef !

    — Réunissons toutes les feuilles et calculons !

    Des feuilles froissées recouvrirent bientôt toute la table.

    — Onze mille wons en tout.

    Kang parla :

    — Ce n’est pas le jour de la paie aujourd’hui. Ne faites pas ça ! Pensez aux conséquences !

    Il tentait de les intimider. Un des hommes lui pinça la joue et rétorqua :

    — N’essaie pas de nous entuber ! La clef, connard !

    — Tu te souviens quand tu nous refilais tes tickets, tu faisais l’arrogant, mais c’est fini, ouais ! Bien fini !

    — On ne te demande pas de nous rendre tout ce que tu nous as volé, seulement de nous payer le prix de notre travail aujourd’hui. Allez, aboulé !

    L’un d’eux saisit Kang au collet et le souleva du sol. Il céda la clef en toussant. On vida le sac et des sifflets suivis de grognements de contentement se firent entendre.

    — Ouaaah !!!

    — Dire que ce scélérat a tout ce fric sur lui… alors que nous on trime comme des bœufs… et qu’on n’en voit pas la couleur… sans rien à bouffer…

    — Il nous a vendu de la marchandise trois fois son prix !

    — De l’alcool qui sentait le pétrole !

    — Dans des bouteilles usagées !

    — Rends-moi ce que tu m’as volé !

    — Partons ! Il ne faut rien dérober. Contentons-nous de ce que valent nos feuilles de journée.

    L’ancien poussa ses collègues dehors et, au moment de sortir, jeta le sac au visage de Kang. Les billets s’éparpillèrent et flottèrent un moment dans l’air. Kang, recouvrant ses esprits, à quatre pattes, s’empressa de les ramasser.

  
    IV

    — Vous ne rentrez pas chez vous ? demanda l’ingénieur au chef du chantier, un homme de grande taille qui, les mains dans le dos, se tenait planté devant la fenêtre, le regard fixé vers l’extérieur.

    — Je rentrerai un peu tard aujourd’hui. On me signale que depuis quelques jours il y a une mauvaise ambiance parmi les ouvriers. La situation se dégrade.

    — Si ce qu’ils demandent est raisonnable, vous devriez conclure un marché avec eux. Le travail doit reprendre au plus vite.

    — Il n’est pas possible que leurs revendications soient raisonnables.

    Le chef de chantier se tourna vers l’ingénieur. Il transpirait et tira son mouchoir pour s’essuyer la nuque.

    — On ne peut les payer plus qu’ailleurs. Ils sont trop nombreux à vouloir travailler. Partout on refuse du monde. Ce genre de chantier n’est déjà pas facile à gérer, leur salaire représente une partie très importante des coûts généraux.

    — Les fondations des digues devraient déjà être terminées. Les députés arrivent quand exactement ?

    — Une petite cérémonie est prévue après-demain à onze heures. Les cadres du siège principal et même le préfet sont attendus. On risque de passer pour des imbéciles.

    — Les ouvriers ont dû être mis au courant de cette visite, ils pensent qu’ils nous tiennent. C’est bien ça ?

    — Ils ne parlent que du salaire en général. On sait comment faire pour les calmer. J’ai déjà donné des consignes pour qu’ils soient maîtrisés. Même s’il y a quelques extrémistes parmi les meneurs, on sait qu’il suffit de quelques concessions pour que le soufflet retombe de lui-même.

    — Ils ne font preuve d’aucune efficacité. Les canaux sont mal creusés, quant aux digues, on piétine. On aurait dû commencer le travail au forfait plus tôt…

    — Non, je suis sûr du contraire. Quand ils vivaient à la journée, ils ne se manifestaient pas. Mais la hausse de leurs revenus grâce aux rémunérations forfaitaires les a transformés. Ils ont commencé à se plaindre de leurs conditions de vie.

    — Dans l’ensemble, je trouve qu’ils ne sont pas trop mal payés et puis, hein ! qu’y pouvons-nous ?

    — Sur ce chantier comme ailleurs on doit employer un service d’ordre et pourquoi ? Dans un seul but…

    Le chef de chantier s’épongea la nuque encore une fois et se dirigea vers la fenêtre.

    — Pour éviter de nous retrouver impliqués dans ce type de situation embarrassante. Les contremaîtres dirigent, il faut parfois calmer les plus violents.

    — La visite des députés ne tombe pas très bien !

    — Il suffira de leur montrer la progression des travaux et de faire un compte rendu général, mais si les ouvriers entament une grève, ce sera une autre paire de manches…

    L’ingénieur qui avait déjà enfilé sa veste et allait partir s’approcha à son tour de la fenêtre et dit :

    — Il y a quelque chose qui n’est pas normal. Regardez là-bas ! Ce ne serait pas l’inspecteur ?

    — Vous croyez ? dit-il en plissant le nez.

    — J’en suis sûr.

    Ils aperçurent soudain une masse noire recouvrir la colline, une dizaine d’hommes couraient dans leur direction.

    — Ce n’est plus une grève, là.

    Il ouvrit la porte et attendit l’inspecteur. Essoufflé, l’autre cria en agitant ses bras.

    — Tout est foutu !

    — Je t’ai dit de m’envoyer les meneurs.

    — Là ! Ce sont eux qui arrivent.

    — Ce sont ceux qui ont signé ?

    — Il n’est plus question de savoir qui a signé.

    Il s’affala sur une chaise pour reprendre son souffle et continua :

    — Cet idiot de Bongtaek a trop cogné sur les ouvriers… J’ai essayé de les calmer mais la situation n’a rien à voir avec la dernière fois.

    — Ce Capitaine, il est parti, oui ou non ?

    — Celui-là est têtu comme une mule. Je n’aurais pas dû les laisser faire, ils l’ont presque tué.

    — Quoi ? On tue des ouvriers sur ce chantier à présent ?

    — Non, pas tué, presque tué. Ils sont devenus comme fous… Regarde toi-même !

    — Appelle les flics et dis-leur…

    Le chef de chantier essuya la sueur qui coulait de son front sans cesser de regarder à l’extérieur.

    — Que nous nageons en pleine émeute ici et que s’ils n’arrivent pas rapidement… Vingt, qu’ils soient au moins vingt, tu m’as compris ?

    — Mais à Ounji ils ne doivent pas être plus de dix, dit l’ingénieur.

    Le chef de chantier ajouta :

    — Il nous faut des renforts, combien de temps pour aller jusqu’au chantier numéro trois ?

    — Au moins une demi-heure, aller-retour.

    — Bon, envoie quelqu’un qui ramène l’équipe d’inspection, tous les gars. Combien sont-ils dans cette grève ?

    — Une centaine de la première à la cinquième baraque et une cinquantaine dans les autres.

    À ce moment la porte s’ouvrit brutalement, les hommes de l’équipe d’inspection entrèrent, précédés d’un homme tenant sa tête dans ses mains. Bongtaek avait perdu sa casquette, ne semblait pas être dans son état normal. Ils examinèrent leurs blessures et déchirèrent leurs chemises pour panser leurs têtes et leurs mains. Bongtaek lâcha :

    — Les pierres tombaient à faire peur, il s’en est fallu de peu.

    — On s’est taillé un chemin dans la masse à coups de gourdins !

    Le chef de chantier, un doigt pointé sur eux, fit claquer son talon sur le plancher et dit d’une voix forte :

    — Ça suffit ! Qui vous a demandé de les frapper ? Ce n’est pas une façon de procéder.

    Bongtaek s’emporta.

    — Qu’y a-t-il de mal à ça ? C’est ma faute à présent ? Elle est bien bonne, celle-là. Vous nous avez demandé de maintenir l’ordre à tout prix et maintenant que ça tourne mal, vous vous défaussez. Merde ! Un des nôtres se fait casser la gueule et vous voudriez qu’on laisse pisser ?

    — Tu aurais dû rester discret et régler ça individuellement. Si on résolvait les problèmes au cas par cas, on n’en serait pas là.

    Le contremaître Chae, jusqu’alors ratatiné dans un coin de la pièce, leva la tête et parla :

    — Je m’excuse mais là, on fait face à une émeute. Vous croyez qu’ils se laisseront convaincre facilement ?

    L’inspecteur, le combiné du téléphone à la main, soupira puis dit au chef de chantier :

    — C’est la police. Ils disent qu’il leur est difficile d’intervenir et nous conseillent de trouver un compromis.

    — Donne-moi ça !

    Le chef lui arracha le combiné.

    — Allô ! Ici, le chef du chantier ! On vous a appelé pour faire respecter l’ordre ici. Il y a du matériel coûteux dans les entrepôts et quelques employés ont déjà été blessés. Si la situation se dégrade, vous en porterez la responsabilité ! Vous n’avez qu’à arrêter les meneurs et le calme devrait revenir aussitôt.

    Armés de pelles et de manches de pioche, les ouvriers s’approchaient, lentement et silencieusement. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres du bureau. À l’intérieur on était crispé. L’ingénieur dit au chef de chantier :

    — Sortez et essayez de les calmer !

    — Moi !? Parler à des excités pareils ?

    — Moi, je file au chantier numéro trois ramener les gars, s’empressa de dire l’inspecteur.

    Puis l’ingénieur voulut partir et rentrer chez lui. Alors le chef et l’inspecteur sortirent, se dirigèrent vers les ouvriers mais restèrent à dix pas du groupe. Aux premiers rangs, Donghyuk et l’ancien de la troisième baraque, sans armes, semblaient beaucoup plus sereins que leurs adversaires. Ils marchaient vers le chef. En les voyant, celui-ci demanda à voix basse à l’inspecteur :

    — Jamais vus ! Tu les connais ?

    — Lui est nouveau, il est arrivé après la dernière grève et l’autre a été recruté en même temps que le Capitaine.

    — Ce sont eux, les signatures ?

    — Le Capitaine et le frisé, sûrement.

    Donghyuk sortit une enveloppe froissée de sa poche, la tendit au chef du chantier et dit :

    — Nous avons décidé de faire grève à compter d’aujourd’hui.

    Le chef brandit l’enveloppe en direction des ouvriers et s’adressa à eux :

    — La grève ? Très bien. Mais regardez-vous avec ces pelles et ces pioches. Êtes-vous venus là pour casser ou pire, frapper des employés ? Même dans ce trou paumé la police n’est pas loin, vous semblez l’oublier.

    — Nous ne voulons que protester contre les abus de l’équipe d’inspection. Tout est écrit dans l’enveloppe avec nos signatures.

    — Que demandez-vous au juste ?

    Le chef parlait sur un ton méprisant sans se donner la peine d’ouvrir l’enveloppe. Il savait qu’il devait rester intransigeant pour ne pas perdre son autorité. Les ouvriers, figés dans la colère, ne cillaient pas. Pour lui, le chantier constituait une réalité objective et ces hommes, comme les digues, la mer, les rochers et le sable ne représentaient qu’une composante du problème dont chaque jour, de la fenêtre de son bureau, dans ses cahiers et ses registres, il reconsidérait l’équation. La grève n’était pas autre chose à ses yeux qu’une entrave au bon déroulement des travaux, comme un tracteur tombé en panne ou l’affaissement d’un pan de digue. L’idée ne lui était pas venue qu’ils puissent être faits de chair, qu’ils puissent rire, pleurer ou souffrir. Il s’essuya le menton du revers de la main et dit sur un ton irrité :

    — Je vous ai demandé ce que vous vouliez…

    — Ouvrez l’enveloppe ! dit l’ancien.

    Il déchira l’enveloppe et en tira plusieurs feuillets.

    — Entrons dans le bureau pour discuter, intervint l’inspecteur.

    L’ancien dévisagea l’inspecteur, le visage courroucé, et éructa :

    — Toi, fous le camp !

    Intimidé, l’autre s’effaça. Le chef commença à lire à voix basse.

    
    Monsieur le Président de la compagnie Asie,

     

    Nous avons été recrutés par la compagnie en tant qu’ouvriers journaliers sur le chantier d’assèchement d’Ounji. Nous avons jusqu’ici travaillé en nous accommodant de notre sort. Nous considérons qu’aujourd’hui nos conditions de travail ne sont plus supportables et nous réclamons plus de justice.

    Nous avons pris ensemble la décision d’agir et c’est pourquoi nous vous adressons nos revendications.

    Nos salaires sont inférieurs au minimum légal.

    La paye a lieu tous les quinze jours mais la plupart des ouvriers ne touchent que des tickets qu’il leur faut ensuite échanger à perte, faute de liquide, pour manger et se procurer le nécessaire à la vie de tous les jours. Les employés abusent de cette situation pour en tirer profit. Le restaurant nous vole.

    Beaucoup d’hommes sont endettés au-delà de deux mille wons et ne peuvent plus quitter le chantier pour aller travailler ailleurs alors qu’ils ne gagnent rien ici.

    L’ouvrage est plus pénible que dans la construction traditionnelle et les postes les moins difficiles sont systématiquement confiés aux paysans recrutés sur place. Les horaires n’étant pas fixes, l’arrêt du travail le soir dépend du bon vouloir de celui qui sonne la cloche. Il n’y a pas de repos possible de l’aube jusqu’à la nuit. Mais ce qui empoisonne le plus les relations entre nous et nos supérieurs, c’est la présence sur le chantier de voyous, employés par les contremaîtres et l’inspecteur sous prétexte de garantir l’ordre pour nous voler plus encore et nous priver de toute liberté. Nous sommes logés comme des animaux, à dix dans un espace sale et exigu et quant aux repas, ils sont de très mauvaise qualité. Ces structures devraient être gérées par la direction de la compagnie et il n’est pas normal dans un chantier de cette envergure de vendre ce droit de gestion à des tiers dont le seul but est de s’enrichir à nos dépens.

    Par conséquent, nos revendications portent sur quatre points :

    — L’indexation du salaire horaire sur la base de la rémunération à la tâche appelée « travail au forfait » mais indépendamment de la quantité de travail effectuée.

    — Des horaires de travail fixes.

    — La suppression de l’équipe du service d’ordre et l’autogestion des équipes de travail.

    — L’amélioration des conditions de logement et la gestion par la compagnie des structures de restauration pour que seul le prix des repas soit prélevé sous forme de ticket et que le salaire restant soit versé en liquide.

    Nous vous faisons savoir, nous, signataires de la présente pétition, que notre lutte n’aura de cesse jusqu’à la prise en compte des revendications ci-dessus mentionnées.

    

    Les ouvriers du chantier d’Ounji.

    Quand il eut fini sa lecture, le chef leva la tête d’un air sévère.

    — La lutte, cela signifie faire la grève ?

    Donghyuk lui répondit :

    — Ce n’est qu’un des moyens que nous envisageons.

    — C’est une émeute alors.

    — Nous nous organisons pour améliorer notre condition.

    — De quelle organisation parles-tu ?

    Le chef lui adressa un sourire moqueur et continua :

    — Vous êtes différents des ouvriers qui travaillent à l’usine, ici, votre emploi n’est que provisoire.

    — Nous en étions conscients quand cette pétition a commencé. Comme vous ne pouvez pas nous renvoyer tous en même temps, nous raconterons ce qui s’est passé à ceux qui nous succéderont.

    — Mais dans ce cas vous ne bénéficierez pas du résultat de votre action. Qu’as-tu à gagner dans tout cela, de l’argent, de quoi boire ? Vous foncez sans réfléchir pour vous défouler.

    — Si ce n’est pas pour nous, ce sera pour ceux qui suivront.

    — Laissons de côté l’employeur et l’employé, tu veux ? Et parlons entre hommes, je respecterai ton opinion. Un ouvrier doit être franc, combien veux-tu ? Hein ? Je peux te comprendre mais, toi aussi, essaie de te mettre à ma place.

    — Je n’ai pas à répondre à cette question. Acceptez au moins les deux points concernant le salaire et le service d’ordre et donnez-nous un engagement écrit et signé.

    L’ancien, jusqu’alors silencieux, se fit menaçant.

    — Tu es prévenu. Si tu ne nous livres pas ces salauds de l’inspection dans les dix minutes, on investit le bureau.

    Le chef de chantier recula de quelques pas, regarda sa montre puis son regard se tourna vers la route qui traversait le bois d’acacias. Donghyuk lui attrapa la manche et dit :

    — J’ai une chose à vous demander.

    L’autre se dégagea et recula encore.

    — Deux ouvriers ont été battus, ils sont dans un état grave. Faites-les emmener à l’hôpital, s’il vous plaît.

    — Où sont-ils ?

    — On les soigne dans une baraque mais l’un d’eux est blessé à la tête, son état est inquiétant.

    — Entendu, mais donne-moi un peu de temps.

    — Ça n’a rien à voir avec notre action.

    — Si je consens à les emmener, toi et ton collègue, vous disperserez les ouvriers ?

    — Non, ce n’est pas possible.

    — Je te demande un peu de temps. Je ne peux pas prendre une décision seul. Je dois contacter la compagnie et, comme tu le constates, il n’y a plus personne dans le bureau à cette heure-ci.

    L’ancien bouscula le chef et lui dit :

    — Va vite appeler ces salauds qu’on en finisse rapidement !

    Et Donghyuk ajouta en criant dans le dos du chef qui s’éloignait vers le bâtiment :

    — Nous savons depuis longtemps que les députés vont venir…

    L’homme se retourna. Ses yeux balayèrent nerveusement l’assemblée des ouvriers. Il s’empressa de rentrer dans le bureau. Dès qu’il eut disparu, la foule entoura Donghyuk et l’ancien pour entendre le récit de ce qui s’était dit. La tension retomba. Ils avaient un peu plus confiance en eux et se sentaient prêts à lutter davantage. Tout le monde parla en même temps.

    — Alors, on va être augmentés ?

    — Et les types de l’inspection ?

    — Pourquoi attendre ? Entrons dans le bureau et attrapons-les.

    Donghyuk les retint et leur fit signe d’abaisser les manches de pioche.

    — Nous devons attendre un peu. Ils disent qu’il leur faut du temps. On a bien attendu jusqu’à maintenant, alors deux heures de plus ce n’est rien. En causant des dégâts matériels ou en abîmant quelqu’un, on ne ferait que renforcer leur position !

    L’ancien interpella l’assemblée :

    — Écoutez-moi tous ! Cette fois-ci, pas question d’abandonner avant d’avoir été écoutés. Tous ensemble !

    — Oui, on ne peut plus faire marche arrière. On a signé, on continue !

    — On peut encore rameuter du monde dans la dixième !

    — Beaucoup sont déjà partis. On a vu ce qui s’est passé la dernière fois.

    — De toute façon, si après ça on est renvoyés, les chantiers, c’est fini pour moi. J’en ai trop marre, alors on met le paquet !

    Donghyuk fit s’asseoir les hommes qui s’excitaient. Leur agressivité retomba.

    Dans un coin du bureau, Bongtaek, déconfit, finit par dire :

    — Si c’est nous qu’ils veulent, alors on y va.

    Le chef, au téléphone avec la police, ne faisait pas attention à lui. Le contremaître Chae le toisa avec mépris.

    — Arrête tes conneries, tu veux ? Si tu t’abaisses à faire ce qu’ils veulent, tu vas les encourager. Autant fermer le chantier tout de suite.

    Le Secrétaire crânait.

    — Battons-nous !

    — Toi, tu la fermes ! Si tu nous avais prévenus plus tôt…

    — Combien de fois t’ai-je dit qu’il se tramait quelque chose ? On ne m’écoute pas.

    Le chef éleva la voix :

    — Suffit ! Vous ne bougez pas d’ici et silence !

    Le chef reprit sa conversation téléphonique mais le ton de sa voix monta d’un cran.

    — Qu’est-ce que vous fabriquez ? Si vous ne faites pas votre boulot je devrai en référer à vos supérieurs. Je vous demande si les policiers sont en route ou pas… Je comprends, mais il me semble que dans cette affaire on devrait travailler main dans la main… Qui a le plus besoin de l’autre ? Réfléchissez !… Oui, il suffit de les chasser du chantier.

    Le chef raccrocha violemment et regarda par la fenêtre. Les mains dans le dos il arpentait la pièce. Il murmura :

    — La police ne résoudra pas tout. S’ils tiennent encore quelques jours, on va en entendre parler, je vous le dis.

    Chae proposa :

    — Commençons par les mettre dehors. Il sera possible ensuite de les raisonner par l’intermédiaire des ouvriers qui n’ont pas participé au mouvement. Qu’en pensez-vous ?

    Le chef marqua un temps d’arrêt pour réfléchir et dit :

    — Combien sont-ils à être restés dans les baraques ?

    — Plus de la moitié des ouvriers du chantier.

    — Lesquels pouvons-nous acheter ?

    Chae se tourna vers le Secrétaire. Ce dernier, fort de sa récente expérience, parla avec assurance :

    — Vous en voulez combien ?

    — Cinq suffiront.

    — Cinq ? Pas de problème. Y en a même d’assez dégourdis pour parler en public.

    — L’idéal serait de convaincre des anciens. Tu peux te débrouiller ? Si tu réussis, tu ne le regretteras pas.

    — Je vais essayer.

    — Cours aux baraques et fais vite !

    Sans se faire remarquer, le Secrétaire contourna tranquillement le bureau et s’engagea dans le chemin qui menait aux baraques.

    Chae s’exclama :

    — C’est bon, il est passé.

    — Conserve bien la liste des signatures, lui dit le chef du chantier. On en aura besoin. J’ai entendu qu’il y a des blessés, d’ici à ce qu’on se retrouve avec un meurtre sur le dos…

    — Il y a toujours des blessés dans une bagarre, ne vous mettez pas martel en tête. Ça jouerait même en notre faveur d’ailleurs puisqu’il leur faudra bien faire appel à nous pour les hospitaliser.

    — Leurs revendications… c’est vraiment du n’importe quoi. Ils n’ont aucun sens des réalités. La compagnie ne réalise aucun bénéfice avec ce type de projet.

    — Pas question de communiquer leur demande d’augmentation au siège…

    — Ils nous jugeraient incompétents ! Notre seule solution est d’empêcher cette histoire de sortir du chantier. Tout doit se régler ici et vite !

    Dehors, l’ancien s’était approché du bureau et, les mains en porte-voix, il cria :

    — Nous ne pouvons plus attendre. Si vous persistez à ne pas répondre à nos demandes, nous entrerons en action. Vous avez cinq minutes.

    À l’intérieur du bureau quelqu’un dit :

    — Je vais le pulvériser !

    Bongtaek s’empara d’une barre métallique et se leva.

    — Laissez-moi sortir.

    Le chef se frappa la poitrine en signe d’exaspération.

    — Arrête tes fanfaronnades. Si tu n’étais pas si borné, on n’en serait pas là. Ton travail ici est terminé. L’équipe du chantier numéro trois prendra le relais. Il nous faut des gens compétents sur ce chantier.

    Chae le coupa :

    — Ils arrivent, vous entendez ?

    Le gravier crissa sous les roues des voitures de police. Tous se précipitèrent à la fenêtre. Une camionnette blanche déboula de la route des acacias, remplie d’hommes casqués, munis de matraques, le visage protégé par une grille en métal. L’assemblée des ouvriers qui s’étaient assis et bavardaient fut secouée par un court moment de stupéfaction. Les regards se tournèrent vers le véhicule.

    — On s’est fait avoir !

    — Ils ont voulu gagner du temps.

    — Démolissons ce foutu bureau, moi je n’ai pas peur de la police !

    Un jeune ouvrier saisit Donghyuk par le col et le secoua brutalement.

    — Pauvre idiot ! Tu n’y connais rien, c’est à cause de toi qu’on est dans la merde.

    D’autres, autour, s’emportèrent.

    — Cet enfoiré n’est qu’un vendu de plus !

    L’ouvrier repoussa Donghyuk.

    — À partir de maintenant, c’est chacun pour soi !

    Des pierres brisèrent les carreaux des fenêtres du bureau. La camionnette s’arrêta dans un dérapage ; un homme descendit et donna les ordres.

    — Repoussez-les. Rien de plus pour l’instant. On est pas là pour faire le boulot de la compagnie.

    Les hommes du bureau s’étaient barricadés avec les tables et les chaises et attendaient. Les policiers formèrent une colonne et en marchant au pas, matraques levées, pénétrèrent la foule des ouvriers. Quand ils l’eurent traversée, la colonne se divisa en deux groupes d’hommes qui, en se retournant, formèrent un demi-cercle autour des grévistes.

    — Reculons vers les baraques !

    La foule s’ébranla tandis que du bureau, rassurés par l’arrivée des policiers, les hommes sortirent. Il pleuvait des pierres. La police voulut séparer les deux camps et faire cesser l’affrontement. Le chef du chantier rugit :

    — Mais qu’est-ce que vous foutez ? Occupez-vous donc de repousser les ouvriers.

    La voix du lieutenant de police jaillit d’un haut-parleur.

    — Retournez dans vos baraques et laissez les négociations se dérouler dans le calme. Si vous n’obtempérez pas immédiatement vous serez tous arrêtés.

    Les ouvriers répliquèrent :

    — Et pour quelle raison serions-nous arrêtés ? Nous ne faisons que nous défendre. Ce sont ces salauds qu’il faut arrêter.

    Le lieutenant réitéra son avertissement.

    — La loi est la même pour tout le monde. Dispersez-vous !

    Les ouvriers ne bougeaient pas.

    — Dispersez-vous, beuglait le haut-parleur.

    — La loi ! Elle est belle, la loi !

    — Et si on refuse de partir ?

    — La police est avec eux. Nous sommes seuls. On ne peut compter que sur nous.

    — Allons à l’entrepôt, on trouvera de quoi se défendre.

    L’ancien traversa la masse désagrégée en petits groupes des hommes qui discutaient pour rejoindre Donghyuk et lui demanda :

    — Que comptes-tu faire ? On résiste ? On négocie ?

    — On ne peut négocier que si notre action continue.

    Il faut résister.

    — On occupe les baraques ?

    — Non. C’est trop risqué. On ne tiendra même pas une journée et s’ils donnent l’assaut, nous n’avons aucune chance.

    — Commençons par retourner aux baraques et si ça tourne mal, on avisera.

    Un large groupe d’ouvriers faisait déjà route vers l’entrepôt tandis que les autres reculaient lentement sans cesser de faire face à l’équipe du service d’ordre. La police se contentait d’observer et ne bougeait plus. Le chef du chantier invectiva le lieutenant.

    — Vous croyez encore qu’il s’agit d’une grève ordinaire ? Mais ouvrez les yeux, c’est une mutinerie, fomentée par des agitateurs. Je vais me plaindre à la police départementale.

    — Nous avons reçu la consigne de ne pas intervenir tant que la situation n’est pas critique. Nous devons essayer d’éviter le pire.

    — Mais ils vont piller l’entrepôt, ça ne vous suffit pas ?

    — Nous procéderons à l’arrestation des contrevenants à la loi. Vos dissensions avec les ouvriers c’est du ressort de la compagnie, et puis il s’agit d’un cas particulier…

    — Un cas particulier ? Que voulez-vous dire ? Voilà bien les fonctionnaires et les bureaucrates, toujours en train de vous entourlouper. Mais à quoi servez-vous donc ?

    — N’allez pas trop loin. Vous savez comme moi que les députés doivent venir… Si l’affaire s’envenime, sur qui la responsabilité va-t-elle retomber ? On accusera la police d’abus de pouvoir.

    Le lieutenant expédia un sergent et quelques hommes à l’entrepôt. Là-bas, les ouvriers étaient venus à bout de la porte en tôle et pénétraient à l’intérieur. Ils remplirent des fûts d’huile usagée, rassemblèrent des caisses de dynamite et des bobines de fils barbelés tandis qu’un groupe demeurait au bas de la route pour en interdire l’accès aux policiers et aux hommes de Bongtaek. Une camionnette arriva. Elle transportait les employés et les contremaîtres qui avaient quitté le chantier quelques heures plus tôt pour rentrer chez eux. Un camion jaune de la compagnie la suivait. C’était l’équipe d’inspection du chantier numéro trois. Les hommes avaient emporté des barres métalliques.

    Encouragés par l’arrivée des renforts, « les balafrés » gagnèrent du terrain sur les ouvriers qui durent reculer sur la colline. On jetait des pierres, les insultes et les provocations fusaient. Les hommes de l’autre chantier contournèrent les ouvriers sur la droite pour les prendre à revers et les attaquèrent à grands coups de barre. La foule des ouvriers commença à se déliter. Dans les deux camps on se battait avec férocité. Des hommes tombèrent à terre, blessés. On entendit le haut-parleur. La police s’adressait à ceux du service d’ordre.

    — Arrêtez-vous, laissez les ouvriers regagner leurs baraques.

    Coincés entre une police en qui ils ne croyaient pas, un service d’ordre à la solde de la compagnie et des baraques bien trop frêles pour pouvoir y organiser la résistance, les ouvriers se replièrent sur la colline.

    Donghyuk s’inquiéta des blessés et courut jusqu’à la cinquième baraque. Chang n’était plus là. Pansul et Handong, assis sur le maru, avaient les yeux dans le vide. À la vue des hommes qui couraient, Pansul dit avec effroi :

    — Cette fois-ci on y est…

    — Le Capitaine ? interrogea Donghyuk.

    — Il a repris connaissance.

    — Et Oh ?

    — Il ne tient pas debout, il a le dos en miettes. Plus question pour lui de travailler.

    — Les types de l’inspection sont déchaînés. On va sur la colline Toksan. On laisse les blessés ici. Ils n’y toucheront pas.

    — Mais ils sont beaucoup moins nombreux que nous !

    — Il y a la police, sans compter les gars du chantier numéro trois qu’ils sont allés chercher en renfort.

    — Tout de même ! Comment se fait-il que cent cinquante hommes reculent devant trente ?

    — Cent cinquante miséreux que la vue des uniformes suffit à impressionner, oui ! Ils font dans leur froc.

    — Et qu’est-ce qu’on fera, une fois là-haut ? grogna Handong.

    — Il faut tenir jusqu’à l’arrivée des députés. La compagnie devra accepter de négocier. Pas question pour eux de nous laisser continuer sans perdre la face.

    On entendit le Capitaine parler d’une voix faible dans la chambre.

    — C’est toi, Donghyuk ?

    Celui-ci ouvrit la porte.

    — Comment te sens-tu ?

    Le Capitaine, rassemblant ses dernières forces, rampa jusqu’au seuil de la chambre plongée dans le noir, la tête bandée avec un morceau de chemise. Son visage tuméfié était recouvert de sang coagulé.

    — Tu ne vas pas me laisser ici, hein ?

    Une heure auparavant, il débordait de rage et d’énergie mais les yeux qui se posèrent sur Donghyuk avaient perdu tout leur éclat.

    — Tu es trop faible. On va sans doute dormir dehors cette nuit, tu n’y survivrais pas. Ils ne te feront plus de mal, ils ont trop peur que tu meures. Ils t’emmèneront à l’hôpital.

    — Non ! Si je suis resté sur le chantier, c’est pour cette grève, pour me battre.

    Donghyuk aperçut des inspecteurs approcher à découvert de la baraque. Il passa ses bras sous ceux du Capitaine pour le redresser et le fit s’asseoir sur le maru. Le blessé grimaça de douleur et ouvrit la bouche.

    — Je vais te porter.

    Oh se manifesta et fit des gestes signifiant que lui non plus ne voulait pas rester là. Alors Pansul le prit sur son dos. Les cinq hommes rejoignirent le groupe des ouvriers qui gravissait la colline. La police tentait de dresser des barricades alors que le service d’ordre continuait de les poursuivre.

    La nuit vint, et l’obscurité recouvrit rapidement tout le chantier. Les hommes s’installèrent au sommet de la colline. Ils s’aidèrent des rochers pour monter des barricades et quand une pente trop douce rendait leur retraite trop facile d’accès, ils déroulèrent des barbelés. En amont, à l’abri des barricades, ils disposèrent des couvertures sur le sol pour y coucher les blessés. Certains avaient emporté des sacs de gravier en prévision des batailles à venir. Un homme ouvrit une caisse de dynamite, il en sortit une dizaine de bâtons.

    Parvenue près des baraques, la police les observait. Les inspecteurs, profitant de l’obscurité, voulurent gravir la colline. Aussitôt des hommes allumèrent les bâtons de dynamite et les lancèrent en contrebas.

    — Allez, goûtez-moi ça !

    La dynamite produisit en explosant de bruyantes déflagrations. Un nuage de poussière et une pluie de roche éclatée s’abattirent sur les hommes du service d’ordre qui aussitôt battirent en retraite. Plus tard dans la nuit, les ouvriers prirent conscience de leur isolement. On avait répandu un peu partout de l’huile de moteur et on l’avait enflammée. Ceux qui étaient descendus au village revinrent avec des cuvettes remplies de riz cuit. Pour l’argent, ils avaient fait caisse commune. Ils commencèrent à manger autour des feux. Handong donna cinq boules de riz de la taille d’un poing à chaque homme de la troisième chambre. Le Capitaine, enveloppé dans une couverture, refusa le riz et dit dans un souffle :

    — Donne-moi plutôt à boire.

    — On est allé chercher de l’eau à la rivière, ça arrive !

    — Comment vont tes blessures ? s’enquit Donghyuk.

    Le Capitaine se tourna péniblement vers lui.

    — Pas fort, ça pisse le sang.

    Il demanda un mouchoir. L’autre lui en appliqua un sur la tête, par-dessus le morceau de chemise d’où le sang dégouttait.

    Par-delà la rivière, les lumières des petits villages de la campagne avoisinante vacillaient dans le noir tandis que, sur leur gauche, Ounji brillait plus distinctement. Le Capitaine murmura doucement pour lui seul :

    — Qu’est-ce que je suis venu foutre ici, si loin…

    La bouche pleine, Donghyuk lui demanda :

    — Quoi ? Que dis-tu ?

    — Toutes ces lumières sont si lointaines.

    Donghyuk regarda distraitement les taches de lumières qui parsemaient le noir de la plaine. Comme il les fixait longtemps, elles se dilataient, se hérissaient de poils lumineux bientôt commués en fils puis en rayons horizontaux qui finissaient par se rejoindre tout à fait et remplir le champ de sa vision. Il eut soudain l’impression de voir ces fenêtres allumées s’approcher de lui et venir chuchoter à ses oreilles.

    — On dirait qu’on peut les toucher…

    — Pour moi, c’est le contraire.

    Toutes ces lumières disparaîtraient, comme celles des trains de nuit qui passent en sifflant. On l’avait forcé à descendre sur ce quai noir, étranger, inconnu. Le train allait repartir pour une autre destination mais ça, c’était pour les autres, ça n’était pas pour lui. Lui, il resterait seul.

    — Quelle vie de merde !

    Donghyuk mangeait, sans répondre. Le Capitaine voulut se rappeler la maison de son enfance mais les images qui s’imposèrent à son esprit furent celles des villages qui avoisinaient les chantiers où il avait travaillé, après s’être séparé de sa femme. Son errance avait commencé le jour où il avait écouté le plâtrier pour qui il travaillait lui parler de la condition des journaliers. C’était le gagne-pain idéal, avait-il dit, pour quiconque désirait une vie facile et sans contrainte. Des conneries ! Toutes ces années passées à trimer, pour comprendre que tout ça, c’était des conneries. Si encore le travail avait été chaque fois au rendez-vous, il ne regretterait pas son exil sur ces terres étrangères, fût-il irréversible. Sa vie durant il avait donné des coups de tête dans une porte en fer, verrouillée de l’intérieur. Il saignait.

    — Quelqu’un monte !

    Donghyuk se leva et scruta l’obscurité. Près des barbelés, un des hommes dont c’était le tour de garde, une torche à la main, hurla aux visiteurs de décliner leur identité. C’était des ouvriers qui montaient des baraques. Quand ils approchèrent, la lumière révéla des visages familiers. Chang venait en tête. En constatant l’organisation manifeste du camp retranché, ils s’étonnèrent. Un ancien dit :

    — On n’a pas pu partir en même temps que vous. Ça n’a pas été simple pour vous rejoindre.

    — C’est comment en bas ? demanda Donghyuk.

    — On a servi un repas spécial à ceux qui sont restés. À l’heure qu’il est, tout le monde doit picoler.

    — Les ordures !

    Un ouvrier qui arrivait de la première baraque prit la parole.

    — L’équipe d’inspection surveille le bas de la colline. La police va passer la nuit dans la boutique, les employés sont là aussi.

    — Le chef du chantier n’a pas fait de déclaration aux ouvriers restés sur place ?

    — Il a dit qu’il ne peut pas laisser le mouvement se poursuivre au-delà de demain soir. Il semble prêt à accepter vos revendications.

    À ces mots, les ouvriers qui les entouraient s’exclamèrent :

    — On a gagné ! On ne se laissera plus piétiner.

    — Il faut d’abord en finir avec l’équipe d’inspection.

    — À partir d’aujourd’hui…

    Chang intervint.

    — Les députés arriveront après-demain dans l’après-midi, ceux qui ne seront pas redescendus demain soir seront licenciés et arrêtés.

    — Il nous faut des garanties ! On n’a tout de même pas passé la nuit dehors pour rien !

    — Le chef de chantier doit signer un engagement écrit demain matin, il vous le fera parvenir.

    — Peut-on faire confiance à ce salaud ?

    L’ancien de la troisième baraque proposa d’une voix douce :

    — S’ils acceptent le dialogue, descendons demain soir, et si ça foire, on remontera.

    Donghyuk se fit narquois :

    — Une fois descendu, crois-tu qu’ils nous laisseront remonter ? Non. Jusqu’à l’arrivée des députés, ils sont en position de faiblesse. On doit en profiter. Après ils reprendront le dessus et là…

    — Mais nous dirons que nous sommes tous impliqués pour éviter les représailles. On les forcera à promettre de passer l’éponge. Ne t’inquiète pas.

    Avant de quitter le petit groupe qui l’entourait, Donghyuk dit :

    — Réfléchissons bien avant d’agir. Si on perd l’avantage, tout sera foutu, croyez-moi.

    Donghyuk voulait croire que cette grève n’était pas un mouvement de circonstance mais bien le résultat d’une prise de conscience par les ouvriers de l’injustice qui leur était faite. Il voulait croire qu’ils refuseraient désormais leurs conditions de vie, si dures, leur sort misérable. Ils étaient des hommes et non des manches de pelles ou des bêtes de trait. Il retourna voir le Capitaine et se laissa tomber à côté de lui. L’autre releva la tête péniblement pour voir ce qui se passait et l’interrogea :

    — Y a un problème ?

    — Ils commencent à flancher. Je ne sais plus quoi faire. Ça fait pas un jour qu’on est là et déjà les plus sûrs disent des bêtises.

    — Quelqu’un est monté ?

    — Oui, quelques ouvriers. Ils disent que la compagnie accepte de céder si nous redescendons avant demain soir. Moi je voudrais que cette affaire se conclue en plein jour, devant les députés.

    Il regarda le feu brûler.

    — Ce n’est pas Chang, là-bas ? demanda le Capitaine.

    — Les vieux n’ont aucune sorte de détermination. Ils feraient mieux de rester sagement dans les baraques.

    — Et si…

    Le Capitaine hésitait.

    — Et s’ils étaient montés pour nous endormir, nous berner ?

    — C’est possible. Après tout, les vieux passent leur temps à répéter que tout ça ne sert à rien et qu’il n’y a pas d’espoir…

    — Fais-les redescendre !

    — Qui je suis pour leur parler comme ça ?

    — Ils n’ont pas le sens des réalités et ils ne savent pas ce qui les attend. Il faut le leur dire.

    Donghyuk ne répondit pas tout de suite. Il remonta la couverture sur la poitrine du Capitaine et dit :

    — Souvent, j’ai peur.

    — Peur… comme un enfant a peur ?

    — Je sais que je peux faire ce que je veux mais parfois je ne sais plus ce que je veux. Ou alors j’ai l’impression qu’ils ne me comprendront pas.

    Assis sur ses talons, les bras croisés sur les genoux et le front appuyé sur ses bras, Donghyuk réfléchit ; et ses yeux ne quittèrent plus le feu. Le vent faisait danser les flammes rouges, orange et bleu pâle. Partout où l’huile s’était répandue, des flammes jaillissaient, bleues, à ras de terre, et ondulaient, comme des vagues.

    Il versa de l’huile sur le feu avec précaution. Les flammes crépitèrent, s’élevèrent et lui grillèrent les sourcils. Puis le feu retomba doucement comme un oiseau prisonnier battant des ailes, cloué au sol. Donghyuk sentit l’envie monter en lui de jeter de l’huile encore, et encore.

    Le soleil tapait. C’était le début de l’été et la montagne n’offrait pas un mètre carré d’ombre. Les hommes haletaient comme des chiens.

    On entendit une voix, monocorde, entrecoupée par les crachotis du haut-parleur. C’était celle du chef de chantier. Il donnait l’impression de lire son papier.

    — Ouvriers du chantier d’Ounji ! C’est le chef du chantier qui vous parle. Vous venez de passer, sur cette montagne, une nuit pénible. Je tiens à présent à vous faire savoir qu’après mûre réflexion, la compagnie est décidée à reconnaître ses torts et s’engage à accepter toutes vos revendications sans condition. La rémunération normale sera désormais égale à celle du travail au forfait. Les horaires de travail seront fixés et une heure de repos à midi vous sera accordée. Si le travail devait exceptionnellement se poursuivre il serait payé en heures supplémentaires. L’équipe d’inspection sera dissoute. En ce qui concerne la restauration et le logement, la compagnie a besoin de temps pour procéder à de nouveaux aménagements. Il vous sera cependant possible dès à présent de percevoir votre salaire en liquide, en dehors du prix du repas. M’entendez-vous ? Ici le travail a repris dans la bonne humeur. Maintenant que vos demandes sont acceptées, qu’attendez-vous pour redescendre ? Je sais qu’il y a des blessés parmi vous. Ne croyez-vous pas que nous ayons, vous et moi, le devoir de les soigner aussi vite que possible ? Je vous le demande solennellement, descendez et nous aurons une discussion sincère.

    Une voix plus aiguë le relaya.

    — Ainsi que la compagnie vient de vous l’annoncer, vos revendications sont acceptées. La police a fait montre depuis le début de ce conflit d’une neutralité absolue et nous comptons bien conserver cette attitude à l’avenir. Nous avons demandé à la direction de ne pas sanctionner les grévistes et la plus grande générosité sera témoignée aux meneurs. Vous avez jusqu’au soir pour vous décider. Si vous refusez de redescendre et créez ainsi de nouveaux désordres, nous ferons respecter la loi sévèrement et il n’y aura pas d’exceptions. Soyez donc raisonnables.

    Immobiles, les ouvriers écoutaient. Le haut-parleur qui se trouvait sur le toit de la boutique se tut. Inondée de soleil, la terre était plus rouge encore autour des baraques désertées. De la première carrière, parvenait le bruit des foreuses et des marteaux piqueurs et sur la mer, un remorqueur de la taille d’un crabe laissait derrière lui un sillage blanc. Au spectacle du travail qui se poursuivait sans eux, les hommes de la montagne se demandèrent s’il n’était pas stupide de persévérer dans la grève. Assoiffés et las, essaimés en petits groupes, l’envie de parler les avait quittés.

    Le visage du Capitaine n’était plus qu’une boursouflure informe. Il avait passé la nuit à gémir. Le front moite, il grelottait malgré la couverture qui l’enveloppait. Les excréments, les restes du riz de la veille et l’odeur des corps avaient attiré les mouches. Donghyuk, assis à côté de lui, les chassait de temps à autre. Le Capitaine remua ses lèvres desséchées. Il avait soif. Donghyuk saisit une bouteille de soju remplie d’eau et lui en versa quelques gouttes autour de la bouche. L’autre parla d’une voix rauque :

    — C’est le dernier virage.

    — Ta blessure… ça va, c’est supportable ?

    — Je ne parle pas de moi mais de la grève.

    — Il faudrait tenir encore une nuit. Mais cette reculade subite de la compagnie a ôté toute combativité aux hommes. Ils sont fragilisés. Ils craignent de perdre l’avantage en résistant plus longtemps.

    — Il n’est jamais bon d’abattre tous ses atouts au premier tour de cartes.

    — Rien n’est encore perdu.

    Assis contre un rocher Chang chassait les mouches avec sa veste. Autour de lui, les hommes regardaient toujours le chantier en contrebas. Chang tourna la tête vers Donghyuk.

    — Mais qu’est-ce qu’on attend, putain ?

    L’équipe du canal qui déblayait et transportait la terre dans de grandes corbeilles d’osier s’activait en cadence. À midi, une cloche annonça pour la première fois le temps du déjeuner et l’on vit les ouvriers recrutés localement se disperser vers les zones d’ombre tandis que les autres remontaient vers les baraques pour manger. Handong grogna :

    — Comme toujours ce sont les autres qui en profitent pendant qu’on reste là à croupir au soleil.

    — Il y en a même qui dorment, je les ai vus.

    Pansul confirmait ; après un instant, il reprit :

    — Ne tournons pas le dos à la bonne fortune. J’vous l’dis, moi, sur un chantier, l’ouvrier le plus malin est celui qui sait prendre sa chance quand elle se présente.

    — S’il n’y avait pas ces enfoirés du service d’ordre… sans eux rien de tout cela ne serait arrivé.

    Chang intervint :

    — Mais c’est bon, là ! Arrêtez-vous ! De toute ma vie je n’ai jamais vu de grève plus réussie que la nôtre. Ce que la compagnie a consenti, c’est presque du luxe. Moi je dis qu’on doit y aller.

    Quelqu’un de la deuxième chambre s’immisça dans la conversation :

    — Réussie, réussie… Il est trop tôt pour le dire. Chacun voit les choses à sa façon, c’est normal, mais faut qu’on reste unis.

    Chang qui avait commencé à se rouler une cigarette stoppa net. Il froissa le papier et s’en prit à celui qui venait de parler.

    — Mais bon sang de tête de mule, que te faut-il encore ? Es-tu aveugle ou sourd ? Regarde autour de toi !

    — Comment peux-tu être sûr qu’ils n’essaient pas de nous berner ?

    — Je ne vais pas me répéter. En ce qui me concerne, ça suffit. La grève j’en ai ma claque. Je ne dis pas qu’une augmentation de salaire me fasse pas envie mais la bagarre c’est plus pour moi. Moi je dis basta !

    Le Capitaine tenta un mouvement pour se redresser mais retomba misérablement sur le côté et dit dans un souffle :

    — Espèce de vieux machin… même bouffé aux vers il continue à nous emmerder… mérite pas qu’on se casse le cul… le chantier est fait pour lui.

    Chang ne dit plus rien. Donghyuk prit la blague à tabac en silence, roula une cigarette qu’il offrit à Chang puis l’alluma et dit sur un ton affectueux.

    — Je comprends ce que tu ressens.

    — Moi tu sais bien, je dis ça parce que je veux éviter la casse. J’avais pas l’intention d’énerver le Capitaine.

    — Je sais.

    Excédés, les hommes restèrent un moment silencieux puis le Capitaine, d’une voix éraillée, émit une série de jurons à l’adresse de Chang. Comme personne ne réagissait, il tendit son doigt et s’emporta :

    — Ce vieux cadavre est un vendu !

    Chang ne prit pas la peine de répondre. Pansul intervint :

    — Eh, oh ! Du calme ! Respecte un peu les anciens ! Tu souffres, soit ! Mais reste tranquille.

    — C’est bon, laisse tomber ! dit Chang en se levant pour partir.

    Il dit encore au Capitaine :

    — Comment pourrais-tu me comprendre, de toute façon. C’est vrai que le Secrétaire est venu me trouver…

    — Facile de deviner pourquoi !

    Donghyuk ne croyait pas que Chang fût de ceux que la compagnie avait envoyés pour les embobiner. Il s’inquiétait plutôt du sort de ses camarades et redoutait un retournement de situation. Mais il était clair que le vieil ouvrier ne les suivrait pas plus loin.

    — Descendons ! hurla un vieux de la première baraque.

    — Et s’ils se foutent de nous, hein ?

    — Ne dis pas d’âneries. Ils ne peuvent pas revenir sur ce qu’ils ont promis devant tout le monde, de quoi ils auraient l’air ?

    Un autre ajouta :

    — Qu’obtiendrons-nous de plus en prolongeant le mouvement ? Nous ne sommes que des ouvriers, après tout… On se vengera des inspecteurs plus tard.

    Le haut-parleur grésilla, on entendit une voix.

    — Camarades, je suis de la deuxième baraque. La compagnie vient de dissoudre l’équipe d’inspection. Elle va partir. Grâce à vous nos conditions de travail se sont considérablement améliorées et notre salaire a été augmenté. À présent, le travail vous attend.

    Le haut-parleur se tut un instant puis une autre voix reprit qui semblait être celle d’un employé.

    — Descendez avec les malades. Un médecin les attend et les emmènera à l’hôpital. Le retard s’accumule. Il faut reprendre les travaux. Le temps presse. Pour que la vie du chantier recommence normalement demain vous devez stopper votre grève maintenant. Le chef de chantier ne peut se rendre près de vous, alors envoyez votre représentant et les malades, et nous négocierons.

    On vit sortir de la boutique un groupe d’hommes portant des casques jaunes et les policiers. D’autres sortirent aussi de la cinquième baraque et s’orientèrent vers la sortie du chantier.

    — Regardez, le service d’ordre se fait la malle.

    — Ils montent dans la voiture !

    — Ça y est !

    — On ne les voit plus !

    Le visage réjoui, l’ancien de la troisième baraque rejoignit Donghyuk.

    — Que penses-tu faire à présent ?

    — Je ne sais pas. Ça dépend de vous tous mais, à mon avis, une fois descendus, la situation ne sera pas ce qu’elle semble être vue d’ici. Je suis sûr qu’on nous mène en bateau.

    — Ceux qui sont montés sont des traîtres ! gémit plus bas le Capitaine.

    Épuisé par les vomissements, il ne lâchait pas prise.

    — Traîtres ou pas, nous ne nous laisserons pas faire et puis, tu n’es pas le seul blessé. Trois autres souffrent d’hémorragies qu’il faut soigner rapidement.

    Donghyuk s’interposa doucement :

    — Si nous ne tenons pas jusqu’à demain nous serons balayés.

    — Mais les malades !

    L’ancien hésitait et regardait le Capitaine qui était pris de tremblements.

    — On les fait descendre !

    Le Capitaine roula des yeux terribles.

    — Pas question !

    — Ton entêtement ne sert à rien, mon ami !

    — Capitaine, dit Donghyuk, descends. Tu n’as plus rien à faire ici.

    — Toi aussi ! Tu ne peux pas me faire ça. Pas toi !

    — Je te dis que ta présence est inutile ! trancha Donghyuk.

    La tête du blessé s’inclina.

    — D’accord, mais je reviendrai avec des garanties solides.

    — C’est comme tu veux.

    On chercha des volontaires pour aider les blessés à descendre. Les hommes se présentèrent spontanément. L’ancien en choisit quatre. On souleva le Capitaine au moyen d’une couverture. Ses yeux rencontrèrent ceux de Donghyuk qui hocha la tête. Il articula quelque chose mais ne fut pas entendu. Il était déjà loin.

    Le chef du chantier considérait avec satisfaction le petit groupe redescendre vers les baraquements. Il sourit.

    — Bande de minables !

    Il se dit qu’il avait bien fait d’envoyer l’équipe d’inspection sur le chantier numéro trois. Pas question de s’en défaire définitivement. Il aurait bien du mal à contrôler la situation sans eux. S’il fallait satisfaire les ouvriers chaque fois que le mécontentement se faisait sentir, il n’y aurait bientôt plus de limite à leurs caprices. Un chien mal dressé ne réclame-t-il pas la journée durant ? Il ne pouvait se passer d’un service d’ordre. Il suffisait qu’ils restent à l’écart un moment, le temps que tout se tasse et de les remplacer par des nouveaux. Il avait feint de tout accepter pour gagner du temps jusqu’à l’arrivée des députés. Ensuite, il ferait secrètement arrêter les meneurs et ils lui paieraient cher les désordres des derniers jours. On les chasserait moyennant le prix du voyage retour.

    Il avait la liste des grévistes. Une moitié envoyée sur le chantier voisin, l’autre dispersée dans les baraques et le tour serait joué. Ils seraient licenciés plus tard, le temps ne pressait pas. Quant aux salaires, on augmenterait la quantité de travail obligatoire et les coûts redeviendraient peu à peu les mêmes. Les ouvriers perdraient le bénéfice de cette augmentation sans même s’en rendre compte. Les mécontents éliminés, il embaucherait les premiers vagabonds venus et peu à peu toute l’eau de l’aquarium serait renouvelée. Cette grève ne laisserait pas de trace. Dix jours suffiraient à tout effacer. Il ordonna à un employé de conduire les arrivants au bureau.

    Les ouvriers semblaient perdus. Après que tous furent partis, l’ancien de la troisième baraque fit seul face au chef du chantier.

    — Là-haut, on s’inquiète. Ils veulent des engagements écrits.

    — Écrits ?

    — Nous voulons être sûrs que vous tiendrez votre promesse.

    — Pas de problème.

    — Encore une chose… La police doit partir.

    — Si je fais ce que vous demandez, descendrez-vous tous avant la nuit ?

    — La balle est dans votre camp.

    Le chef eut un rire exagéré.

    — C’est entendu. Je demanderai à la police de se retirer.

    L’ancien retourna sur la colline mais ceux qui l’avaient accompagné restèrent dans les baraques. Dès qu’il fut revenu parmi les grévistes, il leur montra le papier signé.

    — Il faut redescendre à présent. La venue des députés demain sur le chantier n’apportera pas grand-chose de plus. Nous avons pu constater les efforts faits par la compagnie pour tenir compte de nos revendications.

    — Il ne faut pas leur faire perdre la face. Il y va de notre intérêt, croyez-en ma longue expérience.

    C’était Chang qui venait à la rescousse de l’ancien.

    — Allez, on descend !

    — Ce que j’aimerais boire un bon coup et aller dormir !

    — Moi aussi, bon sang que j’ai soif !

    Les hommes s’observaient à la dérobée.

    La cloche sonna la fin du travail. En bas, on regagnait les baraques, on se promenait ici et là.

    L’ancien s’approcha de Donghyuk.

    — Nous avons décidé. On descend.

    Donghyuk lui dit d’un air sombre :

    — Crois-tu que la compagnie ait la moindre considération pour nous ? Vous vous inquiétez de ne pas leur faire perdre la face ? La belle affaire ! Regarde comment nous avons été traités jusqu’à maintenant. Moi, je ne descendrai pas.

    — Comme tu voudras. Tu es libre de ton choix.

    — Toi aussi, tu es comme eux…

    Donghyuk se leva d’un bond.

    — S’il ne devait y avoir qu’un seul homme pour penser comme moi, je serais avec cet homme-là.

    — Tu restes ici jusqu’à demain ?

    Sans répondre, il grimpa sur un rocher en amont. Il n’aurait pu prédire ce qu’il adviendrait de ses camarades ou de la grève mais il sentait son âme s’ouvrir à l’avenir. Il acceptait son destin et ce sentiment libérerait son cœur du joug qui l’oppressait.

    Ses pieds heurtèrent quelque chose qui dévala le talus. Il s’en saisit. C’était un bâton de dynamite en papier rouge. La plaisanterie de Handong lui revint en mémoire. Il mit le bâton dans sa bouche, la mèche à l’extérieur et serra la mâchoire. Le papier grossier et rêche qui recouvrait la dynamite lui assécha la bouche. Le dos au rocher, le regard fixé vers les baraques, il devinait les silhouettes de ses collègues qui regagnaient le chantier et l’horizon, au loin, qui s’étendait au-delà des digues. Sur la mer, un bateau traçait une ligne blanche. S’agissait-il d’un de ces bateaux d’émigrants semblables à celui qui avait emporté son oncle ?

    Il savait désormais que ses efforts n’avaient pas été vains. Il fut surpris du vide qui se faisait en lui tandis qu’un espoir immense venait le remplir aussitôt, tout entier. Il eut envie de faire partager son émotion à ses adversaires de la compagnie et à ses compagnons du chantier. La main tremblante, il sortit une allumette de la poche de sa veste.

    — Même si ce n’est pas pour demain… Un jour ou l’autre…

    Et il dit cela pour lui-même tandis qu’il regardait la mèche se consumer en crépitant.

  


    La Prospérité

  
    I

    Seule la haute cheminée de la fabrique de tuiles se dressait encore au sommet de la colline aride et rouge. Autour s’étendaient les emplacements réservés à la construction de futurs pavillons. Le soleil se couchait. Des étincelles sortaient de la cheminée et scintillaient dans le ciel obscurci. En contrebas de la colline, on apercevait des baraques en préfabriqué et des cabanes très basses, sans ordre apparent.

    Kang, traînant sa carriole, longea le mur de l’usine chimique et passa devant le cloaque rempli d’eau grise où s’entassaient les ordures. Il portait un chapeau de paille troué. Ses habits, un maillot de corps et un pantalon de velours, provenaient sans doute d’une collecte de vieux vêtements, son visage était terne comme la pierre aux temps secs. À cinquante ans passés, malgré ses cheveux grisonnants, il conservait le physique imposant du temps où il était porteur dans les gares de chemin de fer. On l’aurait dit tout droit sorti d’une vieille photo jaunie. Il se dirigea vers le milieu de la cour recouverte d’un toit sommaire en tôle rouillée. Plusieurs chiffonniers triaient des ordures. L’un d’entre eux, arrivé peu avant, déchargeait son panier d’osier. Papiers, bouteilles vides, verre brisé, cageots, boîtes de conserve étaient regroupés séparément. Kang s’adressa à un homme âgé qui surveillait le travail.

    — Tu trouves ton bonheur ?

    — Ah ! Te voilà, répliqua l’autre distraitement.

    Il s’appelait Wang, Wang le chef. Quelqu’un grogna.

    — Qu’est-ce qu’il veut qu’on trouve, lui ! Y a pas plus à trouver ici qu’il n’y a de queue entre les jambes des femmes.

    Wang portait une veste de combat à grandes poches et une casquette de réserviste enfoncée jusqu’au nez. Il fronça les sourcils puis passa sa main gantée de toile sur son visage et dit :

    — Dis donc, toi, comment tu parles ? Tu sais ce que dirait ton vieux s’il t’entendait ?

    Kang ne s’en mêla pas et se contenta de tousser. Wang reprit :

    — On ne me ramène rien de correct ces derniers temps. Faudra peut-être aller faucher ça et là.

    Comme Kang l’avait salué d’un ton badin, le chef chiffonnier pensa qu’il n’avait pas eu une journée trop mauvaise.

    — Tu as l’air content aujourd’hui. Tu nous payes une tournée ?

    — Pour ce que j’ai dû marcher, j’ai pas gagné grand-chose…

    Mais Kang ne pouvait cacher sa satisfaction.

    — J’ai eu des câbles.

    — Combien ?

    — Deux ja9.

    Kang ne gagnait pas plus de trois ou quatre cents wons par jour. De temps en temps, les gamins lui apportaient de menus objets trouvés par-ci par-là ou qu’ils avaient subtilisés chez eux, en douce. Alors Kang, après avoir jeté un œil aux alentours, les échangeait contre de l’argent ou des nougats. Un pépin avec un flic et c’était la taule. Fallait la jouer discret. Ce jour-là, il avait réussi à vendre un câble électrique qu’il avait eu pour trois fois rien. Et ce n’était pas tout.

    — Regarde donc un peu là-dessous !

    Kang repoussa le plateau à nougat et déplaça le sac plastique qui contenait du maïs soufflé. Intrigué, Wang allongea le cou et sursauta.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Une bête à quatre pattes ?

    Il regardait le pelage des pattes du chien qui dépassaient de dessous le sac. Kang dit tout fièrement.

    — Qu’est-ce que tu dis de ça ? Un veau !

    — Ouais ! Il est vraiment gros. D’où tu sors ça ? C’est toi qui l’as tué ?

    — T’emballe pas. Je l’ai acquis honnêtement.

    Kang voulut relever la queue du setter pour la montrer, mais elle était lourde et ne bougea pas d’un pouce. Dès que Wang essaya de toucher l’oreille du chien, Kang lui repoussa doucement la main avec le plateau à nougat. L’eau à la bouche, Wang recula malgré lui.

    — Ça tombe à pic. Les grandes chaleurs ont commencé et on n’a pas encore pu fêter ça dignement.

    — Eh ! C’est pas gratuit ! Faudrait voir à payer à boire.

    — Payer à boire, c’est pas compliqué, mais dis-moi, es-tu bien sûr qu’il est mangeable au moins ?

    Kang prit un air dégoûté et recommença à pousser sa charrette. Wang reprit d’une voix impatiente :

    — D’accord, d’accord. Bon, de toute façon on ne risque pas grand-chose. Je me charge de brûler les poils, mais appelle-moi, hein !

    — T’apporteras un bidon d’alcool de riz.

    — Ça marche !

    Kang se détendit et hocha la tête en signe d’acquiescement. La plupart du temps, à voir sa démarche quand il rentrait dans le quartier, n’importe qui pouvait deviner quelle avait été sa journée. Les bons jours, il avait le pas décidé, la tête haute et poussait fermement sa carriole, le chapeau planté légèrement de travers.

    — Ce chien était bien trop beau pour être mangé.

    Wang continuait à s’extasier.

    — Ça, c’est bien joué ! Ah ! ça… une bête de cette taille par les temps qui courent…

    — C’est dingue ! Je te raconte… J’étais dans la rue devant une école chez les riches à Kangnam et je poussais ma charrette quand une femme m’appelle. J’ai cru qu’elle voulait que je la débarrasse d’un bout de ferraille alors je l’ai suivie…

    Elle était allée chez le vétérinaire. Le chien avait été écrasé par un taxi, mais n’était pas mort sur le coup et, les pattes arrière brisées, il ne pouvait plus marcher. Alors sa propriétaire avait demandé qu’on le tue sans le faire souffrir, avec une piqûre. Et le chien était mort. Le problème ensuite, c’était de s’en débarrasser. Elle voulait l’emporter vite fait de chez le vétérinaire et l’enterrer quelque part mais pas question pour elle de faire ça dans son jardin et pas possible non plus de le jeter aux ordures. Sa fille pleurnichait. En entendant le cliquetis des ciseaux[10] agités par Kang elle avait subitement entrevu la solution. Et l’avait prié d’emporter le chien tout en essayant de calmer sa fille.

    — Pour moi, ce chien allongé avec sa langue pendante, c’était un tigre. J’en salivais d’avance.

    Kang, en faisant mine d’accepter à contrecœur, chargea le chien dans la carriole et la femme lui donna de l’argent en disant que c’était pour les frais. Tout avait marché comme sur des roulettes. La fille pleurait et la mère soupirait de soulagement. Kang, trop heureux, devait serrer la mâchoire pour s’empêcher de sourire. Quand elles furent loin derrière, il jeta encore une fois un coup d’œil à l’animal pour être sûr qu’il ne rêvait pas.

    — Tous les jours ma peau s’effrite comme du grésil. Je commençais à vouloir transformer en soupe tous les chiens de la ville, dit-il.

    Au récit de Kang qu’il avait écouté avec émerveillement et admiration, Wang répondit :

    — À t’entendre, c’est pas la femme mais le chauffeur de taxi qu’il faudrait remercier.

    Kang était bien de son avis.

    — C’est la vérité, pour sûr. Il n’a pas avalé de mort-aux-rats. Il n’a pas la rage. C’est comme un chien bien dodu qu’on aurait attrapé. Ce chauffeur a fait une bonne action.

    Les deux hommes rirent.

    La journée avait été bien remplie, les gains étaient suffisants. Pour calmer son émotion, Kang s’était déjà fait un premier bar en rentrant.

    — Bon. Allez, à plus tard !

    Triomphant, il tira sa charrette sur une berge haute de cinquante centimètres jonchée d’ordures, au bord du ruisseau où se déversaient les eaux usées. Elle le conduisit au quartier 80. Là, il tomba sur l’usurier qui sortait des pissotières.

    — Tu vas avoir un petit-fils, le sais-tu ? s’écria le vieux, le visage réjoui.

    Il restait debout, les deux mains enfouies dans son pyjama sale. Kang ne parut pas comprendre.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — On dit que Misouni est là.

    — Misouni ?

    — Difficile de la reconnaître, elle est enceinte jusqu’aux yeux.

    Kang ne sachant que dire émettait de petits claquements de langue. Il se rappela avoir vu pleurer sa femme quelques jours auparavant, une lettre de Misouni à la main. Kang n’ignorait pas que pour le vieux filou qu’était devenu l’usurier, lire à livre ouvert la pensée des autres était un jeu d’enfant et que la manipulation était chez lui une sorte de méchante habitude. Mais cela ne l’empêcha pas de sentir son estomac se nouer. Des mots lui montaient à la bouche. Ma fille… Est-elle seulement ma fille ? Mais il ravala ses paroles et dit :

    — Quelle poisse ! Manquait plus que ça ! Qu’elle aille au diable ! Sa mère doit s’occuper d’elle.

    Pour une fois le vieux ne protesta pas. Comme il voyait bien que Kang n’était pas du tout décidé à le rembourser, il était sur le point de renoncer à son argent. Mais une idée lui vint quand il entrevit la possibilité de le récupérer.

    — Puisque l’emprunteuse est là, les choses sont plus simples.

    — Ça, ce n’est pas mon problème.

    — L’affaire est très claire. Elle te le dira. Les parents sont quand même responsables de leurs enfants.

    — Taratata ! C’est pas mon problème, je te dis.

    Le vieux prit un air mauvais, jeta un œil à la carriole et dit d’un ton railleur :

    — Elle a le ventre rond comme un tambour. Elle aura des jumeaux.

    — La garce !

    Kang ébranla sa carriole et s’engagea dans une rue étroite, entre deux murs de briques. Les maisons étaient si basses qu’on apercevait, outre les pierres posées sur le toit de papier goudronné pour qu’il ne s’envole pas, la plaque en Plexiglas translucide vert pâle qui obstruait une ouverture servant tout à la fois d’unique fenêtre et de bouche d’aération. Quand on s’extrayait de la ruelle, on trouvait la seule pompe à eau du quartier et, conformément à l’usage, poussaient ici et là sur de petites parcelles poireaux, maïs, choux et autres légumes encore. La plupart de ceux qui étaient partis gagner leur vie le matin étaient revenus et, la figure et les pieds lavés, prenaient l’air et se promenaient un peu partout. Tiens, salut, tu es rentré ? Bah, oui.

    Kang répondait aux salutations qu’on lui adressait. Son fils l’aperçut. Il quitta aussitôt ses amis pour venir à lui.

    — Papa, y a tonton qui est là. Il est venu avec Misouni.

    Kang sortit de sa charrette la planche à découper le nougat et le sac de toile contenant le maïs soufflé. Puis, il sortit le chien.

    Les enfants s’empressèrent les premiers. Un léger remous secoua l’assemblée des adultes assis. Kang frappa vigoureusement le dos de son fils qui s’était jeté sur la planche à nougat.

    — Bon sang de gamin !

    Tandis qu’il parlait, son regard restait dirigé vers l’intérieur sombre de la maison. En temps normal, sa femme sortait pour l’accueillir mais là, tout était silencieux. L’enfant, tout en se débattant, abreuvait son père d’insultes et de jurons. Indifférent, Kang prit le chien à bras-le-corps et alla le déposer dans la cuisine sur une planche qui ploya sous le poids de l’animal. Un homme, sans doute désigné par les gens du quartier, passa la tête dans l’embrasure.

    — Si tu veux, j’allume le feu… C’est pour aujourd’hui ?

    Kang ne fit pas de difficulté et acquiesça.

    — D’accord.

    Quand il entra dans la chambre toute lumière éteinte, sa femme était allongée sur le sol et il faillit lui marcher dessus. Elle avait ramené la couverture sur sa tête. Kang alluma la lampe et, debout, fixa la silhouette blanche de sa femme enveloppée dans le drap.

    — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Je passe ma journée à battre le pavé et quand je rentre, c’est pour voir ça ? Tu pourrais faire un effort, non ?

    — Tais-toi. Je veux pas t’écouter.

    — Tu te fous de moi ?

    Kang réprima une violente envie de hurler. Il ne voulait pas faire d’histoires pour rien. Le gamin apparut alors sur le seuil et s’assit. Il commença à pleurnicher. Cette fois-ci, Kang ne put se contenir.

    — Vas-tu te taire, abruti !

    L’enfant pleura de plus belle et la femme de Kang, toujours sous son drap, murmura :

    — C’est complet ! Le père et le fils qui s’insultent à présent. Qu’est-ce qu’il veut encore ce petit morveux à geindre de la sorte ?

    — Ah ! Ils sont beaux, tes enfants !

    La femme repoussa le drap et se redressa d’un coup.

    — Tu trouves rien d’autre à dire ? Quand te décideras-tu à te comporter en père, hein ? Je te le demande… quand ? Je suis déjà morte de honte. À ton âge… Qu’est-ce qui m’a pris de ne pas rester la veuve que j’étais ? Avoir encore un enfant à mon âge, sans parler de tous ceux dont j’ai dû avorter. Tu peux me le dire ?

    — Vous les femmes ! Vous êtes parfaites ! Mère et fille, toutes pareilles ! Alors comme ça Misouni est rentrée ?

    — Pauvre de moi ! Quelle sotte j’ai été !

    La porte de la petite chambre attenante, en claquant, révéla la présence de quelqu’un.

    — Ah ! Maison maudite ! Je ferais mieux d’y foutre le feu tout de suite…

    La porte s’ouvrit enfin sur le beau-frère, qui se tenait debout, tout cravaté, en costume du dimanche. Il s’adressa à eux avec l’air de quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il doit faire.

    — Bonsoir ! Mais calmez-vous donc ! On va vous entendre.

    — Tout le quartier est au courant de toute façon.

    Incapable de contenir sa colère, Kang se frappait les cuisses à coup de poing.

    — Il faudrait voir à pas trop m’énerver. Y a tout de même des limites. Qu’est-ce que ça veut dire, une fille qui raconte des craques et se tire de la maison avec du fric qu’est même pas à elle et qu’on me demande de rendre ? Comme si on roulait sur l’or. Alors moi qui suis son père, à ma fille qui rentre dans cet état, je n’aurais pas mon mot à dire ?

    — Mais oui, c’est ça ! Un père parfait qui ne gagne pas un sou ! Si au moins tu étais un chou, on pourrait toujours faire de la soupe avec !

    — Je t’en prie, toi aussi, arrête ! Comme il est écrit dans la Bible…, intervint le frère.

    N’ayant pas envie d’être sermonné, Kang se leva d’un bond. Il saisit le poignet de l’enfant qui, paniqué, était sur le point de s’enfuir et lui dit d’un ton exagérément misérable :

    — Viens. Sortons, papa va te donner du nougat.

    La femme poussa un long soupir et se mit à sangloter en tremblant. Elle se recoucha puis l’oncle s’assit très dignement. Il commença les prières. Sa voix de baryton inspirait confiance.

    — Oh, Dieu tout-puissant ! Nous Vous prions pour que les membres de cette famille ne soient plus dans la souffrance et dans l’inquiétude et pour qu’ils ne pêchent plus contre Vous. Celle qui était partie est revenue et voici la famille à nouveau réunie. Au lieu de Vous remercier et de louer Votre grâce, ils ne pensent qu’à se disputer. Notre Père, nous oublions qu’au bout du chemin, malgré la misère de ce monde, il y a le paradis. Oh ! Notre Père, guidez-nous pour que nous puissions être à Vos côtés le jour du Jugement dernier. Quand il sera temps d’entrer au paradis, nous, pauvres pécheurs…

    — Ça suffit ! Pécheurs, ce mot me rend folle. Ces jours-ci, Dieu ou un autre, pour c’que ça change…

    Aux cris de sa sœur, l’oncle s’interrompit un instant mais reprit presque aussitôt :

    — Nous, pauvres pécheurs, puissions-nous nous repentir et renaître pour chanter Votre gloire, Seigneur. Nous reconnaissons que nous sommes pécheurs. Accordez Votre miséricorde au chef de cette famille et à Keunho qui travaille à l’usine et bénissez la vie nouvelle que Misouni porte en elle.

    Comme il disait cela, un hoquet se fit entendre derrière la porte. La femme de Kang ne broncha pas. La prière reprit.

    — Donnez-nous d’être tous Vos enfants, de ne pas avoir à affronter les feux de l’enfer et permettez-nous de vivre dans la vérité et dans l’espoir. Nous autres, pauvres pécheurs, qui ne méritons pas Votre miséricorde, nous Vous implorons, au nom de Jésus-Christ. Amen.

    Ça finissait comme ça. Il sembla soudain que tous ces mots, répétés, martelés – pécheurs, paradis, enfer – faisaient naître une atmosphère de douce tristesse, teintée d’espoir. Misouni qui écoutait derrière la porte le cœur serré se sentit mieux. Mais la femme de Kang, sans qu’elle sût pourquoi, ne parvenait pas à extirper de sa poitrine le sentiment d’injustice qui l’oppressait. L’oncle qui avait conservé son attitude révérencieuse feuilletait sa Bible dont les pages étaient pleines d’annotations faites au crayon de couleur et lisait pour lui-même. L’horloge du mur sonna huit heures. Juste à côté, étaient encadrées des photos anciennes aux couleurs passées. Et encore plus loin on avait accroché un calendrier d’une société de cosmétiques que Keunho avait apporté. On y apercevait une fille en sous-vêtements transparents et les cuisses ouvertes. Sur la table basse, un manuel de japonais, un volume aux quatre coins usés avec pour titre le Principe de l’économie, des romans d’aventures de chevaliers chinois, une autobiographie de Carnegie, un Comment réussir dans la vie et d’autres livres encore étaient disposés la tranche contre le mur. Sur une vieille armoire au style démodé se trouvait un pick-up qui faisait radio et dont la femme de Kang, quand elle était de bonne humeur, poussait le volume à fond. En sortait alors un flot de vieilles chansons accompagnées à l’orgue électrique dont le rythme saccadé produisait une sorte de clapotis semblable à celui d’une marmite bouillonnante. Kang ne l’avait pas revendu au brocanteur pour en faire cadeau à sa femme qui d’ailleurs n’était plus d’humeur à écouter ces chansons. Elle haïssait parfois Misouni au point de vouloir la tuer et cependant elle avait pitié d’elle. Car alors qu’elle repensait au cours des événements passés, elle restait entièrement convaincue que tout était de sa faute. Sentant venir la fraîcheur de l’air nocturne, elle attrapa le cordon qui pendait du plafond et, en tirant dessus, ferma bruyamment l’ouverture du toit, puis soupira. C’était son caractère, un fer chauffé à blanc que l’on aurait trempé dans l’eau pour le refroidir brutalement. Son visage avait retrouvé l’apparence du calme. Même à l’approche de la cinquantaine, elle conservait un visage lisse et un corps ferme. Elle pleurait sur son sort.

    — Tout est de ma faute. J’ai été folle de me remarier avec ce minable.

    Ils s’étaient rencontrés à Ch’onan. Après qu’elle eut perdu son mari dans une tempête sur l’île Daeboudo, elle s’était installée à Ch’onan. Avec ses deux enfants, Keunho et Misouni, elle y avait mené une vie difficile en vendant des gâteaux de riz dans le train. Quant à Kang, encore robuste à l’époque, on l’occupait à charger des marchandises pour le bureau d’expédition de la gare. Qui fut le premier, de la marchande fuyant les contrôles ou du porteur à s’éprendre de l’autre ? Nul ne saurait le dire. Cocufié depuis longtemps par sa femme, Kang avait perdu confiance en lui. Un veuf ordinaire n’aurait déjà pas hésité, alors lui, comment n’aurait-il pas voulu d’une femme encore pleine de jeunesse et de charme. Ils sont montés à Séoul bien avant la naissance du bébé. Ils avaient pris la vie à bras-le-corps sans économiser leur peine et même s’ils n’avaient pas un sou, Kang et sa petite famille s’adaptèrent aussitôt à la vie de Séoul.

    Assise sans rien faire, assaillie par de noires pensées, la femme de Kang appela sa fille, s’efforçant de donner à sa voix le plus de douceur possible :

    — Misouni, viens voir là !

    Elle répondit d’une voix faible, presque inaudible :

    — Oui, maman…

    Elle s’accroupit sans s’asseoir vraiment au seuil de la chambre, la tête rentrée dans les épaules.

    — Comment vas-tu faire ? Tu vas le garder ?

    Misouni se tenait coite et tripotait le rebord de sa jupe. Alors que sa mère répétait la question en lui relevant le menton du doigt, la tête de Misouni retomba.

    — Bon, c’est pas la peine d’insister. On verra avec ton frère tout à l’heure. Puis on ira à l’hôpital demain.

    Elle considéra le jeune visage amaigri de sa fille, le renflement de son ventre, et puis du doigt elle essuya une larme.

    — Six mois n’ont pas passé, il doit encore être possible de faire quelque chose.

    Misouni releva brusquement la tête.

    — Je veux pas !

    — Que feras-tu d’un enfant sans père ?

    — Il a un père.

    — S’il existe, où est-il ? Il doit te demander en mariage ou, au moins, demander d’attendre. Il doit se présenter. Mais maintenant que tu es dans cet état, comme une chienne malade… Y a plus d’espoir. Si ton frère te voyait, il te tuerait.

    L’oncle qui lisait sa Bible à côté intervint.

    — Ma sœur, comment peux-tu penser à faire disparaître un être vivant innocent ?

    — Ne te mêle pas de ça ! Pense donc, une bouche de plus, comme si la vie n’était pas assez difficile.

    — Quand Misouni est venue à moi, j’ai été surpris. Elle ne répondait pas à mes questions et n’arrêtait pas de pleurer. Elle et cet homme ont dû vivre ensemble et puis se séparer, enfin, il me semble.

    La femme de Kang se fit pressante.

    — Tu l’as quitté ? Que s’est-il passé ? Comment ? Raconte !

    — Il est parti pour l’armée. Il a dit qu’il apprendrait à conduire et qu’on se marierait après, quand il sera libéré.

    — Tu ne veux que celui-là ? Un autre te conviendrait tout autant.

    Misouni, sans se soucier de l’inquiétude de sa mère, répondit directement :

    — Je sais pas, il est gentil, mais il ne sait pas faire grand-chose.

    Sa mère lui saisit les cheveux en jurant. Qu’avait-elle fait au ciel ? Mais elle finit par soupirer.

    — Y a pas trente-six solutions. Ou tu avortes ou tu écris à ce garçon pour qu’il prenne ses responsabilités.

    — Il en est pas capable.

    — Tu ne peux pas rester dans cet état.

    — Je me marierai avec celui qui acceptera l’enfant.

    L’oncle se frappa la cuisse en signe d’approbation.

    — Tout va s’arranger. Merci, Seigneur !

    — Tais-toi !

    À présent, Misouni se résignait, elle semblait prête à tout. Mais malgré ses larmes elle paraissait moins affectée que sa mère.

    — Je ferai ce qu’on me dira !

    — Ben, voyons ! Il est bien temps, comme si tu avais le choix, petite folle !

    La femme de Kang fit un calcul approximatif. En respectant l’usage au minimum, on en aurait bien pour quarante mille wons. Avec les vingt mille que devait déjà Misouni au prêteur, il faudrait bien compter soixante mille wons. En plus, avant l’accouchement, elle ne pourrait pas retourner à l’atelier de confection de perruques où elle avait travaillé. Donc, il faudrait la nourrir. Et surtout : qui voudra d’elle ? À peine un souci s’en allait que d’autres surgissaient, nombreux. C’était pas simple ! Y avait trop de choses à régler.

    — Qu’as-tu fait avec l’argent que tu as emprunté ?

    — J’ai loué une chambre au mois. Il restait dix mille wons, quand il est parti à l’armée, j’ai pu manger un mois entier avec.

    — Je te préférerais morte !

    La femme de Kang calcula encore. Combien Keunho rapporterait-il ce mois-ci ? Comme il avait beaucoup d’heures à faire la nuit, il rapporterait bien quatorze mille wons. On tromperait la faim avec de l’orge ou de la farine achetée grâce à l’argent rapporté par Kang tous les jours. Et on louerait la petite chambre à quelqu’un. On se débrouillerait. Mais tout ne se passait pas toujours comme on le prévoyait et rien ne permettait de penser alors que ces dispositions suffiraient. Quel bonheur si à tout cela son frère ajoutait dix mille wons pour participer aux frais du mariage de sa nièce ! Oui, elle serait bien fière de lui. Elle saisit la Bible et l’agita sous le nez de son frère.

    — Jésus ou pas, il faut manger. Tu crois que tu vas changer quelque chose en restant tout seul à prier dans la montagne ?

    — Qu’est-ce que tu as à me reprocher ? C’est grâce à Dieu que je m’en suis sorti. Dès le mois prochain, quand je serai en charge de la maison de prière, je gagnerai trente mille wons par mois.

    — Tu parles ! Je te les rendrai, sois-en sûr, et plus encore. Mais s’il te plaît, donne-moi les dix mille wons maintenant pour le mariage.

    — Je parlerai au pasteur dès que possible.

    — Tu rêves ? Ceux qui vont à l’église… Ce n’est pas avec leurs pauvres offrandes que tu vas trouver de quoi me prêter cet argent.

    — Ne t’inquiète pas ! De ce côté-là, les choses vont plutôt mieux.

    Le problème était loin d’être réglé, mais le seul fait d’avoir décidé quelque chose soulageait la femme de Kang. La famille avait survécu à tout, vaille que vaille, à la dispersion, à une pauvreté extrême… On ne meurt pas si facilement.

    — Y a toujours un moyen.

    Mais son plus grand souci ne tenait pas tant à l’arrangement du mariage de sa fille qu’au sort du petit qu’elle portait en elle. Elle ne pouvait pas laisser naître un enfant sans père. Elle murmura pour elle-même :

    — Ai-je jamais vécu dans la richesse ?

  


    II

    Dans le terrain vague de la rive d’en face, le feu était allumé. Les gens du village avaient démembré des cageots de pommes. Les flammes s’élevaient au milieu du champ où l’on construirait bientôt une usine et que la nuit avait investi. La lumière du feu faisait ressortir les tas d’ordures tandis que les broussailles environnantes et les hommes rassemblés parlaient, riaient et chantaient. Quand la fumée disparut, on commença à faire griller l’animal. Le feu, l’alcool et la viande avaient tout naturellement fait naître une chaude convivialité. Un petit groupe s’était formé. On échangeait des plaisanteries, on riait comme riaient les enfants de la campagne après avoir chapardé dans les vergers avoisinants. Les femmes aussi se réjouissaient du spectacle des hommes généralement déprimés qui, ce soir-là, se laissaient aller à la gaieté. Elles étaient restées sur l’autre rive, mais les enfants, plus vifs, avaient déjà franchi le ruisseau et s’étaient approchés des hommes sans se faire remarquer. L’odeur de la chair grillée se répandait tout autour du feu. La lumière rouge des flammes dansait sur les visages et les torses nus. Ceux qui étaient là n’oubliaient pas de remercier Kang de l’occasion qu’il leur offrait. Comme tout le monde avait participé à l’achat de l’alcool, chacun pensait mériter sa part de viande. Dans la grande marmite que Wang avait apportée, l’eau bouillait. Le bois brûlait en craquant et de l’huile ne tarda pas à suinter de la peau calcinée du chien. Ils parlèrent du quartier détruit, plus bas, après la fabrique de tuiles. Ils dirigeaient parfois leurs regards vers la plaine vide où plus une lumière ne brillait et la peur se lisait alors sur leurs visages. Le chef du quartier avait les cheveux grisonnants et portait des lunettes. Il prit la parole :

    — Cet après-midi, ils ont tout démonté là-bas. Nous, nous avons eu de la chance. L’employé de la mairie m’a dit que, comme notre quartier a déjà plus de dix ans, on devrait nous verser une indemnité avant de construire dessus. Pas de problème jusqu’à l’année prochaine.

    — Mais ce quartier, comment il s’est formé ? C’est nous qui avons construit cette usine.

    — Si on doit partir, chaque famille recevra au moins cinquante mille wons.

    — La vache, c’est pas rien.

    — T’es pas bien, dis ! Tu échangerais un palais comme le nôtre contre cinquante mille wons ?

    — T’as raison.

    Derrière eux la sonnette d’un vélo retentit. Un grand gars massif qui portait des bassines en inox empilées s’approcha d’eux.

    — Eh ! On m’oublie ?

    — Sois le bienvenu, Tokbae. Un marchand d’alcool ne devrait-il pas payer sa tournée ?

    — Aujourd’hui, laisse tomber ton négoce et profite de l’aubaine.

    Celui qu’on appelait Tokbae, sans descendre de son vélo, demanda au chef du quartier :

    — Où en est-on ? J’ai cru comprendre qu’ils se sont décidés à nous donner cinquante mille wons.

    — On sait pas quand. Cette année, on est tranquille. Mais tu dois savoir que c’est grâce à moi.

    Le chef du quartier se frappa la poitrine. Tokbae essuya du revers de la main la sueur qui perlait à son front et réfléchit.

    — Attends un peu. Si je louais une chambre, le locataire lui aussi recevrait les cinquante mille.

    — Dans ce cas, il faut bien négocier le contrat de location.

    — Rédigeons-le ensemble. Quelqu’un doit arriver demain.

    — Tu me demandes de me porter garant, c’est ça ? Si je fais ça, tu me dois quelque chose.

    — Ça marche. Je compte sur vous, alors.

    — Dis donc, Tokbae, moi aussi, j’ai une chambre à louer, dit Kang.

    L’idée lui vint à cause de l’argent qu’il devait encore à l’usurier. Même s’il s’était fâché avec sa femme, il éprouvait du remords et s’inquiétait de la situation de Misouni. En réalité, il n’avait jamais montré aucune affection pour les deux enfants de sa femme. Il dit à Tokbae :

    — Comme tu es toujours en contact avec les gens, je préfère t’en parler, à toi. Tu nous trouveras bien quelqu’un.

    — Attends un peu. Quand le locataire arrivera, il pourra peut-être nous indiquer quelqu’un.

    — Qu’est-ce qu’il fait ?

    — Ce qu’il fait ? Comme il cherche une chambre ici, c’est sûrement un paysan qui vient travailler à l’usine.

    — Sûrement !

    — Une maison comme la mienne, je peux bien en demander vingt mille wons.

    — Eh toi ! T’es pas de la campagne peut-être ?

    — Arrête, ça fait six ans que je bois de l’eau du robinet.

    — Pff ! Tu n’as même pas mis les pieds au centre-ville. Et de toute façon, tu crois que c’est pas la campagne ici ?

    Tokbae laissa les gens du quartier à leurs plaisanteries et, poussant son vélo, traversa le terrain vague. Les sillons de l’ancien champ creusaient encore le sol. Les roues butaient dans les ornières et chaque fois Tokbae ronchonnait…

    — Non, mais, quelle emmerdeuse !

    Sa femme lui avait demandé de préparer et d’apporter des nouilles.

    Comment ne pas s’énerver… au beau milieu de la nuit ! Bien sûr, les affaires vont leur train, pas trop mal ces jours-ci, mais tout de même, il faudrait voir à être prudent. Quelle idiote ! Faut prévoir un peu… et la voilà qui achète fruits de mer et boudin à ne plus savoir qu’en faire. Personne n’en veut… ça finira à la poubelle. Mais les nouilles, ça, les ouvriers du soir ne mangent que ça. On se les arrache, mes nouilles. Eh bien, non ! Elle n’en prépare pas suffisamment ! Il faut tout faire, tout, tout, tout.

    Il traversa le ruisseau sur la planche posée entre les deux berges et s’engagea sur la vaste route goudronnée. Les usines se succédaient des deux côtés de la route, éclairés par des réverbères. Le bruit des machines en marche emplissait l’air de la route déserte. Après les usines, au début de la rue marchande, se trouvait la tente de Tokbae. Il allait garer son vélo quand dans son dos, il entendit sa femme.

    — Qu’est-ce que tu fabriques ? J’ai dû laisser partir deux groupes tout à l’heure. Notre aîné n’est pas rentré ? Tu l’as vu ?

    — Non.

    — Je m’en doutais. Il est encore à lire des bandes dessinées. Tu vas voir si je l’attrape !

    Tokbae émit de petits claquements de langue, laissa tomber lourdement la cagette de nouilles et rentra sous la tente. Un homme qui buvait leva la tête et le salua. Ce marchand ambulant de transistors venait tous les soirs pour boire. Tokbae répondit d’un signe de la tête.

    — Ah, c’est vous ! Excusez ma femme, elle râle tout le temps. Vous savez ce que c’est !

    — Comme vous dites, on rigole pas tous les jours.

    — Mais, vous arrivez bien tard aujourd’hui.

    — J’ai bien dû marcher quarante kilomètres.

    D’une main, il se caressait le menton. Son visage était morose et même s’il paraissait moins grave que les mois passés, son expression conservait encore une sorte de sombre mélancolie. Tokbae connaissait bien ces visages empreints d’impuissance et d’inquiétude des hommes au chômage. L’homme était sorti de prison au printemps. À l’entendre, ce n’était rien de bien méchant, mais selon une rumeur que répandaient les gens du village de l’autre rive, il aurait poignardé sa femme qui était devenue folle. Tout ce que Tokbae espérait était que l’autre ne bût pas trop. Quand il était de bonne humeur, il lui arrivait de se vanter du temps où il était encore employé de bureau à la mairie. Tokbae n’ignorait pas que du quartier de cet homme il ne restait plus qu’un terrain vague et à cette pensée, l’inquiétude le saisissait. En voyant les beignets disposés dans son assiette, il découpa des encornets et les lui offrit.

    — Si vous êtes fatigué, mieux vaudrait aller vous coucher.

    — Rentrer ? Il fait si chaud, j’aime autant prendre le frais ici.

    — Mais dites-moi, votre quartier…, commença la femme.

    Tokbae lui donna un coup de coude pour la faire taire et proposa une cigarette.

    — Il s’est passé quelque chose ? demanda le marchand de transistors distraitement.

    — Bah, je sais pas trop. Ça doit être l’eau qui manque à cause de la sécheresse, dit Tokbae.

    Sa femme, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit, dénoua son tablier en rouspétant.

    — Tiens la boutique, que je m’occupe du petit.

    — Mais laisse-le donc.

    — Toujours planté devant cette télé ou ces bandes dessinées, il travaille jamais. J’en ai assez. Et par-dessus le marché, voilà qu’il pique dans la caisse.

    Tokbae soupira.

    — Pas facile d’élever des gosses. Moi, je veux que mon aîné soit employé administratif, mais… Regardez-moi, j’ai terminé le collège et pour faire quoi au final ? Je vous le demande.

    Le marchand qui était en train de parcourir son livret bancaire sourit sans rien dire. La femme de Tokbae sortit alors subitement en poussant des cris.

    — Si les filles de l’usine arrivent, n’oublie pas de leur faire payer leur ardoise pour les gâteaux du mois dernier. Je reviens de suite.

    — Oh ! toi, là, femme, attends…

    — Prépare-moi donc des nouilles !

    Un vieillard qui s’était planté devant Tokbae alors qu’il se lançait à la poursuite de sa femme, l’empêchait de sortir. C’était le rémouleur. Il portait sur son dos une chaise pliante et une imposante pierre à aiguiser. Il s’occupait des couteaux, des ciseaux. Pendant que Tokbae préparait les nouilles, il observa longtemps les gâteaux de riz et sortit des pièces de monnaie. Il recompta plusieurs fois et finit par dire.

    — Combien pour ces gâteaux ?

    — C’est dix wons. Prenez-en deux, ça tient mieux au ventre que le riz. Rien de tel pour vous ôter la faim.

    — Donnez-m’en un seul.

    — Excusez, m’sieur.

    Un garçon d’une vingtaine d’années surgit, les cheveux en bataille, la voix grave et rauque. Il portait une chemise à gros motifs de couleur vive. Tokbae lui dit d’un ton distrait :

    — Tiens, Keunho, qu’est-ce qui t’amène ?

    — Rien, j’arrive juste. J’ai bu un coup ou deux. Vous m’en servez un troisième ?

    — On dirait que tu as déjà pas mal éclusé.

    Alors qu’il lui parlait sur un ton de reproche, Tokbae vit la main gauche de Keunho, recouverte de bandages.

    — C’est quoi, ta main, là ? Tu t’es battu ?

    — Quoi ? Ma main ? Ah, ma main ! Rien. Une dispute.

    — Tu ferais mieux d’épargner ta mère. Ah ! Au fait, on dirait bien que ta sœur est rentrée.

    La main déjà posée sur le couvercle du pot à makkoli11, Keunho hésita.

    — Qui ? Vous avez dit qui ?

    — Bah, ta sœur, tiens !

    Keunho eut un rictus, puis hocha la tête violemment en signe de désapprobation. Immobile, les yeux baissés, soudainement plus calme, il se versa lui-même de l’alcool. Après avoir servi des nouilles au rémouleur, Tokbae s’adressa au marchand.

    — Vous vous faites combien par jour ?

    — Combien, pff, dans les mille wons, si tout va bien.

    — Pas mal !

    — Les bons jours, ça va. Mais il y a la pluie, la chaleur…

    — Je comprends ça, et je m’y connais, moi aussi. C’est que j’ai de l’expérience. Vous avez pensé aux ombrelles ? À crédit, les femmes font la queue pour les acheter.

    — Le coup des ombrelles, c’est vieux comme le monde. C’est passé de mode.

    — Les temps changent ! Moi qui vous parle, j’ai parfois gagné jusqu’à deux millions par jour.

    — Vous avez connu des temps prospères !

    Pour le coup, Tokbae se servit un verre et commença à boire.

    — Ah, putain, quel monde ! Qui aurait pu dire à l’époque que je finirais comme ça ?

    Tout en jurant, Tokbae s’était retourné vers Keunho qui semblait réfléchir, tête basse, et s’adressa à lui :

    — C’est la vérité vraie ! Je raconte pas d’histoire, deux millions ! Quand l’argent se présente, il n’y a qu’à le saisir, pas vrai ?

    Le marchand approuvait et le relançait.

    — La chance, toujours la chance, quand on la saisit, rien ne vous arrête et l’argent afflue.

    Le ton de sa voix laissait comprendre que le passé lui avait été favorable. À côté, le vieux semblait s’intéresser à leur conversation.

    — Deux millions en billets ?

    — Tout frais, tout neufs, tout droit sortis de la banque.

    — Et ça a duré longtemps ?

    Tokbae s’emballait.

    — Une saison, enfin je veux dire, un été. Au début, je faisais ça tout seul. Puis j’ai entraîné mon cousin et mon frère dans l’affaire. Avec ce qu’on a gagné, il aurait fallu tout de suite réinvestir dans un commerce bien stable.

    Tokbae se frappa le front.

    — Mais je connaissais pas bien la cuisine de Séoul. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? J’ai réfléchi. Je me suis dit, le commerce, c’est un truc intellectuel. J’ai le capital, c’est pas l’énergie qui manque, alors j’ai pensé qu’à Séoul ou ailleurs, c’est partout pareil. Y a pas de maison qui n’ait son vieux. Et les vieux ont tous besoin d’une canne pour aller faire leur petit tour. Vous voyez les cannes que l’on vend dans les temples ou devant les jardins publics ? Tout le capital y est passé. Chaque jour, on fabriquait une centaine de cannes et on employait des jeunes pour aller les vendre. Et patatras ! Séoul est une ville bien étrange. Pas le moindre vieillard. Où donc étaient-ils passés ? Bientôt les cannes ne valurent pas plus que leur poids en bois de chauffe.

    Le vieux rémouleur qui buvait le jus de ses nouilles dit :

    — À vous entendre, vous n’avez pas fait le bon calcul. Pour gagner gros, il faut penser comme un escroc. Aux gens de la campagne, seule la terre est bonne. Les cannes, voilà bien une idée de paysan. Moi qui vous parle, j’ai deux enfants ; mais si je ne gagne pas de quoi me nourrir, je ne peux pas continuer à vivre en ville.

    Déjà grisé par le plaisir d’avoir pu raconter son histoire, Tokbae voulut continuer sur sa lancée et boire à satiété. Il avait déjà avalé près de deux litres de makkoli. À ce moment, la chevelure d’une jeune fille apparut brièvement entre les pans de toile qui formaient l’entrée de la tente. Elle disparut et de l’extérieur on entendit un concert de voix.

    — Il y a beaucoup d’hommes !

    — Et alors, c’est mal d’aller manger ?

    Tokbae s’en alla pour voir. Les ouvrières qui partaient pour le service de nuit venaient manger un peu, de quoi tenir le temps du travail. Elles étaient à peu près du même âge. Ça alors, ces petites femmes… Tandis qu’il disait cela, Tokbae poussa dans le dos une fille portant des nattes qui paraissait sage et jolie.

    — Entrez, les filles ! Il y a des nouilles pour tout le monde.

    — Il y a du ttok[12] aussi ?

    — Il y a tous les ttoks que vous cherchez et attention, pas n’importe quel ttok, le ttok de Tokbae.

    — Ça doit pas être bien propre.

    — Ah ! Mais j’ai les mains propres, toujours à travailler dans l’eau.

    — Et vous n’allez jamais pisser ?

    — Si, mais les mains dans le dos.

    Tout en plaisantant, Tokbae, le visage cramoisi et souriant jusqu’aux oreilles, les fit passer devant lui sous la tente. Dès qu’elles furent entrées, la tente enfla comme un ballon prêt à exploser. Elles engloutirent un bol de nouilles, puis commencèrent à bavarder.

    — Ce mois encore, je suis fauchée. Je ne sais plus quoi faire.

    — Et si j’arrêtais d’aller à l’usine. Avec cet apprentissage qui n’en finit pas… on sera jamais de vraies employées. Mieux vaudrait arrêter tout de suite.

    — On rentrera jamais chez nous, tu crois pas ?

    — Attends encore quelques années, ici au moins, on apprend un métier.

    — Tu appelles ça un métier ! Alors, faire la cuisine ou avoir un amant, ça aussi, c’est un métier.

    — Pour sûr, avoir un amant, c’est un métier aussi. Choisis bien !

    — Un ouvrier ?

    — Surtout pas. Il faut attendre dix ans avant qu’ils passent chef d’équipe.

    Le vieux qui avait ramassé ses outils pestait à voix haute.

    — C’est pas possible, des filles pareilles. Pas un brin de moralité, à piailler vulgairement en pleine nuit. Je vous jure, si ma fille faisait cela, je lui briserais les os !

    — Ouh !

    Les filles s’exclamèrent en même temps. Tokbae, un doigt sur la bouche, leur fit signe de se taire et leur dit après le départ du vieux :

    — Les vieux sont tous comme ça. Ils ne voient pas le monde changer.

    Keunho, toujours pensif, arrêta de boire et dit :

    — Il n’a peut-être pas tort.

    — Quoi ?

    — Je ne dis pas ça pour vous… Mais dans ce maudit quartier, c’est partout pareil. Hein ! franchement il suffit de belles paroles pour vous attraper… Ce que je veux dire…

    — Hé ! vous là, vous seriez pas en train de…

    — Vous draguer ?

    Une fille intervint.

    — Patron, présentez-nous un garçon.

    Tokbae promena ses yeux embués par l’alcool sur les filles et dit :

    — Et moi, vous me trouvez comment ?

    Une ouvrière, plus culottée que les autres, répondit crânement.

    — Trop vieux !

    — Est-ce qu’il n’y aurait personne pour payer notre loyer ? dit une des filles.

    — Ou plutôt ne pourriez-vous pas nous offrir notre dîner de ce soir ? demanda une autre.

    Keunho intervint d’une voix passablement saoule :

    — Mais, bordel de Dieu ! Moi aussi, j’ai de l’argent. Ça intéresse quelqu’un ? Il y a un spectacle en ville.

    Les ouvrières, piquées au vif, préférèrent feindre l’indifférence. Et la fille aux nattes qui semblait la plus âgée demanda :

    — Quelle heure est-il à présent ?

    — Voilà qu’elles se font prier, les salopes !

    Tokbae allongea ostensiblement le bras pour voir l’heure qu’il était et dit :

    — Il est neuf heures moins dix.

    — Que celle qui ne travaille pas demain vienne avec moi ! Il y a Nahounna qui chante ce soir.

    À ces mots, les ouvrières se renfrognèrent et l’insolente rétorqua :

    — Va te faire foutre !

    Quelqu’un appela Tokbae de l’extérieur. On aperçut un képi et l’uniforme d’un policier. Tokbae blêmit et sortit. Les filles reprirent leur bavardage.

    — Tu sais, le petit gardien qui nous fouille tous les jours m’a proposé de faire du badminton. Tu parles d’un dragueur ! La nuit, on n’y voit rien.

    — Tu sais, Myongja, qui est entrée il y a deux mois au service de production, elle s’est retrouvée sans un rond, maintenant elle bosse dans les hôtels. Elle qui jouait les filles sages à l’usine… Quelqu’un l’a vue, elle a dû le supplier en pleurant de ne rien dire.

    — Tu connais Kim, l’ingénieur. Il devrait bientôt partir pour une formation au Japon.

    — Lui ? Tu parles. C’est de la frime. C’est sa technique. Il dit ça à toutes les filles un peu jolies qu’il rencontre.

    — Moi aussi, j’aimerais bien apprendre le japonais et partir au siège de la boîte.

    — Les filles comme nous ne peuvent pas approcher ces employés-là. Tu sais Pak, la fille maigre qui bosse au service de contrôle. Elle s’est mise en ménage avec un vieux Mitsubichi, suchi, quelque chose…

    Assis, indifférent, au milieu des filles et de leur rire, Keunho soudainement se mit à chanter.

    
    Oyez, oyez, mon chant, ma voix.

    Oyez, oyez, mon chant, ma voix.

    Où mettra-t-on pour l’enterrer celui qui n’a pas vu Séoul ?

    Devant la gare de Séoul, pour son fantôme bien consoler.

    C’est la complainte des ouvriers.

    

    Les ouvrières avaient beau se boucher les oreilles, Keunho, en agitant ses mains recouvertes de pansements, hurlait comme un forcené.

    
    Celui qui a mal étudié, on le mettra devant l’école.

    Celui qui n’a rien dépensé, il ira dormir à Myongdong[13].

    Celui qui n’a jamais dansé, on l’enterrera à l’hôtel…

    Celui qui n’a bu que de l’eau, on le mettra dans un tonneau.

    Celui qui n’eut pas de dimanche…

    Celui qui vécut sans voiture…

    

    Quand Keunho commença à reprendre les premiers couplets, Tokbae passa la tête à l’intérieur de la tente et gueula :

    — Tu vas te taire, grand bêta !

    Les ouvrières évacuèrent. Ce fut la débandade et elles sortirent toutes en même temps. Dehors, Tokbae, une main sur la nuque, tout en hochant la tête, se tenait face à un policier qui était en train de le sermonner à voix basse. Sa femme s’approcha d’eux avec son fils aux joues boursouflées. Le flic, devenu soudainement l’objet de trop de regards, prit un air dégagé, tapota l’épaule de Tokbae et, reculant à pas lents, traversa la route et partit, fusillé dans le dos par les yeux de la femme.

    — Il nous a pris combien ?

    Les épaules basses, Tokbae répondit, découragé :

    — Deux mille…

    — Aïgo[14] ! Trois jours de travail pour rien.

    La femme de Tokbae donna une gifle à son fils comme si tout cela était de sa faute. L’enfant se mit à geindre et son père jeta son tablier violemment par terre.

    — Qu’est-ce que je vais faire de vous ? Je ferais mieux de vous tuer tout de suite ou bien de vous vendre à un Chinois. C’est de ta faute. Si je ne m’étais pas trouvé là, à tenir seul la boutique, ce flic n’aurait pas insisté.

    Profitant de l’inattention générale, les ouvrières s’étaient toutes enfuies. Tokbae finit par se rendre compte de la situation et inspecta l’intérieur puis l’extérieur de la tente et partit en courant dans la direction de l’usine. Arrivé au carrefour, ne sachant pas par où les filles étaient parties, il s’écria rageusement :

    — Putain de journée ! Rien ne tourne rond. Et ma femme qui me persécute par-dessus le marché.

    Tout à coup il sembla apercevoir quelque chose de rouge passer rapidement au fond de la ruelle qu’éclairait faiblement l’ampoule du réverbère. À l’idée d’en attraper une, Tokbae sentit son cœur battre plus fort et il courut dans la ruelle. Des bruits de pas résonnaient devant lui. En se rapprochant Tokbae éleva la voix :

    — Alors on prend la fuite ? Tu croyais que t’allais pouvoir t’en tirer comme ça ?

    Le pas ralentit, puis s’arrêta net. L’ouvrière dirigea vers lui des yeux terrifiés. Alors qu’il s’approchait, elle se ratatinait doucement. C’était la fille aux nattes. Tokbae lui saisit le poignet sans plus attendre. La fille s’effondra et l’implora à genoux :

    — Vous ne comprenez pas. C’est un malentendu. Une fille a dit qu’elle paierait et s’est enfuie pour nous jouer un mauvais tour.

    — Te fatigue pas et paie !

    — Je dis la vérité. Je vous paierai quand je serai payée, s’il vous plaît ! Pas la police ! Laissez-moi une chance. Je dois aller travailler.

    Tokbae qui maintenait brutalement la fille par le poignet se dit que pour deux cents wons on pouvait bien la laisser partir. Mais aussitôt une autre idée lui vint. Depuis qu’il vivait là, il avait toujours voulu faire le bien et comprendre les autres. Est-ce qu’on lui en savait gré ? Tu parles ! On le prenait pour un imbécile, oui. Au début de son séjour dans le quartier, il aurait laissé tomber mais…

    — Bon, tu n’as pas d’argent… Donne-moi quelque chose alors. Tu as une montre ?

    — Je l’ai déjà mise au clou !

    — Tu habites où ?

    — Là-bas, au numéro trois, les préfabriqués… Je loue une chambre.

    — On y va !

    L’ouvrière interrompit ses supplications et rejetant d’un geste brusque la main de Tokbae, elle se mit à marcher devant lui.

    Tokbae, gêné, la suivit. Au bout du chemin, une fois le marché traversé, il se calma un peu. La fille en rouge marchait dix mètres devant lui et ne semblait pas penser à s’enfuir de nouveau. Elle ne se retourna pas une seule fois.

    Ce quartier présentait mieux que celui de Tokbae. Ils progressèrent de ruelle en ruelle pour arriver à un bâtiment où résidaient une vingtaine de familles. Des chambres étaient alignées le long du couloir. On buvait. On chantait, hommes et femmes. L’ouvrière sortit sa clef, ouvrit et alluma la lumière. Tokbae regretta de se trouver là et sans qu’il sût pourquoi son cœur battit plus fort.

    — Entrez, voilà. C’est tout ce que j’ai.

    Elle repoussa du pied la couverture dépliée. Sur un carton de nouilles instantanées étaient posés deux casseroles, des bols, un nécessaire de toilette. Au mur des vêtements d’homme et de femme étaient pendus à côté d’une photo du chanteur Namjin dont la chemise déboutonnée laissait entrevoir le torse. Un miroir. Au sol, un cendrier. Parvenu au seuil de la chambre, mal à l’aise, Tokbae alluma une cigarette.

    — Je ne voulais pas en arriver là. Mais, franchement, ce que tu as fait est inadmissible.

    Elle faisait la moue. Puis, un sourire aux lèvres, elle dévisagea Tokbae.

    — À cause de vous, aujourd’hui, j’ai perdu une nuit de travail. Emportez la couverture.

    — Bon, écoute, je ne peux pas faire ça.

    Tokbae regarda un papier épinglé au mur. À la suite de quelques vers étaient dessinés des nuages et des mouettes. La fille était sensible, cette attention lui rappela sa vie passée, quand il était célibataire, et sans s’en rendre compte il entra dans la chambre.

    — On va parler un peu et puis je m’en vais.

    Adossée au mur, assise, la jeune femme entonna une chanson qui disait que le passé est le passé et qu’on y peut rien et qu’il faut faire avec…

    — Les petites peines de jeunesse sont formatrices. Tu apprends un métier et tu te maries. Pourquoi s’en faire ?

    — Me marier ? Vous n’y pensez pas ! dit-elle.

    Elle lui jeta un regard tendre. Elle étendit ses jambes, ramassa sa jupe courte entre ses cuisses et maintint le tissu serré avec ses mains. Tokbae dut se contrôler pour détourner ses yeux de la chair blanche soudain exhibée.

    — Tu ne vas pas rester comme ça, si jeune, et vieillir seule.

    — Vous alors ! Vous êtes marrant. S’il vous plaît, rendez-moi un service.

    — Quoi donc ?

    — Mon loyer. J’étais malade et je n’ai pas pu travailler pendant une semaine. Payez mon loyer et je vous rembourserai le mois prochain.

    — Est-ce que j’ai l’air d’un cave à ce point ?

    Il se trouvait alors au milieu de la chambre, assis en face de la fille. Elle dénoua ses nattes et de ses doigts écartés elle mit ses cheveux en arrière. Elle parut soudainement plus femme. Tokbae avait les mains moites et les essuyait sur ses cuisses. Il avala sa salive.

    — Ça sent drôlement l’homme ici !

    Elle leva la tête et considéra les vêtements accrochés au mur.

    — Je vis avec des copains ici, dit-elle.

    — À quatre ici dans une chambre de la taille d’un cercueil ! On ne peut dormir que superposés…

    — On s’est bien mis d’accord. On est amis, c’est tout.

    La fille leva le bras et exhiba deux points bleus tatoués[15] sur son poignet. Tokbae hocha la tête.

    — Alors vous changez de partenaire ? Une fois l’un, une fois l’autre ?

    — Et vous alors, puisque vous n’êtes pas là pour récupérer l’argent des nouilles.

    La fille s’étira.

    — De toute façon, vous n’êtes pas ordinaire.

    Tokbae s’approcha petit à petit.

    — Moi non plus, avec ma femme, c’est pas rose tous les jours.

    — Mon Dieu, ce que vous êtes compliqué. Prenez donc cette couverture et partez vite.

    La fille croisa les jambes et inclina doucement la tête. Tokbae sentit l’alcool qui coulait encore dans ses veines lui monter à la tête.

    — Et puis merde ! La journée est foutue de toute façon, alors…

    Du pied il referma violemment la porte de la chambre.

  


    III

    — Ah ! Ah ! Ah ! beautiful sunday.

    Keunho, comme le marchand ambulant d’ailleurs, chancelait et chantait une chanson américaine à la mode. Il ne dépassait pas le refrain, mais cela n’avait aucune importance. Ah, Ah, Ah ! Chaque Ah ! l’égayait un peu plus.

    — L’important c’est de continuer à vivre, vous ne trouvez pas ?

    — Pour sûr. Allons chez moi boire encore un verre.

    Le marchand rajusta la sangle de son sac plein de transistors. Il ferma le poing et leva le bras vers le ciel. Keunho, en signe de refus, agita la main de gauche à droite et se frappa la poitrine.

    — Non, j’ai des sous aujourd’hui. Beaucoup de sous. On va aller au bar du marché peloter les filles. Ah ! Ah ! Ah ! beautiful sunday.

    Ils marchèrent en titubant le long des fils barbelés qui entouraient les entrepôts de l’usine de montage électronique. Plusieurs camions étaient garés là et des costauds en short déchargeaient des caisses. Les ouvrières du service de nuit faisaient la queue pour pointer. La sirène de l’usine retentit. Deux petites filles qui semblaient être sœurs les dépassèrent en courant, main dans la main. Quand ils eurent passé l’entrepôt, l’obscurité devint totale, en l’absence de réverbères, au point qu’ils ne distinguaient plus leurs pieds. Le marchand questionna Keunho :

    — Combien te fais-tu par mois ?

    — Moi ? Trois cents wons par jour.

    — Si peu et tu fais le fier ?

    Keunho stoppa net et sortit de sa chemise une enveloppe épaisse qu’il agita sous le nez de son compagnon.

    — C’est pas mon salaire mensuel, ça. Regardez ma main.

    Et comme un boxeur, il exhiba fièrement sa main recouverte de bandages.

    — C’est comme ça que j’ai fait fortune.

    — Une dispute ?

    — Vous me prenez pour un querelleur. Non, je me suis blessé. La douleur m’a fait boire. Mais à présent je ne sais plus si je suis malheureux ou ravi.

    — On t’a payé les frais médicaux ?

    — Je ne sais pas si c’est bien payé ou non, mes trois doigts y sont restés.

    — Trois doigts ?

    — Le pouce, l’index et le majeur, coupés net. Ça vaut bien une invitation à boire.

    — Dans ces conditions, je ne peux pas accepter. Allons chez moi.

    Il prit le bras de Keunho en parlant à voix basse. Ce dernier fit mine de résister.

    — Allons plutôt chez moi. J’ai une chambre pour moi tout seul.

    — Je croyais que ta sœur était revenue.

    — Cette traînée, même si je pouvais la rouer de coups, ça ne calmerait pas ma colère. Je vais la foutre à la porte. Vous allez voir. Dès que je la vois, je la prends par les cheveux et je l’envoie promener.

    Fou de colère, Keunho vomit soudain, cassé en deux. Le marchand le tapota dans le dos tandis que Keunho, recroquevillé, se glissait les deux doigts restant de la main dans la gorge pour continuer à vomir.

    — Qu’est-ce que tu veux, mon ami ? Une femme, si elle rencontre un minable, sa vie est foutue ! C’est comme ça.

    Sans trop écouter, Keunho crachait. Il hocha la tête, soupira et se leva.

    — Que dites-vous ?

    — Que je plains les femmes !

    — J’ai entendu dire que vous avez fait de la cabane.

    — J’ai été pris dans une mauvaise histoire. J’étais l’indic du patron.

    — C’est toujours comme ça. On fait porter le chapeau à celui qui se laisse berner.

    — J’ai fait semblant de travailler à la réconciliation des deux parties. En réalité, je bossais pour l’employeur et j’ai voulu tirer les marrons du feu trop vite.

    Le marchand fit claquer sa langue et continua d’une voix sourde :

    — Ce n’était pas bien.

    — Gagner de l’argent, où est le mal ?

    — C’est la vie qui te l’apprend. Tu es content d’avoir reçu de l’argent pour tes doigts ?

    Keunho considéra sa main bandée. C’était ça. Il n’avait pas de chance, un point c’est tout. C’était toujours mieux que rien.

    — Ça ne me plaît pas, mais qu’est-ce que j’y peux ? C’était ma faute.

    — Ils t’ont donné combien ?

    — Dix mille wons pour chaque doigt. Le service médical de l’usine est gratuit et un mois de salaire me sera rajouté.

    Tout compte fait, les patrons ne manquent pas de bonne volonté, pensa Keunho qui ne voulait pas se montrer trop abattu.

    — Le médecin a voulu me faire peur. Il m’a dit que je mourrai si je continue à boire. Mais comment ne pas boire en de telles circonstances.

    Les deux hommes arrivèrent sur la berge, le marchand le premier, en silence. Keunho acheta exceptionnellement deux paquets de cigarettes et en offrit un au marchand.

    — Mieux vaut arrêter de boire. Rentre te reposer chez toi. C’est mieux.

    — Non, mais, c’est trop tard… nous sommes presque arrivés.

    Le marchand pressa le pas.

    — Va te reposer. Il y aura d’autres soirées…

    — C’est dommage !

    Keunho rota longuement. Le marchand changea son sac d’épaule et dirigea son regard vers le terrain vague sur l’autre rive où se trouvait son quartier.

    — Tiens, c’est bizarre, cette coupure de courant…

    — Franchement, je suis heureux de vous avoir connu ! Revoyons-nous à l’occasion pour boire un coup.

    — Ah ! Ah ! beautiful sunday… Chez Tokbae, par exemple. Où vas-tu ?

    — Chez moi, de l’autre côté de la berge. De ce côté, il y a de la lumière.

    — Vraiment… c’est dommage !

    — Allez, à bientôt !

    Le marchand traversa le ruisseau et longea la rive. La chanson de Keunho Beautiful sunday fit taire les insectes. Keunho était employé à l’usine de sous-traitance qui fournissait les caisses d’emballage de télévision et de radio pour une société japonaise. Toute la journée il coupait à la scie électrique des planches en bois ou en plastique, toujours au même format. Ce jour-là encore, après avoir mis en marche les machines, il avait découpé depuis six heures du matin deux cents pièces de quinze centimètres de large sur trente centimètres de haut quand un message lui était parvenu du service de contrôle l’avertissant de la non-conformité des pièces. Keunho, avec un mètre, allait découper un modèle. Tout à son affaire, il avait mis le pied par mégarde sur la pédale commandant la mise en marche de la machine. Il ressentit une vive brûlure tandis que le sang jaillissait à grands jets. Un collègue l’avait arraché à la machine en le tirant en arrière. Plus que de la douleur, il ressentait un engourdissement glacé et une sorte de fourmillement dans le poignet gauche.

    — C’est toi, Keunho ?

    C’était sa mère. Elle avait déroulé une natte de paille sur la berge et profitait avec son frère de la fraîcheur nocturne. Keunho leur fit face et dit à son oncle d’un ton sec :

    — Tiens, c’est toi !

    Puis il questionna sa mère avec insolence :

    — Alors, comme ça, Misouni est rentrée ?

    La mère se contenta de hocher la tête en signe d’acquiescement. Son frère intervint :

    — Ne t’en soucie pas.

    — Je vais la corriger, moi.

    Quand il passa devant eux pour descendre en contrebas de la berge, sa mère lui saisit le poignet.

    — Fais comme si tu ne savais rien. Les choses vont s’arranger. Tu es saoul, en plus.

    — Qu’est-ce qui va s’arranger ?

    — Tout à l’heure, un prétendant est venu discuter un brin et est parti tenter de convaincre Misouni.

    — Aïe ! Aïe ! J’ai mal. Ne me touche pas la main de ce côté.

    Sa mère vit le bandage.

    — Eh ! Tu ne changes pas, hein ! toujours à boire et à te battre…

    — Et qui est donc l’abruti qui va se marier avec Misouni ?

    L’oncle se leva en se frappant les fesses pour faire tomber la terre. Il savait le peu d’affection que lui portait Keunho et parla d’une voix molle.

    — C’est… comment on dit déjà… le chef des récupérateurs.

    — C’est ce Wang, ce veuf qui dirige la bande des chiffonniers ?

    — Oui, c’est cela, mais il est beaucoup plus riche qu’il n’en a l’air.

    — Riche ? Même riche, c’est quand même un chiffonnier. Nous, on est des paysans. As-tu élevé Misouni pour la donner à un minable de chiffonnier ? Elle n’est pas comme toi. Elle est jeune, elle n’est pas encore mariée.

    L’alcool faisait parler Keunho qui reprochait encore à sa mère son remariage.

    — Pas encore mariée, dis-tu ? C’est tout comme. La vie serait plus facile si elle était encore la jeune fille innocente que tu crois peut-être qu’elle est. Elle n’est pas revenue seule, figure-toi. Elle porte un enfant.

    Keunho serrait sa main blessée sur sa poitrine et s’écroula sur la berge.

    — Ah ! C’est dingue, ce que ca fait mal.

    — C’est grave, ton affaire ?

    Une cigarette à la bouche, Keunho resta assis longtemps sans bouger. Battre sa sœur à présent ne servirait à rien, ça le rendrait plus malheureux. Il se dit qu’il en voulait encore plus à sa mère.

    — Et Misouni, qu’est-ce qu’elle dit ?

    — Je ne sais pas. Maintenant ils parlent…

    Keunho agita la tête comme quelqu’un que la situation répugne.

    — Quel bordel !

    — Tu as été payé ?

    — Je ne travaille plus à partir de demain.

    — Attends, tu t’es fait renvoyer ? Pas pour une dispute quand même ?

    — Je me suis blessé. Je toucherai mon salaire, te bile pas.

    Il sortit l’épaisse enveloppe de la poche de sa veste et la tendit à sa mère.

    — Tiens, prends et ne dis rien au père. Fais-en ce que tu voudras !

    Madame Kang sortit l’argent de l’enveloppe prudemment, non sans avoir jeté un coup d’œil aux alentours.

    — D’où vient cet argent ? Une somme pareille ?

    — Il y a trente mille wons.

    — Trente mille ! Comment ?

    — La compagnie… pour me soigner.

    — Le ciel en soit remercié. Ça pouvait pas mieux tomber. Je le savais, qu’on y arriverait. On trouve toujours un moyen. Ça va aller, ça va aller.

    — Bon sang, quelle douleur ! Il me faudrait un verre.

    Keunho se massait le poignet déjà tout gonflé sous les yeux de sa mère qui comptait les billets. Sur l’autre berge, sur le terrain vague, on entendait le bruit des voix et le feu crépiter.

    — Tout ce monde ! C’est pour Chaesa[16] ?

    Madame Kang était absorbée par le décompte des billets. L’oncle glissa avec dépit :

    — Tu parles ! C’est juste pour boire.

    — Oui, vingt-huit mille en tout.

    — J’ai dépensé deux mille en alcool.

    — Tant que ça ! Où as-tu bu ? En rentrant plus tôt, tu aurais économisé cet argent. Ce soir, c’est gratuit, avec du chien en prime.

    — Un chien, qui l’a fourni ?

    — Ton père. Gros comme un bœuf, de quoi rassasier une bonne dizaine de costauds et encore, il en restera demain.

    — Il ferait mieux de rapporter de l’argent à la maison.

    — Personne ne t’oblige à en manger !

    Keunho qui allait s’emporter contre son beau-père retint ses paroles. Un bon fils, dit-on, ne remplace pas un mauvais mari.

    — Si je rentre à la maison maintenant, je vais me retrouver entre Misouni et ce type.

    — Va leur dire bonjour. Tu prendras la température.

    Comme sa mère lui parlait gentiment, Keunho se résigna et répondit d’une voix éteinte :

    — Moi, tu sais, je veux que son bien. Je ne ferai rien qui puisse… C’est elle qui a voulu partir. Elle a fait ce qu’elle a voulu. Cette fois encore, elle n’en fera qu’à sa tête. Une fois le bateau passé, l’eau ne garde pas la trace de son passage. Tu penses vraiment que ce mariage peut se faire ?

    Sa mère lui dit en glissant l’argent dans sa jupe :

    — Et pourquoi pas ? Cet homme en a bien eu l’idée, lui, alors on fonce. Y a pas de raison. Il faut le faire, si possible dans les trois jours.

    — Ça va faire jaser, une fille enceinte qui se marie et dont on se débarrasse.

    — Tais-toi donc ! Dit-on des choses pareilles ?

    — Tout mon fric va y passer !

    — On marie ta sœur, ta seule parente, et toi, tu penses à l’argent que tu vas perdre !

    — Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, interrompit l’oncle, il dit ça parce qu’il en est fier.

    Il essayait ainsi de calmer la mauvaise humeur des deux autres. Il emmena sa sœur vers la berge pour l’écarter un peu plus de son fils. Keunho leur lança avec force :

    — Mais putain de bordel de merde ! Cet argent, c’est le prix de mes trois doigts.

    — Tu es vraiment sans cœur. Si tu t’es blessé, alors va te soigner ! Notre famille vit un moment difficile, il faut nous entraider et faire avec ce qu’on a. Et si nous étions tous à ta charge, quels reproches nous ferais-tu ?

    Keunho s’en fut vers l’autre rive chercher sa part de viande. Tout en jurant, sa mère pleurait et sentit le remords l’étouffer. Elle se lamenta en pensant au passé, aux temps difficiles où elle avait dû élever ses deux enfants en vendant du ttok.

    L’oncle tapota sa sœur dans le dos :

    — Pense à ce que je dis, si tu croyais en Dieu, ton cœur serait en paix.

    — Peut-être que je ferais mieux de t’écouter et d’aller à l’église avant d’être complètement foutue.

    — Tu ferais bien d’y aller.

    Ils roulèrent la natte et retournèrent vers la maison. Le quartier était silencieux et sans vie. Tous, hommes et enfants, étaient sur le terrain vague et les femmes, ici et là, dormaient sur des nattes à la belle étoile.

    Quand ils arrivèrent à la maison, devant la cuisine, ils en firent discrètement le tour et entendirent la grosse voix de Wang qui tentait encore de convaincre Misouni.

    — N’ai-je pas raison ? Voyez les oies sauvages qui ne volent jamais seules. Nous sommes des gens que la solitude a fait souffrir. Ne vivons plus avec cette tristesse et luttons ensemble. Jusqu’à trente-cinq ans, je n’ai pu rencontrer la femme qui me convenait. Aujourd’hui, la vie me sourit pour la première fois. Quand j’ai appris votre retour tantôt, je vous en voulais encore un peu d’être partie, mais je me suis décidé. Je ne mérite pas une femme comme vous. Peu importe qui est le père du bébé. Moi, je serai son père. Nous l’élèverons ensemble.

    Wang se grisait tout en parlant.

    — Peut-être que je ne paie pas de mine, mais… Bon sang, j’ai un électrophone de marque Aigle et trente disques. Une maison en brique que j’ai bâtie de mes propres mains. Si vous le voulez, on achète une télé, une armoire incrustée de nacre…

    Madame Kang donna un coup de coude à son frère d’un air entendu :

    — Tu vois ? Misouni n’a qu’à dire oui pour que ce mariage ait lieu. Ma parole, je n’ai jamais vu quelqu’un faire une demande en mariage en si peu de temps.

    Le rire de Wang vint recouvrir la voix basse presque imperceptible de Misouni.

    — Merveilleux ! Je vais de ce pas en informer tout le quartier.

    La porte s’ouvrit si violemment qu’elle en parut sortir de ses gonds. Wang apparut, le visage écarlate. Madame Kang, debout sur le seuil de la chambre, le prit par le poignet.

    — Que vous a-t-elle dit ?

    Très à l’aise, Madame Kang était devenue familière.

    — Belle-maman, vous ne vous doutiez pas de mes talents de séducteur, n’est-ce pas ? Ne vous en faites pas. Votre fille a la douceur d’un agneau, mais bon sang, qu’il est difficile de se marier quand on est vieux garçon !

    Était-ce de soulagement ou de tristesse ? On entendit Misouni pleurer dans la chambre. Sa mère lui lança :

    — Suffit ! Ne chasse pas le bonheur en pleurant ! Calme-toi !

    Wang, de bonne humeur, dit :

    — Allez ! Moi, je vais fêter ça et boire un coup.

    Il rit encore et s’en alla à grandes enjambées vers le terrain vague.

    La fête touchait à sa fin. La plupart des gens du quartier étaient ivres. Sous la marmite, le feu mourait doucement. Kang en était à son deuxième bol de soupe. Keunho avait fredonné Beautiful sunday un moment puis s’était allongé de tout son long par terre et ronflait. Autour du foyer étaient dispersés les bols, les jarres d’eau et les bidons d’alcool. Il régnait une joie qui faisait penser à un jour de noce. Wang s’en alla au-devant de Kang et le salua avec emphase :

    — Ton gendre te salue.

    Ceux qui dansaient et ceux qui chantaient s’arrêtèrent subitement. Kang rétorqua :

    — Qu’est-ce que tu me chantes là ?

    Face à un Kang perplexe, Wang versa dans un bol le makkoli qui restait au fond d’un sceau et l’offrit à son futur beau-père en disant :

    — Ne sois pas surpris. Je vais me marier avec Misouni. Beau papa, accepte ce verre.

    Quelqu’un approuva :

    — Oui, oui, buvons encore, buvons tous les jours !

    — Voilà enfin un événement heureux dans notre quartier !

    Le chef du quartier s’approcha :

    — Ça n’est pas l’unique heureux événement. Vous oubliez mon intervention. Sans mon sens de la diplomatie, le quartier aurait été détruit.

    On mangea et on but de plus belle.

    — Misouni qui se marie, toi qui quittes enfin ton enveloppe de vieux célibataire !

    Une animation peu commune régna sur le terrain vague jusqu’à ce que le feu mourût et que la marmite refroidît.

    On avait dansé, on avait chanté dans la griserie générale. On s’était emporté, on s’était disputé et, épuisés enfin, on était rentrés dans les chambres rafraîchies par l’air nocturne. On était au milieu de la nuit. Les familles de ceux qui s’étaient endormis sur place venaient les chercher et devaient presque les traîner pour les ramener à la maison. Keunho était toujours allongé par terre. La braise rougeoyait encore à ses pieds dans la cendre. Misouni, en jupon, traversa le ruisseau et, malgré son gros ventre, sa silhouette agile sautillait de pierre en pierre comme celles des petites filles. Elle tapota le dos de Keunho qui gémit faiblement.

    Sur ta berge, non loin, un homme ivre passait en chantant.

  
    Postface

    Hwang Sok-yong naît en Mandchourie en 1943, en terre étrangère. La Corée est alors sous le joug japonais depuis trente-trois ans. En 1945, sa patrie libérée mais déjà divisée, il regagne Pyongyang avec sa mère. Ils s’installent à Séoul deux ans plus tard. La guerre perturbe sa scolarité et il ne fréquente le collège qu’en 1956. Il commence à écrire dès son entrée au lycée. C’est un élève turbulent qui lit sans relâche tous les livres laissés à sa portée. Il publie des nouvelles, des essais et des poèmes dans le journal de son école et reçoit un prix. Cette reconnaissance le flatte et il décide de continuer à écrire quand, à dix-sept ans, après avoir participé à la manifestation sévèrement réprimée du 19 avril 1960, il publie les poèmes d’un ami tué par la police. Dès lors son écriture n’est plus gratuite : elle devient le moyen d’une action. Renvoyé du lycée à la suite d’une bagarre, il erre quelques mois mais un prix littéraire vient récompenser une de ses nouvelles. Il s’enflamme alors contre le projet de réconciliation avec le Japon grâce auquel le président Park Chong-hee espère financer l’industrialisation du pays en 1964. Lors d’une manifestation il est arrêté et connaît pour la première fois la prison. Relâché, il part pour le sud et se fait embaucher comme journalier sur les chantiers de construction nationaux. Il découvre les conditions de vie – de survie – effroyables des ouvriers coréens. En 1966 – la durée du service militaire est alors de trois ans – il est envoyé au Viêt Nam. À sa démobilisation en 1969, il revient à l’écriture et publie les Terres étrangères dans la revue Changbi (« création et critique ») en 1971, puis d’autres nouvelles dont la Prospérité les années suivantes. Son expérience des milieux ouvriers et paysans inspire directement une œuvre abrupte et vivante, dont la forme entend ne jamais sacrifier aux canons de la littérature coréenne, oublieuse des réalités sociales depuis que nombre de ses représentants ont choisi la Corée du Nord en 1953 après l’armistice. À l’inverse d’une littérature dite « pure » qui poursuivait la tradition en s’attachant au thème de la nature, à la résolution contemplative des désordres de l’âme, le travail de Hwang Sok-yong entend témoigner des changements profonds que la modernité inflige à sa société. Aussi se débarrasse-t-il de la langue policée des romans écrits jusqu’alors, trop pudique, trop formelle, pour recréer une oralité quotidienne, crue, parfois grossière, souvent drôle et violente mais toujours éloquente.

    Les deux nouvelles présentées ici rompent avec une forme narrative autrefois gouvernée par les principes normalisants de la « belle écriture » des lettrés tout en donnant la parole à des personnages nouveaux. La figure privilégiée du roman était alors celle de l’intellectuel promenant un questionnement désabusé, un doute existentiel sur les changements de la Corée moderne et sur sa propre condition. Ce questionnement est chez Hwang Sok-yong devenu le fait des chiffonniers et des ouvriers déshérités mais cette fois il ne s’agit plus de douter mais de s’insurger, de formuler l’insupportable et la douleur, la perte de soi et le sentiment d’abandon. Il s’agit plus de donner à voir une réalité que d’en disséquer les causes profondes. Loin de se poser en intellectuel, l’auteur met en scène la vie d’une population dont le sacrifice fut considéré comme un mal nécessaire dans un pays qui – il ne faut pas l’oublier – parvenait à peine à subvenir à ses besoins en nourriture en 1960, et entrait dans le cercle restreint des pays membres de l’OCDE en 1996.

    Les Terres étrangères et la Prospérité nous transportent en Corée du sud : sur les côtes de la mer Jaune, et dans la périphérie de Séoul. Toutes deux décrivent un exil. Mais de quel exil s’agit-il ? En Mandchourie ou en Sibérie sous l’occupation japonaise, en Amérique du Sud dans les années soixante, en Allemagne ou en Arabie Saoudite dans les années soixante-dix et bien sûr aux États-Unis… les Coréens furent souvent amenés à rechercher hors de leurs frontières le moyen de faire vivre les leurs. Pourtant, volontaires ou forcés, de la famille tout entière ou d’un seul, tous ces départs vers d’autres pays n’épuisent pas la notion d’exil. Il en est d’autres qui s’inscrivent dans une géographie plus intime.

    En 1970, plus de la moitié de la population coréenne est paysanne. La culture de la terre est souvent ingrate et beaucoup quittent leur lopin pour rejoindre les grands chantiers nationaux initiés par Park Chong-hee après 1965 ou pour tenter de s’installer aux abords des grandes villes. Le village natal – le kohyang – est le point d’attache d’un homme à ses racines, à sa famille et à son pays, à son identité. Avant d’être coréen, on est de son village, de sa terre, de son clan. Arrachés à leurs conditions par la nécessité ou le mirage d’une vie meilleure, les personnages de Hwang Sok-yong dérivent de chantiers en usines ou viennent buter aux murs de la ville sans l’espoir de reconstruire ce kohyang perdu ni même d’avoir comme le dit quelqu’un dans le texte : « une maison bien à soi ». Dupés, dépossédés, les personnages des Terres étrangères se révoltent au péril de leur vie tandis que ceux de la Prospérité tentent de s’acquitter d’une existence où tout, ou presque, leur est refusé. Il serait imprudent d’y voir un quelconque misérabilisme. En lui redonnant sa langue, Hwang Sok-yong explore les pans cachés d’une humanité tragique qui oscille entre l’abnégation allant parfois jusqu’au sacrifice, la violence et l’ivresse, le désespoir, la révolte et la résignation.

  


    1 Sorte de plancher extérieur, attenant à la pièce qu’il longe.

    2 Un li correspond à 393 mètres.

    3 Le « jeu des fleurs », sorte de jeu des sept familles très populaire.

    4 Unité de mesure agraire correspondant à la surface qu’il est possible d’ensemencer avec une quantité de grains de riz donnée (18 litres).

    5 Alcool populaire bon marché à base de farine de patate douce (25 degrés).

    6 Ho ! Hisse !

    7 Ce nom servait autrefois à désigner des courtisanes dont la fonction officielle était de danser, chanter, calligraphier pour le plaisir des nobles. Au moment où le texte est écrit il s’agit plus vraisemblablement d’entraîneuses.

    8 Chant populaire connu de tous dont il existe plusieurs versions selon les régions.

    9 Un ja équivaut à 30,3 centimètres.

    10 Sorte de gros ciseaux métalliques utilisés pour le bruit que produisent les deux lames en s’entrechoquant par les marchands ambulants de tous poils.

    11 Alcool populaire, d’aspect laiteux, fabriqué à partir du riz.

    12 Gâteau ou pâté de riz cuit.

    13 Quartier animé du centre-ville de Séoul dans les années soixante-dix.

    14 Interjection prononcée lors des funérailles mais revenant souvent dans la conversation courante avec un sens proche du misère propre à l’ouest de la France.

    15 Signe d’un engagement amoureux (NdT).

    16 Cérémonie en hommage aux parents défunts réunissant toute la famille.
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