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« Il n’existe guère que deux arts de vivre : l’un consiste à se mettre à la place des autres, l’autre à la leur prendre. »





Antoine Blondin, Ma vie entre les lignes.
 
 





– Rien à faire ! s’emporte Paul-Henri Sternis en tirant désespérément sur le morceau de tissu soyeux. Derrière ! Tu le passes derrière. Un nœud de cravate, ce n’est tout de même pas sorcier !
Si. Sternis a l’impression de tenir des haltères au bout de ses doigts.
C’est un matin moche. Un matin de tortue où tout est plus lent, plus laborieux pour lui. Sternis s’est levé comme il sait le faire, en quittant son lit avec des précautions d’équilibriste oscillant au-dessus du vide. C’est fou comme la maladie vous rend astucieux, ingénieux, méticuleux. Les gens sains vous plaignent, vous croient diminué, ne peuvent imaginer à quel point un corps martyrisé peut rendre votre esprit affûté. Ils s’en foutent, c’est normal, tout roule dans la machine sans qu’ils en aient conscience. Leur bonne santé les rend naturels, insouciants dans leurs gestes, leurs déplacements. Ils marchent, courent, se penchent, grimpent sur l’escabeau, dévalent l’escalier parce qu’ils sont pressés. Personne n’y prend garde, bien entendu, si ce n’est le handicapé pour qui la vie n’a plus rien de spontané, qui doit réfléchir, prévoir, calculer. Exister devient une stratégie. On se met en ordre de bataille et on actionne le cervelet : Franchir ou contourner ? Forcer ou capituler ? Rire ou pleurer ? Ou bien alors, tout laisser tomber, attendre tout bonnement de crever, accueillir l’hyène sans protester, celle qui flaire votre cadavre bien avant que vous ne soyez mort.
– Pas très gai, ce matin…, marmonne Sternis.
Un matin moche. Il est prisonnier, coincé dans un corset. Avec des coups de fouet qui le lacèrent de la tête aux pieds.
– Carlos est arrivé, monsieur.
Pauline se tient derrière lui, dans le fond obscur de la pièce. Mais sa blondeur inonde la psyché, même dans le coin où la glace s’écaille en taches brunâtres.
Cette gosse est un vrai soleil.
Sternis grimace un sourire vers l’ange blond, et en même temps se pose la question. Toujours la même. Combien de temps va-t-elle encore tenir, la malheureuse ? Petite pensée attendrie pour la vieille Albertine, l’ancienne dont il avait dû se séparer. Trente-cinq ans à le supporter. Fripée, ratatinée, usée jusqu’à la corde. Faisait partie des meubles, de la famille. Quand il y en avait encore une. Les derniers mois, Albertine craquait sous les rhumatismes, était devenue pratiquement aveugle, se déplaçait à tâtons dans la maison. Et, en même temps, il lui en voulait, ne supportait plus de la voir ainsi se délabrer. Sans doute parce que lui-même se déglinguait jour après jour et que leur duo pitoyable finissait par lui faire horreur. Aujourd’hui, Paul-Henri était soulagé, d’autant qu’il n’avait rien à se reprocher. Albertine achevait sa laborieuse existence dans une maison de retraite, quelque part dans la Somme, près de sa famille. Il payait, comme promis.
Et à présent, cette gamine ! La fille d’un ami de Carlos. Au départ, Sternis ne lui avait pas donné quarante-huit heures pour fuir la grande baraque grise et cafardeuse que le passage des trains faisait vibrer vingt fois par jour… Pour le fuir, lui surtout : « Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude », avait-il prévenu lors de son embauche en cherchant dans ses yeux l’habituelle lueur d’effroi apitoyé. Ni effroi, ni pitié. Elle avait secoué ses cheveux courts, frangés jusqu’aux sourcils : « L’habitude de quoi, monsieur ? »
Pauline est là depuis près de trois mois. Fraîche, naturelle, impeccable. Sternis n’en revient pas.
– Et pour vos médicaments, monsieur ?
Soupir agacé. Paul-Henri Sternis sort de l’hosto. Troisième séjour depuis l’été dernier. Le cœur qui a failli lâcher. Son propriétaire en est presque vexé. Car le balancier tenait le coup jusque-là, comme un dernier rempart. Dans ses crises les plus terribles, quand son corps s’effritait sous les assauts du mal, qu’il se battait contre les infections et les hémorragies, son cœur tenait formidablement le coup, comme s’il surnageait au-dessus de la maladie. Et il aimait l’écouter. Tic tac, tic tac… ça le rassurait. Mais il s’épuise lui aussi. N’en peut plus des corticoïdes, des opiacées, des calmants de tout calibre. Dernier avertissement, toubibs dixit. Sous prétexte qu’il leur a ordonné de ne lui rien cacher, ils ne font plus que l’accabler, tête d’enterrement en prime. Il est un miracle, paraît-il, un défi. Sauf que ça ne va pas durer, surtout s’il ne les écoute pas. Toujours le même refrain. Monsieur Sternis a peut-être soixante-dix ans pour l’état civil, mais son corps est centenaire, craque de tous côtés comme un fagot de bois mort. Mettre la pédale douce, alléger son emploi du temps… Et mieux encore, se retirer à temps complet pour jouir des derniers beaux jours qui lui restent. Les abrutis ! Autant commander le cercueil tout de suite.
– Vous les donnez à Carlos, je verrai avec lui.
Un nouveau traitement, une nouvelle fournée de pilules, de piqûres… Sternis les compte par douzaines. Quand il les compte. En fait, il ne s’y retrouve plus vraiment, fait confiance à Carlos ou à la petite Pauline. Sans eux, il serait complètement perdu.
– Bien monsieur.
L’ange blond pivote gaiement sur ses mocassins blancs. On dirait qu’elle part jouer avec des enfants.
Voilà, cette fichue cravate est en place. À peu près. Bleu-gris, légèrement moirée, piquée d’une perle fine. Le petit caillou de la dynastie Sternis… Pochette blanche sur fond de costume bleu marine. Chic. Bancal certes, Quasimodo en costume trois-pièces, mais chic. Le tailleur fait des miracles. Sternis boutonne son gilet, l’œil fixé sur la psyché. Il ne devrait pas. Vous avez remarqué, vous aussi ? Il y a des glaces sympas, des miroirs indulgents, complices même, qui ne vous veulent aucun mal. Qui vous flattent au contraire, vous font le teint lisse et vous mettent de bonne humeur. Et puis, il y a les salopes aux reflets dégradants, les implacables, les sans-pitié qui ne laissent rien passer. Pis encore, qui vous démolissent le portrait. Comme cette vieille psyché. Sternis avait longtemps évité de s’observer, comme on refuse d’affronter la vérité. Il haïssait les miroirs, au point de vouloir les briser. L’un de ses cousins, un banquier devenu fou, avait été plus subtil encore. Il les recouvrait d’un crêpe noir. Toujours vivant, le cousin. À près de quatre-vingt-dix ans, il erre sous tutelle familiale dans un manoir de Sologne noyé sous les tentures. Il ne veut plus du jour non plus.
Sternis sourit à l’affreux qui lui fait face. Car il a toujours été laid, avec de vilains traits, des traits épais, des traits de vieux, même à vingt ans. Il a toujours été lourd, disgracieux, planté sur des jambes trop courtes. Mon Dieu, qu’il en avait souffert ! Des regards, des rires, des chuchotements, et des filles qui se détournaient de ce pauvre Paul-Henri… Aujourd’hui, sa maladie le projette au-delà de cette disgrâce, et il sourit. Qu’a-t-il devant lui, Sternis ? Un gnome, buste cisaillé vers l’avant, campé sur de pauvres pattes incroyablement arquées qui le font se dandiner comme un canard. Il est devenu à part. Monstrueux. Quasi. Son cancer des os le malaxe, le pétrit en surface comme de la pâte à modeler et, sous la peau, la matière s’émiette, comme rongée. Par moments, Sternis ne perçoit plus son squelette que comme un échafaudage branlant qui perd ses planches et ses boulons. Un jour, il le sait, tout s’effondrera d’une masse. Mais quand ? Les blouses blanches, optimistes, se risquent pour six ans. À condition qu’il se repose… Non pas de repos. Six ans à en baver ? Il est prêt à signer tout de suite.
– Monsieur ?
L’ange blond est de retour dans l’angle de la psyché. Avec de grands yeux étonnés. Sternis comprend pourquoi et s’en amuse. Il se sourit toujours, sourit au seul éclat qui ait survécu au naufrage. L’étincelle d’un regard bleu translucide dont on dit qu’il agit comme un aimant sur ses interlocuteurs. « Mon seul diamant », confiait-il aux femmes qu’il tentait de séduire. Ce qui n’était jamais gagné d’avance. Mais c’était jadis…
– Oui, Pauline ?
– Vous devriez mettre votre manteau, il fait plutôt frais ce matin.
– Dans la voiture, Pauline, mettez-le dans la voiture.
Enfiler ce manteau, c’est trop de corvée.
 
– Bonjour monsieur.
– Bonjour Carlos.
Comme d’habitude, le chauffeur l’attend sur le perron et, comme d’habitude, Sternis s’arrête un instant, contemple un spectacle qu’il connaît par cœur. Juchée sur des hauteurs campagnardes, la maison grise domine la ville, sa ville. C’est son seul charme. Il gèle, le givre saupoudre les collines, mais un éclatant soleil d’hiver s’attaque à la brume, fait scintiller les eaux du fleuve.
– Ne prenez pas froid, monsieur.
Mais monsieur s’attarde amoureusement sur Rouen, adore guetter le réveil de la belle indolente. Il s’imprègne des bruits, des sons qui montent jusqu’à lui, repère les quais aux pavés luisants, les ponts de pierre voûtés et les clochers disséminés comme des sentinelles, suit des yeux les longs méandres qui serpentent à plat, enroulent mollement la cité. Paul-Henri respire l’air glacial, s’en inonde même, heureux de chasser l’odeur honnie qui lui colle à la peau. Car il en est persuadé, sa maladie a une odeur. Tenace et âcre, une douce pourriture de fruit moisi. « Aérez, aérez ! » exige-t-il de Pauline. Mais rien à faire, le soir quand il rentre, l’écœurante senteur flotte toujours comme un fantôme maléfique dans la demeure délabrée. Sternis sent le sol vibrer sous ses pieds, laisse tomber un regard attendri sur le train qui gravit la colline. Le sept heures trente-huit. Son père connaissait tous les horaires, sortait sa montre gousset de la poche de son gilet, se réglait sur le chemin de fer. « L’heure exacte, c’est un début d’ordre », disait-il…
– Monsieur…
– Oui, oui…, se résigne Paul-Henri.
La portière de la DS noire est grande ouverte. Sternis prévient le geste d’assistance de son chauffeur.
– Ce n’est pas la peine, Carlos.
Il sait où s’accrocher, comment saisir la poignée au-dessus de la vitre arrière, comment s’encastrer dans la boîte trop basse, se glisser sur le siège moelleux.
Ses journaux s’empilent sur le côté gauche. Ou plutôt son journal, décliné en une douzaine d’éditions qu’il a déjà parcourues de son œil d’expert avant même de se lever. Le patron a son rituel : entre minuit et une heure du matin, le responsable de nuit l’appelle sur la ligne directe qui le relie à la rédaction et lui soumet les derniers titres de la une, surtout s’ils sont politiques. Pas une « dernière heure » qui ne passe sans son accord. Et, très tôt le matin, un coursier dépose devant sa porte les douze éditions fraîchement sorties de l’imprimerie. C’est là, dans son lit, que Sternis commence sa journée. Avec son café noir corsé, son croissant et son stylo rouge tant redouté. Page après page, il épluche. Sans rien négliger. « La force du quotidien régional est dans la proximité », assène-t-il sans relâche… « Dans les médaillés, le cyclo renversé ou les travaux de la commune. » Tout à l’heure, quelques rédacteurs trouveront un « me voir » cerclé de rouge sur leur bureau et ils se mettront à trembler.
– L’ascenseur n’est plus en panne, j’espère ? interroge Sternis.
– Si, monsieur.
– Ah ! C’est embêtant.
Plus que ça, humiliant. Sans son ascenseur personnel, il lui est impossible d’accéder à son bureau. Un étage, ce n’est pourtant pas grand-chose, mais actuellement, il ne peut pas. Gravir ces quelques marches est un calvaire.
– Vous allez donc devoir vous dévouer comme hier, mon pauvre Carlos…
La veille, son chauffeur l’a porté dans ses bras. Comme un bébé.
– … Mais je ne veux croiser personne dans les couloirs ! Prévenez ma secrétaire, qu’elle se débrouille !
– C’est déjà fait, monsieur.
– Ah ! Très bien.
Brave Carlos. Paul-Henri Sternis rafle un journal sur la pile, jette un coup d’œil sur son édito. Il va mieux déjà, beaucoup mieux. « Je suis comme les artistes », songe-t-il avec délectation, « comme la Piaf que l’on croyait à demi morte en coulisses et qui revivait avec la scène sous ses pieds ! » Eh bien lui, c’est son journal !
Sternis ouvre les pages au hasard, hume avec délices l’odeur de l’encre d’imprimerie. Il est comme anesthésié. La bête est toujours là, elle ne se laisse jamais oublier. Il la cerne, la détecte, sent bien qu’elle continue à le grignoter. Mais elle ne peut rien contre ce moment de douce euphorie.
Et ces imbéciles de médecins qui lui conseillent de décrocher ! Sans son journal, où serait sa vie ?





L’aîné avance avec précaution dans le boyau obscur et son frère retient le portail avec répugnance, du bout des doigts, l’empêche de se refermer pour laisser filtrer un peu de la clarté de la rue.
– Qu’est-ce que tu fous ? Tu viens ?
– Mais on n’y voit que dalle !
– Et alors !
– Y a pas une minuterie ?
– Une minuterie ! Et quoi encore ? Tu te crois à Versailles ? Allez, ramène-toi.
Le portail grince, la serrure claque. Dans le noir.
– Quelle merde, soupire le cadet qui progresse à tâtons, bras collés à son loden.
Il est neuf, de couleur claire, un peu fauve. « Trop voyant », a grogné le frangin. Qu’est-ce qu’il y connaît ? Sorti du gris ou du bleu marine, tout est trop voyant. Triste, sapé comme un notaire de province. Alors qu’ils sont maintenant pleins aux as. Pourquoi se priver ? Le cadet est content de son loden dernière mode. Martingale, poches plaquées, col épais, bien dessiné, descendant bas. Une petite merveille. Et il y a au moins un siècle de crasse sur les murs.
– T’es où Gilbert ?
– Là.
– Mais où, là ?
– Tu te magnes, oui !
Ça tourne. Et au fond, le bout du tunnel. Un demi-jour en carré, strié de cordes à linge, encombré de poussettes et de bicyclettes. La cour et ses celliers aux portes défoncées. Gilbert est penché sur trois rangées de boîtes aux lettres cabossées.
– Voilà, annonce-t-il triomphalement, index pointé sur une étiquette déchirée. Franck Grainville. Deuxième étage, porte de gauche.
Le cadet lève la tête, fixe le petit coin de ciel bleu encastré entre les murailles décrépies.
– Et c’est là-dedans que tu comptes le trouver, ton filon ?
– Tout juste ! confirme joyeusement Gilbert en affrontant l’escalier à la rampe déglinguée.
Palier. Une marmaille qui pleure, un couple qui s’engueule et Dalida qui survole le tout avec Bambino. La porte de gauche est entrouverte.
– Entre, croasse une voix fatiguée. Je t’attendais.
Gilbert y va franco, détendu, et le cadet sur la pointe des pieds. Qu’est-ce que c’est, ce foutoir ? L’évier est une poubelle, les casseroles s’entassent sur le fourneau et une vingtaine d’assiettes sales décorent la table de Formica, avec verres et couverts empilés.
– Franck ! claironne l’aîné d’une voix fraternelle. Ça fait combien de temps ?

– Trente et un ans, je viens de compter.
– Trente et un ans ! Depuis 1939 ! Merde !
– Comme tu dis !
Le cadet bute dans un torchon sale roulé en boule, épie d’un œil méfiant le lino grisâtre et lézardé. Gaffe au loden. Il plonge ses deux mains au fond des poches, s’agrippe à la doublure. Ce n’était vraiment pas le jour de la sortir, sa petite merveille…
– Et c’est qui, lui ?
– Ah oui, c’est vrai ! Tu ne peux pas le connaître, il était trop jeune. Patrice, mon petit frère…
Regard pesant.
– Vous ne vous ressemblez pas.
– Pas vraiment, non.
– Vous voulez mes papiers ?
– Amusant, le petit !
Le cadet se force au silence, suit les consignes. Tu me laisses faire et tu la fermes. N’empêche, qu’il n’aime ni le type ni son taudis. Ainsi, c’était lui, le fameux Franck Grainville ! Colonel « Bayard », baroudeur de choc dans la Résistance. « Fallait le voir, lui avait confié son frère, tout jeune, c’était déjà un chef, un meneur d’hommes, pas moyen de lui tenir tête. » Et un athlète, paraît-il, carré d’épaules et tombeur de dames. Il est d’ailleurs un peu stupéfait, Gilbert. Son don juan est en cours de momification.
– T’as pas vraiment changé, se permet le délabré. Un peu épaissi peut-être, de là surtout…
Floc, floc, floc. L’ex-Bayard se tapote le cou, là où sa peau pendouille.
– Les desserts, s’amuse Gilbert. Ça me tuera.

– Ah oui, c’est vrai ! Tu te goinfrais de pâtisseries.
– Toi, par contre, tu as gardé la ligne.
Décharné, charentaises et gilet troué. Joli régime.
– Te fatigue pas, je sais que ce n’est pas brillant. Mais c’est comme ça… La vie, les pépins…
Les conneries, oui ! traduit Patrice. Selon Gilbert, le héros avait tout pour lui au sortir de la guerre. Les honneurs, la nation reconnaissante et les breloques qui allaient avec. Avait même été élu député. Mais Bayard n’avait pas digéré le retour à la vie ordinaire. Attiré par les bas-fonds et les mauvaises fréquentations, il était allé jusqu’à se compromettre dans une affaire de trafic d’armes, avec double meurtre à la clé. Il avait frôlé la cour d’assises pour complicité, n’avait échappé au procès qu’en souvenir de la lutte héroïque. C’était dans les années 60. Depuis, le soldat perdu se faisait virer de partout, ne cessait plus de dégringoler.
– C’est vrai que tu n’as pas l’air tellement en forme, concède Gilbert.
La ruine ricane sous ses maigres touffes de cheveux gris qui s’enroulent jusqu’aux oreilles. On le dirait pris dans une toile d’araignée.
– Et encore, tu ne vois que l’extérieur. Venez, on va passer à côté.
Foutoir bis. Des amas de journaux jonchent le sol, une salamandre en céramique verte rougeoie derrière la plaque de mica translucide et une collection de bouteilles vides s’amoncellent sur un buffet de grand-mère. Patrice grimace, s’apitoie sur lui-même et la corvée à venir.
– Asseyez-vous, les gars, propose un Grainville magnanime en s’affalant dans un canapé dont le velours bleuté part en pelade.
Gilbert choisit le fauteuil le plus acceptable, celui aux deux accoudoirs intacts. Patrice observe l’autre siège d’un œil révulsé. Des taches partout. Autant plonger dans un plat en sauce. Avec mon loden ! Pas question.
– Je préfère rester debout.
– À ton aise, mon gars… Mais je n’ai rien à vous offrir, ou peut-être un café…
– On n’est pas venus pour ça, tranche Gilbert de sa voix nasillarde, un peu haut perchée.
– Je sais. Tu ne te déranges pas simplement pour revoir un vieux copain. Enfin, si j’ai bien compris.
– Tu as bien compris. Je veux racheter tes parts du journal.
Pas de préliminaires. Patrice envoie un regard mouillé de reconnaissance à son aîné. Plus il sera direct, moins on traînera dans ce gourbi.
– Drôle d’idée. Et elle t’es venue comment ? Tu t’es levé un beau matin et tu…
– Je me dis que c’est le moment.
– Pourquoi ?
– C’est le moment. Tu ne nous as peut-être pas suivis ces derniers temps, mais…
– Si, si… Les frères Gosselin. Faut dire que ça m’épate un peu.
– Pourquoi ? fanfaronne Patrice. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser.
Grainville farfouille dans sa toile d’araignée.
– Faut croire. Sauf que cette fois, et sans vouloir vous faire de peine, c’est un gros morceau. Rien à voir avec les petites feuilles locales que vous…
– Ce n’est pas un problème de taille, tranche sèchement Gilbert.
– Que tu crois !
Patrice Gosselin, qui errait dans le capharnaüm, tournait autour de la salamandre pour tenter de se réchauffer, en reste interdit. « Merde, pour qui se prend-il, ce clodo ! » Mais l’aîné demeure impassible. Massif, coudes sur les genoux, mains sous le menton.
– Et tu sais que Sternis ne va pas fort en ce moment, qu’il passe son temps à l’hôpital…
– Ah, c’est donc ça !
Grainville rigole de bon cœur, vibre sur son canapé.
– C’est ça, quoi ?
– Mais ça fait des années qu’il va mal, Sternis !
– Peut-être, mais c’est de plus en plus grave. La dernière fois, il a failli y passer.
– Tu as l’air bien renseigné.
– J’ai mes infos.
– Sur moi aussi ?
– On ne peut rien te cacher.
– Et tu veux en faire quoi, de mes malheureuses dix actions, si ce n’est pas indiscret ? Elles te serviront à quoi ? Depuis vingt-cinq ans, elles ne rapportent rien.
– Justement.
– Attends, attends…
Grainville a cessé de rire. Il se redresse, tire par saccades sur les pans de son gilet miteux.
– … Il est peut-être malade, Sternis, mais le canard lui, se porte comme un charme, engrange les bénéfices.

– Un peu moins ces derniers temps, semble-t-il.
– Ah bon… Je n’en sais rien, mais en tous les cas, on a beau râler, gueuler, Sternis nous sert toujours le même refrain : il faut investir dans l’entreprise, moderniser l’imprimerie, racheter une rotative, privilégier les salaires… Bref, il a toujours une bonne raison. Et nous, les actionnaires, tintin !
– Et vous vous laissez faire ?
Grainville hausse les épaules. Le cadet des Gosselin l’emmerde. Il ne l’aime pas, n’aime pas son allure de gandin.
– Un marrant, ton p’belly frère, grince-t-il sans quitter Gilbert des yeux. Sternis a la main sur le journal depuis des années. Il est compétent, habile, dispose de relations haut placées, et c’est une plume de talent. Ça ne vous suffit pas ? Le canard, c’est sa chose. Il a mis les actionnaires les plus influents dans sa poche, et les autres n’ont plus qu’à la boucler. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pourrait lui reprocher ? L’entreprise tourne rond.
Un mince sourire erre sur les lèvres de Gilbert Gosselin.
– Ôte-moi d’un doute, il n’est pas propriétaire du journal ?
– C’est comme si. Tu sais ce qu’il nous a répondu la dernière fois qu’on a rué dans les brancards ? Qu’il ne tomberait jamais dans les travers d’un capitalisme à dividendes, que nous n’étions que des propriétaires de pacotille, simples représentants de la Résistance, qu’il serait plutôt immoral de vouloir se faire du fric…
– Ça se tient.
– Ça se tient, ça se tient… Tu en as de bonnes… Tu sais ce qu’il faisait pendant la guerre, le Sternis ? Parce que lui, pour ce qui est de la Résistance…
Grainville s’arrête juste au bord du gouffre. Trop tard. Gilbert Gosselin est hilare.
– Il n’est pas le seul.
– Bon d’accord… Mais toi au moins, tu avais choisi ton camp.
– Le mauvais.
– Crois-moi, je t’aurais bien fait la peau. Mon meilleur pote, merde ! Je n’en revenais pas.
– C’est loin tout ça, Franck.
– Et en plus, tu as payé pour tes erreurs.
– Si peu.
Grainville n’a plus les mots, s’enterre dans le silence. Il croyait tout de même faire un peu mal, et le coupable badine avec insouciance sur ses errements, ses années de tôle, son indignité nationale.
– En gros, tu ne l’aimes pas beaucoup, glisse Gilbert d’une voix doucereuse.
– Qui ça ?
Grainville ne sait plus où il en est, s’égare dans ses pensées, tire comme un forcené sur son gilet.
– Sternis.
– Ah oui, l’autre planqué ! Il sort de son trou, on lui offre le canard sur un plateau, et maintenant, il nous vire. Enfin, c’est tout comme…
– Il vous a bien baisés !
Le jeunot en remet une couche. Accablé, Grainville se contente de hausser les épaules.
– Donc, tes parts ne te servent à rien.
– Non… Enfin, je…

– Bien. Je te les rachète.
Franck Grainville se tasse sur la pelade bleue, dodeline mollement de la tête. Se reprendre, gagner du temps…
– T’es marrant, toi ! Tu disparais pendant des années, tu reviens, et vlan ! Tu achètes.
– Tu me connais, j’ai toujours été pressé. Tu détiens dix actions, achetées trois cents francs chacune, en 1945. Eh bien, je t’en propose cent cinquante mille francs, soit…
– Pardon ?
– Tu as bien entendu. Soit cinq cents fois leur valeur d’origine.
– Trois cents francs de 1945 contre cent cinquante mille francs de 1971, c’est un bon change, non ?
Le cadet enfonce le clou, mais Grainville l’entend à peine, rassemble nerveusement les filaments qui s’éparpillent sur son crâne.
– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Gilbert Gosselin est toujours impassible, coudes sur les genoux, mains sous le menton.
– Cent cinquante mille francs… chacune ?
– Bien entendu.
– T’es dingue, halète Franck Grainville.





Franck Grainville a la tête dans le sac. Cela faisait tellement longtemps qu’il s’efforçait de ne pas penser. Car penser, c’était désespérer contre lui-même. Contre la loque qu’il était devenu. C’était pleurer, s’enrager, se taper le crâne contre les murs. À moins de s’enfermer dans des délires d’ivrogne avec d’autres piliers de bistrot. Ce qu’il fait volontiers. Se fuir, échapper à sa réalité. Encore plus, à sa vérité. Je ne sais plus qui je suis, qui j’étais surtout. À la tienne, Bayard ! Franck est au fond du trou.
À présent, il doit se réhabituer. On pourrait croire que c’est comme pour le vélo. On n’a rien oublié, on se remet en selle, un coup de jarret, et c’est reparti. Pas du tout. Le cerveau n’a rien à voir avec le mollet. C’est un intellectuel, pas un coursier. Il est en panne, il faut le réparer, doucement, délicatement, sans le brusquer. Voilà le problème. Grainville s’efforce de redevenir lucide, mais il manque de temps. Les deux Gosselin sont du genre brutal. Et pressés. Ils viennent le piller, se disent visiblement que ce sera du gâteau. Le cadet surtout, qui piétine sur place, tourne dans la piaule comme s’il cherchait la sortie. Mais Franck se fiche du cadet. De la broutille. L’important, c’est l’aîné. Imperturbable, indéchiffrable, d’une émotivité de statue. Ne pas s’y fier, ça bouillonne sec sous la carapace. Grainville s’en souvient maintenant, Gilbert Gosselin a toujours su se contrôler pour parvenir à ses fins.
À quoi songe-t-il, Franck ? Il calcule. Que cent cinquante mille francs par dix, ça fait un million et demi. Cent cinquante millions de centimes ! Il contemple son trou à rats, ses lamentables dernières années, voit danser les billets…
– En trois versements. Le premier tout de suite.
– Hein ?
Franck Grainville écarquille les yeux. Gilbert a déballé son chéquier, l’ouvre sur ses genoux, décapuchonne son stylo.
À quoi songe-t-il, Grainville ? Que la vie est une obscénité, une noire saloperie. Qu’elle lui a fait prendre toutes les gamelles, dégringoler toutes les marches, sans se soucier de « Bayard », de son passé, de tout ce qu’il a été… Comment a-t-il pu en arriver à une telle déchéance ? Et l’autre salopard qui déboule comme un prince charmant. Avec son fric, ses pompes luisantes et son costard sur mesure. Sa morgue surtout, cette espèce de fausse sympathie apitoyée qui le fait rouler un peu plus dans le ruisseau. Comment est-ce possible ? Gilbert devrait être dans la merde lui aussi, et bien plus que lui ! Recouvert de la tête aux pieds. Et il s’en est sorti indemne. De Fresnes et de l’épuration, de toutes les saloperies qui auraient dû le bannir à jamais. Pis encore. Il réapparaît plus propre, plus puissant, plus ambitieux. Comme tant d’autres qui n’auraient jamais dû refaire surface. Ce monde est pourri, complètement pourri…
– D’où vient tout ce fric, Gilbert ?
– Les affaires, Franck, les affaires…
Fous-toi de ma gueule. Réfléchir, réfléchir encore. Gagner du temps, s’organiser, faire le tri. Entre quoi et quoi, pauvre pomme ? Il est où ton choix ? Un million cinq, et tu t’en sors. Ce n’est pas si simple. Comment ça, ce n’est pas si simple ? Je le connais, Gilbert. Et alors ? Déjà, tout jeune, il était le roi du coup fourré. Et alors ? Eh bien, il va me la faire payer son offrande. Et alors ? Alors, alors, alors…
– C’est tentant, hein ? Pour vous remettre en piste.
Le cadet lisse soigneusement le col de son manteau de guignol. Hautain, méprisant, écœurant. N’aurait pas dû parler.
– Je ne comprends pas, s’entend dire Grainville.
Le grand luxe. Il vient de fourguer sa montre et sa gourmette chez ma tante pour pouvoir bouffer, lave ses slips dans l’évier et il pinaille sur le pactole.
– Tu ne comprends pas quoi, Franck ?
Grainville souffle bruyamment, tire sur son gilet de pouilleux. Un million cinq pour de vieux titres qui dorment dans un tiroir, il ne sait même plus où d’ailleurs ! Où les a-t-il rangés, ces fichus papelards ?
– Comment tu vas t’y prendre pour t’emparer du journal car, au final, c’est bien ton but, n’est-ce pas ?
– C’est devenu mon métier, au cas où tu l’ignorerais encore.
Grainville n’ignore rien du tout. Les frères Gosselin, nouveaux requins de la presse. Qui s’abattent sur de modestes feuilles de chou en ruine dont les propriétaires fatigués veulent se débarrasser. Et par tous les moyens.
– Tu n’as pas digéré, c’est ça ?
L’idée lui est venue tout à l’heure, quand Gosselin s’était posé face à lui comme un bloc inébranlable. Il y avait une faille, une fêlure qui, depuis, ne cesse de vagabonder dans la tête de Franck. Trente ans après avoir été viré de Rouen à coups de pied dans le cul, le renégat tentait un retour par la grande porte.
– C’est sentimental, si c’est ce que tu veux dire.
Sentimental, Gilbert Gosselin ? Grainville laisse échapper un ricanement.
– Sauf que là, il y a un os.
– Pas plus qu’ailleurs, crois-moi.
– Ce n’est pas mon avis.
Le cadet glisse ses doigts sous son col roulé bleu marine comme pour s’aérer.
– Votre avis ! Mais qu’est-ce qu’on…
Gilbert l’arrête d’un simple mouvement de la main, écoute patiemment Grainville qui balance tout en vrac.
– Que peux-tu espérer avec ces dix malheureuses parts ? Un strapontin, ça ne vaut pas plus. Car derrière, il y a trente autres actionnaires, et donc trois cents autres parts. Tu ambitionnes de les racheter toutes ? Tu peux mettre tout le pognon que tu veux sur la table, ils sont un paquet qui refuseront. Même ceux qui s’opposent à Sternis, qui se plaignent et ne rêvent que de le jeter. Avec un autre peut-être, mais pas avec toi, jamais avec toi.
– Je te l’ai déjà dit, Franck, le temps a passé…
– Pas pour eux, Gilbert. Pour eux, le temps ne s’écoule pas en années.

– Crois-en mon expérience. Une fois le mouvement enclenché, c’est la panique. J’obtiens juste la majorité et, après, je m’adresse aux hésitants. Si vous voulez coucher avec moi, c’est maintenant. Demain, il sera trop tard, ce ne sera pas le même prix. Et ils se mettent à poil. J’ai l’habitude.
– Pas cette fois. Tu te souviens de Clairot, Nilan, Bretonnière et de beaucoup d’autres ? Tous tes anciens copains de jeunesse ! Tu les as trahis. Ils ne céderont jamais.
Voilà. Le cerveau est en marche. Bon Dieu que ça fait du bien ! Ça fait du bien aussi de se suicider ? Grainville se traite d’abruti. « Vas-y, continue comme ça ! Son chéquier, il va le rengainer et ce sera râpé. T’es con, complètement con. » Mais il continue, c’est plus fort que lui :
– Et puis, tu oublies le principal : un associé ne peut céder ses parts à une personne extérieure à la société sans l’accord des deux tiers, au moins.
Il va bien, le cerveau, il va bien. Ressuscité.
– Sauf s’il s’agit d’héritiers directs. Article 10, précise laconiquement Gilbert Gosselin.
– Justement, comment vas-tu te démerder ? Sternis et ses alliés ont tout cadenassé.
– Il y a toujours un défaut dans la cuirasse…
– Pas avec eux.
– Mais si, mais si…, riposte la voix nasillarde.
– Les toilettes ?
– Hein ?
Franck dévisage le cadet comme s’il venait d’arriver.
– Où sont les toilettes ?
– Sur le palier.

– Ah, d’accord… Je patienterai.
Grainville lui adresse un sourire vachard. Chochotte ! Où donc Gilbert a-t-il été pêcher un frangin pareil ? C’est idiot, mais ça l’encourage. Pourquoi se laisserait-il impressionner, après tout ? Ils y vont au bluff, roulent des mécaniques, piochent au hasard, et tant mieux si ça marche. Mais pas avec moi, décrète Franck. Pas comme ça. Il est furieux et humilié, retrouve des indignations oubliées. Comment peut-il avoir la mémoire si courte, Gilbert ? Qui t’a accueilli au sein des Jeunesses socialistes ? Qui t’a encadré, dorloté ? Sans moi, déjà, tu te foutais tout le monde à dos. Combien de fois, je t’ai sauvé la mise quand tu jouais les révolutionnaires à la mie de pain ? J’aurais mieux fait de te laisser couler… Mais je ne vais pas me faire avoir deux fois. Rassure-toi, je vais le prendre, ton pognon, mais pas comme un mendiant ! Sûrement pas.
– Si je comprends bien, tu as besoin de moi ?
Preux chevalier, Bayard retrouvé. Je te lance mon gant dans la poire, alors, qu’est-ce que tu fais ?
Silence.
Mais avoue, putain, avoue, ou je laisse tout tomber.
– C’est vrai.
Gilbert sourit, Franck sourit, on est amis. Et s’il avait dit non, qu’est-ce que tu aurais fait ? Grainville soupire, se vide les poumons pour chasser l’air vicié. Ne m’emmerde pas, il a dit oui.
– Et c’est quoi ton truc pour les baiser ?
– C’est très simple, tout s’achète.
Nez collé à la fenêtre, Patrice sourit. Le « tout s’achète » du grand frère, c’est comme un signal de départ. Le reste n’est qu’une formalité. Il contemple la steppe urbaine déshéritée qui s’étend sous ses yeux. La rue se faufile comme une langue noire entre quelques immeubles aux façades lépreuses et des hangars aux toits de tôle rouillés. Tout est gris, sale, et désespéré. Qu’il arrête de nous faire chier, Grainville ! Ce désastre, cette misère, c’est lui.
– Je vais t’expliquer, annonce Gilbert Gosselin.
Le sourire du cadet se fait pétillant, presque enfantin.
C’est parti.





Patience, patience… Patrice Gosselin lâche la nappe blanche pour quelques secondes, suit d’un regard rêveur le chapelet de lumières maigrelettes qui glisse dans le noir. Il ne distingue rien d’autre ; ni le fleuve, ni le bateau, se dit qu’en été, ce restaurant au bord de l’eau doit avoir des allures de guinguette. Guinguette de luxe s’entend, avec parc de verdure, parcours de golf et ponton privé. Mais là, c’est janvier, et sans la lune. Nuit d’encre. Sauf les petites loupiotes du bateau fantôme. Remarquez, c’est mystérieux, presque mieux.
– Mais l’argent, s’il est bloqué, ça nous sert à quoi, à nous ?
« Merde, il ne comprend rien », soupire Patrice.
– Paul a raison, et ce pognon, j’en ai besoin rapidement.
L’autre non plus.
Paul Pétrel et Gustave Trimblot. Les deux premiers harponnés. Sans compter Grainville, évidemment, qui, après avoir joué les divas, est entré dans la course. Un peu plus même, il fait le rabatteur. « Puisque je plonge, autant y aller à fond. » Pragmatique. Et bon psychologue. « Avec ces deux-là, ce sera du gâteau, leur avait-il assuré. Le journal est le moindre de leurs soucis. Je me demande même s’ils se souviennent qu’ils figurent parmi les actionnaires. Par contre, si vous leur faites respirer la monnaie, ils seront intéressés. »
Drôle de vocabulaire pour un ancien député, mais il avait raison. Trimblot rêvait d’ouvrir une deuxième boucherie au cœur de Rouen, dans les rues piétonnes, quant à Pétrel, le grainetier, c’était encore plus urgent. Il était criblé de dettes et l’huissier campait tous les deux jours dans sa boutique. Bonne pioche, par conséquent, mais Franck était allé au plus facile. La plupart des autres associés le fuyaient comme un casier judiciaire chargé, changeaient de trottoir pour ne pas avoir à le saluer, ne l’invitaient même plus à leurs réunions du souvenir. « Rien à foutre, fulminait l’exclu. Ils ne font plus que radoter. » En se déshonorant à la rubrique des faits divers, Bayard était devenu tricard, n’avait plus sa place dans le cercle. Sauf aux yeux de Pétrel et Trimblot donc qui continuaient à l’englober dans la mémoire héroïque. Eux-mêmes n’avaient été que des modestes, de simples boîtes aux lettres pour tracts et courriers clandestins… Bayard, tout de même, il était d’un autre niveau. Chef militaire du réseau Libération-Nord pour toute la Normandie et l’un des tout premiers décorés nationaux de la médaille de la Résistance. Et Paul-Henri Sternis, qu’est-ce qu’il a fait, lui, pendant la guerre ? À leur grand étonnement, les Gosselin devaient convenir que Grainville avait raison. C’était une chose qui comptait encore, qu’ils allaient devoir ne pas négliger. Ce qui n’arrangeait pas vraiment les affaires de Gilbert. Mais bon, jusque-là, ni Trimblot, ni Pétrel ne s’étaient hasardés à l’interroger sur ses propres faits d’armes. Valait mieux.
Quant au destin du journal, les deux boutiquiers s’en fichaient ouvertement. Ils ne lisaient que les gros titres, parcouraient les petites annonces et la « page des morts ». Ce n’était pas leur boulot, ne connaissaient rien à la presse, l’avouaient d’autant plus volontiers que de figurer parmi les actionnaires ne leur rapportait pas un centime. « Et vous savez, nous, la philanthropie… » Le grainetier était content de son mot, l’avait découvert dans une rédaction de son fils.
Dans la même élévation de pensée, le sort de Sternis leur importait peu. Ils ne le suivaient que de loin, savaient simplement qu’il ressemblait de plus en plus à un mort vivant… Encore que, le boucher Trimblot lui gardait une petite rancune. Dans la chienlit de Mai 68, Paul-Henri Sternis n’avait pas été très net dans ses écrits, avait semblé plus près des agités du pavé que des honnêtes commerçants. « On m’a parlé de ça, avait acquiescé Gilbert. Croyez bien qu’avec nous une telle situation ne saurait se reproduire. » Pétrel et Trimblot avaient apprécié. Ces deux frères semblaient décidément bien convenables. Surtout l’aîné, celui qui expliquait. Cossu, aimable, très homme d’affaires dans son costume bleu marine. En plus, il savait de quoi il parlait. « Les journaux, c’est mon job », avait-il assuré, et ça se voyait. Et puis, c’était Franck Grainville qui les amenait. Bien sûr, ce n’était peut-être plus le Bayard d’antan, mais tout de même, fallait pas cracher sur le passé…
Des gentils donc. Pas compliqués, pleins de bonne volonté et fortement impressionnés par le décor du complot. La salle de restaurant haute époque croulait sous les dorures et les lustres de cristal. La table s'étalait en musée de l’argenterie, et toute une escouade en nœud pap leur tournait autour comme si elle se préparait à leur laver les pieds. Ça changeait des tabourets de brasserie.
Bref, tout se présentait au mieux. Jusqu’à ce petit malentendu, côté monnaie.
– C’est justement ce que vient de vous démontrer monsieur Gilbert Gosselin, intervient Grainville. Votre argent, vous allez pouvoir en disposer dès maintenant.
Un mot sur Franck, car lui, c’est de la magie. « Tu me le retapes, tu le nettoies, tu le fringues et tu lui redonnes le moral », avait ordonné Gilbert à son petit frère. Lequel avait marmonné un « va y avoir du boulot » découragé. Tout faux. La ruine s’est relevée pratiquement toute seule. Ravalée, sapée comme un milord. Même le teint jaune, façon parchemin, semble restauré. Plus de toile d’araignée, mais une raie sur le côté. Et il tire perpétuellement sur ses nouveaux boutons de manchettes nacrés, ce qui le change de son gilet troué. Grainville exhibe désormais une soixantaine avantageuse, sans l’ombre d’un revers de fortune sur sa mine reposée. Et il s’apprête à déménager, s’installe dans un quartier bourgeois. Entre Seine et place du Vieux Marché. C’est ce qu’on appelle inverser la tendance. Sa vie a fini de décliner.
– Laisse, Franck, sans doute n’ai-je pas été assez clair.
La main du chef pèse sur son bras, et Grainville comprend instantanément. Bouffe, picole, plaisante avec eux, mais pour les choses sérieuses, tu n’interviens pas sans mon ordre. La plante verte se résigne, lorgne sur son verre vide, et Patrice claque aussitôt des doigts. Il est plus que serviable désormais, le cadet, aux petits soins. Troisième bouteille de bordeaux grand cru. Pour quatre. Gilbert pratique l’eau minérale, en ascète.
– C’est qu’on n’a pas trop l’habitude de ces choses-là, s’excuse Pétrel avec un sourire gêné.
– Tu peux le dire, renchérit Trimblot en faisant trembloter ses bajoues d’un mauve de plus en plus luisant.
« Sacré duo », s’amuse Grainville. Le grainetier est un malingre aux gestes un peu précieux dont la voix de fausset s’égare dans les aigus, comme si une main invisible lui pinçait les cordes vocales sans prévenir. C’est de loin le plus vif et le plus bavard, car son copain boucher paraît perpétuellement engourdi derrière ses paupières tombantes. En fait, ils ressemblent à leur boulot. Et à Laurel et Hardy aussi.
– Ne vous inquiétez pas, les rassure Gilbert Gosselin qui attend que le sommelier en finisse avec son numéro d’artiste pour poursuivre.
Le problème, c’est qu’il prend son temps, papote avec la clientèle inespérée. Sans elle, ce serait le désert.
– Un jour de semaine, en janvier, vous pensez bien…
– Ça va, merci, coupe brutalement Gilbert.
Vexé, le sommelier s’incline à la japonaise avant de se retirer à reculons. Quelle journée ! Tout à l’heure, une demi-douzaine d’Américains échappés d’un congrès qui arrosaient leur côte de bœuf au Coca-Cola, et maintenant cinq gougnafiers.
– Bien, reprend Gilbert Gosselin, qu’est-ce qui vous chiffonne ?
– Euh…, ânonnent en chœur Laurel et Hardy.
– Dites-moi franchement !

Pétrel. En solo :
– C’est cette combine d’options…
– Ce n’est pas une combine.
– Oui, enfin… Cette histoire…
– Oui ?
– Est-ce vraiment légal ?
– Vous n’avez aucun souci à vous faire.
Le cadet des Gosselin réprime un sourire, pousse le coupe-cigare sur la nappe en direction de Grainville. Déguster un bon havane et admirer le grand frère, pédagogue de l’arnaque. Rien d’autre à faire.
Et grand frère se met à niveau.
– Donc, messieurs, vous voulez vendre, je veux acheter, et cet article 10 nous embête. Je vous propose donc de le contourner en prenant des options sur vos parts. Options bloquées pour quelque temps, on se mettra d’accord plus tard sur les dates.
– Et vous nous certifiez que c’est légal ? piaille à nouveau le grainetier d’un timbre de plus en plus fêlé.
– Vous signez et je dépose en garantie la somme correspondant à cette vente virtuelle.
– Mais nous, pendant ce temps-là, on ne touche pas d’argent, se plaint Trimblot.
Grainville en sectionne son cigare de travers. Rien, ils ne comprennent toujours rien. Gilbert va finir par leur rentrer dans le lard et ce ne sera pas joli à entendre. Mais non, Gilbert est toujours d’une douceur de poète. Ne manque plus que la harpe.
– Si, justement. Pour répondre à vos besoins financiers immédiats, je vous propose un prêt équivalent à vos parts. Sans intérêts et limité dans le temps. Trois ans, comme pour vos actions bloquées. Et que vous vous engagez à rembourser avec votre trésor de guerre gardé bien au chaud. Donnant, donnant. Rien de plus, rien de moins.
– Tout de même…
Encore Trimblot. Un peu rétif.
– Tout ce que je vous demande, évidemment, c’est la discrétion. Ne rien ébruiter, du moins pour l’instant.
Pétrel hausse ses épaules pointues comme des arêtes.
– Ça ne risque pas.
– Vous comprenez, c’est tout de même une drôle d’aventure que vous nous proposez là.
Toujours Trimblot. Sourcils froncés, front collé à son billot de boucher. Les tours de passe-passe, ce n’est pas son truc.
– Mais demandez donc à monsieur Grainville, c’est ce que nous avons fait avec lui, n’est-ce pas ?
Feu vert. Bayard cesse de téter son cigare, le dépose délicatement dans le cendrier, tire sur ses manchettes. Deux bas de gamme obsédés par le fric, dont la maigre conscience ne tient plus qu’à un fil. Les allécher, les achever, il n’y a pas à sortir de là.
À lui de jouer.
 
– Putain, la province ! Pas un rat !
Pas un rat, pas une pute, pas un troquet. Enfin si, des bistrots de misère à l’éclairage en veilleuse, avec les chaises sur la table, des serveuses en talons plats qui passent la serpillière, et quelques derniers poivrots attelés au comptoir. Patrice Gosselin fulmine un tantinet.

– Dans le temps, c’était pas comme ça, avoue un Franck Grainville quelque peu déconfit.
– Alors, on va où ?
– Je n’en sais trop rien. Ça fait un bail !
Patrice lâche un soupir exaspéré. La nouba, il connaît, c’est même sa spécialité. Mais ça se prépare, ça s’organise, surtout en affaires. Bon, c’est vrai aussi que les Laurel et Hardy sont partis se coucher. Un peu embrumés par l’alcool et sans avoir tout compris. Mais à leurs yeux, l’essentiel y était. Le pognon, c’était du sûr, garanti sans facture. Signature secrète demain matin, huit heures, à l’hôtel. Gilbert n’avait pas traîné non plus. Mais lui, c’était prévu, le grand frère sans alcool se coiffait toujours d’un bonnet de nuit. Tout à l’heure, il serait frais et dispos, flanqué de sa bouteille d’Évian, et les autres auraient la gueule de bois. Ne restait plus autour de la table des négociations que Franck Grainville, subitement euphorisé par un double calvados hors d’âge. Il envisageait un petit extra, une virée en ville parmi les oiseaux de nuit. « D’accord, avait dit Patrice. Je t’accompagne. » Consigne de l’aîné. « Tu ne le laisses pas traîner tout seul. Il sort d’une telle merde qu’il est capable de se saouler la gueule, d’aligner les conneries en public, et ce n’est pas le moment de se faire remarquer… »
– Mais merde ! Il y a bien une boîte, un rade de nuit, je ne sais pas moi !
En plus, Patrice déteste cette bagnole, la grosse Fiat grise de son frère. Bâtie comme un tank, lugubre comme un corbillard. Gilbert change de voiture chaque année et il tient à cette marque comme à un talisman. C’est comme pour ses costumes. Toujours la même coupe, toujours le même tailleur et toujours le bleu marine. « Rien ne se démode plus vite que la mode », prétend-il. Peut-être, mais c’est d’un triste…
– Y' avait, se désole Grainville, de plus en plus paumé.
– Et où je vais maintenant ?
– À gauche.
– Encore ?
Ils sont au cœur de la vieille ville, tournent et retournent comme des toupies dans des ruelles étroites et tortueuses, pavées à l’ancienne, s’enfoncent dans un canyon urbain longé de hautes falaises biscornues à petites fenêtres, encorbellements et colombages. Le maire, un fana de l’architecture médiévale, engloutit des fortunes, ou plutôt celles de ses concitoyens, dans la restauration d’immeubles branlants qui ne demandent qu’à tomber en poussière.
– Attends, attends…
Grainville a le nez collé au pare-brise.
– Bon, écoute, on va peut-être se faire une raison…
– Là, là ! La rue aux Ours !
Affolé par le hurlement, Patrice pile net, envoie valdinguer Grainville contre le pare-brise, fouille la nuit d’un œil exorbité.
– Un ours ! Qu’est-ce que tu déconnes ?
Franck se frotte le menton avec accablement. Ce n’est pas possible, il le fait exprès.
– La rue aux Ours, j’te dis. C’est la première à droite. On doit trouver Le Panda.
– La rue aux Ours… Le Panda…, répète Patrice d’un ton navré.
– Là, tout de suite, à droite.

Durement malmenée, la Fiat fait une embardée sur les pavés, se glisse dans un boyau obscur, bute sur un trottoir dressé comme une barricade dans le noir.
– Bordel ! C’est un coupe-gorge, ton truc !
– C’est là.
L’enseigne est bleue, la porte en bois clouté. Juste assez haute pour laisser passer les Sept Nains. Club privé. Grainville descend, respire profondément. Ému comme un collégien devant sa première femme nue. Le Panda, c’était son fief.
Coup de sonnette. Regard d’expert à travers le judas grillagé. Deux messieurs d’âge mûr, soignés, bien coiffés, bien costumés. Bienvenue.
– Ça n’a pas changé, murmure Grainville.
Une caverne. En stuc, bois et carton-pâte. Les murs dégringolent en éboulis factices, se creusent en alcôves rupestres où des couples s’adonnent à d’intimes tête-à-tête.
– Comment tu peux le savoir, râle Patrice en se frottant à une stalagmite moulée rococo, on voit que dalle !
Sauf le bar, qui a droit aux flambeaux. Beau dans son faux granit, imposant comme une dalle de druide. Patrice se rassure. Il y a des verres et des bouteilles et une demi-douzaine de créatures primitives, en tenues légères et scintillantes, exposent généreusement leurs cuisses sur de hauts tabourets tapissés de peaux de bêtes.
– On n’a qu’à se poser là, propose Grainville d’un air résigné en désignant deux fauteuils bas sur pattes enfoncés dans une crypte rocailleuse.
Son bonheur l’a fui d’un seul coup. Les filles ont tourné la tête, l’ont jaugé, soupesé avec une indifférence de professionnelles qui lui file un mauvais coup au moral. Il connaît ça par cœur, sauf qu’à sa belle époque, ce dédain était réservé aux autres. Jadis, quand il faisait son entrée au Panda, les filles l’accueillaient avec des cris de joie. Il était Bayard, le prince de la nuit. Et là… Allez, deux clients. Leur laisser le temps de s’installer, de commander un verre, pour le reste, faut voir… C’est du gibier.
– Quelque chose ne va pas ? T’en fais une gueule…
Gosselin junior se fait du souci. « Tu le regonfles à bloc », a ordonné l’aîné.
– Non, non…
– Attends, on n’est pas venus là pour se faire chier, tout de même ! On s’est donné assez de mal.
Patrice bondit de son fauteuil, se dirige d’un pas décidé vers les primitives du comptoir. Grainville est certain de la suite et ça le rend encore un peu plus sinistre.
– Voilà ! annonce triomphalement Patrice.
Il est déjà de retour, enveloppe deux paires d’épaules dénudées d’un bras de propriétaire.
– Moi, c’est Sonia.
– Et moi, Lolita.
– On va s’éclater, les filles !
Franck les regarde à peine, regarde à peine le barman qui pose le seau à champagne sur la table basse.
– Et toi ?
Lolita s’est posée en douceur à ces côtés. Brune plantureuse, cheveux raides frangés sur le front, yeux charbonneux. Un petit côté Néfertiti trop bien nourrie. Le fauteuil n’est pas prévu pour deux mais, évidemment, cuisse contre cuisse, et en se pressant bien l’un contre l’autre, ça peut coller. Ça colle même.

– Moi ?
– Ton prénom.
Grainville plonge dans le vertigineux décolleté, sent la main de Lolita ramper avec légèreté sur son genou.
– Baya…, Franck.
Ce n’est même plus de la nostalgie, c’est un faire-part de deuil.
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– Merde ! Je vais être à la bourre ! jura Franck Grainville en écrasant son mégot dans le cendrier.
Il bondit hors du lit. Le rendez-vous était fixé à dix-huit heures, place de la Demi-lune, il allait devoir pédaler comme un forcené.
– Reste encore un peu, supplia une voix féminine sous les draps, t’es un vrai courant d’air.
– Je ne peux pas, c’est important.
Pas plus que d’habitude. Mais son chef était un obsédé de l’organisation, ne cessait de rameuter tout le monde en vue du grand jour. Répétition sur répétition. Ce soir, il y aurait les représentants du syndicat des chrétiens, du parti démocrate populaire, du mouvement des prisonniers, de l’organisation civile et militaire, lui-même pour les FFI et, bien sûr, Raoul Clairot, big chief de Libération-Nord. L’ordre du jour était toujours le même : comment se préparer à la débâcle des Allemands, occuper la place dans la foulée. Quadriller, régenter, diriger, sacquer les malpropres de la collaboration, mettre la main sur la mairie, la préfecture, les services administratifs, sur tous les rouages de la ville. Il entendrait les mêmes consignes que la semaine dernière, que la semaine d’avant… Une corvée.
– Plus que moi ?
Franck leva la tête du lavabo où il venait de s’asperger d’eau, attrapa une serviette pour s’essuyer.
– Sûrement pas, mon chou !
– Tu dis ça…
Il oublia la serviette, oublia Clairot et les secondes qui défilaient. Admirons. La jeune femme avait viré le drap, qui s’étalait en corolle autour d’elle, et s’exposait nue, dos calé contre l’oreiller. C’était une rousse flamboyante, yeux verts, formes opulentes, sensuelle des oreilles aux doigts de pied. Le regard de Grainville s’attarda sur les mèches dorées qui folâtraient sur les seins lourds et magnifiques. Cette fille était un appel à la débauche.
– Crois-moi, si j’avais le choix, se désola-t-il sincèrement.
– À ton avis, ça fait combien de temps ?
– Combien de temps que quoi ?
Il errait dans la chambre en caleçon, cherchait sa chemise. C’était toujours la même chose avec Josyane, ils déboulaient dans la piaule au sprint, se jetaient l’un sur l’autre comme des affamés, s’emmêlaient comme des sauvages, et ensuite, c’était le chantier.
– Qu’on se connaît.
– Quinze jours, trois semaines peut-être…
Sous le lit, la liquette gisait sous le lit. Une manche dépassait.

– Vingt-six jours exactement.
– Le temps passe vite avec toi, chérie !
– Facile.
Exact. Il avait levé Josyane dans un bistrot où, selon son patron catastrophé, elle cassait ses cinq verres par jour. Une serveuse. Franck ne fréquentait plus les brasseries du centre-ville, ne mettait même plus les pieds à la Petite Provence, au Café Victor, dont la terrasse avait été repeinte en vert-de-gris. Le dancing Lutétia, son terrain de chasse favori, lui était également interdit. Il avait dû s’éloigner des boîtes à plaisirs, se contenter d’obscurs troquets de quartier comme Le Pianistic de Josyane. Grisâtre en façade, grisâtre au comptoir, un abri d’ouvriers, de miséreux sans le sou, qui ne risquait pas d’attirer les maîtres du monde en goguette. Comme soleil, il n’y avait que Josy, et puis le patron aussi, qui traficotait dans la denrée illicite. Une fois ses volets clos, monsieur Bernard mitonnait civet de lapin et poulet rôti, faisait oublier à quelques clients privilégiés le goût des topinambours. Parrainé par un ami, Franck était entré dans le cercle et s’était offert Josyane en dessert. Elle était la nièce du taulier, s’ennuyait ferme, cassait les verres, chassait les mains un peu trop baladeuses. Et puis le beau Franck était entré, comme elle disait. Baraqué, rigolo, conquérant. Bien fauché également, ce qui ne déparait pas vraiment le tableau, mais Josy avait tout de suite noté que le nouveau n’avait pas l’œil terne du rampant. Franck n’avait même pas eu à corser son numéro de séducteur, et il n’était pas mécontent non plus de doubler un connard de fiancé parti donner un coup de main réellement volontaire à la grande Allemagne.

– Je ne sais rien de toi, de ta vie, de ton travail…
– Tu le sais bien, je bosse sur le port.
Travail fantôme, docker bidon, faux papiers et faux bulletins de salaire. Entre deux missions, le boulot de Grainville consistait à buller dans les entrepôts.
– Si ça se fait, t’es marié !
– N’importe quoi.
Vingt-six jours seulement et ça commençait. Mais il refusa de s’énerver. Josyane ne serait sans doute qu’une passade, une de plus mais, pour l’instant, il y tenait à cette fille. Elle était jolie, sympa, ne lui causait aucun tracas. Enfin, jusqu’à maintenant. Et puis, au plumard, c’était le paradis. « C’est parce que je broie du noir », expliquait la pauvre enfant pour justifier ses élans. Cette guerre la terrorisait, libérait en elle des pulsions sexuelles extrêmes et désespérées. Une histoire la fascinait, celle d’un jeune couple réfugié dans une église qui, persuadé de périr sous les bombardements, avait fait l’amour sur l’autel. « Tu te rends compte, s’extasiait Josy, ce serait formidable ! » Non merci. Mais même si ce n’était pas à l’église, c’était chaque fois la baise du dernier jour avec Josy. L’orgasme d’une condangée. Sauf que le lendemain, ils étaient toujours vivants, et lui, un peu plus éreinté que la veille.
– Alors, pourquoi on ne passe jamais une nuit ensemble, pourquoi tu ne m’emmènes pas chez toi ?
– Tu le sais bien… Je loge chez mes grands-parents. Les pauvres, ils en feraient une maladie…
– À ton âge ?
– Bah oui ! On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Surtout en ce moment.
Là, il ne mentait pas. Depuis qu’il avait abattu l’officier SS à l’entrée de l’hôtel de Dieppe, les Boches le traquaient et il ne cessait plus de cavaler. Franck ne pouvait compter que sur le réseau, se planquait dans des chambres de bonne, des caves ou des greniers. Parmi les rats. L’autre jour, il s’était réveillé en sursaut avec un gaspard de belle taille qui se baladait sur sa poitrine.
– Et je dois te croire !
Elle insistait. Et c’était la première fois. Franck Grainville arrêta de boutonner sa chemise, vint s’asseoir sur le bord du lit.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Josy ?
Il caressa ses mèches dorées.
– On se rencontre à la va-vite, dans des hôtels de passe dégueulasses, voilà ce qu’il y a ! J’ai envie d’autre chose, figure-toi ! Et puis, celle-là, c’est le pompon…
Grainville éclata de rire. La jeune femme exhibait le drap troué, deux doigts passés à travers le tissu. C’était donc ça, la pauvreté du décor ! Il balaya la pièce d’un regard compréhensif. La petite chérie n’avait pas tort, cette chambre était d’un sordide à faire peur. Sans oublier l’odeur. Rance, un peu acide. Une odeur de boue séchée.
– Ce n’est pas grave, du moment qu’on est tous les deux…
– Pour toi peut-être… T’es comme tous les autres mecs finalement !
– Ne sois pas injuste.
– Tu parles ! Par moments, j’ai l’impression que tu n’en as rien à foutre de moi, mais alors, rien de rien !
Silence. Ne pas se laisser embarquer dans cette dérive. Bayard n’a rien à dire, Bayard n’existe pas. Pour Josy, il est Adrien Porcheux, honnête travailleur sur le port.

– Et tu ne réponds rien ! entendit Franck dans son dos.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise…
– Je ne sais pas moi ! Cette piaule répugnante, nos rencards minables, ce cafard, tout ça… C’est un peu tristounet, tous les deux, à force ! On dirait que ça te plaît, ma parole.
– Mais ça me plaît !
– Hein ! Mais t’es un vrai malade.
Josyane avait des larmes dans les yeux.
Pour une fois qu’il disait la vérité. Car c’était vrai, il aimait cette vie, cette aventure, cette excitation, cette peur même… Mais comment l’expliquer ? Le pays était devenu un cloaque et ils n’étaient qu’une petite poignée à vouloir le changer. Les autres, l’immensité des autres, se résignaient, se plaignaient et courbaient l’échine, ressemblaient à ces petits vieux qui ne parlent plus que de leur mort ou de leurs maladies. Et lui, il rayonnait, se sentait libre comme il ne l’avait jamais été. « Plus tard, si on en réchappe, on se dira peut-être qu’on n’a jamais été aussi heureux », avait prophétisé un des copains du réseau. Mais lui, c’est maintenant qu’il était heureux ! Que serais-je devenu sans ces salopards de Boches ? s’interrogeait parfois Franck Grainville. Et une étrange angoisse l’envahissait. Pas celle de se faire prendre, de se faire torturer ou de se faire tuer, non… Mais l’angoisse de ce qu’il redeviendrait lorsqu’il ne serait plus Bayard. Revenir à la case départ, ce serait ça, son destin ? Redevenir le petit instituteur à blouse grise, avec les mioches et les devoirs à corriger. Impossible…
– Tu n’as pas envie d’autre chose, dis ?
– Et ton fiancé, alors ?

Coup bas. Josyane arracha le drap, se dressa sur le lit.
– Salaud ! Ce n’est pas parce que tu es beau mec qu’il faut te croire tout permis.
Nue, magnifiquement nue. Sauf les petites socquettes blanches rabattues sur les chevilles. Une exigence de Franck. « Sale petit pervers », avait raillé Josyane, mais elle les gardait. Et alors ?
– Déconne pas, faut que j’y aille…
Elle s’agrippait à lui, l’enserrait à plein bras.
– Je sais, je sais, chuchota la jeune femme à son oreille, mais ses mains se glissèrent sous sa chemise, dans son pantalon… Faut pas croire, je n’ai pas toujours été comme ça…
– Moi non plus, concéda Franck en tentant mollement de s’écarter, personne n’est plus comme avant.
– J’ai été une jeune fille raisonnable, sage avec les messieurs, et puis le grand méchant loup surgit, et voilà, une vraie petite cochonne…
– Josy…
– Un p’belly coup pour la route ? Je sens bien que monsieur est prêt, fin prêt même.
– Évidemment…
Elle s’était ventousée à lui, et il ne cherchait plus à se dégager. Comment résister ? Il n’avait jamais su. « Les femmes te perdront, tu finiras par te faire piéger ! » Dixit le chef Clairot.
– Pourquoi tu ris ? haleta Josyane.
– Je pense à la tête que ferait un copain.
– C’est bien le moment.
Et ils s’abattirent sur le lit.
 

Vingt minutes plus tard, Franck Grainville dévalait l’escalier de l’hôtel borgne en se traitant d’abruti. Clairot allait une nouvelle fois le saouler de reproches, et lui-même allait mal le prendre. Nouvelle engueulade garantie. Il avala l’entresol en trois enjambées, saisit son vélo dans le couloir du rez-de-chaussée. Il devait absolument trouver une excuse, pas trop vaseuse si possible. Mais laquelle ? Il en avait déjà épuisé toute une panoplie. Franck Grainville coinça le bas de son pantalon dans les pinces à vélo, sauta sur sa bécane. Six heures moins dix ! C’était fichu, il n’y arriverait jamais. Même Pélissier, Charles le Grand, le plus doué des frangins, n’y arriverait pas.
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Grainville poussa un soupir de soulagement. Le pont s’éloignait derrière lui. Les ponts étaient sa hantise. Il en faisait même des cauchemars. Il roulait, roulait et, soudain, un barrage allemand lui faisait face. Demi-tour, vite ! Mais d’autres Boches étaient derrière lui, progressaient en rangs serrés. Coincé, il était coincé. Enfin, ils le tenaient, l’insaisissable Bayard était piégé. Pas encore ! Et Bayard descendait de vélo en voltige, courait vers la rambarde. Sauter, se jeter à la flotte ! Seul problème, il ne savait pas nager. Franck ignorait toujours s’il se décidait à sauter. Son réveil le retrouvait hagard, trempé de sueur sur sa paillasse…
Dix-huit heures dix. Et dix minutes dans la vue. « Impardonnable ! » râlerait le chef Clairot de sa petite voix sèche et pointue.
– Je t’emmerde ! décida Bayard en accélérant son sprint.
La chaîne de son vélo couinait, et la banlieue défilait. Morne et rassurante, avec son bric-à-brac tranquille, son empilement de constructions décousues. Immeubles gris, taudis décrépis, pavillons enjardinés. Maintenant, il roulait sur l’avenue qui conduisait en droite ligne à la Demi-lune, une vaste place avec bancs et platanes en demi-cercle, comme son nom l’indiquait. À une centaine de mètres du lieu du rendez-vous, Grainville ralentit la cadence, tenta d’apercevoir ses compagnons parmi les spectateurs qui suivaient une partie de pétanque et n’en repéra aucun. Pas normal. Il ne voyait ni Raoul Clairot, son éternel bouffarde et son manteau de tweed qui balayait la poussière, ni aucun des autres. En revanche, ces deux museaux de métal noir qui émergeaient, luisaient de chaque côté de la place… Pas normal. Franck s’arrêta, coinça la pédale contre le trottoir. « T’affole pas, s’ordonna-t-il. Ce maniaque de Clairot ne t’a pas attendu, c’est tout. » Mais une petite lumière rouge clignotait follement dans sa tête. Ne pas bouger, réfléchir, attendre. Franck s’accroupit contre sa bicyclette, feignit de tripatouiller ses patins de freins. Il avait des yeux devant, derrière, sur les côtés.
Tintamarre de ferraille. Le tramway no 6 sur ses rails. Arrêt côté droit de la place. Grainville reconnut tout de suite l’homme qui descendit. Chapeau melon, jaquette et lorgnons. Roger Rétrou, du syndicat chrétien. Un brave pépère doux et effacé, mais son domicile était un hangar à tracts. Et Rétrou faisait lui-même le facteur, bravait tous les dangers. Grainville l’aimait bien.
Rétrou progressait d’un pas vif sur la place. En retard lui aussi. Autour, rien de suspect. « J’y vais », décida Bayard, mais il n’eut même pas le temps d’enfourcher son vélo. Les deux museaux noirs qui s’arrachent dans un hurlement de pneus, les trois hommes qui se détachent du groupe des badauds et se ruent sur Rétrou. Des gifles, des coups, le melon et le lorgnon qui voltigent, et Rétrou qui crie, qui hurle et qu’on enfourne comme un paquet dans la traction avant.
Grainville fixait la scène, comme hypnotisé, mais dans son cerveau les images s’emmêlaient, s’enchevêtraient dans une pagaille inextricable.
« Où sont les autres ? » s’angoissa-t-il, doigts crispés sur son guidon. Dans les bagnoles, ils étaient dans les bagnoles, cueillis un par un dès leur arrivée, comme Rétrou. Et il reconnut la tache claire du manteau de Clairot à travers la lunette arrière. Lui aussi ! C’était fichu.
Franck s’efforça de reprendre ses esprits, de chasser cette torpeur glacée qui le paralysait. Dégager, rien d’autre à faire. Rongé par l’impuissance, il remonta sur sa bicyclette, entendit dans son dos les deux tractions qui démarraient. Si seulement, il avait eu son flingue ! Mais voilà, les consignes : jamais d’arme sur soi, sauf en service commandé. Son Beretta était planqué sous le plancher du bureau de Clairot, à l’imprimerie de la rue de la Pie. Et quand bien même ? Qu’aurait-il pu faire ? Foncer dans le tas, canarder à tout-va, en dessouder un ou deux. Et après ? Après, c’était lui. Et il n’aurait sauvé personne. Adieu la vie.
Le pont. La chaîne couinait et il pédalait comme un vieillard, ankylosé de la tête aux pieds. Un boxeur sonné. « Reprends-toi, bon Dieu, reprends-toi ! » Prévenir les autres, sécuriser le réseau, tout cloisonner. Franck Grainville pensa à Clairot : « Les femmes seront ta perte… »
Et les larmes lui brouillèrent la vue.
Josy lui avait sauvé la peau.
 





Visage fermé, lèvres serrées, Gilbert Gosselin tourne mécaniquement sa petite cuillère dans sa tasse de thé. « Il en a pris un coup », juge Franck Grainville en cherchant ce que le chef peut bien ainsi observer d’un regard lointain, absent, comme retiré du monde. Il ne peut pas deviner. Gilbert fixe la vitrine où s’alignent les desserts. Toutes les trois minutes, un serveur soulève le casque de plastique, s’empare d’un éclair, d’un mille-feuille ou d’une tarte aux pommes qu’il dépose délicatement dans les petites assiettes. Gosselin souffre, se crispe sur sa cuillère. C’est comme si on le volait.
– Ça ne va pas, décrète-t-il enfin de sa voix métallique. On avance au compte-gouttes. À ce train-là, on en a pour dix ans.
– Faut pas exagérer, c’est notre premier échec. Mais on en a retourné quatre autres en moins de quinze jours, ce n’est tout de même pas mal.
– Franck, ce n’est pas parce que ça va mieux pour toi que le ciel est bleu pour tout le monde.
Grainville grimace avec résignation. Peut-être aurait-il dû prendre le pognon, juste prendre le pognon, virer les Gosselin et fermer sa porte. Mais voilà, Gilbert lui avait fait son numéro de charme et il s’était laissé embobiner. « Continue avec nous, tu ne le regretteras pas. » Qu’est-ce qu’il avait à perdre ? Il était au fond du trou et on lui jetait la corde pour le remonter. Sauf que maintenant, dès que ça coince, Gilbert ne prend plus de gants avec lui, le traite comme un valet. Et là, il vient de prendre un gros bouillon.
– Il ne faut pas se leurrer, ça va être de moins en moins facile.
Et le petit Pétrel qui s’en mêle, approuvé par Trimblot, son copain boucher. Ils sont un peu las, les Laurel et Hardy, car eux aussi se sont laissé enrôler. En touchant leur chèque, bercés par l’euphorie du moment, les deux vantards ont livré quelques noms d’autres mécontents prêts à les imiter. Il n’y aurait qu’à pousser un peu et ils tomberaient. Résultat, Pétrel et Trimblot se retrouvent à faire du porte-à-porte pour plaider la cause du messie. Les débuts ont d’ailleurs été prometteurs. Rien qu’en agitant le montant du rachat, Laurel et Hardy ont ramené sans forcer quatre porteurs de parts dans leurs épuisettes. Et, dans le même temps, Gilbert le perfectionniste a peaufiné son bricolage maison. Pour éviter tout reproche, les nouveaux pouvaient céder directement leurs actions à Laurel et Hardy. Entre associés, c’est autorisé. Et Gosselin règle la note en sous-main. Enjambé, l’article 10.
– Attendez. Je n’ai jamais dit qu’on allait rigoler tous les jours, mais là, c’est autre chose, on a fait une vraie connerie.
Silence. Trimblot grignote un sucre, Pétrel pique du nez dans sa tasse et Grainville se demande toujours pourquoi le chef scrute ainsi les tentures cramoisies du fond de la salle. On dirait une sentinelle guettant l’ennemi. C’est le cas. Le garçon au tablier noir est déjà de retour, rafle d’un coup quatre nouveaux gâteaux. À l’heure du goûter, le Café de la Poste, une institution de la ville, est rempli à ras bord de vieilles dames gourmandes en chapeau et robe fleurie, sorties d’un roman d’Agatha Christie. Tout à l’heure, il était heureux de retrouver les rombières de son enfance et le gigantesque plafond cathédrale à moulures blanchâtres, s’était souvenu des merveilleux jeudis où maman Gosselin le gavait de sucreries. Aujourd’hui, il se fait du gras rien qu’à détailler le menu, le toubib l’a mis au régime, et les rombières d’Agatha se régalent sans lui, tapent à grandes cuillerées dans la crème pâtissière. Elles l’assassinent.
– Je t’avais prévenu, lâche enfin Franck d’un petit ton vengeur.
Il n’aurait pas dû, mais n’a pu se retenir. Ça fait du bien.
Grognement du chef. Une religieuse au chocolat géante vient de se laisser engloutir plus vite que le Titanic.
– Sauf que Fortin, c’était ton idée.
Max Fortin, c’est le nom du bouillon. Avec lui, on tapait dans le dur, loin des petits, des anonymes qui ne connaissent la presse que pour le banquet annuel des associés. Fortin est un gros morceau, un monsieur qui compte, et pas seulement au journal, mais dans la cité. Il préside aux destinées du port, siège au sein d’une multitude de conseils d’administration, discute d’égal à égal avec le député-maire de la ville. Sa mésentente avec Sternis est de notoriété publique. C’est Grainville qui avait présenté l’affaire : si les Gosselin cherchaient un chef de meute capable de rallier les hésitants, Max Fortin était leur homme.
– C’est vrai, j’ai peut-être eu tort de croire qu’il était mûr. Mais je t’avais dit aussi que le bonhomme n’était pas facile, qu’il fallait un minimum de doigté et…
– C’est ça ! Tout va être de ma faute, maintenant !
– Si tu n’avais pas…
– Et vous, qu’est-ce que vous avez branlé pour le mettre ainsi en rogne ?
Laurel et Hardy sursautent en chœur. Gosselin leur aboie dessus.
– Rien. On a fait comme vous nous aviez dit, piaille Pétrel de sa voix de crécelle.
Le boucher Trimblot se contente de renifler. Il est d’accord.
– C’est-à-dire ?
– Bah… On a torpillé Sternis en douceur, sans oublier évidemment que Fortin était bien au courant du problème. La maladie de son directeur fragilisait le journal, son avenir était de plus en plus incertain, et il s’agissait de s’en préoccuper avant qu’il ne soit trop tard…
– Et alors ?
– On a tourné autour de ça, et puis on a commencé à parler de la nécessité d’un sang neuf. On connaissait quelqu’un qui était intéressé, un homme de presse moderne, entreprenant…
– Vous avez prononcé mon nom ?
– On n’a pas eu le temps.
– Vous avez parlé d’argent ?

– Encore moins.
– Mais pourquoi s’est-il mis à gueuler alors ?
– Il n’a pas apprécié que l’on ait pensé à lui et…
Pétrel hésite, Trimblot prend le relais :
– C’est à ce moment-là que vous êtes intervenu, et ça n’a rien arrangé.
Le boucher est renfrogné, marmonne entre ses dents, mastique de toute évidence un début de regret que Grainville lit en toutes lettres sur son front plissé : qu’est-ce que je suis venu foutre dans cette galère, bordel ?
– Vous me faites marrer…
Ce n’est pas une réponse, mais Gilbert se donne le temps de réfléchir. Ces deux abrutis avaient l’air tellement perdus qu’il n’avait pas pu se retenir. Comme d’habitude, il ne participait pas à la discussion, se trouvait trois tables plus loin, planqué dans les plantes vertes. Mais il avait vite compris que l’affaire ne fonctionnait pas, que Pétrel et Trimblot étaient intimidés, apeurés même, et qu’en face Fortin les prenait de haut. En plus, il l’entendait. Pas tout, mais des bribes. Ce type ne descendait jamais de sa tribune, les gens des tables voisines se retournaient comme s’il s’adressait à eux. Et bientôt, Gilbert n’eut plus le moindre doute : Fortin envoyait paître Laurel et Hardy qui se pétrifiaient à vue d’œil. Aussi, quand il avait entendu un tonitruant « pour qui me prenez-vous ? », qu’il avait vu Fortin se lever brusquement en agitant furieusement sa crinière blanche, s’était-il décidé. Il s’était extrait de sa jungle en pots, avait rejoint la table des tractations. Avec un Franck Grainville gémissant sur ses talons : « N’y va pas, n’y va pas… Tu fais une connerie ! »

Trop tard. Il s’était présenté la main tendue, et Fortin l’avait laissée orpheline en le toisant avec la moue méprisante du sénateur romain contraint de côtoyer la plèbe : « Ainsi donc, c’est vrai ce qu’on raconte. » Cueilli à froid, Gilbert n’avait même pas eu le temps de se lancer dans son numéro de danseur de tango.
Fortin (hautain) : On se connaît, vous savez !
Gilbert (surpris) : Ah bon ?
Grainville (guilleret) : Mais oui, en 35, aux Jeunesses socialistes, il y était aussi…
Gilbert (enthousiaste) : Ah, le bon temps ! On était jeunes, on y croyait…
Fortin (écrasant) : C’était avant que vous vous salissiez. Et toi, Bayard, avant que tu ne descendes de plus en plus bas. Messieurs.
C’était ainsi que la rencontre s’était achevée. Par deux claques dans la gueule.
 
Maintenant, le silence est pesant. Laurel et Hardy se perdent dans leurs interrogations moroses, Grainville attend les consignes du chef, et le chef ne parle pas. Alors ?
– Alors, décide enfin Gilbert Gosselin, on se donne un petit temps de réflexion avant de repasser à l’offensive. Quarante-huit heures. De toute façon, je dois me rendre à Berne.
– Encore ? s’étonne Franck.
C’est la troisième fois en moins d’un mois. Pour l’achat d’une rotative, paraît-il. Rien d’étonnant a priori, les Gosselin ratissent tout ce qu’ils peuvent dans les ventes de matériel d’imprimerie. À croire qu’ils veulent monter un musée. Là, il s’agit d’une bécane restée depuis deux ans dans sa caisse en Suisse.
– Oui, Patrice est déjà sur place.
– Vous allez finir par l’avoir, cette roto ?
Haussement d’épaules.
– Je ne sais pas, nous sommes plusieurs sur le coup.
– Monsieur Gosselin…
C’est Pétrel. Qui crachote, toussote, se racle la gorge.
– Oui ?
Gilbert suit d’un œil hostile le garçon au tablier noir qui s’adonne à un nouvel holocauste dans la cage à desserts.
– Monsieur Gosselin… Eh bien, voilà… Avec Trimblot, on s’est dit qu’on pourrait s’arrêter là, que ce n’est plus notre affaire, maintenant que…
– Pardon ?
Gilbert est sur deux fronts. Qu’il ne prenne pas le mille-feuille surtout, c’est le dernier ! Et l’autre minus, qu’est-ce qu’il raconte ?
– Répétez un peu ce que vous venez de dire, s’il vous plaît ?
Pétrel défaille sous le regard acéré, passe et repasse ses deux mains sur le bord de la table comme s’il cherchait un appui pour ne pas tomber.
– Bah… Avec Trimblot, on voudrait bien ne pas continuer. On vous a vendu nos parts, comme convenu, et…
– Pas question ! Vous avez choisi votre camp, messieurs !
– Comment ça ? Nous nous sommes mis d’accord sur le prix, vous nous avez payés…

Le boucher Trimblot, furibard, agite son mufle violacé.
– Pas entièrement, messieurs, juste une partie.
– Aouuuuh, gémit faiblement Pétrel qui se tasse encore un peu plus sur la table.
Il lui faudrait une chaise pour enfant.
– C’est ce qu’on va voir ! éructe le boucher. C’est ce qu’on va voir !
– C’est tout vu. Personne ne vous a forcé la main, c’est votre choix, et il faut l’assumer jusqu’au bout.
Le garçon se retourne avec ses assiettes dans les mains. Deux tartes et une religieuse au café. Ouf ! Il est sauvé.
– Je te l’avais dit, on devait exiger plus de garanties !
– Mais… Mais…, bafouille Pétrel dans les aigus.
– On signait, on exigeait l’argent dans sa totalité et basta ! Le reste ne nous regardait plus. Tandis que là, Fortin va se répandre en ville, va nous tailler un costard sur mesure ! Nous faire passer pour des traîtres, tu m’entends, des renégats !
– Mais… Mais…
– Y' a pas de mais, on l’a dans l’os, et profondément, conclut sombrement le boucher en professionnel.
– Allons, allons, messieurs, intervient joyeusement Franck Grainville, on ne va pas se déchirer au premier accroc. L’essentiel est de rester unis et, au final, nous serons gagnants. N’est-ce pas, Gilbert ?
– Hummm…
Gilbert leur tourne le dos. Il guette le passage du loufiat, s’agrippe à son bras.
– Je prendrai un mille-feuille, s’il vous plaît. Et vous ?
Grainville fait non de la tête, Pétrel n’entend plus rien. Il est tout près de passer sous la table.

– Et vous ?
Trimblot laisse filtrer une lueur hostile entre ses paupières tombantes. Le costume bleu marine de l’homme d’affaires respectable lui fait moins d’effet que son sourire carnassier.
– Merci bien, vous m’avez coupé l’appétit.





– Pas la peine de se raconter des histoires, Sternis, je ne vous aime pas…
« Et moi, donc ! » songe Paul-Henri Sternis, penché sous sa lampe.
– … mais ce n’est pas une raison pour vous poignarder dans le dos.
Sternis se réfugie dans un sourire énigmatique, puise un nouveau cigarillo dans la boîte métallique.
– Je vous en remercie, monsieur le président du conseil de surveillance.
– Et alors ? Que comptez-vous faire ?
Le patron du journal dodeline doucement de la tête, cherche une réponse adéquate. Comme toujours, Max Fortin le met mal à l’aise. Trop de vent, trop de brutalité, un vrai matamore. Intelligent cependant, brillant même, et de grande envergure. Et sans doute plus retors qu’il ne le laisse entendre. Mais toujours trop impatient, prêt à foncer dans le tas. Et là, il déboule sans prévenir, sans prendre rendez-vous, s’installe dans le bureau comme chez lui et l’informe d’un complot insensé, se vante de vouloir le sauver, lui et son fauteuil de P-DG. Alors qu’il rêve de s’y asseoir depuis des années.
– Je vais me renseigner, voir un peu ce qu’il y a de vrai là-dessous.
– Comment ! Ce que je vous révèle ne vous suffit pas !
Sous l’affront, Fortin a bondi, arpente nerveusement la pièce plongée dans la pénombre. Tout, il déteste tout chez Sternis. Son physique d’usurier tapi au fond de son échoppe, cette obscurité de caverne dans laquelle il se complaît et sa manière d’esquiver une conversation franche, loyale, dans un dédale de fausses questions ou de fausses réponses qui vous épuisent tant et tant que vous n’avez plus qu’une envie : démissionner. Sternis est comme ces chinoiseries, ces peintures sur soie qui ornent les murs de son bureau. De grande valeur, assure-t-il, mais elles sont comme lui, elles se planquent dans la pénombre.
– Je n’ai pas dit ça, Fortin. Mais franchement, vous savez ce qu’ils pèsent, les frères Gosselin ? Vous ne les connaissez pas bien…
– Mieux que vous.
Sternis se mordille les lèvres avec contrariété. Il a parlé trop vite.
– Ah oui ! C’est vrai, ils sont nés ici. Et je crois savoir que l’aîné a eu des histoires…
– Gilbert. C’est le plus dangereux, le seul qui compte réellement. L’autre, le cadet, n’est là que pour amuser la galerie.
– Quelqu’un de pas très reluisant, à ce qu’il semble.
– Lequel ?
– L’aîné.

– Pas très, mais remarquablement intelligent.
– Et vous savez exactement ce qu’on lui reproche ?
Fortin se rapproche du bureau, tente de se mettre un peu dans la lumière. Regardez-moi ça ! Comme s’il ne le savait pas. Ça recommence. Le vieux renard tente de l’égarer…
– Oui.
– Racontez-moi, ça m’intéresse.
– Non ! réplique sèchement Fortin. Un autre jour peut-être, mais là, tout de suite, il nous faut prendre une décision, savoir comment on réagit.
– Je vous l’ai dit, je vais d’abord me renseigner et…
– Mais bordel de Dieu ! Vous renseigner sur quoi ?
Paul-Henri Sternis cligne des yeux, comme apeuré, balaie de ses mains la fumée épaisse qui roule autour de son cigarillo.
– Vous savez, nous parlons quelquefois des Gosselin entre confrères de la presse régionale, lors de nos réunions, à Paris… Des minus, aux dents longues, je vous le concède, mais aux moyens limités. Des magouilleurs, des ramasse-miettes qui mettent la main sur de petites publications locales qui n’intéressent personne. Et vous les soupçonnez de vouloir s’emparer de notre journal ?
Sternis était content de son « notre journal… ».
– Je ne les soupçonne pas, j’en suis sûr.
– Mais avec quel argent ? Et quels appuis ? C’est tout bonnement impensable. Et puis, vous oubliez les statuts de la société. Tout est verrouillé.
– Ah bon ! Et Trimblot ! Et Pétrel ! Ils sont verrouillés peut-être ?

Embarrassé, Sternis. Depuis que Fortin lui a balancé les deux prétendus traîtres, il cherche désespérément à mettre des visages sur leurs noms.
– Je vais tirer cette histoire au clair.
– Mais j’étais là, Sternis. J’étais là…
Fortin se penche sur le bureau. Paul-Henri Sternis s’écarte de la lampe, tète laborieusement son cigarillo.
– Bien entendu.
– Ils m’ont mis le marché en main. Directement, sans le moindre intermédiaire. Et je peux vous dire qu’en ce qui vous concerne, ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère. C’est tout juste s’ils ne parlaient pas de vous au passé. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Je vois, je vois…
Sternis papillonne des yeux, se ratatine encore sur son siège. Fortin s’est projeté un peu plus en avant, l’écrase de toute sa prestance. Même couverte, sa voix a la résonance de l’autorité habituée aux courbettes et soumissions. Et Sternis devine sa pensée. « Comment oses-tu t’opposer à moi ? »
– Et Grainville, vous l’oubliez ? Ça en fait un de plus, et pas des moindres.
– Ah ! Grainville… Au fait, qu’est-ce qu’il devient ?
Il est mal positionné maintenant, le coussin s’est mis de travers, des aiguilles lui transpercent la colonne vertébrale…
– Mais on s’en cogne, Sternis ! Ce qui compte, c’est qu’il est passé dans l’autre camp.
– Et vous me dites que Gilbert Gosselin est intervenu ?
Fortin se dégage brutalement du bureau, souffle bruyamment. « Le salaud ! Il me fait tout répéter, il m’épuise et il se fout de ma gueule ! »
– Une bonne fois pour toutes, Sternis, qu’est-ce que vous décidez ?
– Je vous l’ai dit, je…
Les deux mains à plat sur son bureau, le patron du journal tente de déplacer son corps meurtri. Un calvaire.
– Vous allez réfléchir, je sais. Et pendant ce temps-là, Gosselin agit. Il faut l’arrêter, Sternis, et tout de suite. Les étouffer, lui et ses complices, avant qu’il ne soit trop tard.
– Ses complices, articule Sternis d’une voix gémissante. Quels complices ?
Il avait mal. Mon Dieu qu’il avait mal…
– Vous n’avez pas que des amis parmi les porteurs de parts, vous savez !
– Je sais.
– Alors, remuez-vous !
– Et qu’est-ce que vous proposez, monsieur le président du conseil de surveillance ?
– Informez ceux qui ne sont pas encore au courant, sondez-les, mettez-les devant leurs responsabilités. Décidez d’une réunion extraordinaire du conseil d’administration, pourquoi pas ? Vous aurez ainsi une idée de la situation.
– Pour créer la panique, il n’y a pas mieux.
Fortin souffle à nouveau avec lassitude, se penche vers un fauteuil pour y prendre son chapeau.
– J’abandonne. En tous les cas, je vous aurai prévenu.
– Encore une fois, soyez-en remercié, monsieur le président du conseil de surveillance. Je vous tiens au courant, bien entendu.
Qu’il s’en aille, mais qu’il s’en aille.
– C’est ça, oui…
C’est presque fait. Maxime Fortin a une main sur la poignée, l’autre agite son chapeau comme un éventail.
– Une dernière chose, Sternis.
Il est dans le sas, entre les deux portes rembourrées de cuir vert.
– Oui ?
– Comment faites-vous pour fumer de telles horreurs ?
 
Paul-Henri Sternis soupire longuement, profondément. Enfin ! Il gigote lentement sur son fauteuil, passe d’une fesse sur l’autre, trouve une position plus apaisante.
Accalmie. Dehors, un éclatant soleil d’hiver éclabousse la ville, mais Sternis l’ignore, n’en veut pas dans son bureau. Les épaisses tentures de velours vert sont tirées en permanence, plongent la pièce tapissée de vert dans une obscurité de jungle. Sternis aime la vie en vert. Le beau, le noble, l’Empire. Il ne connaît rien de plus chaleureux, de plus intime. Et toute cette ombre coule sur lui comme un fleuve tranquille.
Les médicaments. Ou une piqûre, c’est plus rapide, plus efficace. Paul-Henri Sternis pose son index sur le bouton de son interphone, appelle sa secrétaire.
– S’il vous plaît, Alberte, demandez à mon chauffeur de venir le plus vite possible.

Carlos n’a pas besoin d’autre explication. Il comprendra tout de suite.
– Bien monsieur.
– Et pendant que j’y suis, sortez-moi le dossier des frères Gosselin, voyez aux archives également, il y a des tas d’articles sur eux. Téléphonez de ma part au secrétaire de la fédération de la presse de province. Enfin débrouillez-vous…
– Comme d’habitude, monsieur.
Sourire affectueux. Alberte est une perle.
Il allonge le bras, puise dans la petite boîte métallique. Encore un cigarillo. Il fume trop, beaucoup trop. « Vous devriez freiner », lui ont recommandé les toubibs. Qu’est-ce que cela lui donnerait ? Une semaine de plus ?
Paul-Henri Sternis songe à l’ultime réflexion de Fortin. Quelle tornade, ce type ! Droit dans ses bottes, et tant pis pour les dégâts. Tout ce qu’il déteste. Croyait-il vraiment qu’il allait rester les bras croisés ? Fortin est un sanguin, un émotif, un alarmiste. S’il l’avait écouté, on en serait déjà au branle-bas de combat. Pour deux demi-sel de la presse en proie à la folie des grandeurs. C’est ce qui l’étonnait le plus : comment les Gosselin pouvaient-ils penser un seul instant pouvoir s’emparer des commandes du journal ? Ils ne doutaient de rien, perdaient tout sens commun. Ils étaient fauchés et, pis encore, endettés jusqu’au trognon. Pourquoi les banques continuaient-elles à les soutenir ? Mystère. C’est un monde qui échappait à Paul-Henri Sternis. Son entreprise s’autofinançait, investissait uniquement avec ses bénéfices. Pas un centime de découvert. Étrangement, on prétendait parfois que c’était sa faiblesse.

– Carlos est arrivé, monsieur, annonce la secrétaire via l’interphone.
– Très bien, qu’il entre.
Bien sûr qu’il allait les étouffer, ces petits merdeux. Mais à sa manière qui l’avait fait se débarrasser d’ennemis bien plus redoutables. En coulisse, par ruse et en finesse.





Gilbert Gosselin quitte les larges avenues rectilignes et les grands bunkers sinistres, sièges de toute une tripotée d’ambassades, de banques, et d’organisations internationales en tout genre dont on ne sait jamais très bien si elles veulent sauver ou écraser le monde. Il s’engage sur le pont de Nydegg. À pied. La Fiat et son chauffeur l’attendent en zone autorisée. Les voitures sont interdites dans le village de poupée.
De mauvais poil, Gilbert. Il n’aime pas la Suisse, n’aime pas Berne et son souci d’honorabilité apparente. On serait à peine surpris ici de voir lapider un jeteur de papiers gras. Ce qui compte, c’est d’être lisse en façade, convenable, poli. Neutre en fait.
De mauvais poil et légèrement anxieux. Pas pour lui, mais pour Patrice qui, contrairement à ce que Gilbert a fait croire à Grainville, ne l’accompagne pas en Suisse. D’ailleurs, cela lui est interdit. À Berne, il doit être seul, c’est une exigence. Seul et dans le plus grand secret. Même Patrice n’est pas au courant.

– J’espère qu’il ne fait pas trop de conneries, marmonne Gilbert Gosselin.
Car le petit frère est en mission de nettoyage dans le centre de la France, à Poitiers, Limoges, Rodez, Aurillac et Brive-la-Gaillarde où, en quelques semaines, les Gosselin ont fait main basse sur une ribambelle de gazettes départementales a priori sans grand intérêt. Les grands féodaux de la presse de province n’y ont vu que du feu, n’ont pas eu le temps de réagir. D’ailleurs, ils n’en avaient pas envie, trop occupés à défendre leurs duchés. Mais à présent, fini de rigoler. Il faut concentrer, fusionner, passer à la moulinette cette constellation de petites feuilles toutes déficitaires, sans oublier une nébuleuse d’imprimeries à la Dubout qui ne tournaient plus qu’avec des bouts de ficelle. L’idée de Gilbert est de tout regrouper sous un seul titre et d’aller chatouiller ainsi les potentats qui jusqu’ici ont régné sans aucun souci. Évidemment, côté licenciements, ça va saigner, et c’est Patrice qui tient le couteau du boucher. Mais l’aîné doute des qualités de discernement d’un frère un peu trop tête en l’air. Il lui a pourtant laissé des recommandations très précises : tu fais ce que tu veux avec les journalistes et les administratifs, mais tu ne te frottes pas au syndicat du livre. Implacable avec les faibles, servile avec les forts. Enfin… Jusqu’au jour où il sera plus fort qu’eux, naturellement. Ne jamais heurter de front les puissants du moment. C’est le credo.
Depuis le pont, Gosselin jette un coup d’œil hostile au fleuve qui cerne la vieille cité, contemple les derniers lambeaux de neige qui ornent les toits de tuiles rouges. Même le froid, il n’aime pas. Sec, homogène, immobile. Propre également, presque décoratif. Il a dû être acheté par la ville.
Encore une petite centaine de mètres. Toujours aussi irrité, Gilbert double à pas pressés les badauds qui déambulent par paquets sous les arcades. Certains ont un guide dans les mains, traquent les flèches et les clochers, les maisons historiques à tourelles d’angle et les fontaines fleuries. Gosselin emprunte une ruelle pavée à l’ancienne, longe de pimpantes petites boutiques aux couleurs vives, fleuries elles aussi, comme pour un mariage. Qu’est-ce qu’il pouvait bien trouver de passionnant à vivre dans une carte postale, Fondelais ? Au début, Gilbert l’avait plaint, croyant à une résidence forcée, une contrainte d’exilé. Pas du tout, Fondelais appréciait, s’affirmait amoureux de Berne. Comme Goethe paraît-il, qui prétendait « n’avoir jamais vu de ville aussi belle ». Avait dû être payé, lui aussi.
Il est arrivé. La vitrine s’expose, aussi coquette que ses voisines, cernée d’un bois sombre et verni. Gilbert ne devrait pas s’arrêter, le Puissant lui a toujours recommandé de continuer son chemin comme si de rien n’était, puis de faire brusquement demi-tour afin de surprendre un indésirable qui l’aurait pris en filature. « Il m’emmerde », s’insurge Gilbert en sachant que ce serait son seul geste de révolte de la journée. Comme à chacune de ses visites, il s’amuse à lire le nom de Herbert Grüssenbach inscrit en lettres chaloupées, pleins et déliés, sur la porte, et il fait tinter la petite clochette d’entrée.
– Vous êtes en retard.
Hubert Fondelais se lève, déplie sa longue carcasse en décomposé, comme un jouet mécanique. Il est grand, interminable, même s’il se déplace le buste étrangement cassé vers l’avant, comme prêt à prendre le départ d’une course. « Curieux bonhomme », avait pensé Gilbert dès leur première rencontre… Et, depuis, ce caractère d’étrangeté n’en finit pas de le fasciner. En d’autres temps, il aurait pu être un noble chassé par la Révolution française. Fondelais pourrait également porter le monocle et la tenue de cavalier. Un vestige. Ça tombe bien, il est antiquaire.
– Vous n’habitez pas la porte à côté, figurez-vous !
– Ce n’est pas une raison, j’ai autre chose à faire que de vous attendre.
« Menteur »… Mais Gosselin se contente d’un sourire narquois. Le magasin d’antiquités est rangé comme la Suisse, doit voir passer trois clients par semaine à tout casser, lesquels repartent avec l’impression de déranger. Fondelais ne veut rien vendre. Pas un meuble, pas un bibelot, pas un tableau. À moins de tomber sur un client parano, un tordu qui s’excite de tant d’indifférence, Fondelais décourage le commerce.
– Une minute.
Gosselin connaît le rite, laisse passer devant lui la maigre silhouette d’échassier qu’un épais costume en tweed tirant sur le bleu-gris ne parvient pas à remplumer. La petite pancarte « ouvert/fermé » à retourner, le mouvement de clé dans la serrure et l’invitation à le suivre au fond de la boutique. Calés entre une bibliothèque de livres anciens à dorures et une alignée d’armures resplendissantes, deux fauteuils club. Toujours les mêmes, toujours à la même place.
– Alors, quelles nouvelles ?

Assis, Fondelais est impeccable. Jambes croisées avec élégance, dos cambré, port de tête avantageux. Gosselin tente de ne pas trop s’avachir, de ne pas chiffonner le veston de son costume bleu marine, mais ses hanches grassouillettes débordent fâcheusement du fauteuil. Coincé comme dans une porte trop étroite.
– Alors, insiste le Puissant, vous avancez ?
Au rapport. Sans rien omettre et sans mentir, surtout. Gilbert s’y est risqué une fois, juste pour quelques détails qui l’arrangeaient, et l’antiquaire a tout remis en place. Depuis, Gilbert a compris. À huit cents kilomètres de distance, le Puissant actionne son réseau. Il sait tout de son ex-ville, de son ex-journal, de ses ex-amis. Et de ceux qui le sont restés. Donc, le fiasco Fortin, il ne peut pas y couper, faut y aller. Il y va. Se permettant juste un ton détendu, presque jovial. Ce n’est pas si grave, on va y remédier.
– Grainville avait raison, vous n’auriez pas dû intervenir, juge Fondelais de sa voix éternellement enrouée… Pas aussi directement.
Lui aussi.
– Vous êtes marrant, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Il nous échappait et…
– Il vous a échappé.
Gosselin déglutit avec contrariété, tente de se dégager de ce fauteuil pourri.
– De toute manière, il se serait barré. C’était non, non et non. Vous l’auriez vu !
– Je connais l’oiseau.
Bien sûr qu’il connaît Fortin. Il connaît Grainville. Sternis, n’en parlons pas, on dirait qu’il fait partie de sa famille. Bref, il connaît tout le monde…

– Bon, si vous en êtes d’accord, propose Gilbert, on abandonne Max Fortin pour l’instant. Trop coriace. On fait tomber quelques autres associés, et on revient vers lui. Vous verrez qu’il aura changé d’avis, qu’il nous prendra alors beaucoup plus au sérieux. J’ai l’habitude.
– Quels autres associés ?
– Euh… Je ne sais pas moi. Les plus faciles.
– Les plus faciles sont souvent les plus faibles et les moins influents. Vous tâtonnez trop, Gosselin, et, à pratiquer ainsi, vous allez perdre énormément de temps.
– Peut-être, mais…
– Je suis pressé, Gosselin.
– Je sais, mais de toute manière, vous n’aurez sans doute plus longtemps à attendre. Sternis est au plus mal, il a un pied dans la tombe…
– Ne comptez pas trop là-dessus, je l’ai toujours connu malade.
– C’est ce que tout le monde me répète, s’agace Gosselin, mais cette fois, c’est sérieux, plus que ça même. Son cancer des os le démolit un peu plus chaque jour et…
– C’est ce qu’on raconte, oui…
– Non, non, c’est du sûr. Mes renseignements sont fiables, ils proviennent de l’hôpital.
– De l’hôpital ?
Même maîtrisé, l’étonnement du Puissant fait plaisir à voir.
– Oui, une infirmière, vieille amie d’enfance, m’a livré le diagnostic des médecins. Sternis est condangé, il ne tient plus qu’à force de volonté. Mais ça ne durera pas des années, même pas des mois.

– C’est trop long.
Gilbert s’agite de plus en plus. Qu’est-ce qu’il veut, le vieux ? Que je lui apporte la tête de Sternis dans un sac !
– Eh bien, pendant ce temps-là, on prépare la succession, on met un maximum d’actionnaires dans notre poche et…
– Vous ne m’avez pas compris, Gosselin.
Gilbert déteste être interrompu et, avec Fondelais, c’est sans arrêt.
– Comment cela ?
– Le cadavre de Sternis ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est le voir déchoir de son vivant. Le voir souffrir encore plus que par sa maladie, comme si on l’écorchait vif, comme si on lui crevait les yeux. Si on le vire de son journal, ce sera ça.
Gilbert est statufié. La voix du Puissant est un chuchotement, mais ses yeux voilés de gris, ses yeux de vieux, dégoulinent de haine. Gilbert fuit le regard, fixe les longues mains décharnées, veinées de bleu, qui se crispent sur les bras du fauteuil.
– Je comprends.
– Je l’espère, Gosselin.
Et s’il était malade lui aussi, très malade, comme Sternis ! Ne lui avait-on pas raconté que Fondelais ne pouvait plus rien absorber de solide, qu’il ne se nourrissait plus que de yaourts et de petits pots vitaminés pour bébés ? Gilbert relève les yeux. Un spectre, joues creusées, orbites enfoncées que toute chair a déserté. Plus que la peau sur les os, transparente et luisante, bizarrement bleuie sur les pommettes.
– On va cravacher, comptez sur moi…

Gilbert Gosselin prononce ces mots sans conviction, juste pour casser le silence. Il a la tête ailleurs, tente de résister au vertige qui le saisit. Toute cette histoire n’est rien d’autre qu’une course de vitesse entre deux agonisants, et c’est lui qui tient le volant.
– Il faut trouver une autre solution, articule le Puissant.
– Oui, monsieur, approuve docilement Gilbert.
Si les autres le voyaient ! Grainville, son frère… S’ils le voyaient dans son costume de vassal. Mais Hubert Fondelais est un bienfaiteur qui vaut tous les sacrifices. Il lui offre un grand quotidien sur un plateau, celui dont il rêve depuis sa jeunesse, et sans qu’il ait à débourser le moindre centime. « Vous achetez, et c’est moi qui paie… » Car le fric, c’est Fondelais. Une montagne de fric, une fontaine de fric, qui semble ne jamais se tarir. Et d’où vient-il, ce trésor ? De ses comptes bancaires planqués en Suisse ? À moins qu’il ne soit pas seul, qu’il ne soit que le représentant des ennemis de Sternis. Gosselin n’en finit pas d’aligner les hypothèses, en rêve la nuit.
– Vous n’avez pas une idée, par hasard ?
Gilbert panique. Une idée ! Mais quelle idée ?
– Je vais mettre les bouchées doubles.
Tout à l’heure, « il cravachait », maintenant « il met les bouchées doubles ». Gilbert est à sec, il sait que Fondelais le sait et, plus il y pense, plus il s’angoisse. « Je n’ai pas le droit, je n’ai pas le droit », se lamente-t-il. C’est la chance de sa vie. Il frise la cinquantaine, n’a pas cessé d’accumuler les faux départs, les coups foireux, dont le dernier a bien failli lui être fatal. Être du côté de ceux qui tiennent le manche se vantait le jeune Gosselin en juin 40. Sauf que, cinq ans plus tard, le manche lui est resté dans la main. Il s’en est sorti de justesse, et là, un Père Noël à tête de croque-mort lui propose sa hotte de cadeaux, toute la hotte. Pour lui tout seul.
« Faut que je trouve, faut que je trouve… » Gilbert essuie ses mains moites sur les bras du fauteuil, son cerveau mouline à vide.
– J’en ai une, annonce Fondelais de sa voix rouillée.
– Pardon ?
– L’idée, je l’ai.
Il sourit avec une cruauté malicieuse, découvre ses dents grises.
– Ah ! fait Gilbert qui sent les gouttelettes de sueur perler sous son col de chemise.
– Clairot.
– Clairot ? Raoul Clairot ?
Gilbert a sursauté, est parvenu à se décoller du siège.
– Il est respecté, estimé, jouit d’une confiance, je dirais même d’un prestige quasi unanime parmi les actionnaires. Vous le persuadez et les autres suivent… D’ailleurs, vous le connaissez, je crois ?
– Un peu, nuance Gilbert, mais j’avais dix-huit ans.
Aux Jeunesses socialistes, comme Grainville, comme Fortin. Gosselin se souvient du fumeur de pipe invétéré qui empestait le tabac froid. Un malingre à lunettes rondes, dévoré de tics, noyé dans un manteau qui l’engloutissait jusqu’aux chevilles. Constamment sur les nerfs, il ne supportait pas la contrariété. Dans les réunions, dès qu’il n’était pas d’accord, on savait que cela allait péter. Selon Grainville, il ne s’était pas arrangé, s’agitait, en état d’hystérie permanente. C’est vrai qu’il ne l’aimait pas, Grainville, et pour cause, c’est Clairot qui l’avait sacqué du club des anciens. Mais l’exclu reconnaissait le grand résistant, celui que les Allemands s’étaient épuisés en vain à torturer. « On ne peut pas lui retirer ça… » Et c’est vers ce héros que l’envoyait Fondelais ? Pour lui proposer une alliance avec lui, Gilbert Gosselin, l’ancien collabo !
– Qu’est-ce que vous en dites ?
– Je dis qu’il va me sauter à la gorge.
– Ne croyez pas ça, Clairot a de bonnes raisons d’en vouloir à Sternis.
– Mais il l’a sauvé sous l’Occupation, aidé à s’enfuir, et c’est grâce à lui si la famille Sternis a pu survivre…
– Un peu grâce à Clairot, c’est vrai, mais beaucoup grâce à moi.
– Vous ?
– Oui, chuchote le Puissant entre ses dents grises.
– J’aimerais comprendre…
– Plus tard peut-être. Sûrement même, mais pour l’instant, ce n’est pas votre affaire…
– Enfin, je trouverai logique que vous…
Gilbert s’interrompt. Hubert Fondelais s’est levé.
– Revenons à l’essentiel, si vous le voulez bien. Je vous donne trois semaines. Dans trois semaines exactement, et à la même heure, je veux vous entendre dire que la majorité des associés a basculé de votre côté et que Sternis est à la rue.
Gilbert s’arrache à son tour du fauteuil club, lisse d’une main machinale l’arrière de son veston à la recherche d’un faux pli. Il est assommé.
– Sinon ?

– Eh bien, sinon, vous ne figurerez plus dans mon plan.
Hubert Fondelais lui tourne le dos, engage sa longue silhouette d’échassier vers la sortie. La pancarte à retourner, un tour de clé et la petite clochette qui tinte.
– C’est un ultimatum, si je comprends bien.
– À dans trois semaines, donc, mon cher Gosselin.
Congédié comme un valet. Gilbert sourit mollement aux dents grises, rêve un quart de seconde, juste un quart de seconde. Il trouverait une bonne réplique, la réplique cinglante.
– Je vais tâcher.
Son regard glisse sur la peau luisante, frémissante. Les maxillaires n’en finissent pas de travailler. Le bal des osselets.
– Bien sûr, bien sûr… Je ne doute pas de vos capacités.
Gilbert Gosselin retrouve la rue, ses arcades, ses boutiques fleuries et ses vieux pavés. Le crépuscule s’avance doucement, en nuages rosés et, dans le tourbillon des pensées noires qui le persécutent, Gilbert pense avoir trouvé la vraie raison de son désamour pour Berne.
Ici, il n’est pas le maître.





– Ils ne me mentiraient pas à ce point.
– Mais si, justement ! Ils te mentent ! Tu as bien vu comme ils étaient emmerdés ? Tu as entendu ?
– S’ils me disent non, c’est non. Ils n’ont pas vendu.
– Papa…, gémit Bernard Sternis en s’affalant dans le fauteuil, j’étais à l’écouteur, j’ai entendu comme toi.
– Tu interprètes, ce n’est pas la même chose.
– Et Moreno ? Il n’est pas chez lui, paraît-il. Cela fait trois fois qu’on appelle, et il n’est jamais chez lui. Il a quatre-vingt-six ans, se traîne en fauteuil roulant…
– Et alors ? Ça l’empêche de sortir ?
– Papa…
– Quoi ?
Paul-Henri Sternis déteste ce « papa » pitoyable. Quelle idée d’avoir fait venir son fils à ses côtés ! Il ne lui est d’aucune utilité. Bernard est un mou, un faible qui s’affole au moindre bruissement de feuilles. « C’est de ta faute », prétendait sa mère. Parce qu’il l’a toujours écrasé, dit-on. Il a été trop autoritaire, a exigé bien plus de lui que des autres journalistes. Et alors ? Quand on est le fils du patron, on doit s’affirmer, être meilleur que les autres. Et puis, n’a-t-il pas nommé Bernard directeur de la rédaction parisienne ? Il aurait dû le laisser là-bas. Son fils ne se plaît qu’à l’opéra, aux concerts de musique classique, aux expos de peinture. Et, en ce moment, il lui faut quelqu’un de fort, de solide, quelqu’un qui sache affronter la réalité.
– Parlons-en, riposte le fils mal aimé. C’est toi qui ne veux pas voir la vérité en face. Les Gosselin sont dans la place, tout le monde sonne le tocsin, y compris la rédaction. On ne peut pas mettre le pied dehors sans en entendre parler, et tu fais comme s’il ne se passait rien.
– Si tu savais toutes les bêtises que j’entends !
Ça n’arrête plus. Au téléphone, dans les cocktails, les dîners en ville. Devant lui, personne ne fait directement allusion aux Gosselin, mais dans son dos, il n’est plus question que des envahisseurs. Et ceux qui ne l’ont jamais accepté, qui continuent, vingt-cinq ans plus tard, à le juger comme un usurpateur, se réjouissent. Enfin, le petit imprimeur juif de la rue de la Pie, qui a eu le culot de succéder à la prestigieuse famille Fondelais, va payer pour son forfait ! Surtout que… Paul-Henri s’interdit la suite. Il a bien assez de soucis avec le présent pour s’enliser dans le passé. N’empêche, c’est comme un bourdonnement qui lui agace les oreilles…
– Peut-être, mais tu refuses l’évidence.
– Pas du tout ! Je dis simplement qu’on ne doit pas exagérer le danger, garder son sang-froid, procéder à un état des lieux et qu’après, on…
– Justement, on en est où, exactement ? exige une voix féminine, claire et décidée.

Madeleine Cahour se tient en retrait, contre la bibliothèque, sagement assise sur sa chaise.
– Je ne sais plus trop, avoue Paul-Henri Sternis en fouillant dans ses papiers éparpillés.
Deux heures qu’il téléphone, qu’il discute, qu’il prend des notes. Avec Bernard accroché à l’écouteur qui le colle comme une sangsue, qui le presse, le déconcentre, lui souffle des paroles insensées. On dirait qu’il est en guerre, Bernard. Il commande, il exige, il veut des preuves… Mais on ne fait pas la guerre à un associé, à un « cher ami ». Deux heures à parlementer, à ruser pour tenter de savoir ce qu’il a dans le ventre, le « cher ami », tandis que Bernard trépigne, tape du pied, cogne du poing sur la table. Paul-Henri est épuisé.
– C’est pourtant l’essentiel. Il faut compter.
– Pour moi, c’est à peu près clair, annonce Bernard Sternis depuis son fauteuil.
Une feuille de papier repose sur ses genoux, il égrène les noms en les soulignant de son stylo à plume et conclut :
– Sur les douze de ce matin, je compte deux fidèles sûrs, trois, c’est à voir… Et pour les sept autres, c’est fichu, ils sont passés chez les Gosselin.
– Ce n’est pas possible ! halète Paul-Henri, effondré derrière son bureau. Tu te trompes, je suis certain que tu te trompes.
– Donc, complète Madeleine Cahour, si on inclut ce salopard de Grainville, Pétrel, et l’autre là, le boucher…
– Trimblot, précise Bernard.
– Oui, Trimblot. Ça fait dix.
– Ce n’est pas possible, je vous dis que ce n’est pas possible.

– Papa…
– Ne m’emmerde pas avec tes « papa » ! Je les connais. Cela fait plus de vingt ans que je les connais ! Et toi, tu les écoutes cinq minutes et tu décides. Lui, c’est oui, lui, c’est non, lui, c’est peut-être… Tu crois que c’est comme ça que ça marche, tu crois que…
– Ton fils a raison, Paul-Henri.
Madeleine Cahour quitte sa chaise, pose une main affectueuse sur l’épaule de son vieil ami.
– Toi aussi ! Mais tu les connais encore mieux que moi, pourtant ! Tu t’es battue à leurs côtés. Comment pourraient-ils tout renier ? Se vendre à un, un…
– Ex-collabo ?
– Oui. C’est impensable ! Ils ont risqué leur peau, lutté pour un idéal, ils ont…
– Oublié, Paul-Henri… Du moins quand ça les arrange. Regarde Grainville.
– Ah, celui-là…
Un sourire mélancolique erre sur les lèvres de Madeleine Cahour, alias « Castor », en souvenir des temps héroïques. Celui-là ou les autres, elle ne fait plus la différence depuis longtemps. Tous ramollis, vieillis, amnésiques. Par obligation, Madeleine les rencontre brièvement une fois par an à l’assemblée générale des associés et, chaque fois, elle met une semaine à se remettre de tant de médiocrité. Eux, par contre, la félicitent : « C’est formidable, tu ne changes pas ! » Toujours la même tignasse brune, la même pâleur de teint, les mêmes joues creusées et les mêmes incisives en figure de proue qui semblent faire saigner sa bouche écarlate. Parfois même, comme aujourd’hui, Madeleine Cahour aime se revoir en « Castor ». Pull noir à col roulé, jupe de laine anthracite. Pas un bijou, pas une parure.
– Ils ne sont plus les mêmes, Paul-Henri.
– Mais toi, tu le ferais, toi ?
Madeleine secoue sa courte chevelure brune. Pas elle non, jamais. Elle demeure « Castor » pour le restant de ses jours. Celle qui transportait des explosifs dans des cabas ou des voitures d’enfant, qui se faisait aider par de galants soldats allemands pour porter ses valises. À l’intérieur, des postes émetteurs. « Une gonzesse, mais qui en a dans la culotte », la flattait le toujours délicat Grainville qui rêvait de la mettre dans son lit.
– Alors, pourquoi eux ? s’entête désespérément Sternis père.
– Mais pour l’argent ! hurle presque Bernard. Je n’arrête pas de te le dire. Cent cinquante mille francs ! Tu ne te rends pas compte de ce que cela représente ?
– Bien sûr que si ! riposte Paul-Henri avec effarement.
Son fils lui tient tête pour la première fois. Et il lui aura fallu dépasser la quarantaine.
– On ne le dirait pas.
– Mais ce n’est qu’une rumeur, on n’a aucune certitude sur les chiffres !
– Si, coupe tranquillement Madeleine Cahour. Les chiffres sont exacts.
– Ils t’ont fait une proposition ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas passée te voir par hasard ! Grainville m’a mis le marché en main. Et tu ne sais pas la meilleure : Gosselin a annoncé que, désormais, le capital sera rémunéré à raison de cinq cent mille francs versés chaque année aux actionnaires.

– C’est de la folie ! Comment peut-il faire une telle promesse ?
– C’est simple, il affirme que ces dividendes seront prélevés sur les résultats de l’exercice, avant affectation au fond de renouvellement du matériel et provision pour achat de matériaux et locaux…
– Autant dire qu’il va tuer l’entreprise !
– Peut-être, mais je peux t’assurer que ça en fait baver quelques-uns. Surtout après les miettes que tu nous distribues depuis des années.
– Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible ! Où trouvent-ils tout ce fric ?
– Peu importe. En attendant, ils paient, et tout de suite.
– Ils paient…
Paul-Henri dodeline de la tête. Voûté sur son bureau, accablé, perdu. Un peu effrayé, Bernard quitte son fauteuil, il ne se souvient pas avoir vu son père défaillir ainsi, même la maladie ne l’atteint pas à ce point.
– Attends, papa, rien n’est encore fichu. D’abord, on peut les traîner en justice, jouer sur la manière dont ils acquièrent les actions…
– Il ne faut pas trop compter là-dessus, tempère Madeleine Cahour.
– … et, surtout, ils sont encore loin d’avoir mis les deux tiers des actionnaires dans leur poche.
– Tu as raison. D’ailleurs, j’avais préparé une liste.
Comme s’il reprenait subitement espoir, Paul-Henri Sternis plonge des deux mains dans le fouillis de papiers amassés sur son bureau.
– La voilà… Donc, Fortin, on n’en parle pas, c’est du sûr à cent pour cent. Mais on a également Péan, Tarsille, Langereau, Brutier et puis, Clairot surtout. Lui, il préférera crever plutôt que de…
– Cela fait cinq. Sept, avec toi et Madeleine, comptabilise le fils.
– Ça ne suffit pas.
– Mais à lui seul, Raoul Clairot peut faire barrage, Mado ! Tu sais comment il est, il a de l’influence…
– Alors, il faut faire vite, tranche Madeleine Cahour. Tu ne dois plus te taire, Paul-Henri, et tout étaler sur la place publique. Tu fonces, tu éclabousses, tu jettes le discrédit sur ces salauds qui trahissent pour de l’argent, qui se vendent au plus offrant, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas regardants !
– Mais Castor…
Sternis père est de plus en plus catastrophé. Sortir de la coulisse, livrer bataille en terrain découvert. Lui ?
– Tu n’as pas le choix ! Tu les montres du doigt, tu leur fous la honte ! En espérant que ceux qui n’ont pas encore vendu n’oseront plus, et que ceux qui t’ont déjà lâché se reprendront. Pas tous, mais quelques-uns au moins.
– Madeleine a raison, papa.
– Écris un, deux, trois, dix éditos ! Harcèle-les, prouve aux Gosselin que tu n’ignores rien de leur sale magouille, fais-leur savoir que tu vas te battre.
– Mon Dieu, Mado…
Castor reprend du service. Petite, menue, elle arpente le bureau à pas serrés, claque des talons sur le plancher comme si elle s’encourageait à trouver de nouvelles idées. « Une sacrée emmerdeuse », disait d’elle Raoul Clairot, « mais qui n’a peur de rien. »
– Et puis, fais jouer tes relations, tes amis haut placés, frappe aux bonnes portes, transforme-les en pestiférés, traîne-les dans la boue ! Hein ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Paul-Henri Sternis hoche docilement la tête. Il voudrait bien qu’elle se taise un peu, Mado, parce que là, elle sème la panique dans sa tête. Il lui céderait bien sa place également, juste le temps de régler le problème. Elle leur botterait le cul à tous, et au grand jour. Lui, il ne saurait jamais…
– Alors, il paraît que ça ne va pas, mon petit loup ?
La porte s’est ouverte en grand, comme poussée par un coup de vent, et une tornade blanche, toute blanche, déboule sur ses talons aiguilles : Flora.
– Oh, pardon ! Je te croyais seul. Bonjour !
La tornade claque un baiser sonore sur le front dégarni de Paul-Henri. Il se redresse, pose fermement ses mains sur le bureau, tente de retrouver une posture.
– On travaille, chérie.
– Ah bon ! Au journal, Alberte m’a dit que tu étais malade. C’est un temps à grippe, tu sais.
Comment ne pas sourire ? Flora persiste à ne rien vouloir savoir de son état, nie toute réalité et, plus encore, toute aggravation. Il a bien essayé de lui en parler, mais elle fait comme si elle ne comprenait pas, donne l’impression de s’être créé un conte de fées d’où le mot « cancer » est définitivement expulsé.
– Juste un peu patraque, j’en profite pour régler un problème.
– Tu me rassures, mon p’belly loup. Bon, je ne vous dérange pas plus longtemps…
Nouveau baiser sur le front. Flora est plutôt contente de jouer les courants d’air. Elle n’aime personne ici. Ni la grande amie-confidente aux quenottes agressives qui déjeune chaque mercredi avec Paul-Henri au buffet de la gare, ni le fils aux manières efféminées dont personne ne sait très bien s’il est à voile ou à vapeur, et qui, après plus de vingt ans, la considère toujours comme la poule de son père. Elle ne supporte pas ses costumes fripés, ses chemises perpétuellement tachées. Et là, aujourd’hui, un pull jaune poussin raccommodé ! Paul-Henri est si soigné.
Et puis, pendant qu’on y est, Flora n’aime pas la nouvelle boniche non plus. La mignonne au minois innocent, qui joint les mains comme si elle regrettait le couvent. « Tu vois le mal partout », s’amuse Paul-Henri. Ouais… n’empêche que chaque fois qu’elle la croise, Flora se retient de lui poser franchement la question. Qu’est-elle venue faire dans cette grande baraque lugubre ? À son âge, il n’y a pas plus gai ? Car Flora n’aime pas la maison non plus. Sombre et poussiéreuse, tremblotante dès que passe le train. Une maison de vieux.
– Je file, clame Flora… J’espère que tu seras rétabli pour le week-end à Deauville.
Deauville, elle adore. Paul-Henri est un familier du seigneur des lieux, du pittoresque François André, qui règne sur les mondanités de la station balnéaire comme un maquignon sur une foire agricole. Paul-Henri a sa suite réservée à l’hôtel Normandy, des cartons d’invitation pour tous les galas, et il n’y a pas à dire, les sorties en robe de soirée sous les dorures du casino, ça vous forge un moral d’acier.
– Bien sûr, chérie.

Paul-Henri suit des yeux le déhanchement du tailleur blanc, et Flora franchit la porte comme happée par l’extérieur. C’est pourtant un sale dimanche, pluvieux, brumeux, aussi funèbre qu’un catafalque. Mais Flora le traverse comme un jour d’été. Et toujours en blanc. Elle ne connaît pas d’autres couleurs.





 
31 décembre 1945. 20 h 30
Paul-Henri Sternis n’oublierait jamais les images terribles de son retour à Rouen. Entre la Seine et la cathédrale, sa ville chérie n’existait plus, gisait à terre comme un animal vidé de ses entrailles. La cathédrale elle, c’était un miracle. Éventrée, mutilée, elle tanguait au-dessus des décombres. Mais la rue du Bac, la place de Calende, la rue aux Ours, la rue des Cordeliers… les claques de la rue des Cordeliers, si chers à Mac Orlan ? Plus rien. Un linceul de cendres grises d’où surgissaient quelques moignons de pierres suppliciées tendues vers le ciel. Quant au grand théâtre, il était mort debout. Décalotté, avec la salle de spectacles tranchée en son milieu, et sa scène ouverte à tout vent. Cette arène mutilée, retroussée au milieu des gravats, lui était restée comme une vision obscène.
Paul-Henri Sternis chassa ses mauvais souvenirs, gara sa Talbot noire d’avant-guerre rafistolée par le garagiste du journal et se mêla à la foule emmitouflée qui se pressait en direction d’une rotonde massive et sans grâce qu’on aurait pu prendre de loin pour un bâtiment des halles. L’air était glacé, mais Paul-Henri ne le sentait pas, laissait pendre négligemment sa longue écharpe blanche et se réchauffait au savoureux bonheur qui trottinait dans sa tête. Qui aurait pu croire qu’il se précipiterait avec tant de hâte, de fièvre même, vers ce vieux cirque dont il n’avait jamais apprécié le parfum populo ? Mais les ravages de la guerre ne lui laissaient pas le choix. Toutes les autres salles avaient été rasées, ne restait plus que l’enceinte du cirque pour relancer une saison lyrique interrompue cinq années auparavant.
Invité à la première, Paul-Henri s’y était rendu en traînant des pieds, mais n’avait pas pu se défiler. Il était le nouveau directeur du nouveau journal.
C’était en septembre dernier. Depuis, Paul-Henri avait sa loge réservée, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il en profitait. La sixième fois en dix jours, et toujours pour Le Pays du sourire ! C’était beaucoup pour quelqu’un qui n’appréciait pas Franz Lehár.
Une foule piaffante s’engouffrait sous le portail d’entrée en rangs serrés, piétinait dans le hall en caquetant comme un troupeau de volailles. Le premier vrai réveillon de la liberté. L’an passé, ce n’était encore qu’une demi-fête tamisée pour rescapés à peine soulagés. Trop de peurs et d’horreurs en tête. Tandis que là, c’était vraiment fini. L’air était léger, euphorique, pétillant comme un feu d’artifice.
Sternis plongea dans la cohue, se surprit à sourire sans raison précise, simplement parce que les autres, tous ceux qui l’entouraient, riaient. Il les entendait raconter leurs histoires, celles d’hier bien entendu, sur un ton qui en faisait des héros. Même ceux qui s’étaient contentés de courber l’échine. Comme lui.
– Bonsoir, Sternis ! Vous avez vu Raoul Clairot ? Il est revenu, hein ! Mais dans quel état ! Le pauvre…
Paul-Henri approuva de la tête, chercha désespérément le nom du petit bonhomme malingre qui l’accostait. « Pétrel, mais oui, le grainetier ! » Et un associé du journal.
– Bonne année, Sternis. Bonne année !
Paul-Henri tendit la main, mais elle ne serra que le vide. Pétrel avait déjà disparu, englouti par la multitude.
Clairot. Il n’aurait pas voulu y penser ce soir. Sternis se figea dans la bousculade, ses deux mains accrochées à l’écharpe blanche. Oui, il avait vu Clairot. Ou du moins, son spectre. Jusqu’ici, Sternis n’avait découvert les survivants des camps qu’en photos ou aux actualités. Mais là, c’était Raoul, et il avait été terrifié. Un vieillard de trente-huit kilos, affreusement délabré, démoli de partout. Et le vieillard suffoquait sans cesse, s’épuisait rien qu’à tenter de respirer. « Il paraît que je n’ai plus rien de ce côté », avait-il soufflé en se frottant le côté droit. « Plus rien qu’une grappe de raisin desséchée. » On le disait condangé.
Paul-Henri se faufila dans le hall surpeuplé en tentant de chasser son malaise. Si, par miracle, Clairot survivait, on lui trouverait une place dans l’entreprise. Il lui devait bien ça.
– Ah, mon cher Sternis !
Une main pesante s’était abattue sur son épaule, qui avait pour propriétaire Louis Federer, magnat des filatures locales. Un colosse tonitruant, ventru, chevelu, barbu, du poil jusqu’aux oreilles. Client de l’imprimerie de la rue de la Pie depuis les années 20, vieille connaissance de son père qui lui enviait une démoniaque intelligence des affaires. Tout ce que Paul-Henri méprisait.
– Venez donc que je vous présente à nos amis.
Une main l’empoigna fermement et Sternis se retrouva propulsé au milieu d’une douzaine de smokings et robes du soir, serra des mains en rafale sans bien saisir à qui elles appartenaient. Industriels, négociants, grossistes en textile… Ah oui ! Me Boterot également, l’avocat d’affaires.
– Et ce journal ? Il semble bien parti cette fois !
– Un quotidien, ce ne doit pas être facile tous les jours !
– Surtout par les temps qui courent !
– Et la pénurie de papier ! Comment faites-vous ?
– On se débrouille, on se débrouille…
Paul-Henri se débattait dans un fatras de questions stupides, sortait des phrases toutes faites, se tournait vers les uns, vers les autres, pivotait sur lui-même comme un derviche, et ils ne l’écoutaient même pas, parlaient et plaisantaient entre eux… Ou bien alors, ils l’épiaient, le soupesaient comme cette grande emplumée jaune canari à la silhouette d’anorexique qui se pavanait dans une longue tunique noire surchargée de strass et de paillettes. Elle se penchait sur lui comme on se penche sur un insecte : ainsi, c’était lui, le petit imprimeur juif de la rue de la Pie qui se retrouvait à la tête du journal…
– Et qu’avez-vous pensé du procès des Fondelais ?
La grande emplumée s’en pourléchait les babines. Les Fondelais avaient été reconnus « coupables d’avoir favorisé les entreprises de l’ennemi » par l’intermédiaire du journal. Vingt ans de travaux forcés pour Michel, le fils. Cinq ans pour son oncle Pierre. Et le vrai patron, Hubert Fondelais, en fuite, avait été condangé à mort par contumace.
– Rien de spécial, s’entendit bredouiller Paul-Henri.
– Passez un joyeux réveillon, mon cher !
Federer le tirait d’embarras, lui écrasait la main d’une poigne de forgeron. Dans la conversation, il n’avait pas omis non plus de lui glisser quelques renseignements utiles. Sternis n’ignorait pas que Fortin et Péan figuraient parmi ses intimes, n’est-ce pas ? « Et Grainville, qui dînait encore l’autre jour à la maison, dit le plus grand bien de vous, mon cher. » Vous me comprenez, Sternis ? interrogeaient les yeux de Federer. La tempête s’apaisait et ils ne resteraient pas toujours frileusement cloîtrés dans leurs demeures cossues, à ne rien dire, ne rien tenter, ne rien oser. Bientôt, ils seraient de retour pour reprendre leur vraie place, leur place d’avant. Au journal comme dans la ville.
Et lui là-dedans ? C’était le problème. Paul-Henri distribua des au revoir à des dos déjà tournés, imagina les plaisanteries de Federer, ses gaudrioles de maquignon, imagina aussi les railleries des autres. Il connaissait les rumeurs qui grenouillaient sur lui comme de la vermine. Il était l’arriviste, l’opportuniste, l’ingrat surtout. Lui, comme successeur des Fondelais ? Comment était-ce possible ? Comment avons nous pu tomber si bas ? Car les Fondelais, tout de même, c’était une autre classe. Vous souvenez-vous, très cher, les réveillons somptueux en leur hôtel particulier ? Et maintenant, ce Sternis ! Vous avez vu ? Il est seul, seul comme un chien. Tout ce qu’il mérite.
La stridente sonnerie annonçant l’imminence du lever de rideau l’arracha à ses douloureuses pensées. Ne pas la rater, surtout ne pas rater son entrée. Paul-Henri se rua dans l’escalier.
Voilà. Sa loge attitrée. Il se félicitait d’avoir insisté. « Pas celle-là, monsieur Sternis, s’était désolé le directeur du cirque, elle est trop mal placée. » Exact, une partie de la scène lui échappait. Personne n’en voulait de cette loge en coin. En plus, on y était invisible, et on se privait du spectacle de la salle. Justement, la discrétion, c’est ce qu’il recherchait. Ébahi, le directeur avait capitulé. Une personnalité qui ne cherchait pas à s’exhiber, c’était trop fort pour lui.
Pénombre, musique. Sternis négligea la scène, les décors et les costumes, les artistes et les choristes. S’en fichait. Il avait les yeux rivés sur la fosse d’orchestre, trou noir piqué de petites loupiotes coincées sur les pupitres, que sa « mauvaise » place permettait de découvrir en vue plongeante et panoramique. Et, dans ce trou noir, régnait un petit soleil en chemisier blanc, un casque de cheveux courts blond doré qui menait son monde à la baguette. Flora, le chef d’orchestre.
« Toujours sourire, le cœur douloureux, mais ne rien dire… »
Le grand air que tout le monde attendait.
Paul-Henri ne l’entendit même pas. Il était avec Flora.
Son réveillon, c’était elle.
 





 
31 décembre 1945. 23 heures
Ses jambes tremblaient, sa tête s’envolait, son cœur jouait du tambour. Un ado à son premier rendez-vous.
– Attention à ne pas vous salir, monsieur Sternis.
Le directeur du cirque le devançait à travers un dédale de couloirs sombres et poussiéreux. « Ce n’est pas possible, c’est trop beau ! » radotait Paul-Henri et, pourtant, son guide affirmait le contraire. Il avait déboulé dans sa loge à la fin de la représentation, alors que les applaudissements crépitaient encore.
– Flora serait ravie si vous vouliez bien boire une coupe de champagne en notre compagnie, monsieur Sternis.
– Moi ?
– Oui, vous.
Oui, lui.
Le pot de fin d’année se déroulait en coulisses.
– Dernier obstacle, prévint le directeur du cirque avec un petit rire de gorge. C’est effarant, on n’a jamais assez de place.

Ils progressaient dans un capharnaüm de décors, de toiles et de panneaux effondrés sur le sol, entassés contre les murs ou montés en barricades. Paul-Henri enjamba un fatras en carton-pâte, sauva de justesse son manteau plié sur son bras qu’une armée de clous rouillés convoitait, longea une pimpante barrière de jardin sur fond de verdure peinturlurée… Et, une fois franchi un faux portail à moulures, se retrouva subitement en plein lumière. Dans l’arène.
– Ah, monsieur Sternis ! Je suis si contente !
Elle guettait son arrivée. Les curieux tournèrent la tête de concert et, sous l’avalanche, Paul-Henri arbora un sourire mi-contrit mi-effaré. La jeune femme se dirigeait droit sur lui, une coupe de champagne dans chaque main.
– C’est moi qui suis flatté, balbutia-t-il.
Flora eut un petit rire triomphant, virevolta autour de lui avec une légèreté d’oiseau, et Paul-Henri se sentit terriblement alourdi. Tout était vif en elle, pétulant et même un peu canaille. Une beauté hors mode. Son regard flotta sur elle, aima son nez petit, sa bouche un peu épaisse, ses pommettes colorées, s’efforça de ne pas traîner sur le décolleté et remonta vers les boucles blondes ultra courtes plaquées sur les tempes. « La Garçonne de Victor Margueritte », se dit Paul-Henri.
– À la nouvelle année, monsieur Sternis… Même s’il est encore un peu tôt.
Son rire découvrit de petites dents blanches, carrées, parfaitement rangées.
– Et tous nos souhaits de prospérité pour votre journal !

Qui c’était lui ? Ah oui ! Le directeur, son guide de tout à l’heure. Paul-Henri s’arracha à son envoûtement.
– Merci.
– Et votre rédacteur, il se débrouille bien, vous savez ! Très bien, même… Comment s’appelle-t-il déjà ?
– Roger Passart, le devança Flora en pinçant ses lèvres écarlates comme pour contenir un nouveau fou rire.
Rien que le nom blessa Paul-Henri. Une fâcheuse rumeur faisait du jeune journaliste l’amant de la chef d’orchestre ! Il survola les invités d’un œil anxieux. Pas de Roger Passart. Il était avec Suzanne évidemment, la brunette du service des sténos. Sa régulière. Un soir de réveillon, il ne pouvait pas y couper. Bien fait.
– Vous savez, maintenant, je sens quand vous êtes là. Même le dos tourné, je le sens. Remarquez, ce n’est pas bien difficile, vous venez tous les soirs.
– Pas tous les soirs, protesta faiblement Sternis.
– Presque…
– C’est vrai, vous êtes de loin notre spectateur le plus assidu, et pour nous, c’est formidable, c’est un encouragement.
Le directeur s’excitait, ramenait sans cesse sur son front dégarni une grosse mèche grisonnante censée camoufler le désert, mais Paul-Henri l’entendait à peine. Visage penché, Flora l’épiait, et ses yeux noisette pétillaient d’une malice provocante, se moquaient de lui : « Tu ne viens pas pour l’opérette. Tu en as soupé du Pays du sourire. Tu viens pour moi, rien que pour moi. » Sternis tenta de résister au vertige qui l’engloutissait, vida sa coupe de champagne et fixa ses pieds comme une nouveauté surprenante.

– Venez que je vous présente à quelques-uns de mes amis !
Toujours avec Federer. Sauf que sentir le bras de Flora peser sur le sien était un délice. Pas moins.
 
Insouciant, incroyablement insouciant. Le champagne ? Peut-être bien. Quatrième, cinquième coupe, il ne savait plus. Mais il y avait l’ambiance également. Sternis se sentait pris dans une sorte d’anneau magique et vaporeux qui lui faisait oublier la pesanteur du quotidien. Tout ici était futile, frivole, extravagant. De quoi avait-il l’air, avec son costume sombre et son col empesé, parmi tous ces artistes ? Il n’en était même plus gêné et son regard errait avec gourmandise sur les cintres, les frises et les châssis, sur tout ce désordre qui le ravissait. Il avait toujours adoré le théâtre, mais cette plongée dans les coulisses l’embarquait dans un lyrisme échevelé. Pourquoi disait-on l’envers du décor ? Car le décor, le vrai, c’était là. Là, battait le cœur du théâtre, bien plus que sur scène, et le cœur de Sternis se mit à battre lui aussi, jusqu’au point de se sentir un autre, frère de tous ces comédiens, machinistes, figurants, choristes… Que n’avait-il poursuivi son rêve de jeunesse ! Il voulait écrire, peindre, être un artiste, un bohémien… Mais voilà, son père et ses préjugés, son frère mort à la guerre, l’imprimerie à reprendre, et lui, le très obéissant Paul-Henri qui n’avait jamais osé briser le carcan familial.
– Désolée, je vous ai lâchement abandonné.
Son petit soleil en tailleur blanc était de retour. « Allons donc, s’avoua Sternis, ce n’est ni le champagne ni le décor. » Le bonheur, c’était elle.

– On en était où déjà ?
– Je crois qu’on se racontait nos vies.
– La vôtre surtout, parce que moi…
Elle, c’était le Paris sombre de l’occupant allemand. Flora avait été pianiste, avait galéré de boîte de nuit en music-hall, tous plus miteux les uns que les autres. Son mari musicien l’avait plaquée pour une danseuse de revue. « Et c’est alors, avait-elle confié, que j’ai côtoyé le précipice… »
– Quand il n’est pas heureux, dit-elle, le passé est fait pour être oublié. Ce qui compte, c’est le présent, et le présent, pour moi, c’est ce théâtre, cette ville… Tenez, parlez-moi donc de votre ville !
Coup de veine ! Sa spécialité. Depuis son retour d’exil, Sternis allait de conférence en conférence et tous le disaient brillant, inspiré…
– Eh bien, commença-t-il…
– Aouh ! Aouh !
– On y est ! On y est !
Minuit. Les lumières s’éteignirent et se rallumèrent en rafales, un invité se mit à gueuler « bonne année » dans un porte-voix, et tous se ruèrent les uns sur les autres avec des piaillements de basse-cour paniquée.
– Tous mes vœux, Paul-Henri, murmura Flora en lui plaquant un baiser fraternel sur les joues.
Un frôlement, rien que le frôlement de son tailleur blanc, de ses doigts légers sur son épaule, de ses mèches blondes dans son cou… Et elle disparut dans la sarabande. Pris dans la tourmente, Sternis faillit s’étouffer entre les seins d’une matrone déchaînée, bécota à tout-va des inconnues rieuses, serra avec virilité une alignée de mains transpirantes…
– Nous y sommes. 1946 ! Meilleurs vœux, monsieur Sternis ! Je sens le bon cru, le très bon cru !
Solennel comme un garçon de cérémonie, le directeur du théâtre s’accrochait à son poignet comme s’il tentait de lui prendre le pouls. Sa mèche grisonnante s’emmêlait dans ses sourcils levés.
– Espérons, temporisa Paul-Henri qui sentit comme une légère bousculade sur ses arrières.
Flora. Elle s’accrocha à son bras.
– Oh là, là… Je crois bien que je suis un peu pompette ! C’est terrible comme le champagne me monte à la tête, il est temps que j’aille manger.
– Justement, on y va, décréta le directeur.
Petit coup au cœur. Sternis contempla autour de lui le dernier carré des invités qui chahutait. Les familiers. Et lui, l’étranger.
– Eh bien, je vais vous laisser…, commença-t-il.
– À minuit, comme Cendrillon ?
– Si l’on veut…
Flora sortit son poudrier, se tapota le nez avec la houppette.
– Et vous n’avez rien de prévu, ce soir ?
– Si… Enfin, rien de précis.
Une réception chez Péan où il pouvait faire escale. Là-bas, il y aurait des Federer à la pelle.
– Si j’osais… Enfin, vous allez peut-être me trouver culottée, mais pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous ?
– Mais… Mais… Je ne connais personne ! bredouilla Sternis en posant son regard sur le dernier noyau de la troupe.
– Et moi alors ! Vous ne me connaissez pas peut-être ?
– Si, mais…
– Hein, Adrien ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Le directeur se cassa en deux.
– Bien sûr, au contraire. Ce serait un grand honneur !
Le poudrier claqua, disparut dans le sac à main.
– C’est décidé, donc ! À partir de maintenant, on ne se quitte plus de la nuit, monsieur Sternis !
Flora l’entraînait vers la sortie.
– Paul-Henri, comme tout à l’heure ? demanda-t-il à mi-voix.
Elle s’arrêta, le fixa avec une moue espiègle. Rêvait-il ? Il lui semblait que le tailleur blanc se collait à lui.
– D’accord. Nous allons bien nous amuser, Paul-Henri. On y va ?
Les pieds de Sternis ne sentaient plus le parquet. C’était mou, vaseux, il s’y enfonçait. Ou alors il avait les jambes coupées.
Paul-Henri Sternis rampa sur ses moignons.
 





Le coup d’envoi consista en un article à la une. Genre édito. Et à la même place. Colonne de gauche. Sauf que ce n’était pas vraiment un édito. C’était court, en gros caractères et encadré de noir, comme un faire-part de deuil.
Le titre : « La presse comme une marchandise. » Et, derrière, il était écrit que les frères Gosselin tentaient de mettre la main sur le journal. Salement, comme des voyous, mais qu’ils pouvaient remballer leur fric car le journal, justement, se portait comme un charme, il n’avait besoin de personne pour prospérer et, surtout, pas d’eux dont on savait trop qu’ils pêchaient leur mission d’informer dans le caniveau.
Cinglant, tranchant et infiniment méprisant.
C’est ainsi que Paul-Henri Sternis s’était décidé à sortir du bois. Et, fatalement, l’adversaire fut bien obligé de le suivre, d’accepter l’affrontement en terrain découvert.
Dans un premier temps toutefois, la ville n’en fut que peu bouleversée. On disait volontiers de la capitale normande qu’elle était une belle endormie, bourgeoisement lovée dans les boucles de la Seine, une égoïste un peu hautaine dont la respiration s’arrêtait aux ponts qui menaient vers des banlieues populaires, étouffantes et grouillantes. Au-delà ce n’était plus la cité, la vraie, celle qui aimait ressasser son prestige d’antan, se mirer dans son histoire, ses ruelles, ses vieilles demeures, ses églises et ses monuments. Elle était un joyau du passé, et c’était tout de même un sacré privilège de pouvoir s’y complaire au présent. Bien entendu, il fallait subir parfois les turbulences de l’actualité citadine, surtout quand elle s’affichait ainsi, en première page… Mais cette bagarre pour le scalp du journal n’excitait que très moyennement une population qui n’y voyait qu’un règlement de comptes entre initiés privilégiés : politiques, intellectuels, artistes, et même l’archevêque, s’y collaient, remplissaient le canard de communiqués que personne ne lisait. Et, au nom d’une liberté de la presse en danger, ces chahuteurs de journalistes sonnaient le tocsin, distribuaient des tracts, défilaient dans les rues. Mais personne ne les prenait très au sérieux. Faire du barouf, c’était dans leurs gènes…
Tout ce désordre finissait cependant par descendre jusqu’au bistrot du coin. On disait le maire ennuyé, non pas pour le vieux Sternis, tous deux n’avaient jamais pu s’encadrer… Mais celui que l’on surnommait « le roi Jean » pensait à son propre bien-être et à son omniprésence, en clichés et comptes rendus, sur le papier imprimé. Selon ses dires, s’allier aux Gosselin, c’était risquer de s’empoisonner. Il avait connu Gilbert adolescent, aimait à rappeler qu’il n’était parvenu à le remettre dans le droit chemin qu’en une seule occasion : en l’empêchant de faire le mur de leur pensionnat commun. Et cela faisait longtemps.
L’émotion glissait donc en douceur sur le pavé des laborieux de la cité. Non pas que les habitants n’y tenaient pas au journal. Mon Dieu, c’était leur journal ! Celui qui rythmait leur existence, pimentait la routine quotidienne. La nuit, tandis que la ville sommeillait, le gros immeuble à façade rococo et balcons en fer forgé s’affichait, illuminé comme un paquebot immobile, et l’on entendait monter depuis le sous-sol la lourde vibration des rotatives qui tournaient. Il n’y avait que ça qui comptait. Que le journal tombe à l’heure, qu’il s’empile dans les kiosques au petit matin et que l’on apprenne les dernières nouvelles, bonnes et mauvaises, au petit déjeuner. Chaque jour et sans retard. Le reste n’était qu’une affaire d’enseigne. Sternis et ses journalistes pouvaient toujours prétendre que sauver la presse, c’était sauver le monde… Qu’ils s’en démerdent, c’est un luxe qui ne nous concerne pas. Notre vrai souci, c’est d’avoir un boulot, de nourrir les gosses et de finir le mois sans avoir le banquier sur le dos.
Tel était l’état d’esprit du bon peuple rouennais. En gros.
C’est à l’étage au-dessus, parmi les familles huppées, retranchées dans leurs hôtels particuliers ou leurs faux manoirs à tourelles, que se détectèrent les premiers frémissements provoqués par « l’affaire du journal ». L’effet de surprise avait été total, et cet assaut contre une institution de la ville faisait sauter le couvercle de vieilles rancunes qui mijotaient à l’étouffée depuis une bonne vingtaine d’années. Ce qui remplaçait avantageusement les cancans localement sulfureux, nichés pour la plupart dans les alcôves, les amours coupables ou les coffres-forts. Enfin du nouveau ? Pas vraiment… Mais les cadavres qui remontaient à la surface des eaux boueuses ne servaient plus depuis tellement longtemps. Faisandés, ils avaient presque la qualité du neuf. Et dans les salons où l’on savait des choses, où l’on traquait administrateurs et comploteurs comme dans un safari, la dynastie déchue des Fondelais reprenait des couleurs. L’usurpateur Sternis allait bien finir par payer pour son arrivisme forcené. Et les Gosselin… Ah, les Gosselin ! Là, on fouinait. D’où sortaient-ils ceux-là ? Et d’où venait leur réputation détestable ? La rumeur, toujours elle, faisait son boulot, se tissait souterrainement dans le désordre et le flou. Comme toujours avec des gens sans pedigree et qui venaient de loin. Car ils venaient de loin, figurez-vous, d’une enfance passée de l’autre côté des ponts. Pour la haute bourgeoisie locale, la Seine, c’était un peu le Rio Grande. Les Mexicains et les Indiens campaient sur la rive gauche. Et qu’avaient-ils donc fait, les Gosselin, pour se faufiler jusqu’ici ? Un peu de tout, prétendait la rumeur. De la prison, du marché noir, des faillites en cascade, et accrochaient à leur palmarès un tas d’autres activités peu recommandables. Ils avaient même tenu un magasin de cycles ! Mais enfin, on ne secoue pas les puissants de la ville en vendant des vélos ! Certes pas, et les tripatouilleurs du commérage sortaient les bonnes histoires à ne pas manquer. Celle d’un Gilbert Gosselin se faisant élire député dans un obscur coin de la Somme où il n’avait jamais mis les pieds. Par quel miracle était-il parvenu à virer les féodaux de la betterave à sucre qui y régnaient depuis des décennies ? Par le tapage et l’esbroufe. Les ploucs n’avaient pas très bien compris si Gosselin était de droite ou de gauche, mais il payait les colonies de vacances pour leurs gosses et déboulait en décapotable américaine sur leurs terres, avec Martine Carol et Luis Mariano à ses côtés. Ils avaient voté, comme hypnotisés. D’où la question qui agitait les mandarins de la cité en priorité : que les Gosselin aient des relations, des amis influents et un don pour dézinguer les notables installés, très bien. Mais le pognon ? Des sommes folles, disait-on, qu’ils distribuaient avec prodigalité aux actionnaires que Sternis avait vilainement sevrés. Par prudence, on en parlait en se pinçant le nez. Mais on en parlait…
Entre canapés et champagne millésimé, tel était le dernier jeu à la mode au sein de l’élite rouennaise. Et, peu à peu, en opposition et comme poussé par la mémoire, un nom familier revint sans cesse dans les conversations, jusqu’à devenir incontournable. Celui du héros à qui on avait jadis volé le journal : Raoul Clairot.
Qu’est-ce qu’il disait, Clairot ? Qu’est-ce qu’il pensait ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Où était-il passé ? Certes, il était souvent souffrant, endurait régulièrement les dures séquelles d’abominables tortures infligées par la Gestapo. Mais, c’était plus surprenant, personne n’avait de nouvelles. Son siège était resté inoccupé au dernier conseil municipal. Las d’être encouragés ou vilipendés, mis sans cesse sur le gril, les actionnaires utilisèrent bientôt l’absent comme un bouclier : « Ça dépend de Raoul… », et, comme la nature a horreur du vide, cette absence enfla tant et tant qu’elle se mua en certitude : Clairot détenait la clé qui fermerait ou ouvrirait la porte du journal aux Gosselin.





– Je dois absolument le rencontrer !
– J’ai bien compris, Gilbert…
Franck Grainville fatigue. Le bar de l’hôtel est pourtant accueillant, le fauteuil club moelleux et le chivas mérite son vieil âge. Mais l’abri cossu est pilonné, les obus tombent en paquets et l’artilleur est infatigable. Badaboum, badaboum…
– Démerde-toi comme tu veux, mais organise-moi ça.
– Attends, il faudrait d’abord qu’il veuille bien m’écouter !
La dernière tentative de Grainville date de la semaine précédente. Il y est allé au culot, a déboulé en pleine réunion des anciens du réseau sans prévenir. Et ça n’a pas traîné. Clairot a bondi comme s’il s’était subitement assis sur une fourche, et les autres ont fait corps autour du chef. Comment oses-tu ! Dehors, le félon ! Il s’est fait jeter comme un malpropre.
– Merde ! Je te paie assez cher… Et crois-moi, Franck, si tu réussis, tu ne le regretteras pas.

Grainville dodeline mollement de la tête. Ça recommence. Bâton, carotte… Carotte, bâton.
– Il a disparu ! On ne sait même pas où il est.
Il ment. Raoul Clairot est parti se reposer quelques jours dans sa maison de campagne, dans l’Orne. Aux dernières infos, il rentrerait demain soir. Mais Gosselin n’a pas à le savoir. Il serait capable de le faire dormir sur son paillasson.
– C’est vital, vieux, tu comprends, vital. Si on n’a pas Clairot, c’est foutu…
– Tu pousses un peu, Gilbert. On vient encore d’en mettre deux dans notre manche. D’accord, avec Clairot, ce serait plus facile, mais on se rapproche tout de même…
– Vital, tu m’entends !
Qu’est-ce qui lui prend ? s’interroge Grainville. Depuis quelques jours, il ne reconnaît plus l’aîné des Gosselin. Impatient, irritable, tyrannique aussi, ce n’était pas nouveau. Avec lui, c’était toujours marche ou crève, et en silence de préférence. Mais ces coups de colère n’entaillaient jamais durablement une maîtrise de fer. Cette fois, Gilbert s’affole en permanence. Même physiquement, il n’est plus le même. « Je suis un peu fatigué », avoue-t-il… Mais il y a autre chose. La fébrilité creuse ses traits, bouleverse son visage poupin. Et ce regard n’est pas le sien. S’il ne le connaissait pas aussi bien, Franck le jugerait angoissé, en lutte contre une lourde panique intérieure.
Quelque chose le tourmente. Quelque chose de nouveau et de pas léger. Mais quoi ? Grainville a tenté sa chance auprès du cadet. Lequel s’est contenté de hausser les épaules avec fatalisme. Qu’est-ce qu’il pouvait en savoir ? Gilbert a toujours été secret, ne se confie à personne, même quand ça va bien. Quand ça va mal, encore moins.
En revanche, il se plaignait, Patrice. Trop de boulot. Son aîné ne décollait plus de Rouen, vivait à temps complet à l’hôtel, et lui, il était de corvée, se coltinait toutes les autres affaires en cours. C’était bien la première fois que Gilbert lui laissait ainsi la bride sur le cou, et le pire, c’est que rien de ce qui n’était pas Rouen ne l’intéressait. Pourtant, du côté de Poitiers, ça bardait, la fusion des gazettes nantaises pataugeait, l’imprimerie de Rodez s’était mise en grève… Il s’en foutait. Même la femme et les enfants de Gilbert, il devait s’en occuper. « Je sais bien que ce canard est le rêve de sa vie, mais tout de même… », déplorait le petit frère.
– Et s’il se la jouait perso ? demande Gilbert.
Il fait pensivement tourner son verre d’eau minérale sur la table vernie.
– Hein ?
– Clairot. Peut-être qu’il monte un coup de son côté.
– Ça m’étonnerait !
– Pourquoi ?
– Ça fait vingt-cinq ans qu’il…
– Justement ! Il y a vingt-cinq ans qu’il s’est fait baiser en beauté. Il rumine sa vengeance, attend son heure, sait que Sternis est très malade, et paf ! Les Gosselin se pointent ! Une fois, ça va, mais deux…
– Ce n’est pas le genre de Clairot.
– Ah, ah, ah, ah… Pas le genre ! Tu me fais marrer, tiens ! Les saloperies n’ont pas de genre, mon vieux. Crois-moi, je les ai toutes expérimentées. Les miennes et celles des autres.
– Clairot n’est pas comme les autres…
– Mais le meilleur moyen de le savoir, c’est qu’il nous le dise lui-même.
– Ce n’est pas facile.
– Je n’ai jamais dit ça. Mais c’est la clé. Sans lui, on se casse le nez sur la porte.
– Je sais, soupire Franck. Bon maintenant, je dois y aller…
– T’occuper de Clairot ?
– Je vois ce que je peux faire, et je te tiens au courant très vite.
Grainville se lève avec empressement, entame la traversée du bar.
– T’as intérêt, Franck, t’as intérêt, entend-il dans son dos.
C’est sûr, Gilbert ne tourne pas rond.
 
Pas le genre, pas le genre… Gosselin joue toujours avec son verre, s’enfonce dans son obsession.
Il lui faut Clairot. Une heure seulement, une heure en tête à tête avec lui, et il emporte le morceau. Maintenant que Grainville lui a livré l’histoire stupéfiante dissimulée par Fondelais, il sait sur quel bouton appuyer. Et pour être certain d’avoir tout compris, Gilbert rembobine, répète ses gammes…
 
Novembre 1942. Victime des lois antijuives, Paul-Henri Sternis, propriétaire de l’imprimerie de la rue de la Pie, doit fuir et se réfugier avec sa famille dans un village des Alpes. Ses biens sont confisqués par l’occupant allemand, et c’est alors qu’Hubert Fondelais, patron du journal, rachète l’entreprise de Sternis. Une aubaine pour ce pétainiste qui prouve chaque jour par écrit son adhésion sans faille à la politique du maréchal. Jusque-là, rien de très original, spolier le juif est devenu un sport national. Mais il apparaît bientôt que Fondelais ne s’est rendu acquéreur de l’imprimerie que pour la soutirer aux griffes des Allemands, avec promesse de la restituer à Sternis en des temps plus favorables. Personne ne devrait y croire sérieusement, sauf que cette révélation porte une signature prestigieuse : Raoul Clairot, directeur commercial de l’imprimerie Sternis, résistant de la première heure devenu chef du réseau Libération-Nord pour la Normandie. À partir de là, la situation devient complètement folle. Hubert Fondelais, le collabo, autorise Raoul Clairot, le résistant, à mettre de côté la plus grande partie des bénéfices engrangés par l’activité de l’imprimerie, et Clairot se débrouille, fait parvenir régulièrement de l’argent aux Sternis pour qu’ils puissent survivre.
Jolie histoire en somme, qui se gâte aux beaux jours de la Libération. Fondelais s’enfuit, perd le journal ; Sternis revient indemne de son exil… contrairement à ce malheureux Clairot qui, entre-temps, s’est fait arrêter et torturer par la Gestapo. Direction Dachau. Or, le chef de Libération-Nord avait été chargé de reconstruire une nouvelle presse régionale sur les décombres du journal de la trahison, s’était autoproclamé P-DG de la future publication sans que personne songe à le contester. Et quand, enfin, il rentre à demi mourant de déportation, qui trouve-t-il dans le fauteuil qui lui était destiné ? Paul-Henri Sternis. Depuis, rien n’a changé. Sternis profite toujours du malheur de son sauveur, Fondelais, et Raoul Clairot perdure dans le rôle du cocu. Noyé au sein du conseil d’administration, il se morfond avec un titre de directeur de la publicité et une énorme arête dans la gorge. Voilà.
 
– C’est bien ça, bougonne Gilbert : le résistant, le planqué et le collabo. C’est du Sergio Leone.
Il plonge la main dans la poche de son veston, en sort un papier fripé. Le dernier télégramme de Hubert Fondelais. Celui du matin. Avec ses simples mots : « Plus que onze jours. » Le Puissant envoie ainsi, quotidiennement, son compte à rebours. Celui-là, s’il devait se réincarner, ce serait une hyène.
Gilbert Gosselin réfléchit, boit son eau minérale à petites gorgées, se souvient du scénario idéal décrit par Fondelais : « Vous achetez une majorité d’administrateurs, laquelle oblige Sternis à convoquer une assemblée générale extraordinaire. Sternis est mis en minorité et, comme vous êtes devenu vous-même actionnaire, vos copains vous portent à la tête du conseil d’administration. »
Seulement voilà, Gilbert a beau compter et recompter, il lui manque un tas d’hésitants qui, pour la plupart, n’attendent qu’un geste de Raoul Clairot pour se décider.
Gilbert froisse encore un peu plus le télégramme, en fait une boule. Il ne peut plus attendre. Si Grainville échoue, si Clairot persiste à se claquemurer, tout capote, c’est aussi simple que ça. Il ne peut plus. Peut-être même a-t-il trop tardé. Onze jours, et tout est foutu. Car Gilbert en est persuadé, Fondelais tiendra parole, et alors…
Ne pas y penser. Si près du but, ce serait inimaginable. Mais voir Sternis résister avec autant d’énergie, était-ce pensable ? Hier, on le disait à l’agonie et maintenant il pète de santé. Enfin, presque. Un sursaut provisoire, lui a-t-on assuré. L’ultime. Dû à un nouveau traitement. D’accord, mais pour combien de temps ? Des semaines ? Des mois ? Fondelais n’attendra pas.
Gilbert hésite encore, se répète la seule bonne nouvelle. Les ouvriers du livre ne bougeront pas. Pour la CGT, « un patron est un patron, Gosselin ou Sternis, même combat ». Fidèles à eux-mêmes, les camarades. Sauf un original, semble-t-il, un chef roto qui appelle à serrer les rangs derrière le vieux. Gilbert n’est pas surpris. À chaque fois qu’il met la main sur une publication, il y a toujours quelques nostalgiques du bon vieux temps qui tentent de lui barrer le chemin. Des journalistes généralement, champions du baroud d’honneur, et dont il faut attendre simplement qu’ils s’épuisent. Et ils s’épuisent vite. Dans les ateliers, par contre, c’est plus rare, et plus sérieux. Gilbert s’est renseigné sur le contestataire et une chose l’a tout de suite rassuré : son âge. À près de soixante ans, il devait en avoir plein les bottes et il suffira de lui faire miroiter une fin de carrière inespérée. Gilbert, rodé aux faiblesses humaines et à l’usage du chéquier, compte déjà à son palmarès toute une collection de rebelles repentis passés dans son camp.
Un détail à résoudre, ce ne sera pas le seul. Mais ce sera pour après. S’il reste ainsi en carafe, il n’aura même pas à s’en préoccuper. Seul le présent compte. Et le présent, c’est Sternis.
Il doit se décider. Pas dans une heure, pas demain. Là, tout de suite. Le pas est dur à franchir. Même pour lui. Jamais, il n’est allé aussi loin, jamais. Mais il ne voit plus d’autre solution, c’est la seule qu’il ait trouvée. Grâce à Clotilde, une amie d’enfance miraculeusement retrouvée. Le contact, à l’hôpital, c’est elle.
Clotilde… Gilbert se donne encore un peu de temps.
Gamins, ils étaient inséparables, jouaient ensemble dans le Jardin des Plantes de la rive gauche où ils se perdaient, se faisaient peur comme dans une jungle. « Nos parents disaient qu’ils allaient nous marier », a rappelé Clotilde, et il s’est senti bêtement ému. Avec les sucreries, les souvenirs d’enfance sont la seule faiblesse de Gilbert.
Comment Paul-Henri Sternis avait-il surgi dans leur conversation ? Tout simplement parce qu’elle était infirmière, responsable du service où était soigné Sternis. « Tu dois le connaître, il est dans la presse, comme toi… » À partir de là, il n’avait plus eu qu’à paraître intéressé. Facile, Clotilde est passionnée par son métier.
Se décider. Passer outre la petite répugnance qui s’entête à résister au fond de lui. Car Gilbert se retrouve coupé en deux. Il y a lui, et un autre, qui doute, s’obstine à contredire ce que complote le premier, qui ne le croit pas quand il dit : « C’est juste par précaution, de toute manière, je n’irai pas jusqu’au bout. Et si Clairot bascule en ma faveur, j’arrête tout. »
Si.
– La cabine téléphonique, s’il vous plaît ? demande Gosselin au barman.

– Dans le hall, monsieur. C’est pour Rouen ?
– Non, le Calvados.
– Vous demandez votre ligne directe à l’accueil.
Plus que onze jours. Il est temps.





– Tu te souviens de ce que les copains disaient de moi ? Que je finirais député ou patron du journal de Rouen.
Roger Passart acquiesce avec un sourire. Il se souvenait. L’adolescent Gilbert Gosselin les impressionnait tous. Avec son bagout, son ambition, sa manière d’afficher ce que serait son existence. « Personne ne décidera de ce que je dois faire, assénait-il, car le patron, ce sera moi. »
– Député, c’est fait. Et pour le journal, on y est presque !
C’est le jour du grand déballage. Roger le sentait venir depuis quelque temps déjà. Il choisit de garder le silence, trempe ses lèvres dans le verre d’orangeade glacée, attend la suite. Car il n’en doute pas, il y aura une suite. Et pourtant, elle tarde…
– Je nage en pleine nostalgie, mon vieux ! Car tu n’es pas le seul, figure-toi… J’ai revu Franck également, Franck Grainville ! Tu te souviens ?
– Pour tout t’avouer, je le croyais mort. Depuis ses démêlés avec la justice, on ne parlait plus de lui.

– Penses-tu ! Il n’était pas très vaillant, c’est vrai, mais maintenant, ça va mieux. Il bosse avec moi.
– Ah…
– Et Clotilde… Clotilde Pasquier. Eh bien, je l’ai retrouvée également. Elle est infirmière à l’hôpital de Rouen.
– Ah…
– Elle était sacrément mignonne… D’ailleurs, tu peux bien me le dire maintenant, tu te l’es faite avant moi, hein mon salaud !
Le visage empâté se marbre de rose, s’orne d’une expression gourmande. Vulgaire, si l’on veut être sévère. « Un jouisseur malsain », se dit Roger.
– Je n’ai pas la mémoire des dates, se contente-t-il de répondre avec un petit sourire énigmatique.
– Oh, le con !
Gilbert Gosselin s’esclaffe, s’écroule dans son fauteuil en osier. Et Roger réfléchit : Grainville, Clotilde, et maintenant lui. C’est le bal des revenants.
 
Il avait revu Gilbert Gosselin pour la première fois au printemps. Triomphant, cordial, visiblement heureux de ces retrouvailles avec un copain d’enfance perdu depuis si longtemps. « J’ai repéré ta signature dans l’édition de la Côte fleurie, je n’allais pas manquer l’occasion… »
Le hasard, Roger avait bien voulu y croire. Pourquoi pas, après tout ? Mais c’était au début. Depuis, il pense que tout était prémédité.
Gilbert ne l’avait plus lâché. Il possédait une résidence secondaire à Cabourg, lui rendait régulièrement visite en voisin, l’invitait aux Vapeurs de Trouville, brassait interminablement la nostalgie du bon vieux temps des galopins du Jardin des Plantes de la rive gauche rouennaise et s’empiffrait toujours autant de desserts crémeux. Sympa, innocent, spontané. Jusqu’à ce jour d’un été déclinant où, tout en arpentant les planches de Deauville, Gilbert avait entamé sa première discussion sérieuse. Et à sa vraie manière, sans prendre de gants : persuadés qu’un Sternis de plus en plus malade, de plus en plus affaibli, menaçait de couler le journal, plusieurs actionnaires le sollicitaient pour prendre les commandes. Et alors ? « C’est simple, je suis en train de le racheter. »
À partir de là, les souvenirs de jeunesse s’étaient estompés jusqu’à disparaître complètement. Gilbert n’avait plus parlé qu’au présent ou au futur immédiat, ne cessant plus de décrire un journal au bord du précipice, inondant Roger de preuves chiffrées et catastrophiques. Mimique sceptique du journaliste. Il s’était renseigné bien entendu, s’était même rendu au siège pour juger sur place et, d’après tout ce qu’il avait pu voir et entendre, le canard ne se portait pas si mal. Même Sternis semblait se refaire une santé ! De plus, le prétendant n’était pas le bienvenu pour tout le monde, et Roger n’avait rien caché des remous que le seul nom de Gosselin provoquait à la rédaction. Évidemment, Gilbert ne s’en souciait guère, écrasait toutes les objections comme de vulgaires moucherons et revenait inlassablement à ce qui semblait être son seul souci : s’il ne répondait pas aux vœux des administrateurs lucides, le journal crèverait à petit feu ou tomberait dans les mains indélicates de gougnafiers sans scrupules dont la dernière préoccupation était bien de sauver la presse. Tandis que lui, il était du sérail, la presse était son métier, il avait l’amour des journaux. Surtout quand il s’agissait du quotidien de sa ville natale. Ainsi lancé, Gilbert était intarissable. Il n’avait pas changé.
– J’ai une question de confiance à te poser.
– Vas-y, l’encourage Roger.
Nous y sommes. Il le sent, il le sait. Gilbert l’a invité à déjeuner dans sa villa, superbe baraque traditionnelle, un peu rococo, genre fin dix-neuvième, qui a dû coûter un paquet de pognon. Car le Cabourg de Proust, ce n’est pas donné. L’intérieur est sombre, étroit, et le goût de Gilbert pour les meubles de style lourds et tarabiscotés n’arrange pas l’espace, même posés sur une moquette bleu ciel. Mais il y a la vue sur la plage, de la véranda ouverte sur le large, qu’un ciel moche et gris ne parvient pas à étouffer. Ils sont là, en tête à tête, dans des fauteuils d’osier à dossier géant, servis par un colosse dont la veste blanche souffre sur toutes les coutures. « Mon fidèle Tommy, a présenté Gilbert. Mon chauffeur, mon majordome… » Sans doute aussi, son garde du corps. Les grandes assiettes reposent dans ses mains comme de vulgaires soucoupes.
– On a un problème…
– On ?
– Les associés du journal et moi. Le vieux Sternis refuse de laisser la place, s’agrippe à son fauteuil.
– S’il est en minorité, tu…
– On n’en est pas encore là. Et même ! Tu connais Sternis, il va nous emmerder jusqu’à l’os, foutre le bordel, user de toutes les ficelles… Et ça risque de durer. En fait, mes amis craignent que son entêtement finisse par être fatal à la société éditrice.

– Ce n’est pas étonnant. Sternis s’est toujours identifié à son journal. Il est né avec lui, a grandi, prospéré grâce à lui. Dans son esprit, ils ne font qu’un. Et le quitter, pour lui, c’est mourir…
– De toute façon, il ne vivra pas encore des années !
– Où est le problème alors ? Il ne te reste plus qu’à être patient. Si les associés t’ont désigné, tu…
– Non, le temps presse. Nous devons agir, trouver un moyen de le virer.
Voilà, c’est lâché. Roger repique du nez dans son orangeade. Gilbert Gosselin est en plein complot, prépare son assaut. Et il demande un petit coup de main à son ami Passart. Lequel ne voit pas du tout son rôle dans cette affaire. Pour l’instant. Car l’explication ne va pas tarder.
– Quel moyen ?
– Avant, je dois savoir dans quel camp tu es…
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne suis qu’un salarié, un petit rédacteur, et loin du siège en plus ! Autrement dit, du Bon Dieu. Qu’est-ce que tu veux que je…
– Ne crois pas ça, tranche Gosselin. La suite risque de ne pas être drôle, car nous sommes bien décidés à employer la manière forte s’il le faut.
– La manière forte ?
– Oui. Est-ce que je peux compter sur toi ?
Le vrai Gosselin. Œil acéré, mâchoires serrées.
– Ça dépend, jusqu’à quel point ?
– Mais qu’est-ce que tu en as à foutre de Sternis ! Cela fait vingt ans qu’il te laisse végéter, que tu croupis dans ta rédaction locale ! Tu ne lui dois rien, rien de rien ! Au contraire ! C’est lui qui devrait te remercier ! Car il a bien bousillé ta vie, Sternis ! Est-ce qu’il s’est posé des questions, lui, quand il t’a piqué ta Flora !
– Comment tu sais ça ? souffle Roger, subitement livide.
– Grainville ! Il paraît que tu as failli en crever, c’est vrai ?
– Jusqu’à quel point ? répète mécaniquement Passart.
La tête lui tourne…
Silence. Gosselin laisse errer son regard sur les eaux verdâtres. Et, au bout de quelques secondes, revient vers son copain, le fixe, yeux dans les yeux.
– Justement. Il n’y a pas de point.





Comme un commandant sur la passerelle de son navire, chaque fois qu’il pousse la porte en fer, qu’il stationne là-haut, sur le palier grillagé, l’image s’impose à lui. Sternis la trouve bien un peu idiote, mais, cette nuit, il ne cherche ni à la chasser, ni à s’en moquer. Cette nuit, il est là pour ça, pour bien se prouver qu’il est encore le patron, le pacha. Et aux autres aussi.
Sternis prend son temps avant de s’engager sur l’escalier métallique. Il dénoue sa longue écharpe de soie blanche, déboutonne le manteau bleu marine qui laisse entrevoir son smoking. Enfin, il est chez lui, avec son équipage, loin de ces mondanités assommantes où Flora l’a traîné. « Cela fait si longtemps que nous sommes sortis… » Et il a cédé. Les premières minutes avaient d’ailleurs été amusantes. Comment ? Mais je croyais qu’il était mourant, Sternis ! De se retrouver ainsi au cœur de la rumeur étonnée, d’être épié comme un miraculé, avait eu quelque chose de jouissif. Mais le bal des faux-culs avait fini par lui peser. Émoustillés par l’ambiance froufroutante, quelques-uns s’étaient enhardis à le flairer d’un peu trop près, tournoyant autour de lui comme des vautours, de plus en plus près. Leurs mains amicales le griffaient comme des serres. « On se connaît assez, n’est-ce pas, mon cher… » Et, finalement, les frères Gosselin avaient fini par percer dans les conversations. D’abord sournoisement, à mots couverts, puis, au fur et à mesure que la soirée s’avançait, plus directement, bien en face, parce qu’à la cinquième coupe de champagne, on aime se flatter d’une belle réputation de franchise. Insistance malsaine, déplacée. « Moi vivant, avait fini par s’exaspérer Sternis, jamais les Gosselin ne mettront la main sur le journal ! » Alors il y avait eu cette voix chuchotée dans son dos : « Ils assurent aussi qu’ils n’auront pas longtemps à attendre. »
Il était parti.
 
Paul-Henri Sternis agrippe la rambarde, détaille les marches avec anxiété. Il y a quelques jours encore, une telle expédition aurait été impossible, mais son nouveau traitement se révèle réellement miraculeux. Il reprend des forces. « Attention tout de même, l’a prévenu le toubib. Vous êtes comme un funambule qui danse sur un fil, et ce fil peut se rompre à tout moment. Alors ne forcez pas. » Mais est-ce forcer que de vouloir se retrouver parmi les siens ? Oui, pour Flora qui l’a supplié de rentrer se reposer… Oui, pour Carlos qui se morfond dans la voiture. Comment pourraient-ils le comprendre ? Il y a longtemps, trop longtemps que le patron n’a pas fait sa ronde de nuit dans les entrailles du journal. Et il doit être seul, sans un bras secourable, personne pour le soutenir. Seul avec son défi. « Regardez-moi bien », ordonne silencieusement Sternis en affrontant la première marche.
Ils le regardent.
 
C’est fait. Le funambule en a fini avec son exercice périlleux et il déambule lentement dans la cathédrale souterraine qu’emplit un bruit assourdissant, longe l’énorme rotative dont les six groupes roulent à pleine puissance. Sa rotative. Une Marinoni dernier modèle acquise sans le moindre emprunt. Sur les deniers du journal. « À l’ancienne », annonce fièrement Sternis à ceux qui s’en étonnent. En même temps, il a tout chamboulé. Le sous-sol électrique, la clicherie, la salle des départs… Sternis s’arrête un instant, a tout de même besoin de souffler. Ses hanches lui font un mal de chien, comme si chacun de ses pas les entaillait à vif. Le toubib a raison, il force trop… Mais qu’il aille au diable ! Les plieuses farandolent, le tapis roulant crache le journal en une cascade impeccable. Soixante mille exemplaires à l’heure.
– Bonsoir monsieur Sternis… Bonsoir monsieur Sternis…
Coiffés du traditionnel « camembert » en carton blanc, les ouvriers le saluent sans jamais interrompre leur ballet autour de la roto. Car le monstre est fragile et délicat. Groupage, collage, encrage… Il faut être attentif, veiller à son chevet. Sous peine d’une bouillie sur l’imprimé.
– Content de vous voir, patron !
Voix de stentor qui, depuis vingt-cinq ans, ne se berce plus que du fracas nocturne des machines. Léonce Touvier, le chef roto, s’essuie brièvement les mains avec un chiffon gras avant de serrer celle de Sternis.
– Ah, Léonce, toujours les pantoufles !
– Toujours.
– Et ce n’est toujours pas réglementaire !
Sourire complice. Les charentaises du chef roto font partie du folklore.
– Quatre paires par an. Et à mes frais !
– Ça roule comme vous voulez ?
– Couci-couça. On a une demi-heure de retard pour la première…
– Pour quelle raison ?
– On a cassé une fois, et on a eu un problème de collage sur les bobines. Mais on rattrape.
Il gueule, Léonce, mais ses paroles caressent Paul-Henri comme une poésie. Et ils veulent lui voler tout ça ! Son journal ! Son imprimerie ! Sa rotative ! Ils veulent lui voler sa vie !
– On en a fait du chemin, hein mon vieux Léonce ?
– Plutôt oui.
– Vous vous souvenez de nos premiers pas ?
– Si je me souviens…





 
1er septembre 1944
Avant de s’engouffrer sous le porche monumental, le jeune Léonce Touvier contempla d’un air songeur la banderole tricolore qui masquait le titre du quotidien incrusté dans la pierre. Le Journal de Rouen n’existait plus.
« Ce n’est pas possible, il ne paraîtra plus jamais ? » Tout à l’heure, son père avait été comme assommé, en avait boudé son bol de chicorée. Il perdait son compagnon d’un demi-siècle qui l’accompagnait chaque jour, même captif, même censuré, avec ces grands blancs qui le faisaient enrager.
« Mais t’en auras un autre, bien meilleur, un libre, avait expliqué Léonce, et pas plus tard que tout à l’heure. » Il n’avait pas pu aller plus loin. « Oui, c’est ça, un autre… », avait ronchonné le paternel en désertant la cuisine. Il était orphelin.
– Les cons ! murmura Léonce.
La tristesse du père le rendait malheureux, et il en voulait aux Fondelais, aux héritiers indignes qui avaient sali la dynastie. Pourquoi n’avaient-ils pas suivi l’exemple de leur aïeul qui, en 1870, avait préféré saborder le journal plutôt que d’avoir à subir les Prussiens ?
Léonce franchit le porche, présenta son laissez-passer aux hommes en armes qui barraient l’entrée du hall. Sous la verrière, ce n’était plus la pagaille des derniers jours.
– Ah, Touvier ! C’est pas trop tôt ! Va rejoindre les autres.
Le chef d’atelier. Béret sur la tête, cigarette pendante aux lèvres. En sueur, agité.
Plongée dans l’atelier. À première vue, aussi mort que la veille. Et pour cause. Toujours pas d’électricité et, par conséquent, toujours pas de linotypes. Avec quoi voulaient-ils faire un journal ?
– Touvier, par ici !
Ils étaient dans le fond, se déplaçaient comme des ombres chinoises dans une clarté maussade qui se déversait à travers les hautes fenêtres enserrant le bâtiment. Léonce rejoignit la dizaine de copains, rameutés comme lui-même, pour sortir le numéro un de Normandie.
– Merde ! C’est ça, le journal des temps nouveaux ! railla Léonce.
– Comme Gutenberg, mon pote !
Fredo, doyen de la troupe. Surnommé « l’instit ». Pas seulement parce qu’il bossait en blouse grise. Fredo adorait expliquer. Trop. L’interroger, c’était comme ouvrir un dico. Avec en prime, un « mon pote », tous les quatre mots.
Ahuri, le jeune Touvier observa l’incroyable retour en arrière. Certains typographes stationnaient devant « la casse », saisissaient les lettres de plomb avec un mouvement de bras d’une incroyable légèreté, remplissaient les « composteurs »… Et d’autres se penchaient sur « la forme », plaçaient textes, blancs et filets. Du cousu main.
– Tiens, c’est pour toi ! En 18 gras, encadré 6 points. Grouille !
Léonce laissa le chef typo disparaître au sprint, baissa les yeux sur le communiqué :
 
« Tous les journaux ayant paru en France sous l’Occupation sont ou seront interdits. À Rouen, Le Journal de Rouen et Le Petit Normand font l’objet de cette mesure.
« Le Comité départemental de la Libération nationale (section de la presse) assume la responsabilité de publier le journal Normandie.
« Ce quotidien, tiré dans des conditions matérielles bien difficiles, est rédigé par une équipe nouvelle qui, en se dévouant ou en sachant se taire pendant quatre années d’occupation, a gagné aujourd’hui le droit d’exprimer sa pensée. »
 
– Tiré dans des conditions matérielles bien difficiles…, répéta Léonce en balayant l’atelier d’un regard effaré… Mais comment ?
– Là-dessus, mon pote !
Une presse à bras. Léonce se rapprocha, tourna autour de la machine préhistorique de fonte et d’acier que dominait une grosse manivelle.
– Mais qu’est-ce qu’on va foutre avec cette bécane ?
– Des miracles, mon pote ! Là, tu as la vis de fer pour presser, juste au-dessous, c’est le plateau mobile, autrement dit « la platine », et ils vont déposer la forme sur cette table appelée « marbre »… Pourquoi « marbre », parce que…
– Arrête, je sais ce qu’est un marbre… Et on compte tirer à combien ?
– Il leur faut trois mille canards pour la fin de l’après-midi. Remarque, il n’y a que deux pages recto verso.
– T’as raison, chuchota Léonce, c’est Gutenberg.
 
Midi. Tout était calé. Les typos bossaient depuis sept heures du matin, les deux pages en plomb, entièrement composées, étaient posées sur un chariot. Il n’y avait plus qu’à imprimer.
– Qu’est-ce qu’on attend ? interrogea Touvier.
– Les huiles, répondit le chef d’atelier.
Léonce observa la trentaine d’invités triés sur le volet qui se tenait en demi-cercle autour des ouvriers alignés derrière la presse à bras. Et parmi eux une femme, une seule, petite brune frisottée à visage de poupée. Menue, jupe droite serrée, blouson kaki de l’armée US, godasses informes aux pieds. Mais elle rayonnait de féminité.
– Qui est-ce ?
– Madeleine Cahour, alias « Castor » dans la Résistance.
Naturellement, Fredo avait la réponse.
Les invités s’écartèrent brusquement, et Max Fortin fit son entrée. Seigneurial comme à son habitude, entouré de sa garde rapprochée. Il n’avait eu qu’à traverser la place, venait directement de l’hôtel de ville où toutes les décisions se prenaient quant au devenir de la cité. Fredo poussa Léonce du coude :
– Tu vois le petit bonhomme à côté de lui. Celui qu’est bizarrement foutu…
– Oui.
– C’est Paul-Henri Sternis. Peut-être ton futur patron, mon pote !
– Mais il y a déjà Brument !
– Justement, il ne ferait pas l’affaire. S’est trop mouillé avec les Boches…
– Tu parles ! Il était chef de la locale…
– Enfin, ça ne colle pas trop avec lui. Il n’en fait qu’à sa tête paraît-il, va finir par sauter.
– Et d’où il sort, ce Sternis ?
– Un imprimeur. Un intello aussi. Enfin, c’est ce qu’on dit.
Bruits de godillots. Franck Grainville et sa cohorte de centurions armés, plus ou moins dépenaillés, faisaient irruption.
– Tiens, lui…
– Je connais, coupa Léonce.
« Bayard », chef militaire de Libération-Nord pour la Normandie. Toute la ville parlait de lui.
– On peut y aller, ordonna Fortin avec un mouvement de menton souverain.
Il détenait le fameux « droit de paraître » délivré par le ministère de l’Information. Une simple formalité, mais Fortin avait le goût du faste et de l’officiel, assimilait l’instant à la pose d’une première pierre.
– Fredo… Léonce…, décida le chef d’atelier. Le plus ancien et le plus jeune. À vous l’honneur de démarrer.

Silence religieux. Max Fortin fit deux pas en avant, se tourna vers l’assistance.
– Et n’oubliez pas ce jour. Vendredi 1er septembre 1944. Numéro un de Normandie, le journal de la liberté retrouvée.
Léonce en eut la chair de poule.
 





– Tenez, monsieur, si vous désirez vous asseoir.
Sternis lève des yeux étonnés sur le jeune barbu efflanqué qui lui présente une chaise toile et métal, modèle camping. Daniel Mangeot, qu’est-ce qu’il fait ici ? Derrière lui, une demi-douzaine d’autres rédacteurs, tous de la même génération, pratiquement au garde-à-vous.
– Le supplément sur l’université, le campus de Mont-Saint-Aignan, monsieur. On a voulu voir ce que cela donnait.
– Ah oui, c’est vrai. Et alors ?
– Ce n’est pas mal… Enfin, à notre avis.
Sternis s’installe, découvre l’édition du jour, tourne machinalement les pages. Sans lire, sans même s’arrêter aux titres. Il a l’esprit ailleurs, pense à la jeune garde de la rédaction, sagement alignée derrière ses chaises. Il les connaît tous, les a embauchés personnellement, apprécie particulièrement Daniel Mangeot, un turbulent, un emmerdeur même, engagé à fond dans le syndicat des journalistes et qui, depuis que les Gosselin se sont démasqués, harangue ses confrères dans des prises de parole échevelées.
– Vous avez raison, c’est assez réussi. Bravo, excellent travail.
Murmure des Marie-Louise, sourire de Sternis. Il sait quelle est sa réputation. Le vieux qui ne laisse rien passer, à qui rien n’échappe, qui peut piquer sa crise pour une virgule mal placée ou une cédille oubliée. Paul-Henri repose le journal sur ses genoux, écoute le vacarme de la rotative avec volupté, respire à fond l’âcre odeur de l’imprimerie, de l’encre et du plomb. Il est bien.
– Ne vous laissez pas faire, monsieur.
Mangeot s’est penché vers lui.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, mon petit Daniel ?
– Ne signez pas cet accord, monsieur.
– Mais quel accord, mon petit Daniel ?
Le jeune journaliste s’est redressé, chasse des deux mains ses longs cheveux qui lui tombent sur les yeux.
– Vous savez bien…
Sternis enroule ses doigts autour de son écharpe blanche, fuit le regard du jeune Mangeot. Car c’est vrai, il a tenté une manœuvre, l’une de ces ruses qui lui ont si bien réussi dans le passé : ligoter l’adversaire en lui laissant le sentiment qu’il a gagné. Le protocole proposé aux Gosselin n’avait pas d’autre but. D’accord pour que vous entriez dans la société, mais à condition de vous engager par écrit à ne plus acheter d’autres parts. Il stoppait ainsi la débandade des associés et se faisait fort, par la suite, de paralyser ses opposants.
Les Gosselin n’ont même pas répondu. Sternis n’en revient pas de cette humiliation. Maintenant ils se répandent un peu partout en brandissant son offre. Aucune illusion à se faire sur les commentaires. Sternis jette ses dernières forces, il est désespéré, sait qu’il est fichu. Ça doit jaser en ville. Une connerie, il a commis une monumentale connerie.
– Ne vous en faites pas, mon petit Daniel, je ne vais pas m’abaisser à traiter avec ces gens-là.
– Vous avez raison, monsieur.
Paul-Henri approuve d’un hochement de tête, se résigne au silence. Dans les jours qui viennent, le petit Mangeot, les journalistes, les ouvriers du livre, enfin tout le personnel apprendra la vérité. Ils lui tomberont dessus, et il devra se les coltiner, avouer sa lamentable erreur tactique. Pas trop grave. Avec eux, il pourra toujours s’en tirer, invoquer sa droiture, son honnêteté, glorifier l’esprit maison. Il est rodé.
Mais l’autre souci, le vrai, c’est le coup de gueule de Fortin au téléphone. Avec lui, pas moyen de discuter, on subit. Hors de lui, Max Fortin l’a accusé de n’avoir prévenu aucun membre du conseil d’administration de son initiative, d’avoir comploté dans son dos, de rouler pour lui seul, comme d’habitude. « Vous nous trahissez ! » avait hurlé Fortin avant de raccrocher. Et si lui pensait cela, pourquoi pas les autres ? Et Clairot, surtout Clairot, quelle était son opinion ? Ils ne s’appréciaient guère, se saluaient à peine dans les couloirs, mais Sternis lui faisait confiance. Raoul ne le lâcherait pas, surtout pas pour se ranger derrière les Gosselin. Ce serait un déshonneur. Il était ce qu’il était Raoul, mais il ne plaisantait pas sur le sujet. Raide comme un porte-drapeau.
« Rencontre-le, mettez-vous d’accord ! » ne cesse de lui seriner Bernard, son fils. Sternis a essayé. Mais Clairot est injoignable, invisible, son bureau est vide.





Comme chaque fois, Roger Passart sent la boule naître quelque part dans son corps. Il sait qu’elle va bientôt gonfler, peser, sans qu’il puisse rien maîtriser. Elle s’engluera, débordera, s’écoulera comme une lave brûlante. Mais il ne s’affole pas, sait également qu’il devra vivre avec jusqu’au soir. Longtemps, il a cru qu’elle pourrait le tuer. À une époque lointaine, déjà, il se pensait mort. Parce que, se disait Roger, être brisé, démoli à ce point, vous mène inévitablement au trépas. Il s’y était préparé. Des jours, des semaines, des mois. Une attente facile. Suffit de s’étendre paisiblement, d’étendre son corps, sa tête, son âme, de quitter le lac où barbotent les autres, de rester sur la rive. Et de guetter le noir bateau qui viendra vous chercher.
Voilà ce qu’il a cru, la première année. Quand il croupissait dans son chagrin, n’espérait plus en rien, pleurait des nuits entières dans l’oreiller. « Il est jeune, il s’en remettra », prédisaient ceux qui veillaient à son chevet. Famille, amis, tous adeptes optimistes de la psychanalyse amoureuse. Mais c’est son père, dont la réputation de bûcheron de la pensée n’était plus à faire, qui le sortit réellement de sa léthargie larmoyante. En une phrase lapidaire qui illustrait à merveille l’ancien militaire de carrière : « S’il était malheureux à ce point, il se serait déjà flingué. » Pas à ce point-là, donc ? Et cette brutalité paternelle, alliée au temps qui passait, l’avait doucement réveillé. Ne restait plus que cette boule qui s’incrustait à l’intérieur de lui-même et qui, dans des moments atroces, grossissait jusqu’à l’asphyxier.
Roger Passart n’est plus comme tout le monde, mais le monde n’en sait rien. Il passe pour un piéton de l’existence ordinaire, avec ses petits travers, ses joies, ses peines et ses faiblesses, avec une femme, des gosses, des congés payés, et un boulot qui lui plaît. Personne n’a le moindre soupçon sur sa mutilation, d’autant que Roger dissimule parfaitement, un peu comme ces psychopathes dont on assure qu’ils se fondent aimablement dans la masse entre deux sanguinaires pulsions. Ainsi apparaît Roger dans sa vie de tous les jours. Il a le don du paravent, et personne ne peut s’imaginer qu’il n’est réparé qu’en surface, qu’un petit caillou reste planté dans son cœur, qui l’a détraqué à jamais. Et ce petit caillou porte un nom : la haine.
Elle dure depuis vingt-trois ans.
 
Roger Passart range son bureau qui fait face à l’entrée, stocke ses feuilles de papier et ses rouleaux de pellicule sur la petite table de gauche, habituellement réservée aux pigistes et correspondants du journal. Place nette pour le maître. Dans un quart d’heure, Paul-Henri Sternis franchira la porte vêtu d’un costume trois-pièces anthracite qu’il ne quitte jamais, quelle que soit la saison. « Vous me voyez avec un chapeau de paille et un pantalon de toile », avait-il ricané un jour de canicule, « on me prendrait pour Toulouse Lautrec ! » Il s’installera, s’attellera aussitôt à l'écriture de son édito pour l’édition du lundi matin. Ça lui prendra quarante-cinq minutes, une heure tout au plus. Le maître aime à se vanter qu’il a tout dans la tête avant d’écrire la première ligne.
Même pour ça, il lui en veut. Avant, Roger était sûr de lui, de son talent et de sa destinée. Avant, il était brillant et insouciant, se voyait grand journaliste, reporter planétaire. Loin de cette pauvre agence de province où il s’était planqué.
Le voilà. Salué par le portier à casquette galonnée, Paul-Henri Sternis sort du casino où il vient de déjeuner, n’a que la rue à traverser. L’agence du journal se situe juste en face, sur la place, coincée entre les bijouteries de luxe et les boutiques de haute couture. Standing incongru. Mais le patron adore Deauville, les planches, le casino… « Ma petite folie », comme il dit.
Roger se recule dans le fond de la pièce. Il ignore Paul-Henri Sternis, ne le voit même pas car son regard s’aimante sur le tailleur blanc qui trottine à ses côtés. Elle rit, plaisante, lui tapote la main. Le rire de Flora. Roger s’adosse au mur, comme s’il craignait d’être vu. C’est idiot, elle sait qu’il est là, comme il sait qu’elle n’entrera pas. Elle n’entre jamais dans l’agence, laisse Sternis sur le trottoir. En même temps, il l’espère de toutes ses forces, se dit qu’un jour, peut-être, elle se décidera. Ce sera plus fort qu’elle. La revoir, lui parler, se souvenir… Se souvient-elle ? Bien sûr qu’elle se souvient. Et Roger revient inlassablement au jour maudit, à chacune des minutes de ce jour maudit où tout s’est déchiré. Après vingt-trois ans ! Comment est-ce possible ?
Roger est toujours collé au mur, jambes tremblantes, brouillard dans les yeux. C’est terrible, elle n’a presque pas changé. Toujours radieuse, lumineuse, avec ses mèches blondes dépassant d’un bibi blanc, façon charleston. Et elle l’avait abandonné pour ce vieillard hideux. La belle et la bête. Et lui, si malheureux…





 
15 février 1946
– Faut tout de même que je m’habille, décida paresseusement Flora Marny.
Dix heures trente, un peu tôt pour elle. Mais une rupture en déshabillé rose vaporeux, c’était plutôt de mauvais goût. Et elle attendait Roger pour midi.
Ça allait mal se passer. Forcément. Flora tentait d’aborder le problème depuis trois jours avec des ruses de Sioux, poussait Passart vers la sortie avec toute la délicatesse dont elle se sentait capable, s’étonnait elle-même de son tact et de sa gentillesse. Les séparations en douceur ne figuraient pas dans son registre, Flora avait toujours eu le chic pour se dégoter des types compliqués qui lui tapaient dessus ou l’imploraient à genoux. Scènes désolantes, brutales, sordides. Mais Roger, comment allait-il réagir ?
Tristement, ça ne faisait aucun doute. Mais elle aussi était triste ! Enfin, un petit peu. Le tout était de ne pas le montrer. Prétendre quitter un amant à contrecœur était trop compliqué. Et puis, Roger ne comprendrait pas. Trop jeune, trop lisse, trop naïf. Peut-être trop amoureux également. À son arrivée à Rouen, il était tombé à pic, comme un coup de fraîcheur, et ces quelques mois resteraient un très agréable souvenir…
Voilà, elle allait commencer comme ça. En espérant qu’il comprendrait, contrairement à la dernière fois : « C’est Suzanne, c’est ça ? Si tu veux, je la quitte demain. » Patatras ! S’enferrer à ce point, était-ce possible ? Quitter sa Suzanne, il ne manquerait plus que ça. Non, elle devait y aller franchement. Terminé, mon petit Roger. On s’est bien amusés, mais tout a une fin. C’est ce qu’elle se disait hier soir lorsqu’il lui avait fait l’amour. Son dernier cadeau. Demain, je lui dirai demain. Et demain, c’était aujourd’hui.
Flora soupira, ébouriffa à pleines mains sa tignasse de cheveux courts. Elle repoussa le plateau de son petit déjeuner, épia d’un œil résigné ses mules bleu ciel à pompons, mais son « allez, debout ! » la renvoya sur l’oreiller. Et s’il piquait sa crise ? S’il se mettait à hurler, à larmoyer, à menacer ? De toute manière, il voudra savoir pourquoi. « Parce que je suis devenue la maîtresse de ton patron, mon lapin, voilà pourquoi. » Dur à encaisser. Flora ne trouvait pas les mots justes, ne trouvait pas les mots, tout simplement…
Hop, debout ! Flora bondit bravement de son lit, s’enveloppa frileusement dans sa robe de chambre. La salamandre agonisait, et il restait à peine assez de charbon pour passer la semaine. Après, ce serait la démerde, le marché noir, comme au temps des Allemands. Comme pour la bouffe, les cigarettes, l’huile, le sucre, le savon, enfin tout. Heureusement, le directeur du théâtre tenait boutique dans les coulisses du cirque, débitait les tickets de rationnement au mètre. Mais ce n’était pas donné. « Je ne veux pas que mes artistes aient faim et froid », compatissait ce bon Adrien. Elle le soupçonnait de récupérer ainsi une part des cachets.
Flora s’empara du plateau, passa dans la cuisine, balança le tout en vrac dans l’évier. Et déclama :
– Parce que je n’ai plus envie. Tu ne me plais plus, j’en ai marre, j’ai envie d’un autre homme, d’une autre existence surtout !
S’il la poussait à bout, seulement s'il la poussait à bout. Évidemment, c’était brutal.
Flora s’adossa au buffet, contempla son univers avec dégoût. Lino troué, papier déchiqueté, peinture écaillée, W-C sur le palier. Un garni pourri. Et dans moins de huit jours, ce serait fini. Paul-Henri ne voulait plus la voir dans « ce décor indigne ». Ses propres mots. Il lui avait trouvé un studio au cœur de Rouen. Joliment meublé, refait à neuf. Et avec salle de bains. Le rêve. Il s’occupait de tout et payait le loyer.
« Femme entretenue ! » raillait Angèle, la soprano, sa meilleure amie. Quelle idiote ! Ce n’était pas du tout ça. Paul-Henri, elle le voyait plutôt comme un nouveau foyer. Gentil, confortable, installé. Mais surtout, elle n’avait jamais connu d’homme aussi intelligent, brillant et cultivé. Près de lui, Flora se sentait moins bête, moins ignorante, pouvait rester des heures à l’écouter sans se lasser. « Encore heureux ! » Toujours Angèle. Paul-Henri n’était pas un apollon, mais Flora avait eu sa dose des belles gueules égoïstes, des mâles en baudruche, des gigolos et des demi-sel, des faux dandys et des vrais voyous. Fini les flics ou les huissiers, elle voulait se réveiller en pensant à la belle journée qui s’annonçait. Voilà ce qu’elle trouvait avec Paul-Henri. Un ami, un soutien qui ne la laisserait pas tomber au premier pépin, qui serait toujours là pour la sortir du pétrin où elle se serait fourrée. Chez elle, c’était inévitable. Sa spécialité. De plus, Paul-Henri se révélait un amant plus que convenable. À sa manière naturellement. Flora n’avait jamais connu d’homme aussi prévenant dans l’amour, aussi soucieux de son plaisir. Il semblait ne penser qu’à elle, y compris au lit, comme s’il tenait à se faire pardonner sa nature disgracieuse. Ça la changeait des balourds du sexe. « À le voir, on ne dirait pas ! » Pour Angèle, bel homme signifiait bel étalon. Ou elle n’était pas gourmande ou elle était vraiment veinarde.
La pensée grivoise arracha un sourire à Flora, mais ce qu’elle découvrit d’elle-même, dans la glace placée au-dessus de l’évier, la fit grimacer. Vilains cernes, mine de papier mâché, une vraie gueule de noceuse épuisée. Et si elle restait ainsi, sans se préparer, sans se maquiller ? Même pas un coup de peigne, même pas de rouge à lèvres. Ménagère en blouse et savates. Ce serait peut-être plus facile. Mais pas pour elle. Moche en plus ! C’était au-dessus de ses forces.
Flora avait une heure devant elle. Roger était toujours ponctuel. Son vélo s’arrêtera sous sa fenêtre, il lèvera les yeux, l’apercevra entre les rideaux, fera un petit signe de la main avec son sourire de gamin. Pauvre Roger…
Flora puisa son étui à cigarettes dans son sac à main. La première de la journée. Elle tira deux bouffées, fixa le plafond fissuré, arpenta la pièce à pas lents. « Pas de bêtises, ma cocotte », s’ordonna-t-elle avec sérénité.
Elle serait sage et inflexible. Son confort était à ce prix.
 





 
15 février 1946, 12 h 30
Roger Passart dévala la rue Jeanne-d’Arc comme un détraqué, slaloma parmi les ruines et les chantiers, entre les braseros rougeoyants et les ouvriers frigorifiés. Le ciel, bas et gris, écrasait la ville. Têtes enfoncées dans les épaules, poings croisés sur les cols et les écharpes, les piétons larmoyants courbaient l’échine, fuyaient les rafales d’un vent glacial. Mais Roger ne les voyait pas, les bousculait, fonçait droit devant lui, manteau flottant et chemise ouverte. Il étouffait, une boule de feu lui dévorait la poitrine. De l’air, de l’air, suppliait Roger…
Flora avait rompu. Avec des mots gentils, son sourire exquis et, pire que tout, le ton innocent qui convient à des choses de peu d’importance. Elle l’avait dit : « Ça n’a pas grande importance, tu sais… » et avait enchaîné joyeusement sur les bons moments passés ensemble et le merveilleux souvenir qu’elle en garderait. Plus tard, ils pourraient en rire comme deux vieux amis. « Car nous restons amis, bien sûr… » Et Flora avait passé une main affectueuse dans ses cheveux. Comme on caresse un enfant. Le geste de trop.
Car jusque-là il était resté pétrifié. La voix de Flora, sa douceur, son naturel, tout cela était irréel. Et il y avait eu ce petit geste de pitié qui l’avait fait exploser. Tout avait dégénéré. « Pas ça, avait supplié Flora. Non pas ça, c’est trop moche… » Et elle ? Ce n’était pas moche, peut-être ! Son « je suis désolée » avait achevé de l’humilier et l’engrenage infernal s’était mis en marche. Qui était-ce ? Qui était le salaud qui le remplaçait ? Pour toute réponse, elle avait tendu la main, voulait récupérer la clé qu’elle avait amoureusement glissée dans sa poche trois mois auparavant. « Comme ça, tu pourras venir quand tu veux, je serai toujours là pour toi… » Et ce souvenir avait fait de Roger une bête enragée. Elle n’était qu’une traînée, une putain, une moins-que-rien. Qui était-ce ? Il pleurait de rage, tapait du poing contre les murs. Et, plus il l’insultait, plus elle se murait. Insensible, dure, lointaine. Comme si, déjà, il n’existait plus.
Qui était-ce, nom de Dieu ? Et elle avait lâché son nom, comme on donne un os à un chien.
Paul-Henri Sternis ! Son patron ! Roger avait chancelé, plongé dans le néant, le vide absolu, s’y était balancé comme une enveloppe flétrie, desséchée. Roger avait jeté la clé dans la pièce, avait fui sa propre personne, éperdu…
 
Roger se faufila entre les collines de gravats. Plus de rues, plus de maisons, que des décombres. Roger marcha, marcha, se souvint interminablement du premier jour. Flora avait déboulé à la rédaction, s’était assise face à lui, l’avait remercié pour l’article flatteur qu’il lui avait consacré. « Se coiffer à la Jeanne d’Arc, à Rouen, c’est plutôt bien vu », avait-il osé. Nul, mais elle avait ri. Il se rappela son rire clair, revit sa manière de pencher la tête sans cesser de l’observer, comment elle avait dégrafé son boléro cintré. La suite, il ne l’oublierait jamais : « Maintenant, j’attends », avait-elle susurré d’un ton sucré. Elle attendait quoi ? Il ne comprenait pas. « Mais que vous m’invitiez ! À prendre un verre. À dîner au restaurant ! À moins, bien sûr, que cela ne vous dise rien… » C’est ainsi que son bonheur était né.
Le crépuscule le ramena au pied de l’immeuble de Flora. Et il y resta des heures. À guetter un signe, à fixer sa fenêtre, à rôder dans l’entrée.
Comme un animal.
 





– Bonjour Passart. Quel beau temps, n’est-ce pas ? On se croirait au printemps.
De bonne humeur, et même pas souffrant. Roger l’avait vu tant de fois en piteux état. Se traînant, grimaçant de douleur jusqu’à son bureau. Mais là, il rayonne. Roger a été prévenu. Son patron va mieux.
– Et ça dure depuis le début de la semaine.
– Deauville sous le soleil, s’extasie Sternis, vous ne devez même pas avoir l’impression de travailler. Tout le monde vous envie à la rédaction de Rouen, vous savez ! Que diriez-vous d’une petite mutation dans le pays de Bray pour quelques mois, parmi les bouseux ? Histoire de vous ramener à la dure réalité…
Comme toujours avec Sternis, il ne trouve rien à répliquer, se contente de subir.
– … Évidemment, s’amuse le patron en tapotant la housse suspendue à un cintre, et dont il sait qu’elle contient le smoking « de service », il faudra changer de bleu de travail. Ne faites pas cette tête-là, Passart, je plaisante !

Roger sourit niaisement, se méprise jusqu’à en avoir la nausée. Sternis s’assoit, sort son stylo-plume, prépare ses feuillets.
– Ah ! Avant toute chose, mes médicaments…
Le rituel. Il doit les prendre à heure fixe et le dimanche à Deauville, c’est toujours au moment de l’édito. À Roger de les préparer. Sternis ne peut faire confiance à Flora. Bien trop distraite, et puis elle a horreur de tout ce qui touche à la maladie. Carlos, le chauffeur, n’est pas là non plus, ne participe jamais aux excursions sur la côte normande. Un caprice de Flora qui se fait une joie de conduire la DS. « Pas de chauffeur, pas de domestique, que nous deux ! » Et elle conduit comme elle papote. Autant dire que le trajet est à haut risque. Sternis dit toujours qu’il débarque à Deauville avec le soulagement d’un miraculé.
Ne reste donc plus que Roger. Tout à l’heure, il s’occuperait également de la copie du maître, la transmettrait à la sténo. Bonne à tout faire.
– Ah, attention ! J’ai un nouveau traitement, lequel s’ajoute à l’ancien. En plus, je dois prendre mes petites pilules dans l’ordre. C’est impératif. Je ne sais plus où j’en suis…, soupire Sternis.
Il pose boîtes d’ampoules et tubes de comprimés sur la table, déplie une feuille de papier.
– Heureusement, Pauline a tout noté là-dessus. Une vraie perle, cette petite, je ne sais pas ce que ferais sans elle. Vous n’avez qu’à suivre ses instructions.
Sternis jette un coup d’œil à la pendule murale « Vache qui rit » qui le fait toujours sourire. Les aiguilles tournent autour du museau. Un cadeau de l’affichiste Savignac qui réside à Deauville.
– Voyons…, réfléchit Sternis à voix haute… J’ai fini de déjeuner à treize heures quarante-cinq. Cela fait donc trois quarts d’heure. Donc… Dans quinze minutes. Pas avant, pas après. C’est important.
– Bien, monsieur.
Roger bat en retraite, se retire dans le cabinet de toilette. Tout se passe exactement comme Gilbert Gosselin l’a prévu. Et maintenant ?
Vertige. Roger prend appui sur le lavabo, refuse obstinément de se regarder dans la glace. Il garde la tête baissée, aligne ampoules et comprimés sur la petite tablette, sort de sa poche une liste de médicaments. La même que celle dressée par la bonne de Sternis. Sauf que sur sa feuille, trois d’entre eux sont barrés d’un trait rouge. Les trois à remplacer. Roger fouille dans son autre poche, sort les tubes que lui a remis Gilbert Gosselin. Et là, il ose affronter le miroir. Se voit-il seulement ? Bien obligé, mais ses traits lui apparaissent déformés, presque méconnaissables. Et pourtant… Combien de fois a-t-il souhaité la mort de Sternis ? Combien de fois s’est-il senti capable, dans sa rage, de la provoquer, de massacrer ce vieillard qui avait volé son bonheur ? Et là, il ne s’agit même pas de le tuer. « Juste de l’écarter, de le mettre sur le flanc pour qu’on puisse enfin s’en débarrasser », a assuré Gosselin. Les trois médicaments manquants devaient provoquer une déshydratation intense, rien de plus. Dans son état de grande faiblesse, Sternis serait inévitablement hospitalisé, et Gosselin comptait bien prouver que le vieux patron, quoi qu’il en dise, n’était plus en mesure de tenir sa place. Et s’il mourait ? « Tu me prends pour qui ? » avait répliqué Gilbert. « On ne l’empoisonne pas, on le neutralise, rien de plus. » Sur le coup, Roger l’avait presque regretté. Ce salaud avait ruiné sa vie, à son tour de payer. Et maintenant, il hésitait. Pourquoi donc ? Il attend ce moment depuis vingt-trois ans ! Et aujourd’hui, il tient enfin sa vengeance. Qu’importe les bobards de Gilbert Gosselin ! Qu’importe s’il se fait manipuler ! Il ne croyait pas plus à ses effusions, ses démonstrations d’amitié qu’il ne le voyait en sauveur du journal. « Dans deux ans, si Sternis continue à foutre le bordel, il est mort, votre canard ! » Et alors ? Il s’en tapait de l’avenir du journal, se foutait des promesses le concernant personnellement. Car Gosselin ne s’en était pas privé, lui faisait miroiter une ascension fulgurante au sein de la rédaction. Mais tout cela était dérisoire. Une promotion ? Mon Dieu ! Est-ce que cela comptait ? Comment Gilbert pouvait-il le croire aussi minable ? La force de l’habitude, sans doute. Il passait son temps à appâter les faibles, les carriéristes, les opportunistes et à les retourner comme des crêpes. Mais lui, n’avait-il rien compris ? Nuire enfin à celui qui l’avait saccagé, sortir du noir tunnel dans lequel il se débattait. Voir enfin la lumière, saisir l’occasion inespérée…
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Il vous en faut du temps, Passart !
Roger sursaute. Il est en sueur, vacille sur ses jambes, saisit le premier tube de comprimés d’une main tremblante.
– Passart ?
La boule qui, tout à l’heure, l’étouffait, ne pèse plus, s’est même volatilisée. Même le caillou que Flora lui a planté dans le cœur ne le fait plus souffrir. Alors ? Qu’est-ce que tu attends, Roger ? Il est paralysé, cimenté au bord du lavabo, épouvanté par son reflet dans la glace. Il lui faudrait une force, une force surhumaine. Il voudrait appeler, hurler…
– J’arrive, monsieur, répond-il d’une voix étouffée.





Il renonce. Paul-Henri Sternis écrase nerveusement son cigarillo dans le cendrier, revisse le capuchon de son stylo-plume, contemple pensivement les feuillets éparpillés sur son bureau. Douloureux sentiment d’impuissance. Rien ne vient, ne s’enchaîne ni se construit. À sec. « Sans doute une réaction aux nouveaux médicaments », tente de se justifier Paul-Henri. Depuis quelques jours, son corps est à nouveau harassé et, plus alarmant encore, trimbale une tête qui sonne creux. Incapable de se concentrer, d’avoir la moindre idée suivie.
– Va falloir qu’ils rééquilibrent mon traitement, marmonne Paul-Henri en se saisissant du téléphone. Il compose un numéro intérieur, celui du premier secrétaire de rédaction, responsable de la une.
– Pas d’édito ce soir, mon petit Pierre…
Moral en berne, Sternis ouvre le tiroir central de son bureau, pèse légèrement sur le flexible de sa lampe pour mieux éclairer la photographie géante qui repose à plat. Depuis quelque temps, c’est un rite. Il n’y touche pas, se contente de l’effleurer du regard.

Nommé depuis moins d’une semaine à la tête du journal, il pose avec la rédaction dans la cour d’honneur. Derrière, sur le mur, les lettres du passé s’inscrivent encore dans le ciment : « Journal de Rouen, fondé en 1772, Fondelais fils et Cie. » Comme chaque fois, Sternis se trouve à son avantage, même avec sa moustache ridicule, ultime vestige de ses années de clandestinité. Souriant, décontracté, jambes croisées, écharpe blanche pendante autour du cou. Et chaque fois, il se souvient de ce qu’il pensa à l’instant même où le photographe opéra : « Non seulement, je serai le patron, mais je serai également le premier journaliste de cette maison. »
– Pour combien de temps encore ? chuchote Paul-Henri.
Coup d’œil à sa montre. Dix-huit heures dix. Sternis se cramponne des deux mains au bureau, descend lentement de son fauteuil, rembourré par d’épais coussins. Un vrai perchoir. C’est l’heure de sa ronde quotidienne, de son bain de rédaction. Quand ses jambes peuvent le porter. Sternis se dirige vers la porte d’un pas lent et mal assuré. Il hésite, se trouve étrangement las. Plus que cela même, décalé. Comme si un autre que lui l’habitait. « Ces maudits médicaments », se répète-t-il. Qui finissent par l’engourdir de la tête aux pieds. Mais aujourd’hui, les jambes tiennent. C’est assez pour faire illusion. Sternis se décide, échappe à la pénombre de son bureau, débouche sous les néons du couloir.
 
L’heure bénie. Celle où la grande salle de rédaction s’emplit du vacarme familier des débuts de soirée, quand il n’est plus temps de glander, de traîner dans des conversations languissantes. Paul-Henri Sternis connaît par cœur cette rumeur confuse et mystérieuse qui, au fil de la nuit, monte et s’enfle jusqu’à devenir symphonie. Il s’en délecte sans jamais se lasser. La porte de l’atelier s’ouvre à la volée toutes les trente secondes et il se berce du cliquetis des linotypes, respire avec gourmandise l’encre et le plomb. Face à lui, les rédacteurs sont autant de dos arrondis sur leur copie, les désœuvrés de tout à l’heure sont à la bourre, harcelés par un chef d’atelier intraitable dont le vocabulaire se limite à ces quelques mots : « Magne-toi, il y a un canard à boucler ! »
 
– Ah ! Paul-Henri, justement, je voulais te dire un mot !
Armand Dorin, le rédacteur en chef, s’est extirpé en bolide de son aquarium en verre dépoli. Costume de flanelle gris perle, nœud papillon étincelant et lunettes à monture d’écaille en sautoir. Impeccable, prêt aux mondanités, surnommé « milord » par les jeunes Turcs de la rédaction.
– Oui ?
– Bénestre est venu me casser les pieds. On se comporte comme des sagouins paraît-il, les femmes de ménage se plaignent, on dégueulasse tout…
Sternis sourit. Bénestre, le directeur administratif, s’est déjà plaint à lui : « C’est comme si on avait rien fait ! » a-t-il pleurniché. Trois mois après une rénovation complète des locaux de la rédaction, les journalistes ont repris possession de leur territoire. Ce malheureux Bénestre ambitionnait d’innover, évoquait avec fierté un laboratoire de l’information, et il retrouve le même souk qu’avant les travaux. La moquette est grillée, les murs tachés, les journaux traînent dans tous les coins et les meubles croulent sous des dossiers jamais rangés. De vrais Attila.
– … Je te préviens, je l’ai envoyé paître. Je lui ai demandé où il était en 45, quand on bossait dans le bordel, sur des grandes tables de réfectoire bancales, avec des machines à écrire rafistolées, et qu’on courait après l’info sur des vélos. Où il était, lui, quand on se bagarrait pour travailler ?
– Tu as bien fait, Armand.
– Ah…, se satisfait le rédacteur en chef en chassant la longue mèche grise qui tombe en permanence sur ses yeux. Autre chose…
– Tout à l’heure !
Sternis s’enfuit. Dorin l’irrite. Il est dépassé, hors du coup, figé dans le passé. Pourquoi ne pas l’avoir viré ? En Mai 68, le prétexte était tout trouvé. En vacances sur la Riviera, Dorin avait rechigné à rentrer. Mais il s’était dégonflé. Au nom du souvenir sans doute. Parce que Dorin était un pionnier, présent dès le premier numéro. Et d’abord, par qui le remplacer ? Les vieux étaient trop vieux, les jeunes étaient trop jeunes. La rédaction était coupée en deux. Quant à embaucher quelqu’un de l’extérieur, Sternis y répugnait, redoutait d’être pris à contre-pied, détestait tout ce qui ne lui était pas familier.
Maintenant, il regrette. Comment contrer un Gilbert Gosselin avec une bande d’anciens plus ou moins usés qui le tutoient, l’ont connu à ses débuts, timide, maladroit, quémandant les conseils, complexé par son père, complexé par son physique, et qui ne font plus que rabâcher le bon vieux temps héroïque.
– Paul-Henri, tu ne connais pas la dernière ?
Gontran Mallevain. Tête de clown aux paupières épuisées. Le plus ancien de la bande, le plus fantaisiste également. Revuiste inépuisable, auteur de spectacles désuets et échotier maison.
– Pas le temps, souffle Sternis.
Ils le mettent mal à l’aise. Parce qu’ils sont le reflet de lui-même. Lui aussi est vieux, éreinté, pourri par la maladie. Oublié également. « Frappe aux portes des gens qui comptent », a commandé Madeleine Cahour. Il y a vingt ans, il aurait pu. Le président Coty était son ami, Mendès France aussi. Et bien d’autres. Il était quelqu’un sous la IVe. Une éminence grise, disait-on. Et là, plus personne ou presque. Embarras, compassion, regrets. C’est tout ce qu’il a récolté. Sternis a mis du temps à comprendre. Il a l’impression de se réveiller après un long sommeil d’une vingtaine d’années. Il est comme ce malheureux Dorin, isolé dans son aquarium, comme ce malheureux Mallevain, blagueur de l’almanach Vermot. Un épouvantail du passé.
Accablé, Sternis déambule entre les bureaux comme un visiteur distrait, loin du patron précis et exigeant qui vérifie la pagination, discute du choix d’un cliché destiné aux informations générales, se soucie du contenu d’une édition… Là, tout de même, il s’arrête quelques instants, découvre l’énorme photo du maire de Rouen qui, demain, écrasera la page trois. Et lui ? Il répète à l’envi qu’il n’a pas à prendre position, qu’il est trop soucieux de la liberté de la presse et que, de toute manière, il n’a pas la compétence. Modeste, pour une fois. Mais Sternis sait que cette neutralité apparente penche discrètement en faveur de Gosselin. Le maire aimerait enfin bénéficier d’une bienveillance de la presse locale en vue des prochaines élections.
Paul-Henri a un court moment d’irritation. Pourquoi pas la page entière pendant qu’on y est ? Le secrétaire de rédaction attend, courbe l’échine, connaît assez le patron pour comprendre qu’il y a un truc qui ne lui plaît pas. Mais non, il s’éloigne sans un mot. À quoi bon ? se dit Sternis. Sur quatre ou trois cols, qu’est-ce que ça peut faire ? Dérisoire…
Paul-Henri a conscience de l’étonnement qu’il provoque, devine les questions que se posent les rédacteurs sur son passage. Qu’est-ce qu’il a le vieux, aujourd’hui ? Mais il n’a pas la force de démentir les interrogations, de paraître, de donner le change. Il évolue dans son désert personnel. Rien à dire, rien à retenir.
– Vous allez bien, monsieur ?
Paul-Henri a trébuché et seul un pilier providentiel a empêché sa chute. Il allait vers les jeunes, regroupés en ghetto dans un coin de la salle, vers Daniel Mangeot qui, comme d’habitude, gueulait plus fort que les autres. Se réfugier chez eux, se nourrir de sang neuf, comme un vampire, être le patron de la génération montante… Dire au petit Daniel que sur la photo, tout à l’heure, il a reconnu son père, Bertrand, un fameux journaliste lui aussi. Et insupportable, comme le fiston… Enfin, il voulait leur parler, noyer la désespérante morosité qui l’envahissait.

– Monsieur ?
Le jeune Mangeot est penché sur lui. Enfin, il croit, car il le discerne à peine. Qu’est-ce que c’est que ce brouillard mouvant qui lui tombe sur les yeux ? Cette faiblesse infinie, cet abandon de lui-même ? Paul-Henri se sent glisser le long du poteau. Il est incroyablement léger, plus aucun fardeau, plus aucune douleur. Une plume, il est une plume… Des bras le saisissent, le cramponnent, mais il glisse tout de même. Peut-être pas son corps car ils le retiennent. Mais son être, tout son être se dérobe, s’évapore, se détache de lui…
– Monsieur ! Monsieur !





– Qu’est-ce qu’on a fait, Carlos ? Qu’est-ce qu’on a fait ?
– Rien. T’as rien fait. Combien de fois, faut-il te le répéter ?
– J’te crois pas. C’est nous.
– Non, merde !
– Bien sûr que c’est nous !
Carlos laisse échapper un soupir épuisé. Il n’en peut plus. Des heures et des heures à gémir, à pleurer. Cette gosse le rend dingue.
– Tu vois, tu ne dis plus rien.
Il s’étale les bras en croix sur le lit. Il va la tuer, la massacrer.
– Parce qu’il n’y a rien à dire. Si ce n’est que tu te fais ton cinéma, que tu déconnes à pleins tubes.
– J’suis pas folle, tout de même !
Pauline renifle longuement, sa boîte de Kleenex à la main. Elle sort de la douche. Pour se calmer, paraît-il. Et maintenant, c’est pire. Cheveux trempés, moue chagrinée, adorable petit corps sous le peignoir entrouvert. Mais Carlos n’y pense même pas. Trop de soucis.
– Il est près de neuf heures, faudrait peut-être te fringuer si on veut bouffer.
– J’ai pas faim.
– Ah, putain !
Carlos bondit du lit, se poste derrière la baie vitrée, face à la plage déserte.
– Grouille-toi ! Sinon, je descends tout seul.
– T’es qu’un salaud ! Monsieur Sternis va peut-être mourir à cause de nous, et toi, tu ne penses qu’à bouffer.
Gros sanglots. Pauline s’étouffe dans son mouchoir en papier. Carlos serre les poings dans ses poches. Il a envie de cogner.
– Bon, y en marre, j’y vais.
– Non, non ! Je ne veux pas rester toute seule, je m’habille.
– Alors, magne !
La porte de la salle de bains claque. Carlos se maudit. « Un petit week-end en amoureux, l’avait persuadé Grainville, tu verras, ce sera vite réglé. À Étretat par exemple ! Hors-saison, c’est romantique, elle va fondre dans tes bras. Plus de vilaines pensées, et à toi de faire le reste. La vie sera belle. »
Quelle connerie ! Mer grise, galets gris, de la flotte à pleins tombereaux, pas un clebs dans les rues, et les quelques touristes qui s’entêtent sont hors d’âge. À vingt heures, les rares troquets ouverts mettent les volets. Ne reste plus que le tête-à-tête avec Pauline. Tout ce qu’il voulait éviter. Carlos tente de repérer la falaise à travers la lueur pisseuse des lampadaires. De plus, ce soir, c’est brouillard. L’aiguille d’Arsène Lupin est allée se coucher.
Carlos allume une cigarette. Pour les nerfs. En attendant le double bourbon sec.
 
Cette histoire était une connerie d’un bout à l’autre. Non, pas au début. Au début, c’était beaucoup de pognon pour pas grand-chose. Il le connaissait depuis pas mal de temps, Grainville, connaissait son histoire, l’avait côtoyé clodo, puis vu réapparaître sapé comme un milord. C’était il y a deux mois. Et pas seulement sapé, mais bourré de fric. Il était dans les affaires, bossait pour un patron qui s’intéressait à la presse, qui par là même s’intéressait à Sternis. Le chef de Grainville voulait se tuyauter sur son patron, Carlos était l’homme de la situation…
– Tu viens, oui ?
– J’arrive, chéri.
Chéri ? Ça doit aller mieux.
Autant se l’avouer carrément, il n’avait pas résisté longtemps. D’abord, Grainville avait su y faire. Pas de coups tordus, avait-il promis. Il ne s’agissait pas vraiment d’espionner, encore moins de nuire. Simplement, et comme Sternis gardait le plus grand secret sur sa maladie, son chef et certains administrateurs désiraient en connaître l’évolution avec précision, se faire une idée exacte de son état de santé. Avec, il ne fallait pas s’en cacher tout de même, la louable préoccupation de ne pas laisser un Sternis buté et délabré à la tête du journal. Tout cela avait été habilement enveloppé.
Carlos l’avait cru ou avait feint de le croire. Sans trop approfondir, car rien n’est plus délicat que de s’avouer que l’on se ment à soi-même. Il aimait bien le vieux, ce qui entraînait quelques scrupules, mais le fric allongé par Grainville n’avait eu aucune peine à les éclipser. Carlos avait donc accepté, s’était même installé dans la routine : Voilà ce qu’il fait, monsieur Sternis, voilà ce qu’il dit, voilà quel est son état. Dans le même temps, Carlos s’était payé la Triumph décapotable dont il rêvait depuis l’adolescence et les billets s’accumulaient sur son compte d’épargne. Pour la première fois, Carlos avait des projets, espérait ne pas rester larbin jusqu’à la fin de sa vie. Quant à monsieur Sternis, il n’allait ni mieux ni plus mal, et ce n’étaient pas les quelques bricoles que Carlos transmettait qui bousculeraient le cours de son existence. Mais, dernièrement, on était monté d’un cran.
– Je suis prête…
La porte s’ouvre à la volée sur Pauline transfigurée. Plus de larmes, de visage bouffi, de paupières gonflées. Simplement, une môme de vingt ans minijupée de cuir écarlate. Pour le haut, un machin noir, tissu léger, mi-chemise, mi-chemisier, dont le décolleté ignore les boutons-pressions. Belle comme un jour d’été, fraîche comme la rosée. Du ciel bleu dans les yeux, comme si le gros chagrin de tout à l’heure n’était que pure comédie, que Sternis pouvait bien crever, elle s’en foutait. La jeunesse est un miracle.
– Tu ne t’es pas changé, toi ?
Carlos s’observe, observe son vieux jean, ses vieilles pompes, son vieux pull irlandais.
– Non.
– T’es beau tout de même, tu fais homme des bois.

Elle lui saute au cou, se presse contre lui, lui plaque un baiser passionné.
Pauline, c’est sa deuxième connerie.
 
– Regarde-les, ces vieux schnocks, ils sont tous en train de s’interroger. C’est sa fille ? Sa maîtresse ?
Carlos l’a remarqué, évidemment. À leur entrée dans la salle, tout le monde s’est retourné sur l’adulte et la femme-enfant. Et maintenant, les plus hardis, ou les plus envieux, continuent à reluquer leur table.
– Faut quand même pas déconner, trente-six ans, ce n’est pas si vieux.
– Ce n’est pas ce que pense papa !
– Il a dix ans de plus que moi.
– Pour lui, c’est pareil.
– Je sais, oui…
Point sensible. Le papa était l’un de ses amis. Hier reconnaissant pour avoir dégoté un boulot à sa fille, aujourd’hui terriblement blessé d’apprendre qu’il l’avait mise dans son lit. Ils ne se parlent plus.
– Il s’y fera.
– Je ne crois pas, bougonne Carlos qui fait référence à ses propres états d’âme. Il est divorcé, père d’une gamine de dix-sept ans qu’il voit tous les six mois. Marseille, ce n’est pas la porte à côté. Chaque fois, il s’ébahit de la métamorphose juvénile et maintenant il lui arrive de songer à la gueule qu’il ferait si, un beau jour…
– Tu as chaud ? Tu transpires.
– Non… Oui… Enfin un peu.
Carlos pense à sa petite Nathalie qu’il reverra aux prochaines vacances de Pâques, contemple Pauline comme un remords. Il étouffe dans son pull, regrette d’avoir retenu la table près de la cheminée qui crépite.
– Tu as vu les photos de vedettes, au mur ?
Avec dédicaces. Brigitte Bardot, Mireille Darc, Virna Lisi. Hormis la terrasse et les balcons qui donnent sur les vagues, l’hôtel-restaurant Chez Georges n’affiche aucune prétention excessive, se contente d’un confort rustico-cosy, exhale un doux parfum romantique. En prime, l’établissement a la réputation d’abriter de temps à autre les amours clandestines de quelques stars du ciné.
– Et la toute jeune, là-bas, avec ses yeux tristes ?
– Nicole Berger. Tout le monde l’a un peu oubliée. Elle tournait un film à Étretat, et elle s’est tuée dans un accident de voiture non loin d’ici, en retournant à Paris.
– Voilà ce qui est bien avec un homme mûr, il vous apprend tant de choses ! Et je ne parle pas seulement des photos…
Pauline lui caresse amoureusement la main. Qu’est-ce que c’est que ce numéro ? Carlos est sidéré. Depuis que Sternis gît, subclaquant, sur un lit d’hôpital, Pauline a déclenché l’enfer. Sur le thème : comment a-t-il pu lui demander une telle monstruosité et comment a-t-elle pu l’accepter ? Et là, elle se planque dans la salle de bains, en ressort, pimpante, pomponnée, avec un moral d’acier. Qu’est-ce qui se passe ? Carlos interroge désespérément ses neurones.
– À quoi tu penses ?
Pauline déteste le silence.
– À ta bonne humeur retrouvée.
– C’est parce que j’ai pris une décision.

– Ah… Et je peux savoir laquelle ?
– Bien sûr, mais ne sois pas si pressé.
Pauline a toujours son visage d’ange blond et ses petites fossettes. Mais quelque chose a changé dans le doux regard bleu azur qui vous fait croire que le paradis est en Scandinavie. Une lueur peut-être…
Ils en sont au homard grillé. Pauline bat joyeusement des mains et Carlos a un pressentiment qu’il ne parvient pas à s’expliquer. Il ne va pas se régaler.
 
– C’est comme si je m’étais réveillée, assure Pauline en suçotant sa pince de homard. J’ai émergé du cauchemar.
– Quel cauchemar ? tente de comprendre Carlos.
– De me sentir aussi coupable. J’avais beau me dire que je ne savais pas tout, je m’en voulais tout de même.
Qu’elle ne savait pas tout ! Au départ, admettons. Il avait pris tant de précautions pour ne pas la heurter, lui avait tant raconté de salades sur leur avenir, leur amour et, par-dessus tout, sur le paquet de fric dont elle allait disposer, qu’il ne savait plus très bien à quel moment il avait répondu franchement aux interrogations de Pauline, aux « pour quoi faire ? » dont elle le harcelait. N’empêche qu’elle n’avait pas été horrifiée. Quelques hésitations bien sûr, quelques émotions et déchirements intérieurs… Mais l’assurance que toute cette magouille autour de ce pauvre monsieur Sternis ne pourrait en rien mettre sa santé, déjà si précaire, un peu plus en danger avait fini par la convaincre. Du moins, en apparence. Car y croyait-elle réellement ? Carlos en doutait. De toute façon, elle avait bien travaillé : liste détaillée de tous les médicaments, les anciens et les nouveaux qui venaient de s’y ajouter, l’ordre dans lequel ils devaient être pris, les doses, les horaires… Tout y était. Du bon boulot. Pour cinquante mille francs. Et puis, Sternis qui défaille, finit à l’hôpital, et Pauline qui s’enfonce dans l’hystérie. Jusqu’à son passage dans la salle de bains.
– Médicaments ou pas, plaide Carlos, Sternis est au bout du rouleau. Tu le sais aussi bien que moi.
– Certes, mais là, c’est particulier. Il a été victime d’une déshydratation subite.
– D’une nouvelle crise cardiaque surtout !
– Justement, parce qu’il était déshydraté. Et ce n’est pas normal, son traitement devait y parer. Son traitement au complet. Quelque chose a cloché, si tu vois ce que je veux dire…
Carlos déglutit. Ça, elle ne devrait pas le savoir. Du moins pas avec cette précision. Le tour de passe-passe s’est opéré à Deauville.
– … Maintenant, je suis lucide.
– Bonne nouvelle !
– T’es le roi des salauds, et je suis la reine des salopes.
– Joli couple !
Carlos rigole. Aussi naturellement que s’il avait la main coincée dans une porte.
– Tu ne manges pas ? C’est délicieux pourtant, je crève de faim.
Froide comme un iceberg. Carlos pétrit sa serviette entre ses mains moites, continue à se torturer les méninges et surprend une lueur goguenarde dans les yeux d’un client, un gros, un obèse, en lutte avec son tourteau. Il s’amuse, ce con, prend sa femme à témoin. « Tu vois, voilà ce qui arrive quand on s’embarque avec une jeunette. »
Il doit avoir une mine de déterré.
– Et ta décision alors ?
– Ah oui…
Elle se penche vers lui, ce qui ouvre encore un peu plus le décolleté béant. L’obèse en fait sauter le tourteau hors de son assiette.
– Mais d’abord, sache qu’on va finir le week-end en beauté, chéri. Je vais me faire pardonner la nuit dernière.
– C’est gentil, grogne Carlos sans conviction.
La nuit dernière avait été râleuse, pleureuse, boudeuse. Et pour ce qui était du tête-à-tête amoureux prôné par Grainville, Pauline avait fait du lit un camp retranché : toute cette horrible histoire me donne la migraine. Carlos avait compté les heures, les moutons et toutes ses conquêtes passées. Mais le bilan ne l’avait pas rendu plus gai. Ce souk avec Pauline n’était pas dû au hasard. Il vieillissait.
– Tu veux bien me verser un peu de vin, s’il te plaît ?
– Maintenant, ça suffit ! gronde-t-il à voix basse. Arrête ton cirque ! Qu’est-ce que tu as à me dire ?
– À toi ? Rien.
– Comment, rien ? Tu prétendais le contraire, il y a deux minutes !
– Pas à toi…
Pauline, mignonne comme un cœur, avec son doux sourire, ses yeux bleu azur et sa jolie poitrine qui palpite.
– … Par contre, j’ai un message pour ton commanditaire.





– À bâbord, Paul-Henri, et à fond. On est sur un banc.
Le père mouline éperdument, ramène la ligne sur laquelle frétille avec frénésie une demi-douzaine de maquereaux victimes de la « mitraillette… ».
– Bâbord, bougre d’andouille !
Paul-Henri fait basculer la barre de l’autre côté. Bâbord-tribord, il n’a jamais su.
– Qu’est-ce que tu attends ?
Qu’est-ce qu’il attend, le petit garçon, pour les empoigner, arracher l’hameçon qui leur mutile la gueule. Est-ce qu’ils souffrent ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ! marmonne le père. Et le petit garçon fixe l’œil rond des poissons. L’œil de la mort.
Toujours le même souvenir d’enfance qui revient en songe. Les vacances à Port-en-Bessin, les parties de pêche en mer, son père déguisé. Bottes, bonnet de laine, suroît de marin. Et lui tétanisé, fasciné par l’agonie des poissons bleutés.
Et toujours le même rêve qui s’achève en cauchemar. Le bateau rentre au port, le père installe la petite tablette en bois au bastingage, et le petit garçon lui passe une par une, les victimes du jour. « Je vais en faire des maquereaux Louis XVI », rigole le père. Il le dit chaque fois. Et d’un coup sec, il abat son couteau, décapite la bête, l’éviscère, jette les entrailles à la mer. « Regarde-moi ça », se réjouit le père. Les mouettes voraces qui tournoient à l’arrière du bateau sont à la curée, piaillent, se chamaillent, avalent les restes à grands coups de bec. Le petit garçon est terrorisé. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? » soupire le père. Rien, il ne pourra rien en faire, car le petit garçon s’est ouvert en deux comme les maquereaux. Son corps le quitte, son corps se vide, le sang que son père chasse avec son seau d’eau, c’est son sang, sa tête est dans le poisson, ses yeux sont ronds, les mouettes se jettent sur ses entrailles, les lacèrent, les broient…
 
Il est réveillé, là ? Comment savoir ? Sternis se demande même s’il a les yeux ouverts. Ou alors, il ne voit rien. Plus rien d’autre que ce blanc étincelant, sans reliefs, ni bordures, un blanc infini. Est-ce ainsi l’irréalité ? Est-ce cet océan de pureté lisse et immaculée ? Sternis aimerait parler aussi, entendre le son de sa voix et bouger, sentir son corps, ne pas être cette chose molle, inerte, que des bras soulèvent, déplacent, tournent et retournent comme un paquet. Être vivant. Mais…
« Ne suis-je pas déjà mort, se récite Paul-Henri, et n’est-ce pas un autre que j’ai été, qui maintenant va disparaître ? Ne voilà-t-il pas des années que je commence à ne plus me ressembler ? Suis-je un survivant ou suis-je devenu, jour après jour, un autre ? »

De qui est ce texte ? cherche Paul-Henri.
Et il continue :
« Si je suis devenu un autre, à quoi bon vouloir durer au nom de ce que j’ai été ? C’est que vivre est une habitude dont on ne se défait pas facilement. La vie est une terrible intoxication… »
Il est réveillé, maintenant, c’est sûr. Parce qu’il réfléchit, il sent son esprit, à défaut de ce corps déserteur qui l’a laissé tomber. Parce qu’il enrage de ne pas trouver l’auteur de ce texte qu’il connaît par cœur, parce que le blanc se peuple. Il y a des frontières, des murs, des fenêtres et des gens qui se groupent, se séparent, glissent autour de lui, chuchotent entre eux comme s’ils échangeaient des secrets qu’il ne doit pas connaître. Tout est flou et déformé, finement voilé comme sous une moustiquaire. Pareil pour les sons qu’il recueille affaiblis, à bout de souffle.
– Tu m’entends, Paul-Henri ?
Une tache noire. Haute, massive, elle vient de déchirer la vapeur blanchâtre qui encombre sa vision.
– Est-ce que tu m’entends, Paul-Henri ?
Elle se rapproche, se penche vers lui. Esther. Mon Dieu ! Si sa femme, une étrangère qu’il ne voit plus depuis des années, prend la peine de se déplacer…
– Souffres-tu, Paul-Henri ?
C’est bien elle. Chignon à l’impériale, robe noire évasée. Silhouette droite et dure, ordre et discipline. Revanche également. Esther la sacrifiée lui avait promis le malheur, et la voir surgir ainsi, en statue funèbre, panique Paul-Henri. Il a peur. Non pas de la maladie, même pas de la mort, mais de ce qu’Esther prédisait. Elle vient jouir, cette garce. De son triomphe, de sa vérité. Qu’elle s’en aille ! Qu’elle foute le camp ! Paul-Henri croit s’agiter en tous sens, croit faire un barouf de tous les diables… Mais il ne bouge pas, et il n’est que silence.
– Tu souffres, Paul-Henri ?
Elle le recouvre comme une ombre maintenant, si proche que son parfum, celui qu’il détestait, lui donne la nausée. Non, je ne souffre pas, bordel ! Je suis flasque, spongieux et ramolli. Foutu. T’es contente ? Une nouvelle vague déferle vers lui. Pas encore là, mais très proche. Une géante, une monstrueuse. Rien à voir avec les tempêtes qu’il affronte depuis des mois. Je vais m’en tirer, je m’en suis toujours tiré… Mais un pressentiment obscur prétend le contraire qui le saisit d’effroi. Cette fois, il allait y passer, allait se noyer.
Et la voix d’Esther jaillit du fond de sa mémoire :
« Tu paieras pour ce que tu fais, Paul-Henri. Tu paieras… »
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– C’est impossible, Paul-Henri, impossible… Tu m’entends ?
Elle l’avait poursuivi jusqu’ici, jusque dans son bureau qu’elle détestait. Pour son désordre, sa poussière, ses piles de bouquins, pour tout ce qui lui échappait. Depuis leur retour, c’était pire. Il avait fait repeindre la pièce en vert, sa couleur favorite, un vert sombre et profond. Tapis, tentures, murs à festons se fixaient comme des ombres sous la lueur des appliques, et il s’y réfugiait durant des heures. Juste pour se sentir bien. Piocher un livre au hasard sur une étagère, en lire quelques lignes, retrouver une dédicace qui le rattachait à un souvenir. Et ce vert l’enveloppait, l’apaisait comme une potion magique. « C’est hideux ! » avait commenté Esther.
– Tu ne peux pas faire ça ! Ce serait une honte. Pour toi, pour moi, pour nos enfants, pour nous tous.
Ne pas l’entendre, ne pas la voir, l’ignorer. Ce serait si reposant. Mais Esther bouffait votre espace avec voracité.

– Je ne te comprends pas, protesta faiblement Paul-Henri Sternis.
– Oh que si ! Ne me prends pas pour une idiote ! Les Fondelais ont été corrects avec nous, plus que ça même ! Ils ont sauvé l’imprimerie, ils nous ont sauvés, et tu t’apprêtes à leur voler le journal ! Qu’y a-t-il d’autre à comprendre ?
Sternis s’affala dans son vieux fauteuil de cuir râpé, disparut presque entièrement derrière ses livres érigés en muraille. Cette scène durait depuis des jours, et il était épuisé. Plus il tentait de se justifier, plus Esther le harcelait.
– Mais les Fondelais sont fichus, tu le sais bien, je te l’ai expliqué cent fois. L’État les a dépouillés, ils n’ont plus rien. Plus de journal, plus d’imprimerie.
– Et toi, tu ne l’étais pas fichu ? Je t’entends encore geindre sur nos malheurs, jour après jour, nuit après nuit. Il n’y avait plus rien à faire, plus rien à espérer… Je t’ai même vu pleurer ! Et, pendant ce temps-là, les Fondelais, et Raoul Clairot aussi, qu’est-ce qu’ils faisaient ? C’est grâce à eux que…
– Je sais, je sais, la coupa hâtivement Sternis, j’étais au bout du rouleau.
– Ah ça, je ne te le fais pas dire !
Rappeler comment il s’était laissé glisser, broyer par ses années de clandestinité. Il avait vécu comme une larve dans un trou de montagne, tremblait au moindre bruit suspect, fuyait les voisins comme des pestiférés, se méfiait de tout et de tout le monde, se blottissait dans la cave, passait ses journées à guetter derrière les rideaux… Toute cette inhumanité subie avait été un enfer. Et il avait été d’autant plus lamentable qu’Esther, elle n’avait jamais capitulé, pas même plié. Dès le début, lorsque la pancarte « Jüdisches geschaft » avait été plaquée sur la vitrine de l’imprimerie, et qu’elle y avait accroché la croix de guerre et la médaille militaire de son frère Édouard, tué à la Grande Guerre, elle avait décidé de tout : « Je les aurai, martelait-elle. Je tiendrai le coup, et je les aurai à l’usure. » Pendant qu’il pleurnichait sur son sort.
– Est-ce ma faute si les Fondelais ont continué à publier sous l’Occupation ? Est-ce ma faute s’ils ont pactisé avec les Allemands ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
– Rien. Justement, tu ne fais rien et, surtout, pas ce qu’on voulait te faire : te chasser, te piller, te spolier…
– Mais enfin, Esther, cela n’a rien à voir ! Leur procès est prévu dans quinze jours, ils vont être condangés à la prison, aux travaux forcés, à mort peut-être, qu’est-ce que j’en sais !
– Détrousser les morts, tu en es là !
L’exclamation de dégoût glaça Paul-Henri. Il devint écarlate, sa voix se mit à trembler :
– Ne dis pas n’importe quoi, s’il te plaît.
– Mais qu’est-ce que les gens vont penser ! Les Fondelais ne sont pas encore jugés que le juif Sternis s’apprête déjà à les dépouiller.
– Si je refuse, ce sera un autre, marmonna Sternis.
Il était tout près de perdre pied.
– Eh bien oui ! Un autre. Grand bien lui fasse ! Qu’il s’installe dans le fauteuil des Fondelais, qu’il profite de leur malheur ! Un autre, mais pas mon mari !
– Mais je ne leur enlève rien, puisqu’ils n’ont plus rien, soupira Paul-Henri. Leurs biens sont placés sous séquestre et, très prochainement, une loi va exproprier la quasi-totalité des journaux parus sous l’Occupation. L’État en sera alors le seul propriétaire et il aura toute faculté de les revendre ou de les louer, de…
– Ce sont les autres qui t’ont dit ça ?
– Les autres ?
– Grainville, Fortin, Madeleine Cahour. Toute la bande quoi !
Ils avaient sonné à sa porte, un vendredi de janvier. Il gelait, le givre recouvrait les collines, mais un soleil éclatant saupoudrait les eaux du fleuve d’une multitude de pépites dorées. « Faisons quelques pas sur votre terrasse », avaient-ils proposé en s’extasiant sur la vue qui découvrait la ville. Mais, depuis son retour, Sternis ne voyait rien de ce qui se passait plus bas. L’euphorie qui y régnait, cette volonté frénétique à vouloir oublier et revivre ne le concernait pas. Il était dans le creux de la vague, laissait s’écouler les jours avec détachement, se prélassait dans une sorte de léthargie morbide. Même l’imprimerie retrouvée de la rue de la Pie ne l’intéressait plus, il s’y rendait chaque matin comme à une corvée. Quant à cette bicoque, il ne pensait plus qu’à la vendre. Seules, les forces lui manquaient. Et il y avait eu ce vendredi de janvier. Jour béni.
– Réfléchis bien, Paul-Henri. Tu ne peux pas repartir sur des bases aussi indignes.
Sternis contempla sa femme avec accablement. Dès qu’elle était contrariée, Esther tapotait nerveusement son chignon avec la paume de ses mains, tentait d’y ramener les quelques cheveux qui s’en échappaient. Elle ne lâcherait pas prise, elle ne lâchait jamais.
– L’offre qui m’est faite est officielle, émane des nouvelles autorités, des dirigeants issus de la Résistance. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tout est chamboulé. Les Fondelais sont rayés de la carte, et je n’y suis pour rien. On me demande simplement de participer au renouveau. Ce n’est pas si indigne tout de même ! J’ai même la faiblesse d’y penser comme à un honneur.
– Réfléchis bien.
C’était tout réfléchi. Lui non plus ne lâcherait pas. Combien de fois avait-il cédé ? Par habitude, par lâcheté. Mais là, pas question. Personne ne pouvait le faire renoncer.
– Tu m’entends, Paul-Henri ! Si jamais, tu t’obstines, nous…
Sternis n’écoutait plus. Qu’elle continue si elle le voulait, il ne discuterait plus. Il fixa le téléphone posé sur le bureau. C’était pour aujourd’hui, pour tout de suite. Attendre, seulement attendre.
– Très bien ! Puisque c’est comme ça…
Le chignon d’Esther fit volte-face, mais la sonnerie du téléphone la cloua sur place. Sternis décrocha avec une promptitude de voleur.
– C’est fait, entendit-il.
– Bien.
– Maintenant, on vous attend. Vous devez venir tout de suite au journal. Nous sommes en train de rédiger un communiqué annonçant votre nomination.
– J’arrive.
Paul-Henri raccrocha et se leva.

– Je dois y aller, annonça-t-il simplement.
Esther lui barrait résolument le chemin. Elle était physiquement imposante, bien plus grande que lui. Sa silhouette avait perdu sa jeunesse d’antan, s’était empâtée, mais sans jamais s’avachir. Esther conservait un maintien inflexible, un port de tête qui collait parfaitement à son tempérament…
– Je te préviens Paul-Henri, si tu acceptes, plus jamais nous ne pourrons, nous ne pourrons…
Elle feignait de chercher ses mots, mais ce n’était pas ça. Elle les trouvait toujours. Les durs, les définitifs, les irréfutables. Mais là, elle hésitait.
– Nous ne pourrons…
« Vas-y, va donc au bout », l’encouragea silencieusement Sternis avec une impatience jubilatoire.
– … Nous ne pourrons vivre ensemble, c’est trop de déshonneur.
Paul-Henri campa son corps trapu à quelques centimètres de sa femme. Drapée dans une ample robe bleu marine, elle le dominait, le fixait durement. « Pas cette fois », songea Sternis. Il avait été pitoyable, faible et lâche, avait collectionné les renoncements. C’était fini.
– Pas cette fois, articula-t-il.
– Pas cette fois, quoi ? fit Esther, complètement éberluée.
Paul-Henri secoua la tête sans répondre. Il contourna sa femme, boutonna son vieux costume croisé, celui dont il se plaignait sans cesse, parce qu’il s’ajustait mal, le rendait encore un peu plus pataud. « Je vais devoir me trouver un tailleur », se dit-il, et cette coquetterie le fit sourire. Sa première pensée d’homme neuf.

– Tu le paieras cher, ça te portera malheur.
Esther était livide, semblait perdue.
– Je ne fuirai plus. Tu m’entends, plus jamais.
L’homme neuf se trouva théâtral, un tantinet pompeux. Mais c’était délicieux.
 





Carlos chez lui. Tendu, confus, passablement paumé après la Bérézina d’Étretat. Pauline lui a mis un grand coup sur la tête et, depuis, il a le cerveau comme du gruyère. Plein de trous. Et quand, par miracle, il parvient à penser, c’est de travers.
Il y a quinze jours, tout allait bien. Pauline lui mangeait dans la main. Avec l’hospitalisation de Sternis, il avait eu droit à une épuisante crise d’hystérie, mais il ne se faisait pas trop de souci. C’était épidermique. La gosse se calmerait, il allait la dorloter, ça passerait. Effectivement, c’était passé. Mais pas du tout comme il l’avait espéré.
« J’ai foiré quelque part, mais où ? » s’interroge toujours Carlos. Il s’y revoit, rembobine le film, séquence après séquence. Pauline qui entre dans la salle de bains en loques et qui en ressort resplendissante. Ensuite, descente aux Enfers. Pas possible de la raisonner. « Faut qu’on en discute, Pauline… Ce n’est pas si simple, Pauline… » Elle se marrait bruyamment, ébouriffait sa courte tignasse blonde, se prétendait légère, légère, « comme si un gros poids s’était retiré de moi ». Lui, il était en plomb. Trois cent mille francs, soit cent mille francs pour chacun des trois tubes de médicament bidon. Son exigence pour garder le secret. Oui, oui… Elle aurait dû les détruire comme Carlos le lui avait commandé. Oui, oui… Elle avait promis. Mais voilà, elle ne l’avait pas fait, les avait conservés. Rassure-toi cependant mon chéri, j’ai remis les vrais à la bonne place.
Pauline s’amusait de sa bonne farce. Et il avait tout tenté pour l’amadouer. Jusqu’à l’aube. Les câlins, les menaces… Enfin ce qui aurait dû normalement marcher. Avec la Pauline qu’il connaissait, mais celle-là lui était inconnue, formidablement butée et décidée. « Contente-toi de transmettre à ton chef, ce n’est pas grand-chose tout de même… », et elle s’était endormie avec insouciance. Il avait vu le jour se lever.
À peine rentré à Rouen, Carlos s’était rué chez Grainville pour l’alerter. Il y avait danger, un grand, un pressant. À sa grande stupéfaction, Grainville ne s’était ni ému ni énervé. En revanche, il s’était cruellement fichu de lui : « Pour quelqu’un qui prétendait manipuler cette gamine sans difficulté, bravo ! » Mais sans s’étendre outre mesure, comme s’il s’attendait à un pépin de ce genre. Car, apparemment, c’était une sacrée organisation. « Dont vous n’avez même pas idée », s’était vanté Grainville avec un vilain rictus. « Vous n’êtes pas tout seul… C’est toute une chaîne, une vraie chaîne d’infidèles. »
Eh bien là, il y avait un maillon qui lâchait.
Carlos erre dans son nouvel appartement. Un neuf, un moderne, à peine fini, qui sent encore le plâtre et l’enduit. Il ne supporte pas, éternue sans arrêt, il est allergique, un vrai calvaire. Carlos vient d’emménager et n’a déjà plus qu’une envie : se tirer vite fait. Le pire, c’est qu’il s’est fait pistonner pour compter parmi les premiers privilégiés du Vallon. Ils sont trois pionniers : un au rez-de-chaussée, un au premier étage et lui au troisième. Résultat : il s’y emmerde depuis le premier jour, campe parmi les meubles entassés et les cartons non vidés. Quelle idée a-t-il eu de s’exiler hors de la ville, sur les hauteurs de la rive droite ? En pleine brousse. Et il déteste la campagne. De sa fenêtre, il voit les fermes, les vaches, les prés, a l’impression d’occuper un cube planté en plein champ.
– J’attends que tout ce bordel se calme, je retourne en ville et je largue cette folledingue, décide-t-il.
Il s’affale dans le grand canapé de cuir fauve livré le matin, qui trône au milieu de la pièce. Ne sait pas où le caser.
Carlos jette un coup d’œil à sa montre. Encore une bonne demi-heure à attendre.
 
L’escalier, c’est bon pour la forme. Franck Grainville refuse l’ascenseur, gravit posément les marches qui le conduisent au second étage, râle après la gadoue qui colle à ses fines chaussures noires en chevreau. C’est toujours pareil, ces cages à lapins se construisent à grande vitesse, dans l’urgence, et autour, que dalle. Pas un magasin, pas un parking, même pas de lampadaires. Le Vallon resplendissant des panneaux publicitaires qui s’étalaient un peu partout dans la ville avait un petit côté Miami. Sur place, c’est un marécage.

En chevreau également, les gants qui effleurent la rampe d’escalier. Grainville est de plus en plus élégant, de plus en plus soucieux de ses fringues, de son allure. Il s’en étonne lui-même, mais se laisse faire, aime à se dire qu’il vit bien ses derniers feux, et que c’est plutôt inespéré. Quand ce grand veau de Carlos est venu le prévenir, Grainville a feint l’indifférence pour ne pas l’affoler un peu plus, mais il s’est senti tout de suite envahi par une colère glacée. Pas deux fois, non. Pas question de retomber dans le ruisseau d’où Gosselin l’avait tiré. Se rendait-elle compte de ce qu’elle faisait, cette petite conne ? Pas un jour sans que Grainville ne songe au miracle qui l’avait sauvé. Il était fini, pire que cela même, résigné. Sa vie, la vraie, celle de Bayard le magnifique, s’éloignait derrière lui. Elle avait été belle, il en avait bien profité, ne se nourrissait plus que de souvenirs. Et cette Pauline menaçait de le faire replonger ! Grainville avait une certitude, celle de ne pas s’en relever. Cette chance était la dernière, personne ne l’empêcherait de s’y agripper.
Second étage. Franck Grainville est toujours aussi tranquille. Mais à l’intérieur, il écume. Sa rage ne l’a pas quitté. Gosselin avait été odieux, l’avait salement engueulé. Quand il était dans un tel état de mépris, Gilbert perdait toute mesure, vous piétinait comme de la vermine. En même temps, il avait passé en revue tous les coups fourrés imaginables. Et s’il s’agissait d’un piège imaginé par Sternis ? Car cette fille était bien son employée, n’est-ce pas ? Tu y as pensé ? Bien sûr qu’il y avait pensé, mais Carlos était formel : Pauline n’était qu’une gosse sans cervelle. Elle avait eu un coup de folie, ne savait pas où elle mettait les pieds. « Sans cervelle ? avait hurlé Gosselin. Tout ce que je sais, c’est qu’elle vous a bien baisés, toi et ton Carlos. »
Et puis, Gilbert s’était amadoué. C’était souvent le cas avec lui, comme si une idée éclairait subitement son esprit. « Fais ce qu’il faut, et vite, avait-il dit. Si on doit payer, on paie, mais pas pour rien, prends toutes les garanties pour qu’on ne la retrouve pas dans nos pattes. Ce n’est jamais bon de céder au chantage… Si tu te débrouilles autrement, les trois cent mille francs sont à toi. »
C’était l’idée. Du Gosselin pur jus. À toi de te démerder.
Troisième étage. Palier. Grainville est calme, détaché, comme s’il se survolait lui-même, comme s’il décidait de loin. Avant chaque opération, quand tout le monde s’agitait, résistait tant bien que mal à l’appréhension et à la fébrilité, Bayard était un modèle de maîtrise, de sang-froid, seulement préoccupé, et jusqu’à l’obsession, par sa mission.
Il s’est retrouvé.
Sonnette. Grainville a rabattu le col de son manteau en laine d’alpaga, attend, les deux mains dans les poches.
– Déjà ! Vous êtes drôlement en avance, dites donc !
Carlos et sa belle gueule de séducteur brillantine pour guinguette du samedi soir. Grainville évite d’affronter le regard. Faut pas. Règle de conduite personnelle. Bayard n’aime pas être troublé.
– Oui, je voulais discuter avec vous, un peu avant.
– Bien sûr.
Carlos s’efface pour le laisser entrer, referme la porte. Grainville s’avance dans la pièce, reste le dos tourné.

– On a bien vingt minutes devant nous, dit Carlos.
Ne pas parler. Agir tout de suite. Sans un mot, sans un geste superflu et sans rien saisir surtout de l’effroi qui passe dans les yeux de l’autre. Faire le vide.
Grainville se retourne, pivote sur ses talons. Pistolet à la main. Un vieux Luger PO8 des familles, piqué sur le cadavre d’un officier allemand qui traversait la Seine poussé au cul par les Alliés. Bayard l’attendait sur la rive. Les objets ont un destin, se dit Franck avec extravagance. Aussi étrange, aussi imprévisible que celui des humains.
Deux balles, pas plus. Dans un premier temps.
 
Pauline attend l’ascenseur. Un peu fébrile, mais surtout stupéfaite de se retrouver là. Elle a passé ces dernières heures en somnambule, sans trop savoir si tout ce qui lui arrivait était vrai, si elle-même était réelle. Mais là, ça y est. Elle a les pieds sur terre, arpente le hall de l’immeuble, réfléchit profondément, mais sur elle, seulement sur elle. Pauline n’a pas peur de ce qui l’attend, trois étages plus haut. D’ailleurs, elle n’a jamais peur des autres. Même pas de Carlos quand il était devenu à demi fou, qu’elle le sentait à deux doigts de la cogner. « Si tu avais été moins con, lui avait-elle assené, rien de tout cela ne serait arrivé ! » C’était vrai. S’il ne lui avait pas menti, ne l’avait pas prise pour une gourdasse incapable de comprendre ce qui se tramait, sans doute ne se serait-elle pas révoltée. Mais Carlos s’y était pris comme un manche, s’était vautré dans un tel numéro de mâle dominant que Pauline n’avait plus ressenti qu’une envie, mais alors une envie irrésistible : le défier. Ne serait-ce que pour effacer cette révélation insupportable qui la rabaissait : s’il était au plumard un coup hors du commun, Carlos n’était rien d’autre dans la vie qu’un sombre imbécile. « C’est comme le mien », lui avait confié sa copine Marion qui n’en pouvait plus de trimbaler honteusement son amant, un sportif à tête d’épingle et muscles d’acier. « Sur le terrain de foot, c’est un dieu, un surdoué, un joueur lumineux, qui voit tout mieux que les autres et plus vite. Sorti des vestiaires, c’est l’idiot du village. »
La comparaison valait pour Carlos. À cette différence notable qu’il y avait une circonstance aggravante : en plus d’être bête, il était méchant. Marre de chialer, marre d’être humiliée, marre de se traîner à ses pieds. Ainsi Pauline s’était-elle révolutionnée en vingt minutes de salle de bains, dans un hôtel d’Étretat.
Elle avait d’abord pris cela comme un jeu. Paraître à son avantage, donner une bonne leçon à celui qui ne la voyait que comme une gamine sans cervelle, telle était son ambition première. Mais Carlos s’était affolé. Non seulement, et pour la première fois, il la prenait au sérieux, mais elle lui fichait la trouille. Pauline s’était enivrée de cette réaction paniquée, et un tas d’idées jouissives s’étaient alors emboîtées les unes dans les autres. Naturellement, sans forcer. Elle savait tant de choses… Plus Carlos l’écoutait, la mine effarée, plus elle se régalait, en rajoutait, révélait comment monsieur Sternis s’était parfois confié à elle. Car il avait des moments difficiles, monsieur Sternis, dans sa grande maison lugubre, aux prises avec la maladie qui le torturait. Et la petite, l’innocente Pauline était là, qui égayait un peu sa solitude. Elle connaissait les traîtrises, les sommes folles que Gosselin dépensait pour acheter les actionnaires et s’emparer du journal… Alors, cher Carlos, qu’est-ce que trois cent mille francs pour continuer en paix ?
 
L’ascenseur. Moderne lui aussi, tapissé d’un métal gris étincelant. Pauline n’aime pas trop. Ces boîtes hermétiques l’oppressent. Mais elle se distrait en songeant à la petite fortune qui l’attend, bouleversera sa jeune existence. Quel était son avenir jusque-là ? Virée par ses parents, elle n’a plus personne sur qui compter. Les hommes ne pensent qu’à la sauter, et Carlos a ajouté un petit plus. Il lui a menti, s’est servi d’elle sans le moindre scrupule. C’est quoi, sa destinée ? Boniche à perpète. À moins de faire le trottoir. Tandis que là… Pauline se sent de moins en moins barge, de plus en plus raisonnable.
Troisième étage. Palier. Sonnette. Un vieux monsieur ouvre la porte. Mince, élégant, souriant. Surprise, Pauline recule d’un pas.
– Excusez-moi, j’ai dû me tromper…
– Pas du tout, je suis celui à qui Carlos a transmis votre message. Vous êtes Pauline, n’est-ce pas ?
– Oui. Carlos est là ?
– C’est bien avec moi, et moi seul, que vous voulez traiter ?
– Oui…
Le vieux monsieur évite de la fixer. Comme gêné. Un timide, se rassure Pauline. Elle s’est pourtant vêtue sobre et sage, avec manteau bleu marine et petite robe à fleurs, col Claudine. Sortie du couvent des Oiseaux. Mais elle sait l’effet qu’elle fait sur les hommes, connaît ces regards furtifs qui se détournent, comme pris en faute. Même monsieur Sternis, le pauvre, dans son état…
– Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer.
Le vieux monsieur gentil ouvre la porte en grand, laisse sa main sur la poignée. Il a même gardé ses gants.
« Ça se présente plutôt bien », se félicite Pauline. Le vieux monsieur a dû être bel homme dans sa jeunesse. Et il doit y penser encore, se dire que les quelques vestiges qui lui restent pourraient toujours faire l’affaire.
Pauline presse affectueusement son sac contre sa poitrine. À l’intérieur, les trois tubes de faux médicaments.
Elle allait le faire casquer, le vieux monsieur gentil.





On ne les entend plus. Double vitrage. Côté jardin. Peuvent toujours gueuler.
Gilbert Gosselin arpente le parquet luisant en d’incessants allers et retours qui le mènent immanquablement à une double porte lourdement ouvragée. C’est derrière que tout se passe.
– J’espère que ces petits merdeux ne vont pas les influencer, marmonne-t-il avec nervosité.
– Bien au contraire, tout ce chambard ne doit pas leur plaire, mais alors pas du tout.
Franck Grainville tapote avec optimisme sur les accoudoirs du fauteuil club Chesterfield où il s’est étalé de tout son long.
– Clairot non plus ?
– Surtout lui ! Il déteste qu’on lui force la main. Alors, crois-moi, les savoir sous ses fenêtres doit le mettre dans une rogne terrible.
Tiens, une rumeur tout de même. Grainville détourne la tête, cherche à comprendre. « Ils vendent… » Ils vendent quoi ?… « Ils vendent les morts de la Résistance. »
– Les enfoirés ! Ils me le paieront, grince Gilbert Gosselin entre ses dents.
Il a entendu.
Le cirque dure depuis trois jours, s’est déclenché à l’annonce de l’aggravation de l’état de santé de Paul-Henri Sternis. Il serait quasiment mourant, prétend la rumeur. Une certitude, pour Gilbert. Selon Clotilde, l’infirmière, il n’y a plus rien à faire, Sternis s’éteint doucement, inexorablement. Comme une lampe à huile. Il est inconscient, les doses massives de morphine l’envoient déjà dans les nuages.
– Ne t’en fais pas, ils n’ont aucune importance.
– Mais comment ont-ils su ? Cette réunion devait être ultrasecrète.
Gilbert transpire, trépigne, torture son nœud de cravate.
– C’est leur métier, philosophe Grainville.
N’empêche. Les journalistes mettent un beau bordel en ville. Les murs se sont couverts d’affiches rappelant les noires années du collabo Gilbert Gosselin, casseur de vitrines juives, serviteur zélé de Vichy. Les pétitions circulent, les tracts voltigent dans les rues, et maintenant, les manifs. Ils sont une cinquantaine à brandir des banderoles, à hurler des slogans. Tout à l’heure, Gilbert avait dû franchir une « haie du déshonneur », avec le Chant des partisans en fond sonore. Clairot y était passé également, et ses amis avaient dû le retenir pour l’empêcher de foncer dans le tas.
Prochaine étape : grève et non-parution du journal.
– Les actionnaires ne vont pas se dégonfler, c’est sûr ?

– Sûr, soupire Franck Grainville avec lassitude.
L’anxiété de Gilbert l’agace, gâche la saveur des formidables instants qu’il est en train de vivre. Raoul Clairot qui se dévoile, qui sort du bois, et demande à le rencontrer en tête à tête. Lui, Bayard, comme persiste à l’appeler Clairot, parce que Gosselin, ce serait trop compromettant. Et trop tôt… Il l’avait vu hier matin, dans son bureau de directeur de publicité à la décoration invraisemblable, tapissé de peaux de bêtes fauves et de trophées africains. Souvenirs de plusieurs safaris au Kenya.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?
Gilbert Gosselin triture maintenant ses boutons de manchettes, n’en peut plus de sillonner le parquet. Franck Grainville étend ses jambes devant lui, observe méticuleusement ses Church’s à semelles cousues main. Il a toujours aimé les pompes de luxe, s’en donne désormais à cœur joie. Bon, il va se répéter. Pour passer le temps, soulager un peu l’anxiété de Gilbert, mais plus encore, pour sa propre satisfaction.
 
Raoul Clairot qui le sollicite et se déboutonne. À sa manière, brusque et saccadée qui vous fait croire qu’en cas de réponse non satisfaisante, il va vous en coller une. Mais tout de même, c’était Canossa, et Grainville connaissait assez le bonhomme pour avoir tout compris en l’espace de quelques minutes. Raoul se débondait. Sa rancune avait été trop longtemps ressassée, son ambition personnelle trop longtemps contenue, sa frustration explosait. Il tenait sa revanche, ne se laisserait pas doubler une seconde fois. Tous les autres prétextes ne tenaient pas la route. Restait le dernier obstacle, qui avait sans doute prolongé l’hésitation de l’ancien résistant : les noirceurs de Gosselin. Comment oublier, comment passer l’éponge sur son passé honteux sans se retrouver soi-même éclaboussé ? Et Franck s’était surpassé. Gosselin n’avait commis aucun crime, et tout ce que l’on pouvait lui reprocher n’était que péchés véniels. Se souvenait-il, Raoul, du jeune chien fou qui, au sein des Jeunesses socialistes, rêvait d’une révolution à tout prix, quitte à brûler la terre entière. Non, il ne se souvenait pas… Eh bien, c’était Gilbert Gosselin qui, à partir de 40, s’était simplement égaré. Avec la même fougue, la même inconscience, le même aveuglement. Et là, le morceau de bravoure : « Tu sais ce qu’il répond, Gilbert, quand on lui demande pour quelle cause il aurait tout sacrifié pendant la guerre ? Il ne répond pas Pétain ou Laval, encore moins les nazis. Il répond : “la cause de Gilbert Gosselin”. Il a voulu assouvir une ambition personnelle, s’est bêtement trompé. »
Raoul avait-il été sincèrement convaincu ? Sans doute pas. Mais la bonne excuse lui avait été servie sur un plateau : l’erreur de jeunesse ne vaut pas éternité.
 
– Qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ?
Gilbert guette la porte avec angoisse, et Grainville le contemple avec mansuétude. Comment peut-il être aussi craintif, aussi vulnérable, le grand Gosselin ? Franck le sent à sa merci. Comme Raoul, comme tous les autres. Il leur est supérieur, c’est lui qui mène la danse, qui tire les ficelles. Cette certitude l’étourdit, le gonfle d’orgueil, et il ressent la grande secousse, la secousse unique qui fait que vous n’êtes plus dans le commun, que vous planez au-dessus des contingences ordinaires. En sortant de chez Carlos l’autre jour, Franck Grainville s’était noyé dans la foule qui baguenaudait rue du Gros-Horloge et s’était déjà enivré de sa puissance, de son intelligence, de son sang-froid… de toutes les facultés retrouvées qui lui avaient fait accomplir jadis des choses exceptionnelles. Jusqu’à se croire invincible. Il n’était pas, il n’était plus, comme les autres…
 
Roulement. La double porte glisse sur ses rails, et un petit homme malingre, ratatiné dans son épais veston de tweed, apparaît dans l’ouverture.
– Enfin, chuchote Gosselin, remué par l’appréhension.
Il n’a pas le temps d’avancer d’un pas. Raoul Clairot est déjà sur lui. Tête d’oiseau agressif, pointue du bec, surmontée d’une crête grisonnante.
– On se connaît, paraît-il ?
– Dans notre jeunesse, nous…
– Je ne m’en souviens pas, tranche Clairot d’une voix sèche.
« Je t’emmerde », pense Gosselin.
– Venez, nos amis vous attendent.
Ils sont huit. Les huit qui comptent. Autour d’une vaste table ovale, couleur acajou et luisante comme un miroir. Parmi eux, Pétrel le grainetier et Trimblot le boucher, les Laurel et Hardy de la première heure et, surtout, Max Fortin, massif et majestueux, qui semble présider, assis sur son trône. Un long et délicieux frisson ondule sur l’échine de Gilbert Gosselin. C’est gagné.
– Pas toi, Bayard…
Clairot a plaqué sa main sur le torse de Grainville qui leur emboîtait le pas. Franck baisse les yeux avec incrédulité sur les doigts qui le repoussent, voit s’y imprimer tout le mépris du monde. C’est pire que Gilbert quand il le traite comme un chien, pire que lui-même quand il se crachait dessus.
– Tu nous attends ici.
Les ongles de Clairot s’enfoncent dans sa chair, dans son âme. Pire que tout.





 
11 août 1945
– On va m’enlever cette saloperie de poumon qui ne sert plus à rien, et je me remplume. Je n’ai pas à me plaindre, j’ai échappé au typhus.
Silence. Franck Grainville se tortilla sur sa chaise, Madeleine Cahour resta figée dans son incrédulité. Ce vieillard à la voix chevrotante, blotti dans son fauteuil, était bien Raoul Clairot, leur ancien chef de réseau. Une ruine de trente-huit kilos qui tremblait, suffoquait, s’essoufflait.
Jacqueline Clairot accourut avec ses pilules et son sirop.
– Ne te fatigue pas, Raoul, tu sais ce que le docteur t’a dit.
– Ton toubib me fait chier. Je suis vivant, je suis libre et, en plus, j’ai gagné. Le plus dur est fait.
Mado se leva avec empressement.
– Il vaut peut-être mieux qu’on vous laisse.
– Pourquoi ? Vous vous emmerdez déjà avec moi ?

– Bien sûr que non, mais tu dois te reposer.
– Parlez-moi plutôt du journal. Ça marche bien ?
– Ça m’en a tout l’air, confirma Grainville. Apparemment, Sternis fait l’affaire.
– Tant mieux, tant mieux…
Qu’ils ne se doutent surtout de rien. Raoul Clairot avait appris la nouvelle au lendemain de son retour. Par Max Fortin, le premier à son chevet. Il était bien plus faible qu’aujourd’hui, avait tout juste eu la force de balbutier : « Vous auriez pu m’attendre… » Et l’autre, comme à son habitude, avait fait preuve d’une grande délicatesse : « Mais on te croyait mort, mon vieux ! » Depuis, ils se relayaient tous, s’empêtraient dans leurs explications vaseuses. Et lui ne décolérait pas. C’était son journal ! Ils l’avaient floué, avaient paniqué au point d’aller chercher Sternis ! Paul-Henri Sternis, directeur de publication et cogérant avec Max Fortin qui, en passant, s’était servi. Et pour Raoul Clairot le revenant, on venait de faire une petite place en catastrophe au sein du conseil d’administration. Noyé parmi les autres associés. Merci du cadeau.
Yeux mi-clos, caressant son pull-over grenat à l’endroit du poumon ruiné, Clairot engrangeait rageusement tout ce qu’on lui disait de Sternis l’usurpateur. Un concert de louanges. Monsieur Sternis personnifiait le journal à lui seul. Il voyait tout, décidait de tout. De l’imprimerie à la rédaction, pas un problème ne lui échappait, et on le voyait même parfois à l’aube, parmi les camionnettes, qui surveillait les départs. Il avait la passion du métier, c’était un vrai patron de journal. Et quelle plume !
– C’est vrai que ses éditos ont de la gueule, approuva Franck Grainville.

– Et puis, il ne paie peut-être pas de mine, intervint Madeleine, mais c’est un vrai meneur d’hommes…
Sternis, un meneur d’hommes ! « Il ne tiendra pas », martelait Raoul Clairot dans sa tête. Il connaissait Paul-Henri Sternis par cœur, l’avait côtoyé au quotidien à l’imprimerie de la rue de la Pie. Un intellectuel, cela ne faisait aucun doute, un lettré plongé dans les bouquins, un peu artiste, un peu poète sur les bords. Mais chef d’entreprise ! Sans la mort d’Édouard, son frère aîné, jamais il n’aurait pris la direction de l’entreprise familiale. Il n’en avait ni le désir ni la carrure. L’homme était faible et fantasque. Raoul l’avait connu soumis à son père, à sa femme et aux Boches. Car il avait fui, Sternis, plutôt que de se battre. Et qui donc lui avait permis de survivre ? Raoul Clairot ! Et qui avait tenu la baraque durant son absence ? Raoul Clairot ! Le tout avec la bénédiction de Hubert Fondelais dont il occupait aujourd’hui la place ! Même Jacqueline, pourtant loin des affaires, se disait choquée, rapportait qu’Esther Sternis désavouait son mari au point de vouloir le quitter.
Clairot bouillonnait d’une lourde rancœur. C’était injuste, dégueulasse. Du vol, du vol, du vol…
– Raoul, Raoul !
Il ouvrit les yeux avec peine, découvrit un Grainville passablement affolé qui tendait les bras sans oser le toucher.
– Ça ne va pas, Raoul ?
Il prit conscience de sa posture grotesque. Complètement avachi sur un bras du fauteuil, la tête dodelinant sur son torse.
– J’appelle Jacqueline, décida Madeleine Cahour.

– Surtout pas, haleta Raoul en tentant de se redresser. Aidez-moi plutôt.
Franck le souleva avec douceur. Dans l’effort, la manche du gilet remonta et le regard de Grainville s’aimanta sur les chiffres tatoués de l’avant-bras.
– Mon matricule, nous n’étions rien d’autre là-bas…
– Tu pars au sana bientôt ?
– Dans une huitaine…
– Pour combien de temps ?
– J’en sais trop rien. Un an sans doute…
– Ah…, firent Madeleine et Franck en chœur.
Clairot n’aima pas trop leur manière de l’observer. Comme s’ils ne devaient plus jamais le revoir.
 
– Putain ! jura Grainville à voix basse.
Madeleine cessa de marcher dans l’allée du parc, se retourna vers la grande baraque blanche flanquée de deux tourelles prétentieuses. Elle était sortie en fuyarde, écrasée par la déchéance physique de Clairot, et maintenant, elle s’en voulait.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
Grainville s’arrêta à son tour, revint sur ses pas.
– Fichu, grommela-t-il.
– Je ne te parle pas de ça ! Est-ce que tu crois qu’il nous en veut ?
– Quelle importance ! Il ne faut pas se raconter de salades, Mado, c’est fini pour lui.
– Ne dis pas ça, merde !
– Pourtant…
– Tais-toi !

Grainville haussa les épaules avec fatalisme et ils se dirigèrent à nouveau vers la sortie, indifférents à la petite pluie fine qui les martelait sournoisement.
– Je te raccompagne, Castor ?
Franck avait posé un bras affectueux autour de son cou et Madeleine se dégagea avec brusquerie. Ça recommençait. Il y a quinze jours déjà, il avait tenté de la coincer dans un couloir de la mairie et elle l’avait envoyé paître, main levée, prête à gifler : « Recommence une seule fois, et je t’en colle une ! » Mais rien à faire. Pour toute la ville, le colonel Bayard était un héros, et le héros se croyait irrésistible.
– Alors ?
– Non merci, quelqu’un m’attend.
Le quelqu’un se tenait derrière la grille du parc, paresseusement vautré sur le siège d’une jeep. Un Américain en uniforme. Un gradé.
– Capitaine Bill Schieffer, annonça Mado.
– Ton petit copain ?
– Oui.
Bill sauta en sportif et Franck le détailla avec animosité. Regardez le travail ! Beau gosse et peau de bébé, chewing-gum et tube de lait concentré.
– Salut ! fit Madeleine.
Elle s’amusait.
Franck laissa la jeep s’éloigner, alluma pensivement sa Camel. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre, après tout ? Castor, c’était une maigrichonne sans seins ni fesses, avec les dents en avant. Il commença à descendre la rue Verte, continuant à se moquer de lui-même : « Franchement, Castor… » Il répondit négligemment au salut de trois troufions français qui le croisaient, les entendit chuchoter dans son dos. Ils l’avaient reconnu, avaient reconnu le fameux Bayard. Sans peur, c’était sûr. Sans reproche ? Fallait voir. Franck sourit de ses bêtises. La vie était belle.
 
Depuis sa fenêtre, Raoul Clairot jeta un coup d’œil au jardin fleuri, tonsuré, qui dégringolait en pente douce. Bientôt l’été flamboierait, l’inviterait à tous les bonheurs, lui qui sortait d’un effroyable hiver. Mais ce serait trop tôt, bien trop tôt. Le moindre mouvement l’épuisait. Pauvres os sans muscles, pauvre chair desséchée, pauvre corps rabougri, et pauvre âme tuméfiée. Tabassé pour le restant de ses jours.
Mais il tiendrait le coup. Et il se vengerait.
 





Flora gémit.
– Il ne me reconnaît pas.
– Mais il ne reconnaît personne, s’impatiente Madeleine Cahour. Vous voyez bien qu’il est inconscient !
– Bien sûr, mais moi, tout de même…
Castor réprime un mouvement d’épaules irrité. Elle ou le pape, Paul-Henri n’est plus en mesure de faire la différence. Bientôt, Dieu seul pourra lui ouvrir les yeux. Enfin, si Dieu il y a. Elle contourne le lit, se colle au montant métallique qui emprisonne le malade. Qu’est-ce qu’ils craignent, qu’il se sauve ? Pauvre Paul-Henri, c’est donc ainsi que se terminait sa vie, en une longue, une interminable glissade dans le néant.
– Au moins, il ne souffre pas.
Et il n’était déjà plus rien. Castor contemple avec tendresse les traits jaunis, parcheminés, de son vieil ami, que de minces tuyaux en plastique, enfournés dans le nez, dans la bouche, déshumanisent. Il a été si brillant, Paul-Henri, si cultivé, si spirituel, si magnétique, et à présent…
Elle détourne son regard embué de larmes, se rend compte que Flora reste au fond de la pièce, dos collé à la porte, lèvres enfouies dans un mouchoir de papier.
– Approchez.
– Je ne peux pas, je ne peux pas.
Flora fixe le lino gris, secoue la tête avec une impuissance désespérée. C’est au-dessus de ses forces. Trop affreux. Elle ne reconnaît plus rien de lui. Qu’est-ce qu’il est devenu, hein ? Elle a toujours eu peur de la maladie, de la mort, de la cassure finale qui fait qu’on ne devient plus rien, qu’on plonge dans un abîme dont on ne revient jamais… Et combien de fois Paul-Henri avait-il tenté de la rassurer, la consoler, de la guérir de cette terreur ? Combien de fois avait-il tenté de lui expliquer les beautés du mystère suprême ? Il en plaisantait, persuadé d’être d’un très prochain voyage. Et ce goût pour la dérision macabre la révulsait. Elle ne voulait pas savoir, ne voulait rien comprendre. C’est pour cette raison qu’elle s’habillait toujours de blanc. Le noir, c’était le malheur, la fin de tout tapie dans les ténèbres. « Il faut s’habituer à l’idée, disait Paul-Henri, et l’apprivoiser. » De toute manière, elle avait fini par ne plus le croire, car, chaque fois, Paul-Henri était revenu. Et si ce n’était pas pour en rire, il ne parlait jamais de ses souffrances, du mal qu’il endurait. Il était si bon, si gentil, Paul-Henri…
– Prenez sur vous, Flora.
Madeleine Cahour est revenue vers elle, la prend par le bras, l’entraîne vers le lit. Un pas, deux pas…
– C’est vous qui vouliez absolument venir.
– Je sais, je sais…
Elle a même supplié. Sans Castor, jamais Flora n’aurait pu franchir le barrage dressé par Esther et ses deux fils. Sa femme ! Il y avait de quoi hurler de rage. Cela faisait vingt-cinq ans qu’elle ne l’était plus. Sauf pour l’état civil, et par là même pour la société. Et Flora aujourd’hui n’était qu’une intruse, une étrangère dont la famille ne voulait pas entendre parler. La voleuse de mari. « C’est comme si nous ne nous étions jamais connus, comme si je n’avais jamais existé, comme si tout ce que nous avons vécu ensemble était effacé. » Madeleine Cahour avait trouvé cette situation non seulement absurde, mais injuste et sordide. Non pas qu’elles s’appréciaient beaucoup toutes les deux, Flora était même secrètement jalouse de l’affection admirative que Paul-Henri portait à Castor. Il ne se lassait pas d’encenser la femme admirable, l’héroïne de la Résistance, la fidèle parmi les fidèles. « Et moi, alors ? » râlait Flora. « Toi, ce n’est pas pareil, à côté, tu n’es qu’une enfant gâtée. » Mais c’est tout de même Castor qui a organisé cette visite clandestine. Esther est absente pour la journée, les fils ne seront là qu’en fin d’après-midi.
– Venez Flora, sinon vous allez le regretter tout le restant de votre vie.
Elle regrette surtout d’être venue. N’aurait-il pas mieux valu qu’elle garda le souvenir de son Paul-Henri tel qu’il était dans la vie ? D’où vient cette manie qu’ont les gens de vouloir graver dans leur mémoire une image hideuse de l’être aimé qui, elle le sait, éclipsera à tout jamais le souvenir d’un bonheur passé. Ce n’est pas Paul-Henri qui est là, c’est un masque d’agonisant, un masque repoussant. Il n’a jamais été comme ça, jamais.
– Allons, Flora…
Elle a honte d’elle-même, de sa faiblesse, des pensées d’abandon qui la traversent. Elle ne l’aimait pas, alors ? Mais si, elle l’aimait. Sans Madeleine à ses côtés, elle aurait déjà fui, serait en train de courir dans les couloirs de l’hôpital.
– Vous avez vu dans le journal, cette histoire incroyable ? Le pauvre Carlos et…
– Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?
Castor la dévisage avec ahurissement, chuchote comme si on devait se sentir coupable. De quoi ? s’insurge Flora. Il faut qu’elle parle, qu’elle discute, qu’elle dise n’importe quoi. Et à voix haute, ne serait-ce que pour échapper aux râles du mourant :
– Oui… Carlos et la boniche, comment s’appelle-t-elle, déjà ?
– Pauline, murmure Castor.
– C’est ça. Vous vous rendez compte ! Quelle tragédie ! Tout ça parce qu’il voulait la quitter ! Cinq balles dans la peau, le pauvre Carlos, et après, elle se pend. Si jeune, c’est incroyable. Et puis, c’est rare, une femme qui se pend, c’est le truc des hommes, des campagnards, paraît-il. Et puis, pas un mot, pas une lettre…
– Flora !
– Heureusement, Paul-Henri ne sait rien, il aurait accusé le coup. Surtout qu’il n’était pas au courant pour tous les deux, et il les aimait bien, et…
– Flora, je vous en prie !
Castor lui secoue le bras, semble prête à la gifler. Je m’en fous ! Faut que je discute, que je pense à autre chose.
– Le père de la petite, il n’était même pas étonné, a dit que ça devait finir comme ça, que Carlos était un salaud qui avait embobiné sa fille. Une pauvre innocente, moi je veux bien. Vous vous rendez compte, ça a fait le gros titre en première page, avec leurs deux photos…
– Arrêtez, Flora !
– Pauvre Paul-Henri, il aurait eu un sacré choc en découvrant ça dans son journal…
– Journal… Journal…
Le sang de Flora se glace. Elle titube, heurte la chaise, se réfugie dans le fond de la chambre. L’affreux gargouillis est sorti du lit. Paul-Henri. C’est Paul-Henri ! Ses lèvres blanches, fripées, bordées d’une écume répugnante, frémissent, ses paupières battent, sa main droite s’ouvre, se referme, s’ouvre à nouveau. Comme un appel. Madeleine Cahour la saisit, sent les doigts qui se crispent, s’accrochent à elle.
– Paul-Henri… Tu m’entends ? C’est moi, Castor.
– Jour… jour… nal.
– Qu’est-ce qu’il dit ? bredouille Flora, plaquée contre le mur.
Elle n’en peut plus de ce cauchemar, voudrait s’évanouir, disparaître, s’évaporer. Tout, plutôt que de supporter ce spectre, ce mort qui balbutie…
– Mon… jour… nal…
« Son journal, songe Madeleine Cahour, il ne pense qu’à son journal. Même maintenant. »
Elle est éblouie, émerveillée. Les ongles du mourant lui font mal, lui entrent dans la peau. Mais elle serre plus fort encore, s’imprègne férocement du dernier souffle de vie de son ami. Et elle ment.
– Tout va bien, Paul-Henri. Ils sont tous avec toi, tu as gagné. Personne ne te le prendra, ton journal.



Épilogue
– Entre.
Quelqu’un vient de frapper à la porte communicante. Ce ne peut être que son frère. Patrice et lui ont retenu les deux suites jumelées de l’hôtel.
– Qu’est-ce que tu fous dans le noir ?
Patrice tâtonne à la recherche de l’interrupteur.
– Laisse, je préfère.
– Ah bon.
Patrice s’avance et s’étonne. Gilbert a tombé la veste, ce qui est rare, et sa chemise blanche resplendit dans l’obscurité. Il a desserré son nœud de cravate, dégrafé son col de chemise, encore plus rare. Et il n’a pas l’air gai. Qu’est-ce qu’il a encore, le frangin ? Devrait pourtant être heureux. Le vieil emmerdeur est mort, les actionnaires font la queue pour fourguer leurs parts au prix fort avant qu’il ne soit trop tard, avant d’être obligés de les brader pour ne pas tout perdre. Toujours le même système : ils ne connaissent pas Gilbert Gosselin, vendent au très honorable Raoul Clairot. Qui irait le leur reprocher ? Seul, un dernier carré d’irréductibles regroupés autour d’une certaine Madeleine Cahour refuse la combine. Par fidélité à Sternis et à ses idées. On se demande bien pourquoi, il ne peut plus les entendre. De toute manière, ces quelques minoritaires comptent pour rien. La voie royale est ouverte.
– Quelque chose ne va pas ? s’inquiète Patrice.
– Non, non…
– Il ne reste plus qu’à fixer la date de l’assemblée générale extraordinaire.
– C’est fait.
Patrice grimace dans la pénombre. Pas consulté, encore une fois.
– C’est pour quand ?
– Dans une quinzaine de jours. Jette un œil sur mon agenda, je n’ai pas la date exacte en tête.
– Tout roule, alors ?
– Tout roule.
Gilbert crispe ses doigts sur le dernier télégramme d’Hubert Fondelais. « Toutes mes félicitations, monsieur le président-directeur général. » Reçu ce matin. Fondelais est heureux, il tient sa vengeance, persuadé que Sternis est mort parce qu’il savait la partie perdue, qu’il a vécu ses dernières heures en ayant conscience de sa défaite. Fondelais y tenait à sa torture, et Gosselin s’est empressé de confirmer. « Sternis était si fragile, si usé, ça l’a achevé. Sa fin a été celle du désespoir, plus rien ne le retenait à la vie… » N’empêche, le vieux lion s’est bien battu. Mais ça, Gilbert le garde pour lui.
– On va pouvoir faire le ménage alors, enchaîne Patrice d’un ton guilleret. Et ça ne va pas être du luxe, c’est un tel merdier, ce canard ! D’ailleurs, les administrateurs ne demandent que ça, ils en ont plein le cul de la grève des journalistes. « Vous ne voyez pas l’argent qu’on perd ! » Je n’entends plus que ce refrain depuis que tu leur as promis des dividendes.
– Et le syndicat du livre ?
– Le front se lézarde de partout. L’atelier suit de moins en moins, s’engueule de plus en plus avec la rédaction. Déjà qu’au départ ils n’étaient pas chauds, les camarades, alors maintenant que les carottes sont cuites, ils ne tiennent pas à se lancer dans une aventure.
– C’est marrant, commente Gilbert d’un ton laconique, pour la CGT, la grève des autres, c’est toujours l’aventure.
– Tu as eu raison de ne pas sortir le journal avec une équipe extérieure, les « jaunes », ils n’auraient pas digéré.
– Et tu avais tort.
De mauvais poil. Patrice ouvre le minibar, rafle un verre et deux mignonnettes de whisky, la bonne dose.
– Ah putain, ça fait du bien…
Il s’effondre dans le fauteuil club avec un soupir de contentement.
– Au fait, il faut trouver un job pour Franck.
– Bien entendu, il va y avoir de la place. Présidence du directoire, présidence du comité de surveillance, présidence du comité de gestion, présidence de mes deux… On a le choix.
– Pas ici.
– Comment ça, pas ici !
Patrice est ahuri.

– C’est assez clair, non ! Dégotte-lui une place dans un autre journal du groupe.
– Où ça ? Je ne vois que Rodez. Ce n’est pas très folichon pour l’instant.
– Plus loin. Le plus loin possible.
– Les Antilles, alors ? Tu parles d’un cadeau, surtout pour lui. Il va finir complètement tropicalisé.
De plus en plus ébahi, Patrice. Les Antilles, alias la « colonie ». Une feuille de chou gouvernementale créée avec la bénédiction et les subsides de l’État. Un test décisif pour les jeunes loups du groupe. Ils en reviennent détruits ou couronnés et, s’ils passent le cap, c’est qu’ils sont bons pour le service. Mais Grainville n’a plus l’âge.
– En plus, poursuit Patrice, je te signale qu’on vient de nommer un nouveau directeur chargé de tout réorganiser.
– Justement. On crée un poste pour Franck. Directeur général des éditions de l’Outre-mer.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries !
– On a les Antilles, édition de la Martinique, édition de la Guadeloupe, le journal de la Guyane, et puis pendant qu’on y est, le petit canard qu’on a racheté à la Réunion. Franck chapeaute l’ensemble, on lui offre une vie de pacha, et…
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Patrice se lève, s’approche, tente de trouver la réponse sur les traits impassibles de son aîné.
– Rien.
– Eh bien, alors ?

– Ne cherche pas. Trop long à t’expliquer pour l’instant.
Gilbert échappe au regard inquisiteur de son frère, lui tourne le dos, se dirige vers la fenêtre, colle son front à la vitre. Après sa nomination à la tête du journal en tant que directeur général, et la promesse écrite de caser ses deux fils, virer Grainville de Rouen constituait la troisième exigence de Clairot pour se rallier. « Je ne veux plus le voir, celui-là… » Ça tombait plutôt bien, Franck Grainville commençait à l’encombrer.
– Bon, je m’en occupe, se résigne Patrice, et le salaire ?
– Costaud. Fais-moi des propositions. Tu veux bien me laisser maintenant…
– D’accord.
Dernier regard sur le sphinx aux joues rebondies. « Commence à me faire chier avec ses mystères », s’exaspère silencieusement Patrice en quittant la pièce.
– Ferme la porte, recommande l’aîné.
 
Gilbert Gosselin retourne à son humeur mélancolique. C’est fini. Enfin. Il devrait être fou de joie, mais l’ombre de Paul-Henri Sternis pèse encore trop lourdement. Gilbert n’est pas anxieux, il sait que ça ne durera pas, profite des derniers instants, accepte les pensées magnanimes qui le portent vers sa victime. Un peu comme au tennis, lorsque le vainqueur vient serrer la main du vaincu. Avec fair-play, retenue et modestie. C’était bien quand même…
Plus tard bien sûr, ce sera l’allégresse. Gilbert y songe comme à une corvée. Congratulations hypocrites, gueuletons homériques. Les toasts en faveur des associés ralliés vont défiler. Prostitués, soyez remerciés ! À cette nuance près que les putes ne vendent que leur corps, le moins important, en fait. Eux ont renié leur âme. Et lui alors, avec Fondelais ? Gilbert froisse le télégramme au fond de sa poche…
Il prend un quart d’eau minérale dans le minibar, s’assoit sur le bord du lit, face à la porte ouverte de l’armoire. La glace est cruelle, renvoie l’image d’un homme sur le déclin. Tassé, flétri, dont les beaux jours sont comptés. Il vieillit. Encore quelques années et il sera Paul-Henri Sternis. Fatigué, abîmé, aveuglé. Il aura peut-être aussi à batailler contre les emmerdements de santé, ne verra pas à temps débouler un autre Gilbert Gosselin affamé, sans pitié, avec des dents aiguisées comme des rapières… et il se dira alors ce qu’il se dit déjà si souvent. Tout ça pourquoi ? Pour finir au lieu-dit des quatre planches.
Gilbert allume les lampes de chevet, ressort de sa poche le télégramme de Fondelais, relit sa recommandation : « N’oubliez jamais que ceux qui trahissent pour vous, finissent immanquablement par vous trahir également. » Franck Grainville, c’est réglé. Cet imbécile de Carlos et sa petite copine, aussi. Reste Passart. Il va le faire venir près de lui, avec une belle promotion pour hochet. Comme promis. Ce sera suffisant et utile. Ceux qui se dangent par amour sont les moins dangereux. Et les plus pardonnables aussi.
Gilbert écrase le télégramme entre ses doigts. Il saisit la pochette d’allumettes aux armes de l’hôtel qui traîne sur la table basse, enflamme le morceau de papier, le laisse se consumer dans le cendrier.
« N’oubliez jamais. Ceux qui trahissent pour vous, finissent toujours par vous trahir également. »
Et si Hubert Fondelais pensait d’abord à lui ?
Il n’aurait pas tort.



DU MÊME AUTEUR
Romans
QUAI DE L’OUBLI, Albin Michel et Livre de poche.
LA MAIN MORTE, Grand Prix de Littérature policière, Albin Michel et Livre de poche.
LA NUIT DES DOCKS, Albin Michel et Livre de poche.
CARGAISON MORTELLE, Albin Michel et Livre de poche.
LES DÉMONS DU COMTE. Albin Michel et Livre de poche.
UN JOUR SANG, Albin Michel et Livre de poche.
L’INCONNUE D’ANTOINE, Rivages Noir.
LES QUAIS DE LA COLÈRE, Albin Michel et Livre de poche.
SOUK À MARRAKECH, Albin Michel.
BUNKER, Rivages Noir.
DRIBBLING, Rivages.
LA POUBELLE POUR ALLER DANSER, Baleine.
Nouvelles
L’IVRESSE DES FALAISES, Éditions des Falaises.
L’ENFER DU DÉCOR, Édifions des Falaises.
Récits-essais-biographies
En collaboration avec Elizabeth Coquart
MA LIBERTÉ DANS L’ÉGLISE, entretiens avec Mgr Jacques Gaillot, Albin Michel.
BOURVIL OU LA TENDRESSE DU RIRE, prix Levarey-Levesque, Albin Michel et J’ai lu.
LE JOUR LE PLUS FOU, Grand Prix de l’Académie de Rouen, Albin Michel.
LES CRIS DU CHŒUR, L’AFFAIRE JACQUES GAILLOT, Albin Michel.
MISTINGUETT, LA REINE DES ANNÉES FOLLES, Albin Michel.

LE MONDE SELON HERSANT, Ramsay.
VACANCES SECRÈTES EN NORMANDIE, Arthaud.
LES RESCAPÉS DU JOUR J, prix des Libraires normands, Albin Michel.
LE LIVRE NOIR DE LA PROSTITUTION, Albin Michel.
Album
En collaboration avec Elizabeth Coquart
STARS ET PAQUEBOTS, Éditions des Falaises.



Table of Contents
Page de titre
Copyright
Exergue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Épilogue
DU MÊME AUTEUR


cover.jpeg





