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          Au début des années 1920, la reconversion de l’industrie de guerre est difficile et la révolution russe, dans toutes les têtes. Au Havre, grande cité ouvrière, la situation est tendue depuis l’affaire Durand, erreur judiciaire emblématique des méthodes du patronat et des « jaunes ». Arguant du contexte difficile, de grands industriels diminuent unilatéralement les salaires. Ils entendent ainsi susciter une révolte qu’ils pourront écraser, faisant un exemple pour toute la France. Les leaders syndicaux, pas dupes, organisent une mobilisation exemplaire, mais des agents provocateurs sont à l’œuvre. Un jeune journaliste ambitieux, revenu de guerre débarrassé de ses illusions, est amené à choisir son camp.
        

         

        
          « [Ce] roman qui fait penser à Zola, est noir, documenté et passionnant. »
        

        
          « Du grand art et une belle plume. » Ouest France
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          « Il faut une longue altération des sentiments et d’idées pour qu’on puisse se résoudre à prendre son semblable pour maître et se flatter qu’on s’en trouvera bien. »

          Jean-Jacques ROUSSEAU
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        Ils sont paisibles, agglutinés en troupeau sur la place. Les gosses ont rarement peur par avance, ne subissent pas l’appréhension comme les adultes. Le chagrin leur tombe dessus physiquement, comme une charge, comme un fardeau qui les écrase et les terrifie. Pour l’instant, leurs parents sont près d’eux, avec eux. Les mères surtout. Gentilles, patientes et compréhensives comme elles le sont rarement. Elles ne cessent pas de leur parler, comme si le silence risquait de les mettre en danger. Avec de douces intonations, en leur caressant la joue ou les cheveux, en les tripotant comme pour vérifier s’ils sont vrais. En fait, elles radotent bizarrement, en gestes et paroles, et face à ce déluge d’affection, les plus grands hochent la tête, un peu tristes tout de même quand ils sont en âge de comprendre une petite partie de ce qu’il leur arrive. Mais il y a une telle confusion chez leurs mères qu’ils n’y croient pas vraiment. Tout cet empressement agit comme un baume adoucissant, les laisse un peu hébétés. Les petits, eux, se blottissent contre les jupes et les tabliers, se laissent dorloter.

        Mais tout à l’heure, s’angoisse Antoinette Bailleul, ce sera terrible. Elle ne pense qu’à ce moment abominable, sur le quai, quand il faudra les arracher à leur étreinte. Le moment des pleurs, des hurlements. Quand les enfants écraseront leurs pauvres mines égarées contre la vitre du compartiment. Et qu’elles seront en larmes, figées, serrées les unes contre les autres, comme pour mieux supporter leurs chagrin, leur honte et leur culpabilité. Ce sera terrible. Antoinette le sait, a déjà assisté à un autre départ, le premier, celui du 18 juillet. Elle était venue soutenir Suzanne Le Goff, sa meilleure amie. « C’est ça ou elles crèvent de faim. On ne peut plus, on n’y arrive plus », sanglotait Suzanne en laissant partir ses trois filles… Et tout en la consolant, Antoinette désapprouvait en secret, se promettait de ne jamais l’imiter. On pouvait bien raconter ce qu’on voulait, elle se fichait des conseils soi-disant avisés et soi-disant raisonnables. Car enfin, rien n’est plus déraisonnable que de séparer une mère de ses enfants. Et de plus cruel. Ce n’est jamais pour leur bien, et même quand on prétend qu’il n’y a plus rien d’autre à faire, c’est faux ! Il y a toujours un autre moyen.

        Antoinette a tenu tant qu’elle a pu. Huit jours, ça ne paraît pas beaucoup, mais huit jours à batailler, crier, pleurer contre Victor, son mari, qui l’assommait avec ses belles paroles : « Les enfants ne doivent plus être une charge dans notre combat. Sans eux, nous aurons l’esprit plus libre. Tu veux les voir dépérir ? Tu veux qu’ils tombent malades ? » Comment pouvait-il être aussi dur, froid, insensible ? Même si les départs se multipliaient, même si les autres familles abdiquaient, même s’il n’y avait plus dans leur assiette que des patates sans viande, elle refusait. On ne se sépare pas, on ne se sépare pas…

        Jusqu’à aujourd’hui. Mercredi 26 juillet 1922. C’est son tour.

        – Ce sera bien, vous verrez, s’entête à répéter nerveusement Antoinette à sa fille Henriette, âgée de six ans.

        Marcel, de deux ans son aîné, l’enveloppe d’un œil soupçonneux. Ce matin, on leur a donné un bain au milieu de la cuisine, dans la grande bassine en zinc, comme un dimanche. Ils ont évidemment fait les clowns, inondé le lino d’éclaboussures, et leur mère, contrairement à son habitude, ne les a même pas réprimandés, seulement préoccupée de savoir si l’eau était assez chaude. Et maintenant, ils portent aussi leurs habits du dimanche, avec aux pieds leurs plus belles galoches, impeccablement cirées. À aucun moment, on leur a interdit de se salir, de se rouler par terre… Maman, ce qu’elle aime d’ordinaire, c’est qu’on joue à des jeux propres, sans tache et sans poussière. Comme si c’était possible. Mais ce qui a le plus stupéfié Marcel, c’est quand son père l’a embrassé, pressé contre lui jusqu’à l’étouffer. Ça n’arrivait jamais.

        Sur la place, les seuls cris sont adultes. Pas vraiment des cris d’ailleurs, plutôt des ordres. Mais qu’on entend très fort. Les organisateurs sont obligés d’élever la voix pour bien se faire comprendre. Ils relèvent les identités, notent les noms sur une grande feuille, les placent face à d’autres noms, et Antoinette serre dans sa main le petit papier qu’on lui a remis : ses enfants partent pour Sotteville, seront pris en charge par la famille Boitelle.

        – Ne vous faites pas de souci, madame Bailleul, c’est mieux pour tout le monde, pour eux surtout, a assuré l’un des responsables en découvrant ses traits minés par l’anxiété.

        Antoinette a acquiescé en silence. L’homme dont les longs cheveux frisés débordaient de sa casquette disait à peu près la même chose à toutes ses voisines, répondait patiemment à toutes les interrogations ; les enfants seront parfaitement encadrés durant le voyage, puis regroupés à la Maison des syndicats où ils passeront une visite médicale, avant d’être répartis dans les familles d’accueil.

        Elle le connaît vaguement. Un métallo des Forges et Chantiers de la Méditerranée, chaudronnier comme Victor. Aux « Forges », plus personne ne bosse depuis le premier jour de grève.

        – Vous pouvez me dire ce qu’il y a d’écrit, s’il vous plaît ?

        Une vieille femme en noir, flétrie, rabougrie, tend son morceau de papier. Elle ne sait pas lire.

        – Famille Ducrocq, ânonne Antoinette. 12, impasse Ronceveaux. À Petit-Quevilly.

        – Merci bien.

        Elle est vraiment très vieille, avec une tête minuscule, pointue, engloutie sous les rides. Antoinette contemple le gamin qu’elle tient par la main. Dix ans, pas plus…

        – Ses parents sont partis chercher du travail à la campagne, révèle la grand-mère qui devine son interrogation. Car il y a des jumelles de quatorze mois derrière. Et on n’a même plus de lait. Enfin, pas assez pour l’acheter…

        – Nous sommes au complet, annonce enfin un homme muni d’un porte-voix, posté sur le perron d’un grand bâtiment de briques rouges. Le Cercle Franklin, temple de la vie ouvrière locale.

        Soixante-quinze enfants, en partance pour la région rouennaise, hébergés par des familles de Sotteville, Elbeuf, Quevilly. L’homme décline les consignes, livre les indispensables recommandations de discipline. Groupés et en bon ordre, les gosses et leurs parents vont descendre en procession le cours de la République, se rendre à pied jusqu’à la gare de chemin de fer. Le train part dans un peu moins de deux heures. Les billets sont prêts, les compartiments réservés. Les accompagnateurs prennent les choses en main, les parents n’ont à se préoccuper de rien.

        – Allez en route, mauvaise troupe ! braille joyeusement l’homme au porte-voix.

        Le cortège s’ébranle dans un silence étonnant, s’engage sous les grands arbres qui longent le trottoir. C’est une avenue large et dégagée qui court en ligne droite jusqu’à la gare, en lisière du cœur de la ville. Pour les habitants des bas-quartiers, de la plaine ouvrière coincée entre l’estuaire et les usines, c’est une sorte de frontière. Les partants d’aujourd’hui viennent des îlots de l’Eure ou des Raffineries, ne savent rien du tout-à-l’égout, de l’eau courante dans les cuisines, ou des nouveaux lampadaires électriques. Chez eux, le quotidien s’organise dans des immeubles crasseux et des courettes malodorantes, autour de la fontaine, de la buanderie, et des latrines pour cinquante. Le progrès est pourtant en marche, lit-on chaque jour dans les journaux. On le voit bien sur les photos. Mais priorité aux beaux quartiers. Les territoires d’abandon sont toujours les derniers servis.

        – Antoinette ! Antoinette !

        Une jeune femme rousse surgit au pas de course de l’arrière, bouscule le cortège, tombe en riant dans les bras de son amie.

        – Suzanne ! Tu as pu te libérer ?

        – Évidemment ! Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser toute seule… Mais tu deviens sourde, ma parole ! J’appelle, j’appelle, tout le monde se retourne, sauf toi !

        – J’étais ailleurs, confesse Antoinette.

        Encore une absence. C’est de plus en plus fréquent. Elle s’isole, se retranche du monde, perdue dans des pensées dont elle ne garde pas le moindre souvenir une fois revenue sur terre. Il lui arrive aussi de fondre en larmes sans raison.

        – Ce n’est pourtant pas le moment. Et vous, les gamins, prêts pour le grand départ ?

        Voilà, c’est Suzanne. Il y a huit jours, ses trois filles partaient, c’était la fin du monde… Et maintenant, hop là ! C’est le joyeux départ. Un petit coup de déprime, et elle était très vite redevenue elle-même. Dès le lendemain. « Tu vas voir, ça nous fait du bien à nous aussi… Un peu de tranquillité, faut en profiter, hein ? » Suzanne aime profiter, elle n’a même que ça en tête. Insouciante, insolente, fière de sa chevelure de feu qu’elle agite comme une crinière, fière de toute sa personne en fait. De ses taches de rousseur et de sa poitrine opulente. « Le plus beau corsage de la ville… » Comment sont-elles devenues amies alors qu’elles sont si différentes ?

        – Et qu’est-ce que j’ai pour vous ?

        Suzanne fouille dans son sac.

        – Oh ! des berlingots ! s’extasie la petite Henriette.

        – Et toi, Marcel, tu n’aimes pas ?

        Marcel qui reste muet, tête baissée, comme s’il surveillait ses pas.

        – Bien sûr que si ! affirme Antoinette.

        La main de Marcel se crispe dans la sienne.
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        Victor Bailleul appuie comme un damné sur les pédales, avale la pente du pont Denis-Papin au sprint.

        – Oh ! On n’est pas au Véld’Hiv ! gueule l’un de ceux qui peinent dans son sillage.

        – T’es pas en balade non plus !

        Ce n’est pas le moment de lui chercher des crosses. Ses gosses ! Ils lui ont pris ses gosses. Ou c’est tout comme. Il était obligé, ils l’ont obligé. L’évidence ne lui est apparue que ce matin, quand ils ont quitté la maison. Jusque-là, leur départ ne constituait qu’une péripétie, qu’un épisode de la lutte. Pas marrant, certes, mais rien n’était marrant dans une grève. C’était dur, et il fallait être dur. C’est ce qu’il tentait de démontrer pour convaincre Antoinette. Et puis, il y a eu ce matin… La colère est montée en lui, par bouffées de plus en plus violentes, et maintenant il est en rage. Quand il y pense, et là, il ne pense qu’à ça, il a des envies de tuer. De les tuer. Victor veut bien tout supporter, tout encaisser du moment qu’il est responsable. La grève, c’est lui, pas de questions à se poser. Prendre des coups, donner des coups, c’est dans la logique des choses. La lutte, c’est la lutte. Les patrons d’un côté, les prolétaires de l’autre. Mais les enfants, qu’est-ce qu’ils ont fait ? S’attaquer aux enfants, c’est s’attaquer à l’innocence. Est-ce juste de vouloir les affamer ? De les arracher à leurs mères ? Au moment d’embrasser Henriette et Marcel, il s’est senti anéanti, vidé de toute énergie, comme assommé par un coup de massue. Prêt à renoncer, à se renier. Ce n’est pourtant pas son tempérament. Mais Dieu que c’était dur. Pas seulement à cause des gosses, mais à cause d’Antoinette aussi, dont on voyait bien à travers ses sourires un peu paumés qu’elle avait une tête à pleurer. Quand il y pense, et il ne pense qu’à ça, la révolte dévore Victor jusqu’aux entrailles. Il brutalise sa bécane, et si les copains l’emmerdent d’un peu trop près, ce sera le même régime.

        Une locomotive passe sous le pont, les noie dans un nuage de vapeur, de suie et d’escarbilles. Jadis, quand il était gamin, il adorait attendre la loco, se suspendre aux grilles, faire l’invisible, disparaître dans le brouillard projeté par la machine.

        – C’est malin, entend-il râler dans son dos, on en a pris plein la gueule.

        Carrefour du boulevard d’Harfleur. À gauche, une longue muraille de briques brunâtres. Les Forges et Chantiers de la Méditerranée, sa boîte. Ce sera pour tout à l’heure, au retour. Si on a le temps. À droite, dans le fond, les terrils du quai au charbon. Du noir partout. Une gangue terreuse, collante, qui s’infiltre sur le pavé, les grues, les bateaux, et les hommes, bien entendu. Petit pincement au cœur. Son père s’y est ruiné la santé. Docker charbonnier, il a connu Jules Durand, le syndicaliste que la justice des riches a voulu envoyer à la guillotine tout en le sachant innocent. Il aurait bien aimé que le paternel lui raconte l’histoire, mais ses poumons encrassés l’ont bousillé trop tôt. De toute manière, il ne pouvait plus parler depuis longtemps, gardait le peu de forces qui lui restait pour respirer. Il avait fait jurer à sa femme que jamais son fils ne trimerait comme lui dans des bordées d’esclaves pour crever à bout de souffle, la veille de ses quarante et un ans. Promesse tenue, Victor est chaudronnier.

        – Bon, on y va…

        – Attends, Hector n’est pas encore là.

        – Qu’est-ce qu’il fout ? soupire Victor en remettant pied à terre.

        – Je crois bien qu’il a fini de monter le pont à pinces.

        – Quel boulet !

        Hector n’a pas le gabarit du coursier. Petit en hauteur, très ample en largeur. Il dépasse largement le quintal, se vante d’avoir un pneu de secours autour de la taille, s’est enrôlé dans la « brigade cycliste » des grévistes avec l’espoir de perdre quelques kilos. A priori, ce n’est pas idiot, car ça pédale sec chez les voltigeurs-métallos de Victor Bailleul chargés de tourner dans les entreprises à l’arrêt et de visiter les piquets de grève. Depuis quarante-huit heures, il y a de la nervosité aux portes des usines. Rien de très grave, juste quelques bousculades avec des chefs de service aux ordres de la direction et des contremaîtres non grévistes. Mais hier, à l’entrée des « Tréfileries et Laminoirs », le chahut a dégénéré. Début de bagarre, camions saccagés. Victor doit s’informer sur ce qui s’est exactement passé, faire un recensement des « jaunes ». C’est la mission du jour.

        – Le voilà !

        Suant, soufflant, rougeoyant. Veste de velours ouverte, débraillé jusqu’au nombril. Et en roue libre dans la descente.

        – Bon, nous sommes au complet cette fois. Allez, direct aux Tréfils !

        – Une minute, supplie Hector en s’épongeant le front, je viens d’arriver.

        – Nous emmerde pas, le gros ! rugit Victor, t’as qu’à être un peu moins à la traîne… Tu n’as plus à t’en faire, maintenant, c’est du plat.

        – Faut pédaler quand même…

        Des Forges et Chantiers à la réparation navale du quartier des Neiges, la pampa du prolétaire s’étend jusqu’à l’estuaire. Sombre capharnaüm où s’empilent pêle-mêle familles et machines, tout juste séparées par une ruelle, un grillage ou un terrain vague. Car hors l’usine, la vie ici ne vaut pas un clou. « Et avec, elle ne vaut pas lourd non plus, songe Victor toujours d’une humeur massacrante. Tu dors, tu te lèves, tu te couches, tu bosses, tu pointes, tu fais des gosses parce qu’il faut bien renouveler le cheptel, tu touches une paie de misère qui te laisse à poil les quinze derniers jours du mois, fait de toi un mendiant de l’épicier, un suppliant de l’huissier dont tu dois lécher le cul alors que tu voudrais lui mettre la tête au carré. Pas seulement la sienne d’ailleurs. T’as envie de bousiller tout le monde, l’univers entier, même le mec que tu croises par hasard dans la rue, qui n’y est pour rien, parce qu’à ce moment-là, un volcan explose dans ta pauvre caboche… Et le comble, c’est que tu pleures lorsque cette salope d’usine te vire, qu’il n’y a plus de boulot, et que tu n’as qu’à fermer ta gueule… »

        Rengaine du labeur et de l’exploité.

        – Je boirais bien un coup ! supplie Hector d’une voix sans espoir. Son vélo couine à chaque pédalée.

        Il y a des tas de troquets qui défilent, des modestes, des p’tits gris de la boisson : bar de la Métallurgie, café des Tréfileries, bar de l’Électro… Même eux sont enchaînés au paysage, se lèvent à l’aube, alignent les « p’tits sous », ce mauvais alcool que les habitués, musette sur le dos, avalent en cascade.

        – À qui appartient cette bécane qu’on égorge, interroge Victor, ça me porte sur les nerfs.

        – Tu demandes ? rigole Louis Chapelain, qui s’est hissé à sa hauteur.

        Un vieux de la vieille. Des Tréfils et du syndicat. Lamineur depuis vingt-trois ans, Chapelain exhibe un épiderme cuit et recuit par la chaleur des fours, présente un joyeux faciès de sachem sioux. Chapelain rit tout le temps et ses rides avec lui. Il a des mains en cuir, avec sur les paumes de longs sillons noirs. « C’est incrusté, dit-il, comme ça, j’ai mon avenir sous les yeux. » Il prétend aussi qu’à la guerre, sous les « marmites » qui dégringolaient en grappes, ou bien au coup de sifflet qui l’envoyait à l’abattoir, ou bien encore planqué derrière un mur de cadavres, il fixait sa ligne de vie pour garder le moral. C’était aussi bien que de se bourrer la gueule avec les deux litres de pinard qu’on leur versait dans les gourdes. Ce qui était arrivé une fois à Victor. Un matin de noir cafard, de panique incontrôlable. Tellement ivre qu’il tenait à peine sur ses jambes. Il était monté à l’assaut en se cassant la figure tous les dix mètres. Ce qui l’avait peut-être sauvé. Trois cents gus au départ, dix-huit à l’arrivée. Dont lui. Pour gagner quatre-vingts mètres, reperdus quarante-huit heures plus tard. Ça faisait cher du mètre carré.

        – Un jour, je me suis même porté volontaire pour une mission à la con, un truc à ne pas revenir entier. Qu’est-ce que j’avais dans le crâne ? Je voulais avoir la preuve, figure-toi… Tu vois jusqu’où elle va ma ligne ? proclame Chapelain en lâchant le guidon. Impossible de me faire trouer la peau par les Boches !

        Un cerceau d’enfant roule sur les pavés, oblige les deux hommes à faire un écart. Victor lance un sale regard aux gamins. « Ils sont encore là ceux-là !»… Il se retient de les engueuler.

        – On dirait un dimanche, fait Chapelain, qui a envie de bavarder.

        Les terres usinières sont en sommeil. Pas de fumées, pas d’odeurs, pas de bruits. « Nickel » ne crache pas ses déchets jaunâtres qui empestent le soufre, aucun grincement du côté de la chaînerie Veillé, et la scierie Humbert laisse ses billes de bois au repos. Pas d’ouvriers à casquette et musette qui roulent habituellement en troupeaux sur les pavés. Rien. Si ce n’est quelques ménagères avec leurs cabas, quelques dockers isolés qui transitent vers le port. Une sirène de bateau rappelle que la mer est à deux pas.

        – On arrive chez moi, annonce le lamineur.

        Le complexe des Tréfileries et Laminoirs se profile au fond du boulevard, avec ses toits accolés les uns aux autres, plissés comme la toile d’un accordéon. Une grosse boîte. Les trois mille Tréfils ont d’abord hésité, ont mis trois jours avant de se joindre à la grève des métallos. Maintenant, ils y sont en plein, et massivement. Mais ce n’est pas de tout repos. La société Weiller est un poids lourd de la métallurgie, un adversaire plus que coriace. Ce sont des durs, des puissants, qui ne les laissent jamais en paix. Jour après jour, la direction tente inlassablement de reprendre la situation en main sans lésiner sur les moyens de pression. Elle inonde les déserteurs de tracts et communiqués peu aimables, menace de les jeter sur le pavé s’ils ne reprennent pas le travail.

        – Tu en penses quoi ? Ils vont tenir ? interroge Bailleul.

        – C’est fragile, admet franchement Chapelain. Et il ne faudrait pas que cette histoire s’éternise. La diminution de salaire a provoqué un choc, d’accord… Mais maintenant, Les mecs commencent à se dire qu’ils sont privilégiés, qu’ils ont beaucoup à perdre.

        – Le haras humain, se moque Victor.

        Expression entendue à l’université populaire. Un prof anarchiste y donnait une conférence consacrée à Henry Ford et à son « capitalisme du bien-être » qui, selon l’enseignant, consistait surtout à tenir la classe ouvrière en laisse.

        – Peut-être. Mais Weiller et ses sbires savent y faire. N’oublie pas que la misère, dans le coin, on est dedans, on la touche tous les jours. Déjà en façade, ce n’est pas gai, mais derrière, c’est la cour des miracles. Même sous le soleil, on n’y voit jamais le jour…

        – Je sais, coupe Victor.

        – Pas besoin de te faire un dessin, alors… Les taudis surpeuplés, les gosses malades qu’on ne peut pas soigner, les chômeurs qui s’arsouillent jusqu’à la mort, les vieux qui finissent aux indigents… Enfin tout. Crois-moi, ça donne à réfléchir. Les gars craignent de se retrouver au bas de l’échelle, à dormir à l’asile de nuit ou à bouffer des rognures au fourneau économique. Tu as vu ? C’est plein là-bas, ça déborde. Et en gros, c’est ce que leur dit Weiller : Je vous vire, et qu’est-ce qui vous reste ? Rien. Tu peux sourire, mais les Tréfils, c’est un village dans la ville : une cité de logements corrects pour ouvriers avec loyers plus qu’abordables, une école d’apprentissage, une crèche, « la Pouponnière », située juste en face de l’usine afin que les mères qui y travaillent puissent allaiter leur bébé trois fois par jour, un cinéma, une fanfare, un stade…

        Le sport, ou la cerise sur le gâteau. Les athlètes de l’« Union sportive des Tréfileries » gambadent avec des maillots aux couleurs du bienfaiteur et la société de gym « L’Espérance » est une fierté de l’entreprise.

        – Une sacrée trouvaille, conclut Chapelain. « Faites faire du sport aux ouvriers. Pendant ce temps, ils ne penseront pas à l’organisation syndicale… » Tu sais qui a dit ça ?

        – Henry Ford.

        Toujours le prof anarchiste.

        – Bravo ! s’étonne Chapelain, en secouant sa tignasse. Il se laisse pousser les cheveux depuis le premier jour de grève. Ils sont moches, grisonnants, filassent jusque sous les oreilles.

        – Autrement dit, je vous dorlote et vous me foutez la paix. Apparemment, c’est raté : ils fuguent, les petits salauds.

        Victor s’en veut d’être aussi agressif. Il ne peut pas s’en empêcher, ça le défoule.

        – C’est vrai. Le pacte est rompu. Mais pour combien de temps ? Tout ce qu’on leur propose aux copains, pour l’instant, c’est de se serrer la ceinture. Et le régime sec dure depuis un mois. Que l’inscription des gosses à l’école d’apprentissage risque d’être annulée, ça inquiète les familles, crois-moi. Va falloir vite gagner la bataille, sinon, les dix pour cent en moins sur les salaires finiront par passer comme un moindre mal…

        L’usine. Calme plat. Banderoles, calicots, drapeaux rouges ou noirs accrochés aux grilles. Et une vingtaine de métallos campe autour d’une barricade improvisée où s’accumulent planches, tonneaux et bidons métalliques. Les abords sont dégueulasses, encombrés d’un monceau de détritus. « Une vraie décharge publique, se désole Bailleul. On va devoir nettoyer tout ça, sinon on passera encore pour des sauvages… »

        Une forte odeur de vase iodée, un peu grasse, un peu faisandée, flotte sur la presqu’île des Tréfils.

        – Marée basse, énonce Chapelain. Tu sais pourquoi j’aime Le Havre, Victor ? Parce que c’est une ville qui sent l’usine, et qui sent la mer1.

        Bruit de ferraille. Hector a balancé son engin de torture, s’étend à même le sol.

        – Putain ! Ce n’est pas trop tôt, je n’ai plus de jambes…

        Bailleul jette un coup d’œil aux alentours, à la recherche des flics ou des gendarmes. Après le chambard de la veille, leur présence serait logique. Pas le moindre uniforme, ou alors, ils sont bien planqués. Mais au moment de s’avancer vers le piquet de grève, il pile net. Hippolyte Le Goff vient à sa rencontre, mains dans les poches. Il a l’air gêné.

        – Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

        Les deux anciens copains ne s’adressent pratiquement plus la parole depuis des semaines, depuis que Le Goff ne l’a pas suivi au nouveau syndicat, qu’il a rallié le parti des réformistes. Prôner l’amélioration du sort des prolétaires par une collaboration de classes. Avec qui ? Les Wendel, les Schneider et autres princes du sérail ? Comme s’il ne connaissait pas l’histoire du monde. Victor n’a pas pu le supporter. Et là, il tombe mal, ce dégonflé d’Hippolyte. Le jour où ses gosses lui sont enlevés, faut pas lui demander de pardonner, encore moins de fraterniser.

        – C’est Antoinette…, articule Le Goff d’un ton navré.
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        Marche résignée, et en bon ordre, comme recommandé. Seule, Suzanne papillonne à la rencontre de deux ou trois connaissances, dont l’homme de tout à l’heure, celui des Forges qu’elle semble bien connaître. Elle rit beaucoup, fait sa coquette. Suzanne avec les hommes, c’est toujours ce qui gêne un peu Antoinette. « Il n’y a pas trente-six façons de les faire plier, affirme-t-elle, il n’y a que ça ! » Et elle claque sa main sur ses fesses. « C’est une dévergondée, ta copine », dit Victor.

        Le cortège se traîne dans la poussière âcre et suffocante de l’été, ce qui vaut toujours mieux que la boue des jours de pluie qui dégueule des trottoirs, stagne en nappes répugnantes sur les pavés. Ils portent bagages, sacs et balluchons qui s’ornent tous d’un nom inscrit sur un rectangle de tissu cousu. Antoinette ne s’était souvenue de cette recommandation qu’hier soir très tard, avait réparé cet oubli à la hâte, alors qu’elle tombait de fatigue. Et maintenant, elle fixe le « Bailleul » mal fagoté, en lettres maladroites, craint qu’il ne se détache.

        – Si c’est pas malheureux d’en arriver là ! entend-elle à ses côtés.

        Antoinette contemple d’un air absent la vieille femme en noir. Ses yeux sont humides, emmagasinent des larmes qui ne veulent pas couler.

        – Ce sont les vôtres ? ajoute-t-elle en posant une main parcheminée, sillonnée de grosses veines bleutées, sur les boucles blondes d’Henriette.

        Antoinette est incapable de répondre. Elle ne peut pas. Les mots restent bloqués au fond d’elle-même, ne parviennent pas jusqu’à sa bouche. « Je ne vais pas bien, pas bien du tout », se plaint-elle en tirant sur les cordons de sa capeline pour l’ouvrir et s’aérer. Elle étouffe, transpire sous son corsage pourtant léger, écrasée par la chaleur moite, sans soleil, qui pèse en ce début d’après-midi sur la ville. Antoinette s’étonne de sa raideur, elle marche comme un automate, sans avoir l’impression de faire le moindre mouvement. C’est le groupe qui la porte.

        – Pourquoi il n’est pas avec nous, papa ?

        Antoinette se demande pourquoi il ne fait pas plus frais sous les platanes, pourquoi l’air est à ce point brûlant, oppressant, sans le moindre souffle. C’est tellement rare au Havre. Elle observe les autres, s’observe elle-même, s’imagine au milieu d’une sinistre mascarade. Tous ces enfants briqués comme des sous neufs, et leurs mères qui, elles aussi, ont pris soin de bien s’habiller. Comme si tout le monde courait à la fête. Et elle ? Antoinette a mis sa nouvelle jupe, celle à la mode, la courte qui couvre à peine le mollet, s’est chaussée de « Charles IX » à talons épais, décolletés sur le dessus, avec cette maudite languette qui lui blesse la peau. Sans oublier son chapeau-cloche à dix-sept francs enfoncé jusqu’aux oreilles. Dix-sept francs ! Alors qu’elle doit compter le moindre centime, que son crédit s’allonge chez l’épicier. Mais dans quel but, ce chapeau, mon Dieu ? Pourquoi vouloir singer les élégantes de la Haute ? « Mais pour être belle, pardi !» Toujours Suzanne. Avec qui elle rêvasse devant les photos glacées de Femina, ou du catalogue des Nouvelles Galeries. Suzanne qui lui a coupé les cheveux à la demi-garçonne, avec petite frange sur le front, qui boude après Hippolyte parce qu’elle n’a rien à se mettre. « Si ça continue, dit Suzanne, j’irai jusqu’à voler. Pire peut-être… » Pour une robe ! Mais elle ne se rend compte de rien ?

        « Nous sommes comme des morts dans leurs cercueils », s’emporte silencieusement Antoinette.

        Elle tente de se reprendre, mais ses efforts se heurtent à un étrange sentiment d’irréalité. Rien n’est comme d’habitude, et pourtant, les tramways glissent sur leurs rails, les voitures, les camions roulent sur les pavés. Les commerçants sont postés sur le seuil de leurs boutiques, ils sourient, leur font de petits gestes d’encouragement, comme la mère Bonneton, la crémière qui, il y a moins de deux ans, a été pillée par des ménagères excédées par la flambée des prix. Elle n’a pas été la seule d’ailleurs. Les commerçants prétendaient être en pleine pénurie, en profitaient, disait-on, pour trafiquer leurs balances et leurs étiquettes. Vrai, pas vrai ? Pour certains sans doute… Mais la rumeur s’était enflée, n’épargnant personne. « Les émeutes de la faim » avaient mis à sac les magasins, renversé les étals, transformé le marché du Rond-Point en champ de bataille. Avec de tels souvenirs, et avec cette grève qui durait, risquait chaque jour de mal tourner, la mère Bonneton et les autres auraient dû tirer leurs rideaux, se cloîtrer dans leurs arrière-boutiques. Mais non, elle était là, avec son sourire complice. Rien n’est comme d’habitude.

        – Il est au travail ? insiste le jeune Marcel.

        Antoinette n’entend pas. Elle est enfermée dans son monde, et son monde est injuste. Qu’a-t-elle fait pour mériter de vivre ces heures affreuses ? Accepter chaque jour de souffrir un peu plus, de descendre de plus en plus bas, jusqu’à devoir abandonner ses gosses… Qu’a-t-elle fait ? La colère, qui jusque-là se contentait de l’assiéger, ouvre une brèche dans la tête d’Antoinette. À moins que ce ne soit la honte, ou les deux à la fois. Elle ne sait pas trop, c’est confus, visqueux et insaisissable. Elle est sur le point de sortir du rang, de rentrer à la maison avec ses deux enfants. Mais Victor ? Sa réaction serait terrible…

        – Dis, maman, pourquoi tu réponds pas ?

        Marcel tire en saccades sur sa manche.

        – Oui, chéri, il travaille.

        Bien sûr que non. Victor siège au comité de grève des métallos, ne s’intéresse à rien ni à personne d’autre. Non, tu ne peux pas dire ça, c’est injuste… Mais il a tellement changé depuis son retour de la guerre. « Pas moi, raille-t-il, la vie. Cette vie de chien dont je ne veux plus, quitte à la perdre. » Il a pourtant eu la chance inouïe de revenir intact de la Grande Boucherie. Pas la moindre petite blessure ! N’était-ce pas un miracle au milieu de tous ces estropiés, ces aliénés, ces gueules cassées ? Quatre ans après, on croisait toujours des débris vivants à chaque coin de rue, on continuait à entasser des milliers d’ossements inconnus, et le long fleuve des veuves en noir n’était toujours pas tari. Et lui, rien. Ne devrait-il pas en profiter ? Mais Victor ne profite plus de rien, lui qu’elle a connu si joyeux, si confiant dans leur avenir à tous les deux. Souvent, la nuit, quand elle ne dort pas, leurs derniers moments de vrai bonheur traversent sa mémoire. C’était avant que cette maudite guerre ne les emporte dans son tourbillon désastreux. Elle se souvient des fêtes et des bals du quartier, des sorties à bicyclette, des pique-niques du côté de Tancarville. C’est là-bas, dans la tendre nature des bords de Seine, que l’amour avait donné naissance à Marcel…

        – Pourquoi tu ris, maman ?

        Elle rit ? Pas elle, non… L’Antoinette d’avant. Ils s’étaient roulés dans l’herbe comme des éperdus, s’étaient blottis au fond d’un fossé, et Victor s’était rué sur elle avec tant de fougue et de désir qu’il en avait craqué le fond de son pantalon de coutil bleu marine. Antoinette, celle d’avant, rigole parce qu’elle pense au retour, quand Victor se mettait exprès en danseuse pour offrir aux yeux de tous son postérieur en loques. Maintenant, elle n’oserait même pas lui en parler. La guerre a métamorphosé Victor, il est devenu un autre, taciturne et silencieux, avec parfois de subites irruptions de colère glacée. Elle aurait bien aimé qu’il se confie, qu’il lui parle de ces quatre années d’enfer, ne serait-ce que pour l’aider, le soutenir, mais elle s’était heurtée à un mur. « Jamais je n’aurais pu endurer une telle épreuve », s’était-elle autorisée un jour. Et Victor lui avait lancé un regard mi-méprisant, mi-apitoyé, comme à une arriérée : « Tu peux bannir ça de ton vocabulaire. On supporte tout, même l’insoutenable, même l’impensable… »

        Antoinette peine à se l’avouer, mais Victor lui fait peur parfois. Non pas qu’il soit devenu un mauvais mari. Tant d’hommes étaient rentrés chez eux comme des étrangers. Leurs femmes ne les reconnaissaient plus, et eux paraissaient n’avoir aucun souvenir de ce qu’ils avaient été. Antoinette avait entendu parler de drames terribles, de familles qui volaient en éclats, avec des maris et des pères qui se saoulaient, s’emportaient dans des délires meurtriers… Pas Victor, non. Il ne boit pas, ne lève jamais la main sur elle ou sur les enfants, mais quelque chose s’est déréglé dans sa tête. Quelque chose comme une amertume qui le dévaste et le rend parfois effrayant. Et cette noirceur s’est encore accentuée avec son engagement dans la lutte syndicale. Il y a deux ans, Victor s’était inscrit aux cours de l’université populaire, ne manquait aucune réunion, dévorait des tas de bouquins, citait à tout bout de champ des textes d’hommes savants comme Guesde, Proudhon ou Jaurès. C’est tout ce qu’elle savait d’eux, Antoinette, leurs noms… Il y avait même des Russes, un surtout, pour lequel Victor s’enflammait, un certain Bakounine, dont elle a retenu une phrase qui la fait trembler : « Si Dieu existe, il faut l’abolir… »

        En même temps, elle s’était réjouie de cette soudaine boulimie de savoir, qui le tirait enfin de sa sombre léthargie, y trouvait même une petite revanche personnelle. Elle qu’on avait brutalement virée des Corderies de la Seine, comme des milliers d’autres femmes, celles de Schneider, des Tréfileries ou d’ailleurs. Jetées à la rue comme des malpropres, avec en tout et pour tout cent ou deux cents francs de compensation. Les hommes rentraient, merci beaucoup d’avoir trimé à leurs postes, le même boulot pour une moitié de leur salaire, prière de reprendre votre place. Et Antoinette se souvenait avec honte d’en avoir voulu à tous ces hommes qui les renvoyaient à la tambouille et à la vaisselle, d’en avoir voulu à la paix. Voilà à quoi on vous rabaissait ! À des pensées idiotes et sordides qui toutes, sans exception, faisaient de vous de pauvres proies craintives.

        C’est ce que refusait Victor, et il avait raison. S’unir et lutter, il n’y avait pas d’autre issue pour faire plier ceux qui nous exploitaient, nous traitaient comme du bétail. Sauf qu’en quelques mois, Victor avait basculé dans le camp des extrémistes, et depuis le début de la grève, c’est encore pire, comme si une digue s’était rompue en lui. Il ne décolère plus, s’emporte continuellement contre ceux qu’il appelle « les réformistes », qu’il traite de mous et de dégonflés. Hippolyte, le mari de Suzanne, prétend que Victor s’est perdu, qu’il est devenu anarchiste, qu’on ne peut plus discuter avec lui, que ça tourne tout de suite à l’engueulade. Et ce matin, alors qu’il venait d’embrasser les enfants, Antoinette l’a entendu : « Tout foutre en l’air, il n’y a pas d’autre solution. »

        – Ça va, ma cocotte ?

        Suzanne est de retour, toujours aussi pimpante.

        – Ça va…

        – Tu n’as pas l’air, dis donc ! T’es blanche comme un cierge !

        – Mais c’est lui ! C’est bien lui !

        La vieille croasse comme une corneille affolée, lui enfonce son coude dans les côtes.

        – Vous dites ?

        – C’est Tessandier !

        Antoinette lève la tête, découvre l’architecture métallique de la gare de chemin de fer, son imposante verrière et ses quatre tourelles « mauresques » censées lui donner un style oriental. Ils sont pratiquement arrivés, et elle ne s’en est même pas rendu compte.

        – Regardez ce porc ! crie une autre femme.

        Le tramway jaune des « Grands Bassins » passe dans un bruit de ferraille, et Antoinette serre instinctivement ses enfants contre elle. Continuellement animée avec ses hôtels et ses brasseries, la grande place pavée est réputée dangereuse pour les piétons.

        – Il se pavane !

        – Il nous nargue !

        – Ça ne lui suffit pas de nous mettre dans le malheur, il veut se rincer l’œil !

        D’autres voix s’élèvent. Secoué par une houle de fureur stupéfaite, le cortège se disloque, se disperse en petits paquets. Les femmes hurlent, tendent le poing, piétinent rageusement sur le bord du trottoir. Alertée par les piaillements des enfants apeurés, Antoinette s’arrache à son étrange torpeur, se heurte au regard halluciné de la vieille dont les larmes cette fois se sont libérées.

        – Il jouit, ma parole ! ricane-t-elle en pleurant.

        – Mais qui ? s’effare Antoinette.

        – Lui ! Lui ! Vous ne le voyez pas ?

        Si. Ballottée par le remous, Antoinette reprend ses esprits, se propulse au premier rang des indignées. Et elle l’aperçoit. Jambe calée sur le marchepied de sa grosse automobile noire, le président de la Chambre patronale fume une cigarette, toise tranquillement la révolte. Une vision si incroyable, si incongrue, qu’Antoinette s’en trouve assommée, projetée hors de tout ce qui l’entoure. Il n’y a plus ni femmes ni enfants, même plus le poids de la détresse qui l’écrasait. Antoinette n’entend plus rien. Le silence. Et au cœur de ce silence, son malheur qui trône, de l’autre côté de la place. Prospère, cossu, avec son beau costume sombre, sa chaîne de montre qui brille, son chapeau feutre et ses souliers vernis. M. Tessandier, propriétaire des chantiers navals Duchesne et Bossière, dont on lit presque chaque jour dans le journal la prose méprisante. C’est non, toujours non.

        Pourquoi s’avance-t-elle, Antoinette ? Elle ne sait pas. D’ailleurs elle ne sait pas qu’elle avance.

        – Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Suzanne.

        C’est une idée qui la guide, une idée fixe. De quoi est-il fait, cet homme ? Car il n’est pas comme nous, ce n’est pas possible… Il les voit, nos enfants qui pleurent, qui gémissent, il les entend. Je vais lui expliquer moi, et il sera bien obligé de m’écouter… Et d’autres la suivent, hurlantes, échevelées…

        – On va lui couper les couilles ! lance une voix hystérique.

        Elles sont maintenant des dizaines à courir comme des furies.

        Tessandier est en pleine débandade. Protégé par son chauffeur, il reflue précipitamment vers la gare, s’engouffre dans l’immense salle des pas perdus. Mais la horde déchaînée est déjà sur lui. Il fuit, le puissant patron, regardez comme il décampe ! Transpirant, essoufflé, paniqué. Cette déroute embrase les rancœurs et les humiliations. Se venger ! Les femmes rattrapent le gros homme, s’agrippent à ses manches, aux pans de son veston. Elles l’injurient, lui crachent au visage, tandis que d’autres se rassemblent, se vengent sur sa belle voiture laissée à l’abandon.

        – Combien d’années de salaire ? hurle la vieille d’une voix stridente, suraiguë… Hein, combien ?

        Elle griffe la carrosserie, la martèle de coups de poing. Mais ça ne suffit pas, il faut la renverser, terrasser la ferraille capitaliste, crever le cuir des sièges, ruiner l’injustice…

        – Ho hisse ! Ho hisse !

        C’est une meute qui se rue sur l’automobile, qui la pousse, la secoue, la soulève… La bête est lourde, mais elle tangue, tangue…

        – Haaaaaaaa…

        Triomphe. La bête est sur le flanc.

        – C’est ça, oui ! Lui couper les couilles !

        Un voile rouge submerge Antoinette. Taissandier a perdu son feutre, et elle tente de lui tirer les cheveux, de lui lacérer le visage, repoussée par le chauffeur qui mouline des deux bras. Mais il ne peut rien contre la meute des possédées, contre Antoinette qui bataille au premier rang. Elle s’est échappée d’elle-même, s’enivre d’une rage sanguinaire. Le tuer, l’éventrer, disperser ses entrailles aux quatre vents. Qu’il aille empester ailleurs ! Le châtrer, oui, le châtrer ! Pour que cette race ne puisse plus jamais se reproduire, pour qu’elle n’ait plus à souffrir, à mendier, pour que ses enfants puissent manger, pour que…

        – Les enfants ! Où sont-ils ?

        L’angoisse la réveille, met fin au délire haineux. Elle veut s’extraire, s’échapper de toute cette furie. Elle se débat dans la mêlée, tourbillonne sur elle-même, perçoit une rafale de coups de sifflet, une galopade de lourds godillots cloutés. Elle est projetée à terre, n’en peut plus des cris stridents, effroyablement pointus, qui résonnent dans le hall. Des gens la piétinent, la frappent, mais elle les sent à peine. Antoinette contemple le plafond, très imposant et très lointain, se dit qu’on doit être bien là-haut, au-dessus de la fournaise. Et le plafond se met à tourner comme un manège fou, l’engloutit dans son vertige.

        Jusqu’au néant.
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        – Ça va mal finir, prophétise sombrement Léon Meyer en caressant la profonde fossette qui lui creuse le menton.

        Le sénateur Louis Brindeau reste de marbre. Cela fait bien longtemps qu’il ne se laisse plus piéger par le regard malicieux et bienveillant. Pour lui, le maire est un animal trompeur, mi-caméléon, mi-cobra. Quand il vous fait ce numéro, une seule méthode s’impose : ne pas réagir, laisser venir, encore et encore… Jusqu’à deviner, ou du moins avoir une petite idée de ce qui trottine dans sa tête. Pour l’instant, Brindeau s’en tient à une seule certitude : les événements de la gare sont la raison de cette réunion à laquelle participent également Raoul Ancel, le maire d’Harfleur, et l’incontournable Jules Siegfried. Ce n’est pas un nom ici, mais un blason. Ancien maire du Havre, ancien ministre, chef de file d’une grande famille dominatrice. Devenu avec l’âge le sage des sages, le prince des vénérables. Il a quatre-vingt-cinq ans.

        – Pouvez-nous dire aussi ce qu’il fichait là, cet imbécile de Taissandier ?

        D’une voix légèrement chevrotante, le vieux donne d’emblée son avis. Siegfried n’a pas à se méfier, ni à prendre de précautions. Au-dessus de la mêlée.

        Léon Meyer saisit une feuille de papier.

        – D’après ce rapport, il s’était fait conduire au commissariat du Cours de la République.

        – Il y a un commissariat sur le cours, maintenant ? s’étonne Siegfried.

        – Oui, un spécial… Juste à la gare de départ.

        – Et les raisons de sa présence là-bas ?

        – Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il en sortait lorsqu’il est tombé nez-à-nez avec les gosses et leurs mères qui les conduisaient au train.

        – Et il est resté à les regarder ?

        – C’est ce qu’il dit. Mais sans bouger, sans leur parler, et encore moins les provoquer.

        – Qu’est-ce qu’il croyait ? La veille encore, la chambre patronale publie sous sa signature un communiqué sabrant toute possibilité de négocier. De l’autre côté, les nerfs sont à vif, et lui, cet inconscient, il s’exhibe… Il n’a pas d’enfants, Taissandier ? Ils espérait peut-être qu’elles allaient l’embrasser ? Et si on le séparait de ses gosses, s’il n’avait plus rien à leur donner à manger, il dirait merci lui aussi ?

        Brindeau et Ancel se renvoient des regards interloqués. Qu’est-ce qu’il lui prend à l’ancêtre ? On sait que depuis la mort de sa femme, il n’est plus tout à fait le même, mais de là à s’émouvoir ainsi…

        Ils ont raison. Siegfried a tout de suite pensé à Julie. Il y a vingt ans, lors de la grève des terrassiers, les familles à bout de ressources avaient dû laisser partir leurs petits dans des familles d’accueil, ce qui avait provoqué la fureur de sa femme : « On ne s’en prend pas aux enfants ! avait martelé Julie. C’est barbare, inhumain ! » Toujours ses opinions tranchées, passionnées. Julie a lutté jusqu’à son dernier souffle à la tête du Conseil national des femmes françaises qui prône l’égalité des sexes. Mais « la bourgeoise féministe » n’est plus, a succombé en mai dernier à une atroce paralysie du larynx. Depuis, son mari se sent amputé de la plus grande partie de lui-même, et chaque soir, au « Bosphore », sa villa de Sainte-Adresse posée face à la mer, l’inconsolable dialogue longuement avec la disparue.

        – Pardon, mon cher ministre, se récrie respectueusement Raoul Ancel. On a tout de même encore le droit de circuler comme on veut sur la voie publique ! Et puis, est-ce notre faute s’ils n’ont plus d’argent pour nourrir leurs enfants ? Ils se mettent en grève, qu’est-ce que vous voulez que l’on fasse ? On ne va pas continuer à les payer tout de même !

        – Il ne vous a pas échappé que la situation est un peu particulière, que depuis plus d’un mois maintenant…

        – Trente-neuf jours exactement, intervient Léon Meyer.

        – Oui… Que depuis trente-neuf jours, le conflit de la métallurgie cause de gros dégâts dans la ville et sur le port, que l’industrie périclite dans la plupart des secteurs, que des milliers de grévistes nous asphyxient, nous serrent à la gorge. Et le pire, Ancel, c’est que la population ne leur est pas hostile, loin de là. Au cours de ma longue, trop longue carrière, je ne me souviens pas avoir été témoin d’une telle solidarité, figurez-vous ! Et je ne parle évidemment pas des syndicats, mais de l’élan qui agite tous les corps de métier. Les coiffeurs rasent gratis, les boulangers et les bouchers baissent leurs prix, des milliers de rations de vivres, de litres de lait sont distribués. Jusqu’aux employés des Folies-Bergère qui exigent de leur direction l’autorisation de faire la quête après le spectacle ! Savez-vous qu’une demi-douzaine de médecins dispensent gracieusement leurs soins à la Bourse du travail ? Et je n’oublie pas, bien entendu, le travail remarquable des services municipaux, des aides en tous genres, des cantines gratuites.

        Léon Meyer approuve d’un battement de cils appuyé. Merci, cher ami.

        – Vous me parlez comme à quelqu’un qui ignore tout de la situation, se rebelle timidement Raoul Ancel.

        – Nous savons que votre rôle n’est pas facile, intervient diplomatiquement le maire.

        – Pas facile ! Intenable, vous voulez dire ! gémit Ancel.

        Agacé par le ton plaintif, Jules Siegfried se réfugie dans un silence hautain. Nul n’ignore que le vrai dirigeant d’Harfleur, bourgade banlieusarde qui s’étend à l’est du Havre, n’est pas son maire, mais sa majesté du Creusot, Eugène II Schneider. En se consacrant exclusivement à l’armement durant la guerre, son usine d’Harfleur a connu un essor phénoménal. Elle a doublé sa surface, embauché jusqu’à douze mille cinq cents employés, dont cinq mille femmes, et la commune a vécu sous la détonation des canons de tous calibres testés au grand polygone de tir du Hoc, sur les terrains alluvionnaires de la Seine. Seul point noir : la terrible explosion d’une poudrière en décembre 1915. Cent trente-cinq morts tout de même, sans compter d’innombrables blessés et d’effarants dégâts matériels. Mais comment se passer d’un tel bienfaiteur ? Il donne du travail, les familles logent dans la cité ouvrière modèle de Mayville, et les enfants s’instruisent dans des écoles modernes construites par le marchand de canons. La paix venue, Schneider s’est rué sur l’aéronautique. Avions et hydravions survolent désormais l’avenir d’Harfleur. À condition que l’ouvrier ne se hasarde pas à contrarier le maître de la ville-usine. Or c’est le cas. Cet ingrat est en grève.

        – C’est infernal, se lamente toujours Ancel. Ils défilent presque chaque jour, scandent des slogans, chantent La Carmagnole sous les fenêtres de la direction, tiennent meeting sur meeting à La Grenouillère…

        – Où çà ?

        – À La Grenouillère, une guinguette… En plus, les syndicats voudraient que je les soutienne publiquement, que la mairie leur vote des subventions, que je signe des pétitions… Et quoi encore ? De l’autre côté, la direction de Schneider me traque sans répit, me soupçonne, au mieux de mollesse, au pire de trahison. Elle exige l’interdiction des manifestations, me somme de faire appel à la police. Vous n’avez pas idée de la pression qui pèse sur moi. Pour l’instant, je résiste. Mais pour combien de temps ?

        – Nous ne sommes pas revenus au temps de la féodalité, tout de même ! Vous n’avez pas à être le valet des uns ou des autres ! s’irrite Siegfried.

        Au tour du maire d’Harfleur de se taire. Cela lui est facile au vieux de jouer au grand homme ! Il a sans doute éclairé son temps, mais c’était au siècle dernier. Quand on pouvait encore être millionnaire et humaniste, ou prétendu tel, que l’on pouvait rouler sur l’or tout en se glorifiant d’avoir du sentiment pour les prolétaires. La tribu Siegfried gérait des affaires dans le monde entier, prospérait entre autres dans le négoce du coton, avec des succursales à Bombay ou à La Nouvelle-Orléans. Et tout en étant à la tête d’une fortune considérable, Jules se voulait « bourgeois éclairé ». C’est pourquoi il avait imaginé un édifice, symbole de sa générosité. Franklin était son œuvre. Il s’y était investi à fond, jusqu’à offrir quatre-vingt-dix mille francs de sa poche sur les deux cent mille que réclamait sa construction. Grâce à ce cercle, affirmait Siegfried, l’ouvrier aura accès à la culture et aux divertissements, finira par comprendre que toute idée de lutte des classes doit cesser. Il a bonne mine, le bienfaiteur ! Son Éden social est aujourd’hui un chaudron de la revendication extrémiste, un repère de révolutionnaires qui ne rêvent que de planter sa tête au bout d’une pique ! La sienne aussi bien sûr, mais là au moins, c’est logique : Raoul Ancel a fait fortune dans le tapioca, s’affiche ouvertement ultraconservateur, partisan inconditionnel du Bloc national de droite, aujourd’hui majoritaire à l’Assemblée nationale. Le problème avec le vieux Jules, c’est qu’il n’a pas vu passer la Commune et qu’il n’imagine même pas les bouleversements provoqués par la guerre. Il n’a pas compris que ses pauvres d’hier n’étaient plus ceux d’aujourd’hui. Les riches non plus d’ailleurs. Le règne des Siegfried s’achevait, comme celui des autres dynasties du négoce havrais. Ils pouvaient toujours être éblouis par leur propre personne, mais que pesaient-ils auprès des nouveaux empereurs de la banque et de la sidérurgie ? La plupart des commandes leur échappaient : sociétés de navigation, docks, chemins de fer, métallurgie… Comparés à Eugène II Schneider, François de Wendel, Lazare Weiller et autres seigneurs du Comité des forges, les patriciens locaux comptaient maintenant pour de la petite monnaie.

        – Quoi qu’il en soit, sans l’intervention de la police, ce pauvre Taissandier se faisait lyncher, s’émeut Louis Brindeau. Et sa voiture ? Vous savez pour sa voiture ? Ces femelles enragées l’ont carrément renversée. Une De Dion Bouton bleu marine toute neuve. Roues rayonnées, huit cylindres en ligne. Il en était si fier.

        – C’est bien le moment de vouloir épater la galerie, raille Jules Siegfried.

        – Messieurs, messieurs…

        Léon Meyer lève une main qui se veut apaisante. S’il les laisse s’égarer dans leurs petites rancunes personnelles, son plan est fichu. Les inquiéter, les mobiliser, bien entendu, mais dans la sérénité.

        – Vous devez savoir qu’il n’y a pas que l’incident Taissandier. Les affrontements se multiplient un peu partout : Aux Forges et Chantiers, aux Tréfils, au Nickel…

        – Rien de très grave, sans doute, tempère Louis Brindeau.

        Mimique contrariée du maire. Ce brave sénateur est de plus en plus rêveur, ne se passionne plus que pour un projet ferroviaire un peu fou destiné à relier Le Havre à la rive gauche de la Seine, entraînant la construction d’un pont enjambant l’estuaire. Le reste, ma foi…

        – Sans doute, mais la situation se détériore chaque jour un peu plus. Les informations qui remontent jusqu’à moi sont assez éloquentes. Nous sommes assis sur un volcan, messieurs. La tension devient préoccupante, les responsables raisonnables du syndicat des métaux éprouvent les pires difficultés à se faire entendre, et les extrémistes de tous poils gagnent sans cesse du terrain. À Franklin, on n’entend plus qu’eux.

        – Pour l’instant, les métallurgistes sont seuls. Personne ne les suit, ni les dockers, ni les cheminots, ni les…

        Encore Brindeau.

        – Plus pour longtemps, croyez-moi…

        – Meyer a raison, complète Siegfried. Et si nos amis du patronat continuent à jouer les sourds, on peut effectivement s’attendre au pire.

        – Mais que voulez-vous qu’on y fasse ?

        La question que le maire attend. Meyer prend la main, occupe la tribune. Plaidoyer aux accents de « notre bonne ville du Havre » en danger. Ne restons pas les bras croisés, faisons fi de nos divergences politiques. Qu’importe la droite, qu’importe la gauche, nous sommes tous dans le même bateau, et avant qu’il ne sombre, nous devons agir, peser de toute notre influence afin que les représentants du patronat acceptent enfin de s’asseoir à la table des négociations.

        – Mais nous avons déjà essayé, se désole Brindeau.

        Dès le deuxième jour du mouvement. Sollicité par le comité de grève des métallos, un juge de paix a tenté de dénouer la situation. Meyer a encore en tête son communiqué : « J’ai le regret de vous informer qu’à la suite d’une démarche que j’ai faite personnellement auprès du syndicat patronal, il m’a été opposé un refus de participer à toute tentative de conciliation. Les raisons de la baisse des salaires ont été, m’a-t-on dit, telles que le taux de dix pour cent ne saurait être modifié. »

        – Vous-même, Meyer, insiste Brindeau, vous êtes bien placé pour savoir qu’ils ne veulent rien entendre.

        Le 7 juillet dernier. Des pourparlers interminables. Et pour rien. Refus sur toute la ligne. Une vraie gifle.

        – Justement, ne nous décourageons pas. Insistons, cognons et recognons à leur porte. Mais tous ensemble, afin qu’ils prennent conscience que nous sommes décidés à nous faire entendre d’une seule voix. Le patronat rejette toute négociation directe avec les représentants des ouvriers, soyons les intermédiaires, tentons de renouer le dialogue. Et c’est sans doute le bon moment. L’épisode Taissandier doit les faire réfléchir tout de même ! Ils ne vivent pas enfermés dans leurs châteaux et leurs manoirs sans se tenir au courant des événements. La grève dure depuis un mois, ne montre pas le moindre signe de pourrissement, bien au contraire… Pendant ce temps-là, leurs usines ne tournent pas, et ces messieurs perdent un argent considérable…

        C’est donc ça. Raoul Ancel ne quitte plus Léon Meyer des yeux. Le vieux renard les appelle à l’aide, leur fait le coup de l’union sacrée, seul moyen selon lui d’amadouer les patrons. « Son culot n’a pas de limites », songe Ancel, totalement ahuri. Porté à l’hôtel de ville par un vote ouvrier, Meyer n’a cessé de se proclamer « défenseur du petit peuple », s’est ouvertement rangé aux côtés des grévistes. Le 11 juillet lors d’un grand rassemblement de métallos, il s’est même mouillé jusqu’à l’os : « La lutte oppose tout Le Havre aux magnats du fer et de l’acier… » « La grève est très populaire et très juste… » Et c’est avec cette pancarte dans le dos qu’il compte se concilier les bonnes grâces du capitaliste. Avec leur appui en plus !

        – Ça ne servira à rien. Ils ne céderont pas, lance négligemment le maire d’Harfleur.

        – On ne vous demande pas de prendre parti, Ancel ! Simplement d’être avec nous pour sortir de cette impasse.

        Tiens donc ! Le vieux Siegfried est dans le coup. On le prétend malade, usé par le grand âge, abattu par la mort de sa femme. Mais le doyen des parlementaires français s’efforce de faire illusion, lutte farouchement contre le déclin, dissimule du mieux qu’il le peut son début de paralysie des mains. Il se pose en jeune homme dans son fauteuil, le cheveu roux à peine blanchi, le cou tendu, la barbiche effilée, impeccable dans son faux col amidonné qui lui cisaille le menton. Un rescapé de l’ère victorienne.

        – N’attendez aucune concession, le défie Ancel, ils iront jusqu’au bout.

        – Pourtant, quelques-uns de nos amis industriels sont moins affirmatifs que vous. Je crois même savoir que certains adhérents du comité patronal seraient prêts à discuter, à consentir un geste d’apaisement.

        Léon Meyer approuve silencieusement le sénateur Brindeau. Il a reçu en secret une délégation de petits entrepreneurs verts de trouille à l’idée que les caïds de l’acier pourraient avoir vent de leur démarche.

        Raoul Ancel sourit avec ironie. Comment pouvait-on se montrer aussi ignorant, aussi naïf ?

        – Je les connais comme vous, cher ami. Des locaux qui commencent à tirer la langue, mais qui ne comptent pas auprès de Schneider, des Tréfileries, ou de l’Électro-Mécanique. Savez-vous que les membres du Comité des forges, auquel adhère évidemment la chambre patronale des métallurgistes du Havre, représentent 97 % de la production de fonte française et 93 % de la production d’acier ? Ce sont eux qui donnent les consignes, et les autres n’ont qu’à obéir. Et pour cause ! Leur activité dépend pour l’essentiel des grandes firmes. De toute manière, si cela va trop mal pour eux, la caisse noire des magnats leur est ouverte. Je vous le dis, messieurs, l’ordre est tombé de là-haut : aucune négociation.

        L’attitude hautaine du maire d’Harfleur intrigue Meyer. Ancel n’est habituellement pas un champion de l’affrontement, plutôt un contorsionniste de la négociation. Et là, il ne rompt pas.

        – Mais c’est de l’inconscience ! Qu’est-ce qu’ils cherchent enfin ? Une autre affaire Durand ? Ils ont oublié Durand ?

        Jules Siegfried pique une colère soudaine, malmène l’accoudoir de son fauteuil.

        – Ne parlez pas de malheur ! s’exclame Léon Meyer.

        Il est juif, laïque et franc-maçon, mais se laisserait bien aller à faire le signe de croix. Tous les moyens sont bons pour conjurer le mauvais sort. Pas Durand, surtout pas ! Le souvenir de « l’affaire Dreyfus du pauvre », selon l’expression de Jaurès, continuait d’empoisonner le climat social de la ville. Malgré la réhabilitation du charbonnier obtenue le 18 juin 1918 à l’issue d’un procès à huis clos, pro et anti-Durand continuaient à se chamailler. Les premiers à gauche, les seconds à droite bien entendu. Le monde ouvrier avait trouvé son martyr, pas question de s’en priver. D’autant que le malheureux vivait toujours. Un fou sans mémoire qui errait comme un spectre parmi les internés de l’hospice des Quatre-Mares.

        – Pas un meeting, pas une manifestation, sans qu’il ne soit question de Durand, insiste Siegfried. Pour les métallos, c’est du pain bénit, et évidemment, ils nous mettent tous dans le même panier !

        Ça aussi, Meyer a du mal à l’encaisser. Car il n’a rien à se reprocher, a milité en faveur du charbonnier, en faveur de la libération de son compagnon de lutte Lefrançois, déporté au bagne de Cayenne. Revivre une telle tragédie, une telle honte, alors qu’il est maire du Havre, mon Dieu…

        – Les deux cents familles s’en fichent de votre Durand, elles ne connaissent même pas son nom !

        Meyer est estomaqué. Qu’est-ce qu’il lui prend aujourd’hui ? Jamais, il n’a connu Ancel aussi grinçant, aussi vindicatif. Il tente de faire diversion.

        – Allons, allons, messieurs… Ne nous embarquons pas dans des discussions stériles, tentons plutôt de mettre au point une stratégie efficace.

        L’appel de Meyer provoque chez Raoul Ancel une excitation trouble, qui le pousse à se mettre en avant, à vouloir dominer enfin ce roublard de la politique, ce manipulateur sans scrupules.

        – Je dois vous avertir, prévient-il.

        – Moi ? Et de quoi, s’il vous plaît ?

        Conscient de sa petite taille, Léon Meyer se cambre dans son fauteuil au dossier gigantesque, menton levé, nuque orgueilleusement rejetée vers l’arrière.

        Ancel s’accorde une seconde d’hésitation, juste pour jouir du moment. Il est tenu au secret, mais comment résister ? Un coup d’œil en direction de Jules Siegfried, cette vieille baderne qui le traite en vassal. C’est pour lui aussi.

        – Le Comité des forges veut vous casser, monsieur le maire.
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        Michel Bloton ne se laisse pas facilement intimider. Il serait même plutôt culotté, ce qui, dans son métier, passe communément pour une qualité. Mais la silhouette féminine, souple et longiligne, qu’il repère au loin l’impressionne si fortement que le jeune photographe de presse déglutit avec anxiété. La lumière ! s’inquiète Bloton. Le soleil est blanc, noyé dans un ciel laiteux, et des gouttes de sueur lui agacent les tempes. Lui qui se vante de ne jamais transpirer. Bloton emprisonne l’appareil Kodak entre ses mains tremblantes, décide par superstition de ne pas libérer le soufflet. La silhouette se précise, et il la regarde s’avancer comme une vision improbable flottant dans un léger contre-jour, traînant dans son sillage une nuée d’admirateurs empressés. Un détail achève de le troubler. Son front est ceint du légendaire bandeau de tulle noir.

        – C’est lui ? interroge la vision en faisant virevolter ses mains.

        Bloton courbe l’échine. On la dit cassante et hautaine, bombardant son entourage d’incroyables caprices de monstre sacré. « J’espère qu’elle est de bonne humeur », a craintivement espéré le commissaire de bord en lui ordonnant de patienter sur le pont. Il allait prévenir « la divine » dans sa suite, car elle avait émis le désir de ne descendre à terre qu’au tout dernier moment afin de ne pas avoir à subir la cohue de l’arrivée.

        – Alors, jeune homme, vous désirez faire quelques clichés ?

        La grande, l’incomparable Suzanne Lenglen le détaille de la tête aux pieds, et il la trouve plutôt laide, avec un visage ingrat où s’impose un nez trop fort, trop masculin. Mais elle sourit avec chaleur, lui tend une main amicale. « La divine » est de bonne humeur.

        – Oui… C’est ça, oui…, bafouille Bloton. C’est pour le Havre-Éclair.

        – Et qu’est-ce donc, ce Havre-Éclair ?

        – Le journal local, intervient précipitamment le commissaire de bord comme s’il se condamnait à être jeté à la mer.

        Le photographe lui lance un regard noir. Quel con ! Pourquoi pas le bulletin paroissial pendant qu’il y est. « Journal local !» pour la Lenglen, qui faisait les couvertures des plus prestigieux magazines du monde entier. Elle allait passer son chemin.

        – Ah oui… Eh bien, allez-y, jeune homme. Commandez, j’obéis.

        Euphorie. Douce et enivrante euphorie. Il est le meilleur, bon Dieu ! Le meilleur. Clac ! fait le soufflet du Kodak.

        – On peut peut-être mettre en scène une partie de palet avec quelques-uns de vos amis, ose-t-il.

        Il avait préparé ce projet comme un rêve inespéré.

        – Pourquoi pas ? Et puis, ce serait à peine mentir. Pendant la traversée, dès qu’il faisait beau, on jouait au shuffle-board.

        – Et vous avez souvent gagné ! roucoule un courtisan d’une voix pommadée. Costume blanc, chaussures blanches, casquette blanche.

        – L’habitude, mon cher…

        – Ensuite, si vous le voulez bien, vous toute seule, adossée au bastingage. Près de la bouée de sauvetage là-bas, pour qu’on puisse lire le nom du bateau, et sur la passerelle du commandant aussi…

        – Mais oui, le commandant ! Avec le commandant. Il a été si gentil, si prévenant envers moi.

        Elle s’amuse comme une petite folle, tournoie dans sa longue robe-tunique, noire comme son bandeau. Bloton croit rêver. La Sarah Bernhardt du tennis est à lui.

        – Je ne sais s’il pourra, balbutie le commissaire. Il est très occupé…

        – Allez donc le chercher, je vous prie, exige Suzanne Lenglen du ton de celle qui ne souffre pas d’être contrariée.

        Cinq minutes plus tard, le commandant du Paris déboule en petites foulées et grand uniforme.

         

        Tout dans la boîte. Main droite plaquée contre la mallette de cuir fauve qui renferme son trésor, Michel Bloton se fraye difficilement un chemin dans la bousculade, parmi les passagers, les marins, les grooms en gilet écarlate et les porteurs en blouse bleue. Il parvient enfin à l’échelle de coupée, prépare sa carte d’accréditation qui lui permet de monter et de circuler à bord des paquebots de la transat, mais doit patienter derrière un groupe d’Américains turbulents, uniquement des hommes, qui sème la pagaille dans le flot des voyageurs. À tous les coups, une délégation d’anciens combattants en goguette touristique sur l’ancienne terre de souffrance. Ils arborent un insigne aux couleurs de la bannière étoilée, massacrent allégrement tout un répertoire de refrains patriotiques. Coincé au milieu de la bande, Bloton respire des effluves de boissons alcoolisées. Les fêtards sont plus ou moins éméchés. Dès qu’ils mettent les pieds sur un navire, les frustrés de la prohibition d’outre-Atlantique se défoulent, s’offrent des cuites monumentales jusqu’à l’accostage…

        En bas, le quai d’Escale est noir de monde. Les Havrais ont l’habitude des paquebots, mais ne sont pas encore blasés du Paris. Moins d’un an après sa traversée inaugurale, le nouveau fleuron de la Compagnie générale transatlantique demeure une attraction. Qui pourrait deviner, à le voir, qu’il s’agit de l’ancien Suffren allemand, récupéré au titre de dommages de guerre ? Il est le plus grand – 234 mètres –, le plus beau, le plus moderne et le plus rapide de la flotte française : 22 nœuds, 11 étages de ponts, 3 426 passagers, 540 couverts pour la salle à manger. Et d’un luxe étourdissant, même si quelques esprits chagrins déplorent le mélange des genres à bord du palace flottant. Art nouveau et décoration traditionnelle. Certains évoquent même une « laideur avant-gardiste ». C’est du moins ce qu’a retenu Bloton à la lecture de L’Illustration, dont il dévore les reportages. Il envie leurs auteurs, rêve d’entrer dans un grand journal national pour devenir un seigneur de la profession, l’un de ces journalistes-voyageurs qui sillonnent les mers. Pour l’instant, il reste à quai, n’a droit qu’au hors-d’œuvre. Mais il y arrivera.

        À terre, le jeune photographe retrouve avec délice l’ambiance grisante et affairée des grands débarquements. Sous le toit de l’immense gare maritime à structures métalliques que tout le monde ici s’entête à appeler « la tente » en souvenir de l’ancien temps, c’est comme si le monde entier se regroupait. Un monde cosmopolite, beau et coloré, presque exotique, où flotte un parfum d’aventures et d’heureuses fortunes. C’est le quartier chic du port, la plus prestigieuse avenue maritime du monde que l’on traverse comme une fête, où l’on ne croise que des gens frivoles, avides de jouir des agréments de l’existence. Et qui en ont les moyens. Michel Bloton est bien obligé d’y penser, lui qui depuis des jours et des jours se coltine un autre versant du monde, capte dans son objectif les sombres images de la révolte des métallos. Il entend le chuintement haletant de la loco du transatlantique, longe le confortable « pullman » aux compartiments capitonnés qui va directement déposer les passagers à Paris… Et à quoi pense-t-il, Bloton ? À la tristesse résignée des damnées de la ville, des femmes obligées de se séparer de leurs gosses pour qu’ils puissent se nourrir. C’est dans la même ville, à quelques centaines de mètres pas plus. La première fois, en prenant les clichés du douloureux exode, sa vue s’est brouillée. La deuxième fois, ça allait mieux. Et maintenant, on lui dit que ce n’est plus la peine de se déplacer. L’injustice fait partie de la vie, voilà à quoi pense Bloton. Et il a le privilège d’en témoigner. C’est le métier. « Le plus beau du monde » s’exalte le jeune photographe.

        – Monsieur, s’il vous plaît ?

        La jeune femme, une jolie jeune femme, en tenue de voyage vert bronze très seyante, s’est hardiment plantée face à lui, le contraint à s’arrêter. Légèrement rougissante tout de même sous son chapeau-cloche.

        – Oui ?

        – Veuillez m’excuser de vous importuner, vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?

        En plus, ça se voit !

        – En effet, se rengorge Bloton.

        – Au Havre ?

        – Au Havre-Éclair. Je suis photographe-reporter, précise-t-il en tapotant sa mallette en cuir.

        – Ah, fait la jeune femme dont le teint se colore encore un peu plus… Est-ce que M. Fournier, Louis-Albert Fournier est toujours là ?

        – Je pense bien, il est même rédacteur en chef !

        – Vous pourriez… Pourriez-vous lui dire que…

        Pourquoi hésite-t-elle ainsi ? Elle semble quelque peu égarée, envoie des regards apeurés autour d’elle, comme si elle regrettait de l’avoir abordé.

        – Dites-lui, s’il vous plaît, qu’Hortense… Hortense Hottenberg… Transmettez-lui toutes mes amitiés, se reprend-elle d’un ton subitement saccadé.

        – Mais il saura que…

        – Il comprendra !

        – Voilà, chérie, tout est réglé. Nos bagages sont OK.

        Un homme à l’accent américain très prononcé jaillit près de la jeune femme, enserre ses épaules d’un bras protecteur. Il est grand, immense même, porte un costume d’été en tissu léger, couleur mastic. Coupe souple, presque flottante, chapeau mou, gaillardement posé sur le côté. Dégaine naturelle, décontractée, à l’aise dans ses mouvements. Michel Bloton détaille ce spécimen de l’autre continent en gros plan, n’en perd pas une miette. Avec son visage aux traits fins, attardés dans l’enfance, il se sait joli garçon, même s’il fait un complexe de son nez un peu trop effilé. Quand il porte ses cheveux longs, comme maintenant, on dirait Bonaparte au pont d’Arcole ! Il est mince et svelte, s’aime en costume cintré pour faire oublier sa petite taille… Mais là, face à la montagne américaine, il se sent pitoyable et démodé.

        – Mon mari, Ronald Mulligan.

        « Hottenberg… Hottenberg… » Le journaliste réfléchit à grande vitesse. Ce nom lui dit vaguement quelques chose. Il est trop neuf dans le métier pour connaître le bottin mondain local par cœur, mais tout de même… Hottenberg… ne serait-ce pas un notable, un riche négociant de la ville ?

        – Vous êtes du Havre, madame ?

        – Je suis la fille d’Ernest Hottenberg, révèle Hortense avec un sourire conquérant.

        Michel Bloton fait glisser la bandoulière, pose sa mallette sur le sol. En dehors de Suzanne Lenglen, il n’a rien à se mettre sous la dent. Pas la moindre personnalité marquante. Une Hottenberg de retour dans sa ville natale, pourquoi pas ? « Ce qu’il faut, c’est assurer, lui a prescrit Urbain Falaize, le patron du journal. Mieux vaut faire dix photos de trop que rater la bonne. » Et puis, si elle connaît le rédacteur en chef…

        – Cela ne vous dérange pas si je prends un cliché ?

        – Ronald ? interroge la jeune femme en levant ses jolis yeux verts sur son colosse de mari.

        Ronald ôte son feutre d’un geste désinvolte, et de son autre main, tente de discipliner une chevelure blonde aux mèches emmêlées.

        – As you like, darling, consent-il en faisant rouler ses larges épaules de sportif.
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        Ancel et Brindeau ont filé comme des lapins, comme s’ils se hâtaient d’échapper à un air vicié, mais Jules Siegfried s’attarde, s’accroche au bras du maire qui le raccompagne jusqu’à la porte. Meyer a ses boutons de manchettes or et nacre sous le nez, tente de vérifier la rumeur : le vieux y aurait inscrit sa devise « agir, c’est vivre », qu’il fera également graver sur sa pierre tombale.

        – Comptez sur moi, Léon, je vous soutiendrai.

        – Je n’en doute pas, mon cher ministre. Nous savons votre dévouement dès qu’il s’agit du bien-être de notre ville.

        – Jusqu’au bout, Léon, vous m’entendez ! Jusqu’à la limite de mes forces.

        « On ne doit pas en être très loin », songe cruellement Léon Meyer. Mais diminué ou pas, le vétéran des « Républicains de gauche » pèse d’un poids non négligeable. En politique, le prestige, ça compte.

        Le maire fait discrètement signe à l’huissier de prendre soin de l’auguste visiteur, de veiller sur lui jusqu’à sa limousine où l’attend son chauffeur, et il referme la double porte capitonnée de cuir vert en poussant un soupir de soulagement. En fait, non. Il se sent plutôt oppressé. Logique, après ce qu’il vient d’apprendre. Maintenant, il a besoin d’un peu de temps, de calme et de solitude. Raté : son secrétaire particulier fait son entrée.

        – Pas maintenant, Astier, pas maintenant !

        – Mais monsieur le maire…

        – Quoi ?

        – Nous devons préparer votre discours pour l’inauguration du champ de courses hippiques.

        – C’est quand déjà ?

        – Dimanche, monsieur le maire.

        – Vous m’emmerdez, Astier, vraiment vous m’emmerdez, déplore Meyer en se posant avec précaution dans son fauteuil. Son dos lui fait un mal de chien.

        Dimanche, c’est dans deux jours. Rendez-vous à la forêt de Montgeon pour le rassemblement le plus huppé, le plus mondain de l’année avec, à sa tête, le comte de Castelbajac, président de la Société havraise des courses. Étalage de belles fortunes, de belles toilettes, de belles voitures, enfin de tout ce qu’il serait préférable de mettre sous le tapis actuellement… et pique-nique de luxe, comme à Deauville. Le gratin de la cité n’a que cette idée en tête : singer la station balnéaire. On pourrait penser qu’il y a d’autres priorités que d’aller se pavaner sous les ombrelles, mais non ! Pas question de renoncer aux distractions parce qu’une bande de va-nu-pieds piaille dans nos rues. « Je vais devoir y être », se lamente Meyer. Bien obligé. Et toutes ces têtes dorées allaient également s’obliger à le saluer. En le bastonnant dès qu’il aurait le dos tourné. N’est-ce pas ce petit juif arriviste, élu des dockers et des ouvriers, qui a chassé de la mairie nos grandes familles du négoce ? Voyez le résultat ! La ville décline jour après jour, le feu couve dans les usines et le prolétaire se sent pousser des ailes…

        À Montgeon en plus. C’est bien le moment. Dans la forêt de la révolte, où les grévistes se massent chaque après-midi par milliers. Fort heureusement, Montgeon s’étale sur trois cents hectares, et le « trou des métallos » se situe loin de l’hippodrome. Mais tout de même, pourquoi n’a-t-il pas pris l’initiative de retarder cette fichue inauguration ?

        – Une demi-heure, Astier, je vous demande une demi-heure, exige Meyer avec rudesse. Vous pourrez patienter ?

        Le secrétaire particulier sort en secouant la tête, signe chez lui d’une extrême désapprobation. « Je lui dirai, se persuade le maire avec un semblant de remords… Mais pas tout de suite. »

        Pierre Astier, surnommé « l’éminence grise ». Fidèle, loyal, d’un dévouement à toute épreuve. Meyer a bien sûr d’autres amis, comme Jules Deschaseaux ou Camille Salacrou l’herboriste, génial créateur de « la Marie-Rose, mort parfumée des poux », mais ce sont des politiques. Et dans les moments délicats, c’est toujours ce qu’il faut garder en tête pour éviter les mauvaises surprises. Astier, lui, sait où est sa place.

        Le maire se met à la recherche du rapport rédigé la semaine dernière par son secrétaire. Il l’a vaguement, trop vaguement, parcouru avant de le fourrer dans un tiroir de son bureau. Ce tiroir-là. Deux petits feuillets. C’est court, concis, précis. Comme toujours avec Astier.

        « Après plus de trois semaines de grève dans la métallurgie, le patronat s’estime en situation d’échec temporaire. Le choix du Havre pour imposer brutalement une réduction de dix pour cent des salaires avait été soigneusement soupesé. Depuis la fin de la guerre, notre ville apparaît aux yeux des dirigeants socialement très préoccupante, véritable chaudron de l’agitation syndicale. Aussi le patronat a-t-il misé sur les dissensions entre courants réformistes et révolutionnaires, sur le désarroi du militant de base confronté à un tumulte politico-idéologique qui le dépasse. Sans oublier la fatigue et le désenchantement, puisque depuis deux ans la plupart des conflits sociaux se sont soldés par un fiasco, côté ouvrier. Il est donc logique de penser que les grands groupes industriels ont voulu faire du Havre une ville-test, et qu’en cas de succès, ils se préparent à appliquer cette baisse des salaires dans les entreprises de tout l’Hexagone… »

        Léon Meyer repose la feuille de papier sur le bureau. Pour l’instant, le Comité des forges se plante en beauté et frise la crise de nerfs. Annoncer une telle décision sans la moindre concertation, par une simple affiche placardée à la porte de l’usine, prouvait assez que ses stratèges avaient commis une grosse erreur d’appréciation. Ils tablaient au pire sur un simple mécontentement passager : quelques coups de gueule, quelques débrayages, et les turbulents retourneraient pointer à l’usine. Comment leur en vouloir ? Meyer avait fait la même analyse. Surtout qu’au départ les chefs de file des syndicats traînaient des pieds. Résultat : on atteint la cinquième semaine de grève, quinze mille métallos gardent les mains dans leurs poches, et le retentissement du mouvement devient assourdissant. La grève se politise de plus en plus, les ténors nationaux donnent de la voix, les envoyés spéciaux des journaux parisiens câblent des articles alarmistes… Bref, on est en pleine fanfare.

        Un dernier coup d’œil sur la prose d’Astier.

        « À l’heure actuelle, les positions des deux parties sont dangereusement figées. Mais s’il faut établir un classement, le patronat apparaît de loin comme le plus intransigeant, puisque contrairement aux représentants syndicaux, il refuse de donner suite à toute tentative de négociation, comme s’il voulait s’imposer par la force quel que soit le prix à payer. »

        Ancel, tout à l’heure, n’a pas dit autre chose.

        – Et nous allons commencer par déquiller ce brave Léon ! grince le maire du Havre, toujours à mi-voix.

        Léon Meyer puise une cigarette dans son étui en argent ciselé, la garde entre ses doigts sans l’allumer. Il a les idées bien en place désormais. Contrairement à tout à l’heure, où il n’était pas loin de croire à un coup de bluff du maire d’Harfleur, à un piège même, commandité par Schneider et consorts. Mais non, Ancel est sans doute un faux-cul de première grandeur, mais pas assez fin ou assez tordu pour imaginer une mise en scène pareille. Quant aux grands patrons, ils n’ont pas besoin d’un sous-fifre pour balancer ce gêneur de Meyer aux chiens.

        C’est ce qu’ils croient. Et ils le connaissent mal.

        Le maire se lève, se dirige vers l’une des hautes fenêtres qui donnent sur le jardin de l’hôtel de ville avec, au cœur de la verdure, le kiosque à musique et l’altière statue de François Ier, fondateur du Havre-de-Grâce. Le bon roi lui tourne le dos, contemple la rue de Paris toujours aussi bouillonnante de vie, qui file en ligne droite vers le Grand Quai. Les toits d’ardoise s’y chevauchent comme de grosses vagues grises, et au bout, tout au bout, les coques et les mâts des navires se noient dans la brume de l’été. Le Havre est un cul-de-sac tendu vers l’infini.

        Léon Meyer se réinstalle à sa table de travail, scrute pensivement le lustre du plafond. Lourdingue, sans style, et sans grâce. Il n’aime pas son bureau de maire. Trop immense, trop solennel, avec ses tapis épais, ses meubles lourds et ses dorures. Il s’y sent perdu, écrasé, y souffre plus que partout ailleurs de sa petite taille. Dieu sait pourtant s’il s’était battu pour l’obtenir ! Et qui sont-ils, ces hobereaux de l’industrie, pour espérer l’en dégommer ? Faudra-t-il leur rafraîchir la mémoire, leur rappeler que c’est le petit peuple qui l’a porté au pouvoir. Il a tissé sa toile d’araignée, labouré le terrain, jusqu’à se faire plébisciter au sein des quartiers populaires. Et maintenant qu’il est élu, il n’a pas changé sa méthode. Bien au contraire, il la peaufine, la perfectionne, continue de claironner sa foi en une république humaniste, sociale et laïque. Bien entendu, ses détracteurs raillent son clientélisme, dénoncent le « meyerisme », parti des services rendus. Qu’importe, il avance. Et le bœuf marocain ? Ah, le bœuf marocain… À chaque fois qu’un souci le grignote d’un peu trop près, il aime à s’en souvenir : l’an dernier, face à la montée vertigineuse des prix de la viande, il a ordonné un contrôle rigoureux, et les marchands de bestiaux ont répliqué en ne vendant plus leurs bêtes au Havre. Loin de capituler, la ville a alors acheté, et à moindre coût, un bétail en provenance du Maroc et de l’Argentine, et une douzaine de boucheries municipales ont commercialisé la viande. Toute la France a parlé de ce coup d’éclat…

         

        C’était le bon temps. Léon Meyer allume enfin sa cigarette, rejette la fumée en petits cercles bleutés, massacre méthodiquement son mégot dans le cendrier. « Résumons, se dit le maire : Les patrons veulent ta peau, et les jeunes turcs de la CGTU ne vont pas se bousculer pour la défendre. » Or ce sont eux qui ont la haute main sur les métallos. Pacifistes « anti-guerre » inscrits au carnet B1, rentrés des tranchées avec la rage au ventre, ces irréductibles brûlaient d’enthousiasme pour les bolcheviks russes, prônaient la lutte des classes à outrance. Des révolutionnaires, jusqu’ici minoritaires, qui avaient balayé les réformistes de la CGT avec lesquels le maire trouvait le plus souvent un terrain d’entente. Maintenant, c’est une autre paire de manches. Anarchistes, anarcho-syndicalistes, syndicalistes révolutionnaires communistes… il s’y perd. Sans oublier qu’à l’intérieur de chaque groupe, se mélangent les purs, les apolitiques, les excités de la Sibérie ou les amers du Soviet qui commencent à trouver que la vie n’est pas si belle sous la botte de Lénine. Ajoutez-y les libertaires sans attaches, les dissidents de tous poils qui n’existent que sous microscope… Et vous avez un sac à confettis. De plus, ils ne cessent de passer d’une tendance à une autre. Tiens, les frères Ripot par exemple, chanteurs de rue portant la bonne parole des réprouvés, où est-ce que je les mets ?

        Toujours est-il qu’au-delà de leurs chamailleries, ils siègent avec une belle unanimité au comité de grève des métallurgistes, et qu’apparemment, la coalition tient bon. Problème : depuis que les manifestants du 1er Mai dernier se sont fait copieusement matraquer par sa police municipale, Léon Meyer n’est plus vraiment le bienvenu du côté de la salle Franklin. Il y a gagné un surnom, « l’Assommeur », et perdu beaucoup d’alliés. Reste qu’avec Henri Quesnel, un anarcho-syndicaliste qu’il juge prudent et raisonnable, les ponts ne sont pas coupés. Secrétaire général de l’union des syndicats et du syndicat des métaux, Quesnel est le patron officiel du mouvement. Il tient bon la barre, veille par-dessus tout à maintenir l’unité entre les diverses tendances.

        Quesnel : c’est par lui qu’il doit passer. Léon Meyer soupire avec lassitude. On le dit habile, rusé et machiavélique. Maintenant, il s’essaie à l’acrobatie.

        Coup de sonnette. Pierre Astier déboule dans la seconde, comme s’il attendait derrière la porte.

        – Vous voulez bien appeler Louis-Albert Fournier.

        – Le journaliste du Havre-Éclair ?

        – Vous en connaissez un autre ? Et vous me le passez !

        – Bien, monsieur le maire.

        « Je vais lui dire », se décide Léon Meyer.

        – Ensuite, promis, je suis à vous, mon p’tit Pierre.

        S’il en doutait encore, Astier est certain maintenant qu’il se passe quelque chose d’anormal. « Mon p’tit Pierre », c’est trois fois dans l’année. Quand tout va très bien, ou quand tout va mal. Très mal.

      

      
      
          1. Créé en 1886 par le général Boulanger, alors ministre de la Guerre, le carnet B avait pour vocation de ficher les personnes suspectées d’espionnage. Il a ensuite été étendu aux « fauteurs de troubles » et antimilitaristes. Après la guerre de 1914, il est utilisé encore plus largement à la surveillance générale du territoire. Il disparaît en 1947.
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        – Je peux ?

        Sans attendre la réponse, Michel Bloton entre. La porte du rédacteur en chef est toujours ouverte.

        – Ah, tout de même ! râle Louis-Albert Fournier. Qu’est-ce que tu foutais ? Tu sais qu’il y a un journal ce soir ?

        Bloton s’amuse du reproche. Le réd’-chef et les horaires, c’est un tic. Toujours à la bourre, toujours l’atelier au cul, toujours la roto qui n’attend pas.

        – Faut le temps qu’il faut, m’sieur Fournier.

        – Donne !

        Le photographe tend le paquet de clichés, sauf un qu’il garde dans sa poche. Il se laisse tomber dans le fauteuil club, hume avec plaisir l’odeur de cuir neuf. D’ailleurs tout est neuf dans cette pièce. Depuis le parquet en étoile jusqu’au bureau massif en palissandre des Indes et la bibliothèque aux parois vernies. Sur les murs blancs, toute une ribambelle de « unes » sous verre, dont la plus ancienne date du jour où Louis-Albert Fournier a fait ses premiers pas dans le journal. Le Havre-Éclair est une vieille baraque un peu vermoulue, sauf dans cet îlot de modernité. Question décor, le journal n’a pas lésiné pour introniser le nouveau rédacteur en chef. Enfin, le journal… C’est surtout Urbain Falaize, le patron.

        Le fauteuil est resté vide pendant près de trois ans, l’ancien chef de la rédaction ayant eu la malchance de ne pas revenir du front. Disparu, volatilisé dans les tranchées. Comme des milliers d’autres. Et Falaize a cumulé les fonctions. Ce qui, au dire des malveillants, ne changeait pratiquement rien à l’organisation. Selon eux, rédacteur en chef sous le règne de Falaize revient à être passeur de ses idées, pensées et volontés. Deux chefs de service s’en seraient bien contentés, piaffaient dans l’antichambre, mais au retour du jeune Louis-Albert Fournier, vivant lui, bien que légèrement boitillant, sa majesté Urbain a préparé une brillante réception et un joyeux discours. Ce qui indiquait assez son degré d’euphorie : « Donc, a-t-il confié à Fournier en s’adressant aux deux cents invités, vous n’avez pas manqué grand-chose durant ces sombres années, puisque notre première mission, en fait, était de ne pas informer. Faire un journal revenait à mentir, à cacher ou tout simplement à ne rien écrire. Je bataillais chaque jour contre la censure, plume contre ciseaux. Et le plus souvent, la plume perdait. Seule attraction : le gouvernement belge en exil venu s’installer sur les hauteurs de Sainte-Adresse. L’extravagant Dufayel qui a vainement rêvé d’en faire un nouveau Deauville, a eu son lot de consolation. Provisoire, il est vrai. Bruxelles en bord de mer… »

        Tout cela était drôle et bien tourné. Avec, entre les rires et les lignes, quelques allusions qui laissaient peu de place au doute. La place de dauphin, cher enfant prodigue, vous est réservée.

        Depuis près d’un an maintenant, c’est fait. Et personne n’ignore qu’Urbain Falaize prépare Louis-Albert Fournier à sa succession. Quand ? Là, c’est une autre histoire. Car les familiers de l’imprimé s’accordent à penser que sa majesté crèvera à son bureau, ou mieux encore, debout au marbre après avoir signé son dernier bon à tirer. Ce n’est sans doute pas pour demain, le souverain du Havre-Éclair est un roc.

        Telle est l’histoire que Michel Bloton, jeunot dans la vénérable maison, connaît par cœur, puisque les aigris de la rédaction ne cessent de la ressasser. Lui, il a choisi son camp, apprend le métier dans l’ombre d’un chef qui ne cesse de vouloir balayer la poussière. Or, bouillonne Michel Bloton avec la fougue de la jeunesse, le monde change, se révolutionne même. Ce n’est pas le moment de se ratatiner, de se calfeutrer dans le passé, image que lui renvoie le Havre-Éclair chaque matin. Et ce ne sont pas les éditos du patron, pesants comme des sermons d’église, qui le font changer d’avis. Aucun doute pour Bloton, le nouveau réd’-chef est le seul à pouvoir déverrouiller ce carcan. Raisonnablement, puisque le journal est catalogué bourgeois, droite modérée, avec des lecteurs qui ne prisent guère les gueulantes de la rue. Or ça gueule beaucoup actuellement, et Fournier en profite pour se donner un peu d’air, se démarquer de plus en plus de la ligne éditoriale. Ce qui fait dire à la vieille garde ronchonnante que le monarque va finir par se lasser des écarts de conduite de son protégé, jaillir un jour de son bureau pour reprendre les choses en main. Mais il ne se passe rien. Fournier peut titrer finement « Bras de fer dans la métallurgie » en mettant patrons et ouvriers sur un pied d’égalité… Rien. « Le chouchou peut tout se permettre ! » râlent les anciens qui ne digèrent pas la fulgurante ascension de celui qui s’est « si bien démerdé avec l’affaire Durand… ». Tout en rappelant sournoisement que le petit Fournier n’est pas allé au bout de son enquête, enterrée sur les conseils de papa Falaize. Lassé par les différentes versions, Bloton s’est promis d’aller faire un tour aux archives pour en avoir le cœur net.

        – Celle-là est bien, décide Louis-Albert Fournier en extrayant une photographie du paquet.

        – Laquelle ?

        – Avec le commandant.

        – Ouais, pas mal. En plus, elle sourit.

        – Elle a été facilement abordable ?

        – Gentille comme tout.

        – Tu as eu de la chance. Elle n’est pas marrante tous les jours, paraît-il.

        – Mon charme sans doute…

        Louis-Albert contemple l’impudent avec mélancolie. « À peine vingt ans, toutes ses dents, et le culot qui va avec. » Ça lui rappelle quelqu’un. Quelqu’un qui, lui aussi, ne doutait de rien. Bloton a été embauché par piston, grâce à un oncle commerçant, ami de jeunesse du patron. « Mais s’il ne fait pas l’affaire, on le vire », a-t-il prévenu. Bonne pioche, le jeune homme est prometteur.

        – Pas d’incidents, de manifestations autour du Paris ?

        – Non, faut dire qu’il y avait de la poulaille.

        – Bien, on passe cette photo à la une.

        – Ça changera un peu de nos travailleurs en colère…

        – Oui, et je vais me fendre d’un petit billet sur la star, ça me fera des vacances à moi aussi. Autre chose ?

        Le jeune photographe ne semble pas pressé de partir, reste collé au bureau.

        – Oui, annonce-t-il en sortant le cliché de sa poche. Une dame qui débarquait m’a demandé de vos nouvelles. Elle vous connaît, vous présente ses amitiés. Une certaine Mme Mulligan. Elle vaut le coup d’œil d’ailleurs… Tenez, la voici en compagnie de son mari.

        La photo atterrit sur son bureau. Louis-Albert la fixe sans y toucher, comme s’il craignait de se brûler.

        – Une fille Hottenberg. Ça vous dit quelque chose ?

        – Bien sûr, chuchote Louis-Albert, soudé à son fauteuil.

        – Grosse famille havraise, c’est ça ?

        – C’est ça.

        Il est loin, très loin. Hortense.

        – Vous avez vu le mari ? Sacré morceau.

        Le mari. Hortense et son mari. Il fait glisser la photo jusqu’à lui. Plus femme, plus épanouie. Et ce sourire. Pour lui, ce sourire. Elle savait que son portrait finirait là, sous ses yeux.

        – Jolie, hein, monsieur Fournier ? insiste Bloton.

        Louis-Albert approuve d’un bref battement de paupières. Jusque-là, il n’avait eu que sa mémoire pour se souvenir…

         

        
          Elle surgit d’un coin d’ombre, d’une porte entrouverte, et se jeta sur lui… Elle lui prit les mains et, tout en reculant, tira de toutes ses forces sur ses bras pour l’entraîner avec elle.
        

        
          – Nous n’avons pas beaucoup de temps, souffla-t-elle d’une voix sucrée, légèrement enrouée, qui contrastait avec son regard enfiévré.
        

        
          Elle se pressa brusquement contre lui et il sentit, à travers le bruissement de l’étoffe soyeuse, l’assaut d’une chair impatiente, mais également des doigts qui se crispaient sur sa poitrine.
        

        
          – Eh bien, embrassez-moi, grand benêt ! se moqua la jeune fille en s’offrant, yeux fermés.
        

        
          Il se voulut doux et prévenant, frôla le désastre. Leurs joues, leurs fronts se frottèrent, et Hortense partit d’un grand rire qui l’énerva. Il attrapa enfin une bouche maladroite, força légèrement des lèvres un peu trop fermées. « C’est la première fois », se dit-il dans un tumulte vertigineux…
        

         

        Hortense avait dix-huit ans. Et cela fait onze ans. Il aurait dû se battre. Se battre contre lui-même, contre le vieil Ernest, contre les préjugés, l’absurdité sociale qui les séparait. Se battre contre la terre entière. Piétiner tout sur leur passage puisqu’ils s’aimaient.

        – Vous gardez la photo, monsieur Fournier ?

        Intrigué, le petit Bloton. Louis-Albert tente de raffermir sa voix.

        – Oui, tu peux y aller.

        Il prend la photographie entre ses mains, effleure bêtement son visage, sa silhouette de l’index. Seul avec Hortense. Mais il n’a pas le temps d’en profiter. La douleur se réveille brusquement, sans prévenir, comme toujours. Il se lève, repousse violemment son fauteuil en arrière, claudique vers son cabinet de toilette personnel. Privilège du rédacteur en chef.

        Verre d’eau. Les deux cachets sont avalés. Il attend sans bouger que la douleur passe, s’observe minutieusement dans la glace. « J’ai changé, bon Dieu que j’ai changé… Et qu’est-ce qu’elle dirait de ça, Hortense ? » Louis-Albert tapote rageusement sa cuisse droite qu’en septembre 1917 les éclats d’un shrapnel ont déchiquetée. La bonne blessure qui vous sauvait la peau. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une patte folle, et pour toute la vie.

        – Monsieur Fournier ! lance timidement une voix féminine.

        – Oui, mademoiselle Lelièvre ?

        – Ah, vous êtes là…

        La secrétaire se tient à distance de la porte ouverte du cabinet de toilette. Elle est laide, sèche et terne, s’habille de gris. Clair, foncé, perle, souris. En fait, avec ses deux grosses dents de devant trop écartées, sa bouche pointue et ses oreilles décollées, Mlle Lelièvre a une tête de… lapin. « Je lui déconseille fortement de sortir le jour de l’ouverture de la chasse », a méchamment plaisanté un jour Urbain Falaize avec son rire de paysan.

        – Monsieur le maire vous demande au téléphone.

        – Je ne suis pas là, mais assurez-le que je vais le rappeler dès mon retour.

        – C’est que j’ai dit que vous étiez dans votre bureau… Et c’est important, d’après lui. Urgent et important.

        – Passez-le-moi, abdique le rédacteur en chef avec lassitude.

        Il se dirige vers son fauteuil sans trop boiter. La douleur passe.
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        L’assemblée générale est terminée depuis près d’une heure, et deux à trois cents attardés discutent encore sur la place. Victor Bailleul contourne la colline de bicyclettes entassées autour de l’imposant bec de gaz à quatre branches, se faufile entre les groupes, échappe à quelques copains des « Forges » qui tentent de le retenir.

        – Et ta femme ? Elle va mieux ?

        – Comme ça…

        – Hippolyte nous a dit que…

        – On se reverra tout à l’heure à Montgeon, promet Victor sans s’arrêter, je suis trop à la bourre !

        Les deux rendez-vous quotidiens du gréviste : AG le matin à Franklin, meeting l’après-midi au « trou des métallos ». Victor lève la tête, cligne des yeux sous l’attaque du soleil. « Ça nous changera d’hier. » Hier, c’était le déluge : trois mille sous la pluie battante, à grelotter, à piétiner dans la gadoue. Ce qui ne les a pas empêchés de tendre le poing et d’entonner L’Internationale. Tout de même, sous la flotte, la chorale était un peu rouillée…

        Il n’est pas en retard pour la réunion. Un gros quart d’heure d’avance, même. Mais Victor fuit toute allusion à Antoinette, fuit tout ce qui la concerne. Il ne veut pas en parler, ne voudrait même pas y penser. Mais ça… Quand il est à l’extérieur, Victor se verrouille et à la maison, il s’enferme avec Antoinette. Non, depuis son évanouissement, Antoinette ne va pas mieux. Elle s’est réveillée, bien sûr, on le sait parce qu’elle a ouvert les yeux. Mais hors ce regard perdu, sans la moindre expression, c’est une statue. Antoinette ne sort pas de sa léthargie. Elle est inerte, avec les yeux ouverts. À l’hôpital où il est allé la chercher, le médecin a parlé d’« un état de choc », et lui a glissé deux boîtes de médicaments dans la main. Des tranquillisants. Parce qu’il devait s’attendre bientôt à un changement radical d’attitude, une sorte d’hystérie. « Mais rassurez-vous, elle redeviendra elle-même… Ce n’est qu’une question de temps », l’a rassuré le médecin.

        Mais le temps passe. Cela fait plusieurs jours qu’Antoinette erre sans bouger dans un autre monde. Allongée sur son lit ou assise sur une chaise durant des heures, incapable de se lever, de faire sa toilette ou même de se nourrir toute seule. Indifférente également à tout ce qu’on peut lui dire, à tout ce qui l’entoure. Pratiquement muette. Sans l’aide de Suzanne qui s’en occupe, qui prend soin d’elle, Victor ne tiendrait pas le coup. Il ne sait plus que l’engueuler ou la supplier. Antoinette lui rappelle trop les commotionnés de la guerre, les profonds, les mystérieux, qu’on appelait les « blessés troubles ». Épargné par les balles, les bombes ou les baïonnettes, le blessé trouble était un démoli du cerveau, fauché par la terreur sans avoir perdu la moindre goutte de sang. On le retrouvait aphone, tremblant comme une feuille de papier au vent, ou bien encore totalement paralysé. Et rien ne pouvait venir à bout du fantôme. Pas même un pistolet collé sur la tempe – Victor l’avait vu –, parce qu’un abruti d’adjudant « trouvait ça trop louche ». Cela pouvait durer des semaines ou des années. Ou toute une vie. Quand il les aperçoit dans la ville, Victor change de trottoir. Il ne peut plus les supporter… Un blessé trouble, voilà ce qu’est devenue Antoinette.

        Quelques minutes encore. Assis sur un banc, dans la grande salle du rez-de-chaussée, Victor contemple avec sympathie la ruche bourdonnante et affairée. Partout des militants pressés, des camarades en mission, qui marchent droit devant eux, font claquer les portes à la volée, porteurs de tracts, de journaux, de consignes à transmettre ou d’informations à ne pas rater. « Les grévistes ne sont que des prolétaires qui se défendent. Jules Guesde (10 novembre 1894) », lit Victor sur la grande banderole écarlate déployée au fond, au-dessus de l’estrade. C’est là qu’il est bien, dans cette mobilisation, cet appel au combat. Détendu, à l’aise dans sa peau, débarrassé de tous les miasmes putrides qui couvent en lui depuis cette putain de guerre. Qui l’encombrent, l’obstruent comme une vieille machine encrassée. À vingt-sept ans.

        – Mais qu’est-ce que tu fous, Bailleul ?

        Bourgoin, le syndicaliste-métallo aux Chantiers de la Gironde qui se vante à longueur de journée d’avoir été le premier à débrayer – « le 19 juin, dès le matin. L’affiche des patrons n’était pas encore sèche ! » –, l’observe avec une mine d’ahuri.

        – Comment ça ?

        – La réunion, t’as oublié ?

        – Ça va, j’ai le temps.

        – Tu rigoles, elle est commencée depuis une demi-heure !

        – Merde…

         

        Salle D, premier étage.

        – Ah, Victor ! Ce n’est pas trop tôt !

        – Désolé… Je me suis trompé de…

        Henri Quesnel balaie l’excuse d’un sourire indulgent.

        – Installe-toi.

        À l’extrémité de la longue table rectangulaire qui occupe tout l’espace, qui l’oblige à raser les murs pour ne pas déranger. Strapontin pour le petit nouveau. Bailleul ôte sa casquette, l’enfouit dans la poche de sa veste.

        – On en était où, déjà ?

        – Au ravitaillement.

        – Ah oui… C’est vrai… J’ai la tête complètement vide, se plaint Quesnel en se frictionnant les joues à deux mains.

        « Il est rincé », s’inquiète Bailleul. Au naturel, le leader des métallos ne respire déjà pas la santé. Un chétif de trente-neuf ans, bâti en arbuste, dont les compagnons ne cessent de vanter l’indomptable et tranquille énergie. Mais la machine commence à avoir des ratés. Teint gris, cernes noirs, traits décharnés. Plus grand-chose autour de l’arête.

        – Donc, si j’ai bien compris, ça ne faiblit pas, reprend Quesnel.

        – Pas le moins du monde, ça dépote toujours autant.

        Le trésorier du comité de grève, qui centralise les aides financières et tient « la caisse de résistance », rappelle que vingt mille grévistes, cela fait à peu près cinquante mille personnes à soutenir et treize mille francs minimum à débourser au quotidien. Juste assez pour parer au plus pressé, secourir les familles nombreuses et les plus nécessiteux. Puis il évoque les nouveaux arrivages, énumère les cinq mille rations distribuées, les seize mille boîtes de conserve stockées, aligne les dons qui affluent de tous côtés : le syndicat des gaziers a nourri quatre-vingts enfants, les instituteurs, rassemblés en congrès national, ont voté une aide de deux mille francs, les Comptoirs normands proposent des bons d’achat avec dix pour cent de réduction, les « soupes communistes » tournent à plein régime, les quêteurs sont toujours bien accueillis par la population et chez les commerçants…

        – Il paraît que même les flics municipaux ont donné, lance une voix ironique au milieu des rires.

        – Exact, confirme le grand argentier qui reprend sa litanie : Les femmes du comité de ravitaillement continuent les distributions, les besoins en…

        Henri Quesnel l’arrête.

        – Par conséquent, financièrement, on tient ?

        – Bah oui… confirme le trésorier, un peu dépité d’être coupé dans son élan. Sauf que les jeunes, les célibataires, commencent à râler. Pour eux, c’est que dalle.

        – Ils ne font pas partie des priorités, on est obligés de faire un tri. Sinon ?

        – Ce n’est pas le Pérou, mais on se débrouille…

        Le responsable du comité d’exode fait maintenant le point sur les convois d’enfants. Il émet l’idée de demander aux personnes qui reçoivent les gosses d’écrire aux parents, histoire de les rassurer. Victor songe à Antoinette. Elle ne réclame même plus le retour d’Henriette et Marcel. Le tour d’horizon s’élargit aux ouvrières des corderies Vasse qui viennent de rejoindre le mouvement des métallos, aux ronds-de-cuir de l’administration qui s’agitent, et aux travailleurs du port surtout qui, au sein de leurs différentes corporations, parlent d’entrer dans la danse avec de plus en plus d’insistance.

        – Et si les dockers se décident, dit Quesnel, les patrons vont prendre un sérieux coup sur la tête.

        – On y travaille, confirme Jean Le Gall, camionneur sur le port.

        La discussion se perd dans un brouhaha confus, chacun veut avoir son mot à dire. C’est un peu le souk, comme toujours après une bonne heure de dure discipline. Les voisins discutent entre eux, des voix s’élèvent à l’autre bout de la table. Tout le monde parle en même temps, plus personne ne comprend. Victor Bailleul, lui, s’est évadé, vagabonde dans ses pensées. Il siège au comité, fait partie de la direction réelle du mouvement, parmi les nouvelles têtes du syndicat. Des durs, des rebelles, hostiles à la guerre, hostiles à l’union sacrée qui avait béni la boucherie. Alors que lui, au même moment, comme des millions d’autres imbéciles, dansait sur le corps de Jaurès, partait délivrer l’Alsace et la Lorraine… Et hop ! « À Berlin ! »… En chantant, et en moins d’un mois bien entendu.

        C’est d’abord pour cette raison qu’il admire ceux qui sont à cette table. Ils ont le même âge que lui, ont tout compris avant tout le monde. Et surtout avant lui, Bailleul l’attardé. Ils ont été traînés dans la boue par la liesse des va-t-en-guerre, lâches, traîtres, défaitistes et vendus, tout en se montrant aussi valeureux qu’eux, une fois enrôlés. Mais à l’heure du triomphe national, ils tenaient la preuve qu’ils étaient la vérité : la guerre servait ceux qui ne la faisaient pas, qui envoyaient les autres se faire massacrer. Et, bien sûr, disait Quesnel, à chaque date anniversaire « ils déposent des fleurs sur un empilement de cadavres pour nous faire oublier l’odeur de la mort dont ils sont les responsables ».

        Ainsi pensaient Henri Gautier, responsable des Jeunesses communistes, Jean le Gall, le Breton pacifiste, Hervé Le Guillermic, l’anarcho-syndicaliste, Marcel Coursolles, l’anarchiste. Admirateur de Louise Michel, ce dernier raccommodait les faits d’armes de son héroïne sous toutes les coutures. Comme tout le monde en avait un peu marre de l’entendre disserter, il s’était tourné vers le petit nouveau, l’avait traîné jusqu’à la salle de l’Élysée, rue de Normandie, pour lui conter l’attentat qui avait failli coûter la vie à la Vierge Rouge de la Commune. « Ici même, s’était enflammé Coursolles, le 22 janvier 1888, un abruti dénommé Pierre Lucas a tiré deux balles sur Louise, dont l’une s’est logée dans la tempe gauche et n’a jamais pu être retirée. Et le plus formidable dans cette histoire, c’est que Louise ne s’est préoccupée que du sort de celui qui avait voulu la tuer. Elle a réclamé et obtenu que cet illuminé ne soit pas poursuivi parce que, a-t-elle écrit : “Les effluves chauds d’une salle bondée de monde, les idées qu’il ne comprenait pas, tourbillonnantes devant lui, ont dû hypnotiser ce malheureux. ” Une sainte laïque, mon vieux, il n’y a pas d’autre mot. »

        – Tu iras y faire un tour, Victor… Victor ? Réveille-toi, merde ! s’énerve Henri Quesnel.

        – Où ça ?

        – Au Nickel. Tu n’as pas écouté ?

        – Je n’ai pas entendu. Il y a un tel boucan, ici…

        – C’est vrai. Tu y vas demain matin avec tes « voltigeurs ». Les copains sont entrés en force dans l’usine, des chaudronniers comme toi, ont obligé les « jaunes » à stopper leurs machines. Il y a eu du grabuge. On nous accuse de violer la liberté du travail. Et ce n’est pas bon, ça, ce n’est pas bon…

        – Tu ne vas tout de même pas reprocher leur combativité aux « carnivores »1, s’échauffe brutalement Gautier.

        – Ce n’est pas ce que je dis, rectifie Quesnel, mais le moindre dérapage, le moindre débordement nous sera reproché. Nos adversaires n’attendent que ça. Or l’immense majorité de la population est avec nous, et…

        – Arrêtons d’avoir peur. On ne peut pas laisser une bande de jaunes saboter notre grève.

        Jean le Gall, dit Ti-Jean, vingt-six ans, secrétaire adjoint de l’union locale des syndicats. Cultivé, autodidacte, natif de Carhaix, et un physique de taureau. Râblé, cou dans les épaules, mâchoire carrée. Sa bête noire : Léon Meyer, l’assommeur du 1er Mai, soucieux de ses seuls intérêts. Marcel Coursolles pense de même. Coursolles-Le Gall, c’est le duo des intraitables qui donne bien du souci à Quesnel. Ils le trouvent trop conciliant. Avec le maire du Havre notamment.

        – Il faut faire attention tout de même, plaide Quesnel sur un ton égal. N’oubliez pas que nous sommes un exemple pour tout le pays. Vingt mille grévistes, et depuis cinq semaines, aucun débordement grave à signaler, aucune bavure. Mais ne nous faisons pas d’illusions, les provocations, les vraies, ne vont pas tarder.

        Est-ce la fatigue ? Victor le sent désabusé. « Nous gagnerons la course de vitesse entre la faillite patronale et la famine ouvrière », s’était écrié Quesnel lors d’un récent meeting. Mais cinq semaines, c’est un marathon. Et toujours pas l’ombre d’une avancée. Il doit se poser des questions. Comme nous tous.

        – Les embauches à l’extérieur, ça marche ? interroge Le Guillermic.

        – Elles prennent de l’ampleur. Plusieurs centaines de copains sont partis travailler à Maubeuge, Marly, Blanc-Misseron, Douai… Et je rappelle qu’ils reversent une partie de leur salaire à la caisse de résistance.

        – Il paraît que les patrons font la gueule.

        – Plus que ça même, je pense qu’ils vont tout tenter pour les faire virer.

        – Tout de même, ils n’oseront pas ! intervient Victor.

        – Ne crois pas ça, prophétise sombrement Marcel Coursolles.

        Séance levée. Bailleul s’apprête à sortir avec les autres, lorsque Quesnel lui demande de rester.

        – Tu es libre demain matin ?

        – Oui, pourquoi ?

        – Tu viens avec nous chez Schneider, à Harfleur. Ça devient très dur là-bas. Il faut soutenir les gars, leur regonfler le moral.

        – D’accord.

        – Ça va, Victor ? Tu avais l’air ailleurs tout à l’heure… Et ce matin, pourquoi on ne t’a pas vu ?

        – Ma femme, avoue simplement Bailleul.

        – Elle ne va pas mieux ?

        Il hausse les épaules.

        – Toujours aussi bizarre…

        – Pourquoi tu ne lui demandes pas de venir donner un coup de main aux autres femmes du comité de ravitaillement ? Elle s’occuperait, verrait du monde, ça lui changerait les idées.

        – Elle n’aurait pas la force.

        – Tu as appelé le médecin ?

        Victor secoue la tête.

        – Pas depuis l’hôpital.

        – Tu devrais.

        Avec quel argent ? Il est complètement à sec. Déjà, en temps normal, avec un salaire de trois cents francs par mois, et un loyer qui dépasse les cent cinquante francs, ça n’allait pas fort. Mais maintenant ? L’autre jour, un huissier est venu exiger le règlement d’une traite impayée. La rumeur prétend qu’ils ont reçu pour mission de traquer les grévistes, de les harceler. Mais ce n’est qu’une rumeur… Il y en a tellement. Toujours est-il que celui-là a été odieux. « Quand on ne peut pas payer, on ne fait pas la grève », a ricané le vautour, et Victor a vu rouge. Il l’a pris à la gorge, l’a collé au mur. À deux doigts de le balancer dans l’escalier. Mais la prochaine fois, quand les flics seront là ? C’est vrai qu’Antoinette était de plus en plus anxieuse avant son accident, de plus en plus angoissée. « Qu’allons-nous devenir, qu’allons-nous devenir ? » Et il n’avait pas de réponse. Comment la rassurer sans mentir ? Il y a des queues interminables devant le mont-de-piété de la rue Saint-Julien et les fourneaux économiques battent le record de portions distribuées.

        – Tu devrais la faire examiner, insiste Quesnel. Tu habites bien dans le quartier des Raffineries ?

        – Rue des Briquetiers, confirme Victor.

        – Bien. Depuis la semaine dernière, en plus des permanences, nos toubibs organisent gratuitement des visites à domicile en cas d’urgence. Pour les Raffineries, je sais de qui il s’agit, je le connais un peu. Tu vas voir, c’est un type un peu bizarre, mais impeccable dans son boulot. Au point qu’à Franklin, certains le surnomment déjà « le docteur des pauvres ». Il est au Havre par hasard, remplace un certain Malouvrier à son cabinet. Je lui en parle et je te tiens au courant.

        – Quel est son nom ?

        – Destouches. Docteur Louis-Ferdinand Destouches2.

      

      
      
          1. Carnivores : C’est ainsi que l’on nommait au Havre les chaudronniers de la métallurgie. Lesquels formèrent le noyau dur des grévistes de 1922. Cf. du même auteur, Les Quais de la Colère.

        

        
          2. Louis-Ferdinand Destouches alias Céline. Les attaches de l’auteur avec Le Havre sont réelles. Son père Fernand Destouches y est bien né en 1865, et le petit Louis-Ferdinand passa plusieurs étés sur les côtes de la Manche, à Dieppe, Vaucottes ou dans d’autres stations balnéaires du pays Cauchois.

          Devenu médecin, Louis-Ferdinand, apôtre acharné de la prophylaxie antituberculeuse, exerça effectivement quelque temps au Havre dans les années vingt, où il remplaça le docteur Malouvier. Et il est exact que son désintéressement le fit surnommer par plusieurs patients démunis « le médecin des pauvres ».

          Par contre, le faire figurer dans ce roman consacré aux « émeutiers » de 1922 n’est que pure fantaisie de l’auteur.

          Céline passera à la postérité dix ans plus tard avec Voyage au bout de la nuit. Il séjournera une nouvelle fois au Havre en 1936, et écrira les dernières pages de Mort à crédit dans une chambre de l’hôtel Frascati.
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        Ernest Hottenberg s’abandonne, ferme les yeux avec l’espoir de chasser l’infernal tohu-bohu. Des voix, des bruits, des rires, des grincements, des cliquetis, des tintements, toute une bouillie de sons qui s’étirent jusqu’à lui dans une bousculade d’agonisants. Dans le calme, il entend encore correctement, mais avec un tel barouf, c’est impossible. Il devient sourd.

        Le patriarche subit encore une fois les piaillements stridents des trois enfants de Madeleine, une fille, deux garçons, de six à onze ans, s’arrête sur la place laissée vide, en face de lui. Celle de sa chère Amélie, disparue depuis trois ans.

        – Vous allez bien, père ?

        Madeleine le dévisage avec anxiété. Et Ernest Hottenberg devine la question plus qu’il ne l’entend. Elle s’inquiète. « C’est fou comme en vieillissant, elle ressemble à sa mère », songe Ernest avec mélancolie. Son aînée n’a jamais été jolie. Si peu coquette également que ses parents s’en étaient inquiétés. Elle restait dans l’ombre, semblait avoir peur de la vie qui s’ouvrait à elle. Trop sage, trop réservée, discrète jusqu’à l’effacement. Et aujourd’hui qu’elle est installée dans la société, bonne épouse et bonne mère de famille, elle rayonne toujours aussi peu. Surtout qu’au physique rien ne s’est arrangé. Elle a terriblement grossi, ses traits déjà ingrats se sont épaissis, et tout en elle, sa coiffure, ses vêtements, même son comportement, paraissent dater d’un autre temps.

        – Tout va bien, mon enfant.

        – C’est sûr ?

        Ernest lui adresse un sourire d’apaisement. Le portrait de sa mère. Qui se souciait de tout, de lui, de l’univers. Une sainte fatigante, exaspérante même à certains moments, surtout quand il était question de ses bonnes œuvres, de l’aide aux nécessiteux, quand elle se désolait du triste sort de « ses » charbonniers qui croupissaient sur le port. Mais, ripostait Ernest, était-ce sa faute s’ils buvaient, se clochardisaient, se comportaient comme des bêtes sauvages ? Discussion à n’en plus finir. Amélie voulait les sauver d’eux-mêmes, allant jusqu’à le ridiculiser auprès de ses amis avec ses cantines et ses roulottes de l’Union antialcoolique. Elle était perpétuellement en croisade, revenait de ses visites dans les quartiers malpropres, L’Eure, Saint-François ou Notre-Dame, avec des descriptions effroyables. La misère, les taudis, les maladies, cette tuberculose surtout qui ravageait les familles, en premier lieu les enfants. Ah, les enfants ! Si malheureux, sales et chétifs. Laissés à eux-mêmes, perdus dans les immondices. Elle en pleurait dans son mouchoir brodé. Et toute l’histoire autour de cet illuminé de Jules Durand n’avait rien arrangé. « N’éprouvez-vous donc aucun remords ? » lui demandait Amélie. Pourquoi donc ? Il employait, il payait, faisait vivre tous ces dépravés. Sans lui, leur sort eût été pire. Le reste n’était pas de sa responsabilité. Non aucun remords. Ni hier ni aujourd’hui. Il avait bien agi.

        Ernest Hottenberg glisse un regard affectueux en direction d’Hortense, sa cadette. Tout le contraire de sa sœur ! Mais il s’étonne de la sentir aussi lointaine, aussi absente. Ses yeux verts, d’ordinaire si pétillants et si effrontés, survolent ce repas de famille avec une indifférence d’étrangère, se perdent dans l’infini.

        Ernest s’en défend avec acharnement, mais la cadette est sa préférée, son soleil. Dieu sait pourtant si elle lui avait donné du souci ! Trop belle, trop spontanée, trop impertinente, et dès l’adolescence, une irrésistible envie de liberté. Qu’est-ce que cela signifiait, être libre, dans sa position ? Elle avait tout. Apparemment, ce n’était pas suffisant. Hortense lui en avait fait baver, surtout quand elle s’était entichée de ce petit journaliste du Havre-Éclair. Là, il avait craint le pire, car c’était un charmeur celui-là ! qui envoûtait la fille et ravissait la mère. Et pour finir le tableau : une graine de rebelle ! Son enquête sur l’affaire Durand aurait pu ruiner toute la corporation des négociants-importateurs de charbon, et Ernest n’avait pas pu le manœuvrer comme les autres. Heureusement, Urbain Falaize avait su s’y prendre. De journaliste à journaliste, il y a toujours moyen de s’entendre. Une vraie secte. Ce brave Falaize avait sauvé la corporation du déshonneur, l’affreuse machination était tombée dans l’oubli. Il avait su le récompenser.

        « Mais pourquoi cette vieille histoire me revient-elle ? s’inquiète Hottenberg. Il a perdu le fil. Lui dont on vantait jadis l’esprit tranchant et concis. « Ah oui, Hortense ! » Elle aimait son scribouillard de nouvelles. À la folie, prétendait Amélie. La belle affaire… Et pas moyen de la raisonner, ni même de discuter. À la moindre contrariété, elle s’enfermait dans sa chambre. Larmes, cris, disputes en famille. Et puis la guerre… Qui avait tout résolu.

        Chaque fois qu’il y pense, Hottenberg ne peut s’empêcher de sourire. Quelle absurdité, cette guerre démentielle ! Là encore, Amélie en parlait comme d’une honte pour l’humanité, mais était-ce sa faute ? Jamais il n’avait conclu de si belles affaires, jamais on n’avait eu autant besoin de charbon pour faire tourner l’industrie et naviguer les bateaux. En prime, ce conflit avait sauvé sa cadette des griffes d’un amour désastreux. Dès le 3 septembre 1914, inquiet du déferlement ennemi sur la France, Ernest avait fait embarquer Hortense à bord du croiseur Tennessee en compagnie d’autres grandes familles havraises. Destination, les États-Unis d’Amérique, où il avait des intérêts et des amis. Quelques semaines plus tard, l’aînée l’avait rejointe. Et si cette aventure n’avait changé en rien Madeleine, toujours aussi terne et grise… Hortense était revenue éblouie d’un Nouveau Monde prétendument débarrassé du carcan des préjugés, des pesanteurs et des traditions. Ce qui lui allait comme un gant. On pouvait la croire sans peine, puisqu’elle ramenait dans ses bagages un autochtone d’origine irlandaise. Son « cow-boy », comme elle l’appelait, semblait avoir été élevé dans une salle de gymnastique, et elle s’en proclamait éperdument amoureuse. Cette fois Ernest Hottenberg n’avait rien contre. Ronald Mulligan était issu d’une famille qui avait fait fortune dans le textile, il sortait de Harvard, prospérait dans les banques et les affaires. Seul point noir, il était catholique. Mais on ne pouvait pas tout avoir et l’œcuménisme n’était pas fait pour les chiens. Le mariage avait été magnifique. Ouf…

        – Qu’en pensez-vous, beau-papa ?

        Les parents ont donné à leurs marmots l’autorisation de déserter la table. Ils s’amusent dans le parc sous la surveillance de la gouvernante, et Hottenberg n’a plus leurs cris dans les oreilles. Mais le duel entre ses deux gendres ne l’intéresse que de loin. Le « beau-papa » vient de Fernand, le mari de Madeleine. Pour l’Américain, il est simplement Ernest. La première fois, il en a sursauté de surprise. Maintenant, il s’y fait.

        – De quoi ? Mon cher Fernand.

        – Bah, de tout ce dont il est question entre nous, de cette frénésie…

        – Ah oui, bien sûr…

        L’espace d’un éclair, le patriarche est tenté par un coup de folie. Avouer que lui, Ernest Hottenberg, ne pense plus. Qu’il est fini, que tout ce qui a fait sa vie ne compte plus, qu’il passe la main. Dire publiquement ce qu’il pense désormais au plus profond de lui-même. Le charbon n’est plus la nouvelle merveille du monde, l’avenir est au mazout, les barils d’hydrocarbures s’entassent sur les quais, et l’empereur des terrils du port a pris sa retraite. Assis sur sa colossale fortune, il représente toujours le haut du panier de la société locale, mais a transmis le pouvoir. Fernand Bolleville le sait bien, puisque c’est lui désormais qui gère ses affaires les plus importantes. « Sous votre haute autorité », rappelle à qui veut l’entendre son gentil gendre. Disons qu’il est devenu honoraire. Quand on a été pionnier, cela veut tout dire.

        Il renonce. À quoi bon ? Ses deux filles s’alarmeraient trop de le voir si désabusé. Allez, un dernier baroud…

        – Tout va très vite aujourd’hui, articule Ernest de sa voix pesante, monocorde, qui a fait bâiller d’ennui des bataillons de collaborateurs. Trop peut-être. Trop de hâte, trop de frénésie en effet… à progresser, produire, sans voir plus loin que le profit immédiat. Du coup, on en oublie la réalité de l’entreprise, et tout cela s’offre à mes yeux comme un paradis un peu trop artificiel. Je suis peut-être vieux jeu, mais j’ai peur qu’un jour nous nous retrouvions comme ces marins insouciants qui, pris dans la tempête, ont oublié que la nature a toujours le dernier mot.

        Et vlan ! « J’ai encore de beaux restes », se flatte Ernest Hottenberg.

        – C’est tout à fait mon avis, beau-papa ! s’épanouit Fernand Bolleville.

        Silence du côté de l’Américain. Le vieil Ernest s’amuse de sa mine ébahie. Depuis la première coupe de champagne, ses deux gendres s’affrontent courtoisement en stratèges de l’économie. Bolleville, seigneur régional du textile, et encore un peu plus puissant depuis qu’il gouverne l’empire charbonnier des Hottenberg, affirme s’exprimer en industriel réaliste… Et Ronald Mulligan n’est visiblement pas loin de le prendre pour un boutiquier dépassé. Comme il ne fait pas dans la dentelle, Ernest devine aisément sa pensée : le pays de La Fayette est certes sympathique, mais également vieux, petit, anachronique, en proie aux rhumatismes. Rien que cette grève des métallos, cette emprise des communistes – ou des anarchistes, il n’a pas très bien saisi la différence – sur l’industrie, c’est effarant… Le monde de Ronald Mulligan ne met pas les mains dans le cambouis, c’est celui du boom boursier, des capitaux qui affluent, des banques qui distribuent, des coffres qui se remplissent. Le dollar-roi. Et qui peut douter des bienfaits d’un âge d’or qui rend les Américains si heureux ?

        – Du vent ! bougonne le gendre de province. Tout ça, c’est du vent comprimé dans une bulle qui, un jour, vous explosera à la figure.

        Ronald se tait poliment. Sans se priver d’un regard apitoyé.

        Comme ils sont différents aussi, ces deux-là ! En fait, ils ressemblent à leurs femmes respectives. Fernand frôle la quarantaine, et n’impressionne pas par son aspect : épaules voûtées, menton raboté, crâne dégarni, il ressemble à un rond-de-cuir dans son cagibi. En plus, il prend du poids, ou plutôt se fait du gras, comme tous les maigres qui se laissent aller. Ronald a le ventre plat et les épaule larges, écrase son beau-frère de toute sa stature athlétique. Comme Hortense écrase sa sœur aînée. Aisance, décontraction, inébranlable confiance en soi. C’est donc ça, les nouveaux maîtres du monde…

        Ernest Hottenberg passe un doigt sous le col empesé qui lui cisaille le cou. Les années n’ont pas changé son enveloppe : toujours droit et rigide, grand et maigre, décharné de l’échine. Il n’a pas pris un gramme depuis ses vingt ans, mais la lassitude, elle, le ronge un peu plus chaque jour.

        – Je vais me reposer dans mon bureau, décide-t-il brusquement.

        – Mais le dessert ! s’écrie Hortense.

        Depuis son arrivée, elle affirme rêver des meringues glacées de la cuisinière qui lui manquent tant à Boston.

        Il accompagne son « non » d’un sourire, se lève avec une énergie calculée, empêche ses deux gendres de l’imiter. Madeleine lui demande à nouveau s’il va bien, il fait « oui », toujours avec le sourire, s’arrête auprès d’Hortense, pose une main affectueuse sur son épaule, et se penche vers elle.

        – Et toi, chérie, quelque chose te tracasse. Tu as l’air de t’ennuyer…

        – J’ai l’habitude, chuchote Hortense à son oreille.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          10
        
      

      
        Ernest Hottenberg s’attarde devant le bow-window d’où il survole la ville jusqu’à la frontière de l’estuaire. Jadis, c’est de cet endroit qu’il se gonflait d’orgueil, puissant et indestructible. Il dominait son royaume, port, docks, navires, rien d’autre ne lui importait. Les grands voiliers agonisaient, entraient au cimetière sous la poussée des steamers et paquebots à vapeur. Et l’empereur charbonnier nourrissait les entrailles des géants d’acier.

        C’était avant. Maintenant, Ernest se replie sur l’enclos de sa propriété, citadelle blanche à tourelles juchée sur les coteaux d’Ingouville. Lui qui ne s’était jamais soucié des arbres précieux et essences rares, dont son parc est pourvu paraît-il, se promène chaque jour ou presque dans la nature, prend plaisir à bavarder avec le jardinier qui est, avec son majordome Ferdinand, le plus vieil employé de la maison. On dit de lui qu’il tue le temps comme il peut, mais Ernest, plus subtil, estime que c’est le temps qui le tue à petit feu. Il tente désormais de ne plus le sentir passer.

        Hottenberg s’installe à sa table de travail où il ne travaille plus jamais, un bureau semi-cylindrique peu pratique, mais qui lui vient de ses grands-parents, humbles commerçants alsaciens qui ont jeté l’ancre au Havre il y a près d’un siècle. Il fait pivoter son fauteuil anglais, et son regard dérive lentement sur l’acajou luisant de la bibliothèque murale, sur les marines et aquarelles dans leurs cadres dorés. Il y eut tant de réunions dans cette pièce, tant de rendez-vous secrets, d’alliances mystérieuses, de discussions orageuses, tant de trahisons non avouées. Le vieil homme pétrit les accoudoirs de bois, revoit les visages des vaincus et des traîtres, de tous ceux qui finirent par se courber et lui manger dans la main. Un seul n’avait jamais cédé, même s’il était parvenu à le museler : Du Pousquier. Et aujourd’hui, avec lui, c’était le dernier vivant. Enfin vivant…

        – Ce pauvre Joaquim, murmure Ernest, il est dans de sales draps.

        Une impulsion subite lui donne un coup de fouet. Voir Du Pousquier, lui rendre visite. Tout de suite. Avant qu’il ne soit trop tard.

        Ernest appuie sur la sonnette pour alerter Ferdinand, lui ordonne de sortir la Duesenberg du garage.

         

        – Ça va lui faire une bonne surprise, assure aimablement Germaine Du Pousquier, petite femme sèche agitée de tics, en ouvrant la porte de la chambre. D’ordinaire, Germaine est moins accueillante qu’un roncier. « Quand nous recevons, s’est lâché un jour Joaquim, j’ai envie de l’enfermer. »

        – C’est dur pour lui, vous savez.

        Hottenberg croit déceler une cruelle ironie dans ses paroles, et plus encore dans la manière de les prononcer. Une manière de vengeance, peut-être. Du Pousquier a été beaucoup plus tyran domestique que mari attentionné, et l’épouse a dû supporter bien des affronts. Dont les maîtresses attitrées. Bien sûr, maintenant…

        Elle l’abandonne sur le seuil.

        – Ah, mon meilleur ennemi ! croasse une voix depuis le fond de la pièce.

        Volets fermés, tentures tirées. Juste une veilleuse sur le côté du lit. Ernest remarque le grand crucifix qui brille dans la pénombre, doit patienter quelques secondes avant de s’habituer à l’obscurité. Pourquoi donc plonger les grands malades dans les ténèbres ? Pour les habituer au tombeau ? Hottenberg veut finir dans la clarté et le soleil. Dans son lit peut-être, mais avec les fenêtres ouvertes. Pour écouter les derniers oiseaux, voir les dernières fleurs, humer la dernière brise fraîche de la vie, et non pas cette odeur indéfinissable, malsaine et cafardeuse, des soins et des médicaments.

        – Comment allez-vous mon ami ?

        Il le distingue maintenant, distingue ce qui reste de Joaquim Du Pousquier. Victime d’une artériosclérose purulente, il a dû être amputé des deux jambes, juste au-dessus des genoux, avant que la gangrène ne l’emporte. Hottenberg revoit la haute silhouette de son rival, et sa curieuse démarche, quand il levait ses longues pattes avec l’inquiétante grâce d’une araignée.

        – Il était temps de passer, Ernest, je sens le sapin.

        Ernest. La dernière fois qu’il l’a appelé par son prénom, c’était juste avant sa tentative de putsch pour le supplanter à la direction du syndicat des maîtres charbonniers.

        – Allons, allons…

        – Je collectionne les hémorragies. Mes artères, ou du moins ce qu’il en reste, pètent comme du verre. Mais il paraît que je suis un dur à cuire.

        – Comme en affaires !

        – Sans vouloir vous vexer, mon adversaire d’aujourd’hui est autrement redoutable que vous ne l’avez été. Mais prenez donc place !

        Du Pousquier tapote des deux mains sur la couverture. Il est assis sur son lit comme sur un socle mou, le buste s’enfonce dans d’énormes édredons, et Ernest suit le mouvement de ses doigts avec fascination, remonte jusqu’au double renflement formé par le drap. Les moignons. Il s’empare d’une chaise, s’installe près de la table de chevet, s’effraie des ravages de la maladie sous la lueur jaunâtre de la veilleuse. Un physique d’oiseau de proie squelettique. Sa peau, lustrée et transparente, colle aux pommettes.

        – Racontez-moi donc ce qui se passe au-dehors. Ces métallos, toujours en rébellion ?

        Malgré le silence, Hottenberg doit faire un effort pour comprendre. Habituellement si ferme, si coupante, la voix s’éraille dans des halètements inquiétants. Il respire bouche ouverte, gobe l’air avec un léger sifflement.

        – Toujours…

        – Savez-vous qu’ils viennent défiler jusque sous nos fenêtres ? De notre temps, c’était impensable. Vous vous souvenez, Ernest ? Nous n’avons pas toujours été d’accord, mais ni vous ni moi n’avons vécu un tel désordre.

        – La guerre a tout changé.

        – Bien sûr, la guerre… Elle a bon dos. C’est surtout cette maudite révolution russe ! Les bolcheviks, mon cher ! Et ils vont gagner, ils gagnent déjà ! Ça y est ! Les chiens rouges déferlent sur l’Occident comme les barbares d’Attila. La preuve. Ces syndicats de révolutionnaires qui mélangent tout, la politique et le travail, qui veulent mettre à bas tout ce que nous avons construit… Et ces patrons ! Parlons-en ! On ne sait même pas d’où ils sortent ! Les grandes firmes ont fait main basse sur la ville… Les consortiums ! Ils n’ont plus que ce mot à la bouche ! Je vous l’avais dit, Ernest, vous souvenez-vous ? Quand nous nous sommes fâchés à cause de ce Durand de malheur ! Et de cette maudite Compagnie générale transatlantique qui a tout raflé sur le port ! Je vous l’avais dit. Quand je pense qu’on nous appelait les Prussiens ! Nous étions des tendres à côté…

        Le malade s’étouffe dans une longue quinte de toux. « Puni par son mensonge », ironise Ernest in petto. Ils avaient été comme eux, étaient allés jusqu’au plus infâme mensonge pour terrasser Durand et ses grévistes. Tout cela pour ne pas négocier sur l’amélioration de leurs conditions de travail, l’apport des nouvelles machines. Et en plus, ils réclamaient des douches !

        – En tous les cas, nous avons vécu une bien meilleure époque, c’est ce qui me console. La Belle Époque, comme ils disent…

        – Ça dépend pour qui.

        – C’est tout de même terrible, soupire Du Pousquier, votre tort, c’est d’avoir toujours trop pensé aux autres, et plus encore à ceux de l’autre camp.

        – Mais c’est vrai, se corrige Ernest, nous n’avons pas été si mauvais.

        S’envoyer des fleurs sur ce qu’ils ont été ? Pourquoi pas ? Le bien portant adhère par charité. Ils avaient bien travaillé, bien défendu l’ordre, la société, et l’argent. Leurs maisons tenaient toujours debout : celle des Du Pousquier par les fils, celle des Hottenberg par les gendres.

        – De cela, au moins, nous pouvons être satisfaits, conclut Hottenberg qui remarque un bouquin à la couverture en cuir rapé, posé sur la table de chevet.

        – Vous lisez Bossuet ? s’étonne-t-il.

        – Je relis plutôt. Les Oraisons funèbres, pour moi, c’est le moment ou jamais. Et vous ?

        – Je suis protestant.

        – Ah oui, c’est vrai ! Ça aussi… Le huguenot Hottenberg, ricane péniblement Joaquim. J’avais oublié.

        – En dehors de « vanité des vanités, et tout est vanité… ».

        – Vous devriez tout de même. Bossuet, ce n’est pas seulement la question sacrée du baptême ou de la Vierge Marie. Bossuet, c’est universel. « Désabusons-nous éternellement de tous les biens que la mort enlève… » « Pourquoi vous donner tant de mal, puisque vous finirez comme eux… », déclame Du Pousquier entre deux toussotements. C’est fou ça ! Depuis que je n’ai plus mes jambes, ma tête fonctionne à merveille. Les mystères de l’humain sans doute.

        – Vous souffrez ?

        – Plus maintenant. Enfin, presque plus. Morphine à haute dose. J’ai gueulé, j’ai même signé une décharge pour mon nullard de toubib qui craignait que mon cœur ne supporte pas. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre, maintenant ? J’ai soixante-seize ans, et je suis devenu une épave… Quel âge avez-vous au fait ?

        – Soixante-quinze ans en septembre, figurez-vous.

        – Et toujours d’attaque, sacré veinard !

        – Ne croyez pas ça, j’ai mes soucis moi aussi.

        Il fléchissait. Mais par à-coups. Sa santé était comme un cheval à bascule, qui descendait un jour, remontait le lendemain. Mais de moins en moins haut et de plus en plus difficilement. Un jour, se disait Ernest, le cheval ne remontera plus.

        – Ils ne comptent pas, Ernest, croyez-moi. Ils ne comptent pas.

        – Vous êtes très courageux, Joaquim, je vous admire vraiment, c’est…

        – Courageux ! Vous plaisantez ! Je crève de peur. Bossuet se trompe quand il dit que personne ne s’attend à mourir : « C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit présente… » C’est faux, je le sais, la mort me flaire, me renifle, me picote par-ci, par-là en attendant son heure. Et elle s’approche à grands pas. Je suis dans un trou noir, Ernest, je vais m’évanouir dans les abysses, et c’est une horreur, une horreur.

        – Mais nous croyons en Dieu tous les deux, Joachim, ça nous aide à supporter…

        – Ah oui… Ne soyez pas choqué, mais la foi, quand on est en forme, en bonne santé, c’est comme le parapluie quand il fait beau. On n’en a pas vraiment besoin, on voit ça de loin, ou alors à la messe le dimanche matin. Mais je suis sous l’averse, tout près de me noyer. Et je doute, vous comprenez ? Je doute comme un damné. Et s’il n’y avait rien derrière, Hottenberg ? Rien de rien ?

        – Le grand mystère, soupire Ernest avec embarras. Et nous tous, un jour ou l’autre, nous devons l’affronter.

        – Plutôt l’autre, comme disait je ne sais plus qui.

        – Je vous laisse, mon ami, Il faut vous reposer.

        – Bientôt, je n’aurai plus que ça à faire, grince le gisant dans un rire de ferraille… Mais revenez me voir surtout, votre visite m’a fait du bien. Qui aurait pu le croire, hein ?

        Hottenberg se saisit de la longue main osseuse, la retient dans la sienne. « Je ne le reverrai plus », songe-t-il, surpris d’être aussi ému.

        – Cette fois, je vais vous avoir, mon vieux !

        Ses moignons frétillent sous le drap. Joasquim Du Pousquier tend son bras, index dressé vers le lustre. Ernest lève stupidement les yeux au plafond.

        – Je serai là-haut avant vous.
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        Ils débouchent de partout, du Rond-Point, de Graville ou de l’Observatoire, se regroupent aux abords de l’immense tache verte qui surplombe la ville. Certains ont même opté pour le grand détour, et emprunté « la ficelle », le funiculaire électrique qui permet d’avaler la pente jusqu’à l’église de Sanvic sans donner un coup de pédale. Cerné par des nuées de cyclistes, Louis-Albert Fournier décide de ne pas s’aventurer avec sa voiture sur les sentiers défoncés de la forêt de Montgeon, se gare à l’ombre des premiers grands arbres. Il glisse sur la banquette pour ouvrir la portière passager, unique sortie du nouveau modèle Citroën, la roue de secours barrant le côté gauche. « Qu’est-ce que c’est encore que cette fantaisie débile ? » s’est effaré Urbain Falaize. Mais Fournier est satisfait de sa Torpédo cabriolet jaune clair. Et il n’est pas le seul. Dès sa sortie de l’usine, « la petite citron » à l’arrière en cul de poule est devenue la coqueluche des Français.

        Canne ? Pas canne ? Louis-Albert ausculte d’un œil prudent le troupeau qui emprunte la même allée forestière, s’y serre comme dans un entonnoir. Il doit y avoir un bon bout de chemin jusqu’au « trou des métallos », et sa patte folle supporte mal les excursions en sous-bois. Canne.

        Il y a de tout. Des anciens, clope pendante, habitués aux jours de combat. Des jeunes, exubérants, à l’enthousiasme intact. Des durs à la démarche assurée, des fatigués à la silhouette blasée. Ils tiennent tous le coup, enfilent des journées mornes et désespérantes, remplies d’un vide qui fait s’allonger le temps. Après cinq semaines, le tri se fait. On sent les uns qui glissent doucement vers la mort lente, et les autres toujours prêts à batailler. Il y a les femmes aussi, beaucoup de femmes. Fraîcheur de la nouveauté. Elles ne sont plus à la maison, à se morfondre au bout de la table, comme non concernées. La guerre est passée par là. Les « obusières », bosseuses de l’arrière, ont domestiqué ateliers et machines. Elles ont ouvert une fenêtre, ne sont pas près de la refermer, rient au nez de ceux qui exigent qu’elles reprennent leur ancienne place, qu’elles fassent comme si rien ne s’était passé. Les marchandes des quatre-saisons ont créé leur syndicat, adhèrent à la CGTU. Falaize en est tombé de son fauteuil. L’ancien temps fout le camp.

        Louis-Albert suit le courant, au milieu des casquettes et des chapeaux mous, des pantalons et vestes de coutil ou de velours à grosses côtes. On se retourne sur lui, il encaisse des haussements d’épaule et des sourires narquois, parfois même des regards soupçonneux. Quelquefois que les patrons enverraient un infiltré. Évidemment, il dépare dans ce monde de sortie d’usine, fait un peu dandy égaré avec son beau costume d’été. « J’aurais dû y penser », se reproche Louis-Albert. L’air est d’une douce tiédeur, plus respirable qu’en ville, mais il est en sueur. Oppressé également, par ce malaise flottant autour de sa personne. Ostensiblement, Louis-Albert se met à clopiner plus qu’il n’est nécessaire. Dandy peut-être, mais mutilé de guerre s’il vous plaît. Ça pèse aussi dans la balance.

        À force de penser aux autres, il en oublie ses pieds, le gauche, celui qui redoute la pierraille. Il trébuche, manque de s’étaler, et une jeune fille en blouse claire fait le geste de le retenir par le bras en lui lançant un regard attristé. Il connaît ces yeux-là, qui vous disent « comme c’est dommage » avec pitié. Il ne supporte pas. Fournier se dégage du lent défilé, se met à l’écart, sous un arbre, s’appuie sur sa jambe valide, et allume une cigarette. Le malaise, ce n’est pas autour, c’est en lui.

        Louis-Albert plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, palpe les feuillets pliés en quatre. Cela fait dix fois peut-être, et cela fait dix fois qu’il se pose la même question : « Pourquoi est-ce que je fais ça ? » Il ne sait pas. Léon Meyer lui demande un service, il dit oui, et il ne sait pas pourquoi. Pourquoi l’a-t-il choisi d’ailleurs ? Le Havre-Éclair ne soutient pas le maire, le juge au mieux comme un pis-aller, et Falaize ne peut pas l’encadrer. Vieille rancune surgie du fond des âges… Alors, pourquoi lui ? Une sympathie, prétend Meyer, qui m’est venue petit à petit. Un respect également pour son honnêteté. Il paraît qu’un Fournier écrivant dans le Havre-Éclair, c’est comme de l’air frais dans un grenier. Il sait y faire pour raconter ces trucs-là, Meyer, et à force, on finit fatalement par y croire. Fournier ne se le cache pas. Il aime bien l’intelligence de l’homme, le travail du maire, et même ses ruses de vieux boucanier. Et la ruse, c’est que les feuillets pliés en quatre ne doivent provenir ni du maire ni de ses alliés, mais d’un journaliste bien informé dont personne n’aurait l’idée de soupçonner la complicité. Et il a dit oui.

        Louis-Albert entend au loin une rumeur confuse. Le meeting. Il quitte son arbre, reprend sa marche. Il n’y a pratiquement plus personne sur le sentier. Le soleil perle à travers les branchages, joue avec lui, le projette tour à tour dans l’ombre et la lumière. « Tu peux encore faire demi-tour », se dit Louis-Albert. Et il continue d’avancer.

        Combien sont-ils ? De trois à cinq mille, c’est le tarif quotidien. Avec des pointes jusqu’à dix mille, lorsqu’un ténor, un Monatte ou un Monmousseau, chantres historiques de la lutte des classes, descendent de Paris. Aujourd’hui, pas de ténor, mais l’arène de verdure grouille tout de même d’une foule impressionnante. Au fond, sur l’estrade, un premier orateur essuie les plâtres, chevrote péniblement dans son porte-voix un éditorial de Gabriel Reuillard paru dans L’Humanité.

        – … Mais les gros usiniers qui n’auraient pas assez de votre salaire pour payer leurs apéritifs et leurs cigares ne se soucient guère des possibilités d’existence, même médiocres, de ceux sur le travail desquels ils prélèvent les insolents bénéfices que nous savons…

        Louis-Albert renonce à fendre la multitude, se résigne à la contourner par la gauche pour s’approcher au plus près de l’estrade.

        – … C’est l’éternel conflit du travail et du capital, poursuit l’homme au porte-voix. Les prétentions des exploiteurs devraient à nouveau le faire éclater. Nous montrerons que c’est simplement le droit à la vie que les ouvriers métallurgistes défendent…

        – Il compte aller où comme ça, le p’tit monsieur ?

        Premier rang. Une carrure cubique l’empêche de poursuivre plus avant. Elle n’est pas seule, il y en a une douzaine d’autres alignées en demi-cercle, tournant le dos à l’estrade.

        – Je dois voir Henri Quesnel.

        La carrure sourit, découvre quelques chicots grisâtres. Sa tête repose directement sur le torse. Pas de cou.

        – Et pour quelle raison, il veut le voir ?

        – J’ai un pli à lui remettre, annonce Fournier en sortant les feuillets de sa poche. C’est important et urgent.

        – Il n’a qu’à me les donner, je transmettrai.

        – Sûrement pas, je dois les lui remettre en main propre.

        – Quesnel n’a pas le temps maintenant. Il doit parler et…

        – Justement, c’est pour son discours. Il en a besoin.

        La carrure a un cerveau, farfouille pensivement dans ses cheveux, en fait tomber sa casquette.

        – Bouge pas !

        Il ramasse la casquette, grimpe sur l’estrade, se penche vers l’un des cinq hommes qui s’alignent sur un banc en attendant de prendre la parole. Un type aux épaules étroites et au teint terreux. Quesnel se lève aussitôt, dégringole les marches avec légèreté.

        – Vous êtes Louis-Albert Fournier du Havre-Éclair, c’est ça ? interroge le leader des métallos en s’emparant des feuillets.

        Le journaliste confirme d’un mouvement de tête. « Quesnel sera le seul à être au courant, a dit Meyer. On peut lui faire confiance. »

        Le syndicaliste parcourt rapidement le texte, ordonne à la carrure qui a repris son poste :

        – Va dire aux autres que je parlerai en dernier. Il me faut un peu de temps.

        Louis-Albert sent peser sur lui un regard intrigué.

        – Merci… On devrait discuter prochainement tous les deux, monsieur Fournier. Vous savez où me trouver.

         

        Voilà. Connerie ou pas, c’est fait. Le journaliste s’attarde sur place, écoute un second orateur. Un trapu à mâchoire carrée qui martèle ses mots comme un forgeron son enclume. Il raille les « patrons pleurnichards » qui se prétendent ruinés par la loi des huit heures et se plaignent du marasme économique de l’après-guerre…

        – Et qu’est qu’ils ont trouvé pour continuer à pouvoir se remplir les poches, les féodaux du Creusot ? Nous pousser un peu plus dans la misère !

        Quelques sifflets, quelques slogans, quelques insultes… rien de plus. La foule est sage et studieuse, ne se laisse pas chavirer. Fournier est étonné. Il s’imaginait le trou des métallos comme un cratère en éruption, s’attendait à une ambiance d’émeute, mais les visages sont graves et attentifs. « C’est pareil tous les jours ! » crie un homme. Il n’est pas en colère, plutôt désemparé, et ces quelques mots éclairent Louis-Albert. Depuis cinq semaines, les grévistes montent à Montgeon avec l’espoir d’apprendre une bonne nouvelle. Et aujourd’hui, comme chaque après-midi, c’est pareil…

        – Comment allez-vous, mon lieutenant ?

        Louis-Albert se retourne, se retrouve face à un jeune type athlétique, en bras de chemise et bretelles de toile noire. Tête nue, cheveux bruns ondulés, regard clair, physique avantageux.

        – Vous ne me reconnaissez pas ?

        Sourire franc, séduisant. Fournier fouille désespérément dans sa mémoire.

        – Caporal Bailleul, du 129e. Sur le plateau du Chemin des Dames, quand nous avons dérouillé. Enfin, vous surtout… C’est moi qui vous ai ramené sur mon dos.

        27 mai 1918. « Mourir sur place sans esprit de recul. » Il se vidait de son sang, étalé dans la boue. Mais il était peinard, figurez-vous, soulagé. Un être léger, insaisissable, enfermé dans une bulle magique. Combien de temps avait duré cet état de grâce ? Une heure ? Deux heures ? Louis-Albert ne se souvenait que de son réveil, lorsqu’il avait ressenti la souffrance naissante, comme un serpent rampant dans sa jambe. C’est à cet instant que le cauchemar était né, douleur et terreur mêlées, qu’il n’avait pu ni crier ni bouger, qu’il avait compris que cette nuit de printemps était une nuit de merde, qu’il allait crever comme une charogne, comme tant d’autres émiettés de son peloton. On dit qu’au moment de mourir toute votre vie passe en accéléré dans votre tête. Quand on meurt dans son lit peut-être… Mais lui, il grattait la boue avec ses ongles, il avait la bouche pleine de terre, le corps plein de souffrance, et ses seules pensées étaient pour tout de suite, pour cet enfer, pour les agonisants abandonnés pendant des jours et des nuits, qui suppliaient, maudissaient ceux qui ne pouvaient les secourir. C’était donc son tour ?

        Et puis : « Ne vous en faites pas, mon lieutenant, je vais vous tirer de là. »

        – Je suis impardonnable, s’excuse piteusement Louis-Albert. Sans vous, j’étais foutu. Mais sans l’uniforme aussi, j’ai…

        – C’est surtout qu’on avait une sale gueule, s’amuse Victor. Vous allez bien maintenant ?

        Louis-Albert lève sa canne.

        – À peu près.

        – Alors, le journaliste du Havre-Éclair, c’est bien vous ! Après votre évacuation vers l’arrière, je n’ai plus jamais eu de nouvelles, mais je me suis parfois posé la question, et…

        – Je suis impardonnable, répète Fournier qui se voit de plus en plus lamentable. Vous me sauvez la peau et je n’ai même pas cherché à vous retrouver. Ne serait-ce que pour vous remercier. Franchement, je…

        – C’est normal. On n’avait plus envie de penser à tout ça.

        Silence. Louis-Albert cherche quelque chose à dire, des mots pas trop idiots, mais il ne trouve pas. « C’est dingue, se désespère-t-il, après tout ce qu’on a vécu ensemble. » Il se donne une contenance en se tournant vers l’estrade où l’homme à la mâchoire carrée jette en pâture le chiffre des bénéfices engrangées par les sociétés métallurgiques pour 1920-1921 :

        – Augustin-Normand : plus 1 698 560 francs. Chantiers de la Gironde : plus 1 188 729 francs. Tréfileries et Laminoirs : plus 13 573 274 francs. Schneider : plus 13 939 305 francs… Les malheureux ! comment font-ils pour survivre ?

        – Qui est-ce ? demande Louis-Albert.

        – Jean Le Gall.

        – Il n’y va pas avec le dos de la cuillère.

        – Ce n’est pas trop son genre.

        – Victor ! Victor !

        – Henri te demande, Victor…

        La carrure sans cou fait à nouveau l’estafette.

        – Tout de suite ?

        – Ouais.

        – J’arrive. Heureux de vous avoir revu, mon lieutenant.

        Fournier serre chaleureusement la main tendue, s’entend dire.

        – On pourrait se revoir, non ?

        – Euh… Pourquoi pas ?

        – Passez donc au Havre-Éclair, on ira prendre un verre.

        – Je ne sais pas si… Enfin, se décide Bailleul avec un sourire gêné… Au Havre-Éclair, ce n’est peut-être pas une bonne idée… Je veux dire, pour vous. Je fais partie du comité de grève, vous savez !

        – Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Promis ?

        – Promis, mon lieutenant.

        Le journaliste regarde pensivement s’éloigner Victor Bailleul, décide de quitter le trou des métallos, longe la foule par le même chemin qu’à l’aller. Des acclamations le font s’arrêter, il aperçoit Henri Quesnel sur l’estrade, attend de connaître ses premiers mots :

        – Je viens d’apprendre une grave nouvelle. Non seulement, le patronat bloque toute négociation, mais il se prépare à un coup de force. Selon nos informations, le ministère de l’Intérieur envisage de démettre le maire du Havre de toutes ses responsabilités policières et projette de faire appel à l’armée pour réprimer la grève…

        Louis-Albert s’engouffre sous les feuillages. Sans trop savoir pourquoi, il se sent bien. Sa guibolle se fait miraculeusement oublier. Il a même la tentation de balancer sa canne dans les fourrés.
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        Louis-Ferdinand Destouches suit les conseils de Quesnel, abandonne la voiture prêtée par le docteur Malouvier sur le boulevard. Une antique Renault si poussive qu’elle frôle la panne à chaque sortie. Ensuite, première rue à droite. Comme indiqué, il longe l’édifice monumental, l’une de ces cathédrales de la métallurgie qui résonnent et vibrent d’ordinaire sous les coups d’un tumulte furieux arrosé d’un geyser d’étincelles. À deux cents mètres alentour, le quartier respire au rythme des grincements géants et des coups de tonnerre de la forge du XXe siècle. Et là, désert et silence. Comme si on veillait un mort. Sous sa haute verrière, l’atelier de fonderie prend le soleil comme un vacancier, les grosses machines inertes luisent sous l’éblouissante clarté. Les portes de fer à demi rouillées sont grandes ouvertes, laissent filtrer une suffocante odeur d’huile froide et de métal calciné. Destouches s’attarde à contempler la travée centrale qui court jusqu’au fond du bâtiment, se dit qu’une usine en grève, c’est un peu comme un dimanche en province. Aussi sinistre, et aussi artificiellement calme. Où les gens s’ennuient, se forcent à prendre l’air, se baladent entre les vitrines endormies, et ne font rien d’autre finalement qu’attendre le lundi. Sous les banderoles et les drapeaux écarlates, le piquet de grève tape la belote depuis des semaines. Et s’emmerde…

        « Tout de suite après, tu entres dans l’impasse. » Pas de nom pour la ruelle, pas de numéro pour l’adresse. À quoi bon ? Destouches se retrouve face à un immeuble solitaire, ou plutôt un morceau d’immeuble. Celui qui reste debout. Il y a quelques mois, l’autre moitié a soudainement fléchi sur sa base. Sans prévenir, par simple fatigue. Il s’est affaissé d’un bloc, et l’on a dégagé trois cadavres sous les gravats. Dangereusement fissurée, la partie rescapée aurait dû raisonnablement être évacuée, mais que faire de la trentaine de locataires qui y logeaient ? On a donc étayé, et de grosses pièces de chêne s’arc-boutent sur les parois d’où pendent des lambeaux de papier peint et des restes de plafond effondré.

        Destouches avance dans la ruelle et la poussière qui voltige au soleil. Chaleur infernale en ce début d’après-midi. Il maudit ses lourds godillots, sa veste de sport en tweed irlandais, et sa mallette de cuir pèse de plus en plus. Pas seulement sur son bras gauche, mais sur sa hanche, ses jambes, sur tout le corps. Son bras droit, lui, est devenu inutile, un parasite qui ne peut plus rien porter. Une balle boche lui a brisé les os, à Poelkapelle, en Belgique. En plus, il était volontaire pour cette mission de liaison. Quel con ! Fracture du bras, paralysie des muscles extenseurs de l’avant-bras. Deux opérations, et handicapé à vie. Le coup de pot, c’était la date : 27 octobre 1914. Trois mois sur le front belge, médaille militaire, et basta ! Retour à la vie civile.

        « Comment rentre-t-on dans ce gourbi ? » s’interroge Destouches en tournant autour des gigantesques béquilles de bois. Il ne se souvient pas avoir jamais mis les pieds dans ce coin pourri de la ville, et pourtant il connaît bien Le Havre, son père y est né, et ses vacances d’enfant se sont échouées, été après été, sur la côte normande, non loin d’ici, à Veulettes. Il connaît bien aussi les îlots surpeuplés de Saint-François et de Notre-Dame, leurs maisons lépreuses, leurs taudis infects et leurs ruelles dépotoirs. Mais ces quartiers misérables ne croupissent pas dans une telle noirceur, une telle désespérance. On s’y console toujours avec une étincelle de vie, un entêtement joyeux à ne pas se laisser étouffer par la fange. La nuit, Saint- François est une fête en façade, avec ses beuglants, ses bordels et ses cabarets, ses putes, ses voyous et ses fêtards. Rien de tel ici. Ni débauche, ni fête dépravée. Pas la moindre éclaircie. C’est l’antre des laborieux du bas de l’échelle, des derniers de la liste sur terre. Où se respire l’haleine fétide de la résignation. Rien à espérer, rien à vouloir. Accepter le mauvais tirage au sort, subir pour survivre. Ou alors, se laisser glisser. L’alcoolisme dans les bas-quartiers de la ville atteint des sommets. « C’est bien parce que Quesnel me l’a demandé », marmonne le médecin. Il touche au ventre de la misère.

        Il débusque un étroit boyau entre deux poutres, débouche sur une cour aux pavés bosselés, encombrée d’ordures de toutes sortes. Mais la puanteur vient d’ailleurs. Sur sa gauche, derrière trois portes branlantes, s’alignent les tinettes communes à tout l’immeuble. Elles doivent être pleines, prêtes à déborder.

        – Il va pas nous faire crédit encore longtemps, le père Couchard ! entend Destouches.

        – T’as raison, il commence sérieusement à râler.

        À l’autre extrémité de la cour, deux commères lavent leur linge dans de grands baquets en bois cerclés de fer qu’elles ont traînés en plein air pour échapper aux vapeurs moites de la buanderie.

        – Et s’il nous coupe les vivres, comment on fait après ?

        – J’enverrai mon Hippolyte faire les courses, ça lui apprendra. Faut tenir, qu’il dit ! C’est son refrain. Il est bien gentil, mais bientôt on n’aura plus que des os à rogner, comme les chiens !

        – Et tu verras que le boucher finira par nous les faire payer !

        – Ah, celui-là ! Tu sais ce qu’il m’a dit l’autre jour, ce salaud ? Si tu veux de la bonne viande, il ne tient qu’à toi, ma belle Suzanne…

        – C’est pas vrai ! Avec la gueule qu’il a ! À l’abattoir, ils vont finir par le confondre avec ses cochons.

        – Encore heureux que les gosses ne sont pas là. On ne pourrait plus leur donner à bouffer.

        – Normalement, ils rentrent à la mi-septembre.

        – J’espère que d’ici là…

        Les deux femmes lui tournent le dos, ne l’entendent pas s’approcher. Destouches ôte poliment son feutre.

        – M. et Mme Bailleul, s’il vous plaît ?

        La plus âgée des deux femmes sursaute, éclate d’un rire nerveux. Pas si âgée finalement, mais sèche et filiforme, avec des traits osseux et une mâchoire chevaline. Laide.

        – Merde, vous m’avez fait peur !

        L’autre, plus jeune, et surtout plus agréable à regarder, lorgne sur la mallette de cuir, s’avance franchement.

        – Vous êtes le docteur, je parie ?

        – C’est cela même.

        – Eh bien il est grand temps ! Moi, c’est Suzanne, la meilleure amie d’Antoinette. Je m’occupe d’elle, enfin je fais ce que je peux. Mais ça ne va pas très fort, vous savez !

        Elle tend une main humide, rougie par la lessive. Jolie frimousse. Elle est transpirante et dépoitraillée, son chignon s’effondre en mèches rousses sur ses épaules dénudées, et Destouches s’attarde un peu trop sur les seins dodus qui palpitent sous la chemise trempée.

        – Vous voulez m’ausculter, docteur ?

        – Non, je… Les Bailleul, je vous prie, s’emmêle Destouches.

        – C’est à cause de cette chaleur, on se sent tout chose, s’esclaffe l’effrontée. Les Bailleul, c’est au troisième étage. Attention à l’escalier, il est un peu casse-gueule.

        – Je les préviens, décide l’autre en plaçant ses deux mains autour de la bouche.

        – Victor ! C’est le docteur pour Antoinette… Victor !

        – Ouais !

        Destouches reconnaît l’homme qui se penche à la fenêtre. Il l’a croisé à Franklin en compagnie de Quesnel. Beau mec, grand, bien bâti. Une jeune infirmière qui était avec lui s’était retournée sur son passage. Il n’avait pas aimé. L’infirmière lui plaisait.

        Louis-Ferdinand remet son chapeau, enjambe une rigole d’eau stagnante, se dirige vers la cage d’escalier.

        – Guérissez-la, docteur !

        Suzanne le contemple, les deux mains plaquées sur ses hanches. Beauté rustique, un peu épaisse, d’une fille de la campagne. Provocante sans le savoir ou bien provocante à dessein ? Destouches ne peut s’empêcher…

        – J’espère que votre Hippolyte a conscience de sa chance.

        Moue goguenarde. Il ne manque pas d’aplomb, ce toubib, mais tout savant qu’il doit être, ce n’est pas son genre. Non pas qu’il soit repoussant, bien qu’un peu maigrichon peut-être. Difficile de se faire une idée, les beaux habits, ça rabote les défauts. Mais c’est un fiévreux, avec des yeux de curieux qui vous fixent comme s’ils voulaient fouiller jusqu’à vos entrailles. « Un compliqué », conclut Suzanne, et ce n’est pas pour elle. Son genre, il est là-haut, penché à la fenêtre du troisième. Bien plus sain et bien plus beau.

        – Vous alors, si vous soignez aussi bien que vous courez les filles, vos malades doivent être satisfaits.

        Louis-Ferdinand s’engouffre dans l’escalier, quelque peu dépité. C’est l’autre qui a répondu.

         

        Victor Bailleul l’attend sur le palier qu’une petite fenêtre aux vitres sales éclaire d’une lueur terne. Destouches comprend qu’il veut lui parler hors la présence de sa femme, le prévient d’entrée.

        – Ne vous en faites pas, Quesnel m’a tout expliqué.

        – Ah, fait Victor… Mais il continue tout de même, décrit avec précipitation l’Antoinette d’avant, si pleine de vie, si battante, si enthousiaste, jamais découragée. Et maintenant, maintenant… Je n’y comprends rien, docteur.

        – Je sais.

        – Elle ne souffre pas ! Pas une plainte ! C’est presque pire…

        – C’est là ?

        Il fait face à une porte ouverte.

        – Oui. Entrez.

        La cuisine. Lino gris, murs gris. Un gros fourneau en fonte noir, un buffet breton aux motifs sculptés, une table, quatre chaises. Plus quelques babioles inattendues, comme ce petit guéridon de bois sombre aux pieds galbés. La seule chose qui leur appartient sans doute dans ce garni. Calendrier accroché au mur, et deux grandes gravures punaisées. La plage du Havre, et un paquebot à quatre cheminées. Le France peut-être. Rien ne traîne dans l’évier. Ni ailleurs. Des pauvres qui se veulent propres. Rapiécés, mais lustrés, astiqués, javellisés. Destouches a son idée là-dessus : l’hygiène est le vice des pauvres. Comme l’honnêteté. Pas tous, mais les dangereux, les refusards, ceux qui ruent dans les brancards de la société. Il était chez l’un d’entre eux.

        Destouches pose sa mallette de cuir sur la table.

        – Où est-elle, votre femme ?

        – Dans la chambre. Elle n’en bouge plus depuis des jours.

        – Son prénom déjà ?

        – Antoinette. Venez…

        Il l’aperçoit d’abord en reflet, dans la grande glace de l’armoire qui fait face à la porte. Il tourne la tête, découvre une statue. Antoinette est coincée entre le lit et la fenêtre, assise dans un fauteuil de velours mauve fatigué. Même style que le guéridon de la cuisine en bois sombre. Très droite contre le dossier, très raide, avec ses deux mains à plat sur les accoudoirs. En chemise de nuit blanche, un grand châle de laine bleu marine sur les épaules.

        – Pas moyen de la faire s’habiller, s’excuse Victor. Comme je savais que vous veniez, j’ai essayé pourtant…

        – Bonjour, Antoinette, fait Destouches en s’asseyant au bord du lit.

        Il est surpris. Cette femme est plutôt jolie. La seconde après celle de la cour. Il y a donc des fleurs qui poussent dans ce cloaque ? Pas le même genre évidemment. Antoinette est un fantôme. Traits émaciés, regard vitreux, teint d’agonie. Elle semble porter le deuil d’elle-même.

        – C’est le médecin, Toinette.

        – À quoi bon…

        – Voilà, c’est tout ce qu’elle sait dire. À quoi bon ?

        – Vous voulez bien que je reste, Antoinette ?

        – Ça ne sert à rien.

        – Il y a ça aussi, soupire Victor.

        Destouches jette un coup d’œil sur l’extérieur. Ciel bleu limpide derrière le rideau de fausse dentelle ajourée. Une galerie en bois vermoulu court sur la façade d’en face, avec ses garde-manger grillagés, son linge étendu sur les fils, ses tuyauteries de plomb et ses cuvettes, dont l’une, juste en face, déborde d’une eau sale. Il y a une engueulade entre deux femmes quelque part sur la droite, une histoire d’ordures qu’on ne doit pas jeter par la fenêtre. Sans bouger, Antoinette a une belle vue sur son été.

        – Je crois qu’il serait préférable que vous me laissiez seul avec elle.

        
         

        Vingt minutes plus tard, Destouches sort de la chambre. Victor est assis à la table, occupé à boire un café.

        – Vous en voulez ?

        Louis-Ferdinand secoue la tête. Comment lui faire comprendre ? Avec des mots simples, à sa portée. Il est embarrassé. Le trouble mental n’est pas de sa compétence.

        – Votre femme est en rupture, se décide-t-il.

        – Quoi ?

        Victor le fixe, ébahi.

        – En rupture de quoi ?

        – Je veux dire qu’elle n’allait pas bien depuis un certain temps, qu’elle vivait certainement mal les épreuves que vous traversez, qu’elle a emmagasiné trop de soucis, trop d’angoisses…

        – Je vous l’ai dit, elle ne se plaignait jamais.

        – Justement, elle gardait tout pour elle, et ça bouillonnait tellement là-dedans… Destouches se plaque une main sur le front… qu’un événement brutal a tout fait exploser, le couvercle a sauté. Je pense au départ de vos enfants, à la bousculade de la gare.

        – Mais elle n’est pas blessée !

        – Ne croyez pas ça, la blessure est à l’intérieur. Elle s’est évanouie, son esprit a basculé. Et le choc a été terrible.

        – Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, docteur ? Parce qu’à moi…

        – Rien.

        Vingt minutes d’un monologue inutile. Antoinette n’a pas ouvert la bouche. Un masque de cire.

        – Alors, qu’est-ce qu’elle a ?

        Bailleul pose brutalement son bol sur la table. Le café déborde, macule la toile cirée.

        – Une forte dépression. Votre femme est prostrée, bloquée, verrouillée à l’intérieur d’elle-même. Tout ce qui l’entoure ne la concerne plus, elle est incapable d’éprouver le moindre sentiment, de communiquer avec l’extérieur. Antoinette est plongée dans un vide vertigineux, elle n’est plus avec nous.

        – Elle n’est pas dérangée au moins ?

        Destouches réprime un sourire. Pour toute autre personne, Bailleul aurait dit « folle », mais c’est sa femme…

        – Pas dans le sens que vous craignez, rassurez-vous. Votre femme a cédé sous une pression trop forte, Un peu comme un barrage cède sous la poussée des eaux si vous voulez. Maintenant, il faut réparer.

        – Et ça va prendre du temps ?

        – Difficile de savoir. Vous devez l’entourer, la soutenir, la surveiller également. Car on ne sait jamais ce qu’elle…

        Louis-Ferdinand s’interrompt. Le pauvre est assez perturbé, pas la peine de l’affoler un peu plus. Il ouvre sa mallette avec un désagréable sentiment d’impuissance. Rien d’utile là-dedans. Sa spécialité, et sa passion également, c’est la lutte contre la tuberculose, il est incollable sur le bacille de Koch. Mais les défaillances du cerveau ? Peut-être un fortifiant, un remontant, du bromure de lithium à la rigueur.

        – Elle ne mange pratiquement pas, je suppose ?

        – Non. Vous l’avez vue. Elle dépérit chaque jour un peu plus.

        – Elle doit se nourrir. Je sais, ce n’est pas facile. Quand vous n’êtes pas là, quelqu’un peut s’occuper d’elle ?

        – Il y a Suzanne, sa copine que vous avez vue dans la cour. C’est tout ce qu’on peut faire alors ?

        Bailleul s’est levé. Front plissé, poings serrés sur la table. Destouches éprouve une sympathie apitoyée pour le métallo. Lui aussi est à cran, au bord de la crise de nerfs. Miné par son impuissance. Mais que peut-il faire de plus ?

        – Je vais revenir avec un spécialiste, promet-il sans réfléchir. On va la tirer de ce mauvais pas. Soyez patient.

        Quel spécialiste ? Il allait se débrouiller. Malouvier était installé au Havre depuis longtemps, il devait bien connaître un expert en « médecine morale ».

        – Combien je vous dois docteur ?

        C’est toujours l’instant que déteste Louis-Ferdinand. « La médecine, c’est ingrat, ironise-t-il. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin. Pour les pauvres, on a tout du voleur1. »

        – Vous plaisantez ! Là ou à Franklin, c’est pareil. Vous voulez que Quesnel m’engueule ?

        Mais là, il a l’air d’un saint.

      

      
      
          1. Extrait de Voyage au bout de la Nuit, de Louis-Ferdinand Céline.
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        Victor Bailleul reste de longues minutes assis à sa table, à contempler son bol de café. De la patience, a recommandé le docteur Destouches. Il tente de retrouver chacun de ses mots, mais ce n’est pas facile, son esprit se disperse, s’égare dans des reproches, des regrets. Tout s’embrouille. Et pourquoi Antoinette ne lui a-t-elle rien dit ? Pourquoi ne pas s’être confiée ? Sa fatigue, ses peurs, ses angoisses ? Bien sûr que ça ne tournait pas vraiment rond ces derniers jours, mais c’était vrai pour lui comme pour elle. C’était dur, la grève, les privations, et le porte-monnaie à plat. Mais Antoinette faisait face. Bien sûr, elle ne riait plus comme avant, mais plus personne ne rigolait… Les gosses alors, c’était ça ? Il n’aurait pas dû les faire partir, peut-être.

        Victor finit de boire son café. Il est froid, dégueulasse, pisse de chat. Faut réparer, qu’il a dit le toubib. Bon. Il va d’abord s’excuser platement, supplier Antoinette de lui pardonner. Il n’a rien vu, rien compris. Mais maintenant qu’il sait, ça va changer. Il va changer, prendre soin d’elle.

        Victor entre dans la chambre, s’installe sur le lit, se recroqueville, jambes pliées, tout près d’Antoinette.

        – Je vais tellement te dorloter, ma petite Toinette que tu en auras vite marre ! Et tout redeviendra comme avant.

        – À quoi bon ? articule Antoinette d’une voix métallique.

        Victor baisse la tête, crispe ses mains sur le couvre-lit. Elle ne le regarde même pas ! Il est son mari, bon sang ! Le père de ses enfants !

        – Tu te souviens, Toinette ? Tu te moquais de moi, tu m’appelais le gros balourd !

        Il s’oblige à rire. Antoinette reste impassible, comme si elle n’entendait pas.

        – Mais je suis fort aussi. Tu me le disais tout le temps.

        Il s’est toujours senti fort, n’a jamais eu peur de quoi que ce soit, ni de personne. Même dans les plus sales moments. Mais là, c’est autre chose, cette maladie le désarme. Est-ce vraiment une maladie, d’abord ? Un mal plutôt, un mal sournois, invisible, comme si le diable s’était mis en elle pour l’ensorceler, en faire un être inerte et froid. Il ne le laissera pas faire ! Ils ont une histoire, Antoinette et lui. Une belle histoire d’amour. Comment pourrait-elle disparaître, s’effacer sous le coup d’un maléfice ? Tout le monde a des problèmes dans la vie, et tout le monde peut s’en sortir…

        Victor parle, lui raconte leur belle histoire, puise dans les meilleurs souvenirs avec une sorte de frénésie désespérée. Il va même jusqu’à parler de leurs plus folles étreintes, lui si pudique. Tu te souviens, Toinette, dans la cuisine, alors que nos amis attendaient à côté. Sur la table… Et quand nous avons fait tomber un plat… Par terre, le rôti… Et que tu me disais : « On s’en fout, on s’en fout… » Hein, Toinette ?

        Rien. Un mur.

        – Car on s’aime, Toinette.

        Il caresse son visage, glisse sa main dans l’échancrure de sa chemise de nuit. Elle adore sentir ses doigts pianoter sur sa poitrine.

        Un mur. Qu’elle le repousse au moins ! Tout plutôt que ce silence ! Victor se lève, arrache le dessus de lit, le balance rageusement dans la pièce. De la patience… Il ne peut pas, il ne peut plus ! Victor se déplace d’un mur à l’autre, sort dans la cuisine, à nouveau d’un mur à l’autre, puis revient dans la chambre, encore d’un mur à l’autre.

        Il s’arrête, s’accroupit, fixe sa femme yeux dans les yeux. Mais aucune lueur ne s’attache à lui. Le vide absolu.

        – Je vais devenir fou, Toinette…

        Il la soulève, l’oblige à se lever. Peut-être qu’il ne devrait pas… Mais tant pis, il me fait chier ce toubib… Il la serre contre lui jusqu’à l’étouffer, enfouit son visage dans son cou, mais il se bat tout seul, n’étreint qu’une chose molle, pantelante, un poids mort qui se laisse porter. Il la lâche, elle tombe.

        – Si tu veux, je fais revenir les enfants. Dès demain, murmure-t-il à son oreille. Je m’en occupe… Tu veux ? Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ?

        – À quoi bon ?

        Une boule rouge fracasse la tête de Victor, l’emporte, l’engloutit tout entier. Il ne voit plus rien, ne ressent plus qu’une fureur brûlante qui détruit, pulvérise tout sur son passage. Il jette Antoinette comme un paquet sur le lit, dévale l’escalier, jaillit à l’extérieur… Partir… Partir… Il traverse la cour, se rue dans le cellier… Prendre le vélo… Partir, se tirer loin de ce cauchemar…

        – Ça va, Victor ?

        Suzanne dans l’encadrement de la porte, et dans une sorte de flou scintillant. Fraîche, vivante, appétissante.

        – Qu’est-ce qu’il dit, le docteur ? C’est pas trop grave ?

        Il s’avance lentement vers elle. La boule rouge cogne dans sa tête, charrie des images noires, dégradantes, avilissantes. Cette salope ! Depuis le temps que tu me tournes autour, que tu m’aguiches, que tu te frottes contre moi… Et ce connard d’Hippolyte qui ne se rend compte de rien…

        – Tu me fais peur, Victor.

        Un peu, juste un peu. Suzanne sait reconnaître le désir chez un homme. Elle aime bien. Mais il y a un drôle de reflet dans le regard de Victor.

        Peur ! Elle n’attend que ça. Victor se colle violemment contre Suzanne, respire sa bonne odeur de savon, s’enivre de la tentation, s’aimante à la gorge dénudée, aux pointes de ses seins qui frémissent sous le corsage humide.

        – Victor ! Non ! Pas ici.

        Mais Suzanne ne se débat que très faiblement. Peur ? Mais de quoi ? Parce qu’il lui saute dessus comme un fauve en rut ? C’est un miracle, oui ! Il l’a repoussée tant de fois, et plus il la repoussait, plus elle avait faim de lui. Elle a rêvé tant de fois de ce moment. La nuit, c’est Hippolyte qui en profitait sans le savoir, le pauvre ! Et ce moment arrive ! Bien sûr qu’il a l’air bizarre, Victor, et après ? Pourquoi se priver ? On n’a qu’une vie… Antoinette ? Cette gourde n’a qu’à le combler son homme, plutôt que de faire la morte.

        – Aïe ! Aïe ! doucement…, gémit Suzanne.

        Il l’empoigne, lui arrache son corsage, pétrit ses seins.

        – La porte, souffle Suzanne.

        C’est elle qui la referme d’un coup de talon.

        Victor soulève Suzanne de terre, l’emporte dans la pénombre, au fond du cellier.

        – Depuis le temps, depuis le temps…, chavire Suzanne.

        Elle couvre son visage de petits baisers volants, caresse ses bras, ses cheveux, sa poitrine. Ils trébuchent, s’affalent sur le tas de charbon.

        – On va être propres !

        Suzanne rit aux éclats, d’un rire strident, enfiévré. Les boulets d’anthracite roulent, creusent un lit sous leurs corps emmêlés. Victor agrippe le jupon, la jupe, le tablier, retrousse le tout jusqu’à la taille, les doigts de Suzanne se glissent dans le pantalon, se referment sur le sexe…

        – Antoinette ! Antoinette ! Non !

        Un cri horrifié. Qui vient de la cour.

        – Antoinette, non ! Ahhhhhhhhhhhhhh !!!!

        Victor qui s’arrache à son délire, à l’étreinte de Suzanne, qui se rue hors du cellier. La vieille de la buanderie qui se lamente, se tord les mains, les brandit vers le ciel bleu. Suzanne qui sanglote bruyamment, tombe à genoux, qui tente de ramener sur sa poitrine les loques de son corsage. Victor, hébété, qui refuse d’arrêter son regard sur l’impensable, qui s’obstine à ne pas vouloir comprendre, contemple la fenêtre de la chambre ouverte, les rideaux qui flottent au-dehors, les cordes à linge sur le sol…

        Et Antoinette qui gît sur le dos, écartelée, bras en croix sur les pavés. Et le sang d’Antoinette qui se forme en nappe derrière sa tête, qui finit par s’écouler lentement dans la rigole, par se mélanger aux eaux sales de la lessive.
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        Un grognement affreux le fait sursauter. Qui est-ce ? Léon Meyer inspecte l’espace d’un œil vaseux. Personne. Il baisse les yeux. Journaux étalés sur la table de travail. Le Figaro au premier plan. Qui le matraque, comme d’habitude. Il se rappelle l’avoir lu. Pas jusqu’au bout, de toute évidence. Les pages sont chiffonnées de lui avoir servi d’oreiller. C’est lui, le grognement. Il s’est endormi.

        – Ils finiront pas avoir ma peau, bougonne le maire du Havre.

        Dans son cauchemar, c’était le cas. Monsieur le maire se débattait, coincé dans un entonnoir géant dont les parois se resserraient, tentait de s’agripper, mais rien à faire, il glissait. D’autant que d’immondes créatures l’obligeaient à lâcher prise. Schneider, Augustin-Normand, les flics, les métallos, tous unis pour lui écraser les doigts.

        Où est passée sa bonne humeur de la semaine dernière ? Son plan avait fonctionné à merveille. Il avait eu raison de faire confiance au petit Fournier, comme quoi sa connaissance des hommes ne faiblissait pas. Le journaliste avait rempli sa mission, transmis sa dépêche à Quesnel qui, à son tour, ne l’avait pas déçu. Une délégation du comité de grève s’était invitée Place Beauvau, avait été reçue par le ministre de l’Intérieur qui s’était tout bonnement dégonflé : Que me dites-vous ? Dessaisir le maire de ses pouvoirs en matière de service d’ordre ? Mais il n’en a pas été question une seule minute ! Sa collaboration avec le préfet de Seine-Inférieure nous donne toute satisfaction. Dans la foulée, Meyer s’était dit que c’était le bon moment pour contre-attaquer : il avait tenté un coup à sa manière en proposant aux ouvriers une indemnité mobile de vie chère s’ils reprenaient le travail en acceptant la diminution de dix pour cent sur leurs salaires. Résultat : fiasco général. Pour une fois d’accord, grévistes et patrons avaient rejeté sa proposition. Tout le monde lui était retombé sur le dos. À commencer par les durs du comité de grève qui prétendaient que « l’Assommeur du 1er Mai » avait tombé le masque. De l’autre bord, Schneider et sa bande, ulcérés d’avoir mangé leur chapeau, faisaient comme s’il n’avait jamais existé. Suspect chez les uns, zéro chez les autres.

        Léon Meyer sort de son entonnoir, se poste face à la fenêtre qui donne sur les jardins de l’hôtel de ville ruisselants de pluie. La flotte. Comme hier, avant-hier, et comme demain sans doute. Ce début d’août vogue comme une vieille barque vermoulue sous les trombes d’eau. Mais le temps, ce n’est rien. Il y a tout le reste…

        Son dernier échec est tout frais, date de la veille. Comme promis, Siegfried et Brindeau ont tenté à leur tour une démarche auprès du siège patronal, en sont ressortis humiliés, jetés à la rue comme de vulgaires pique-assiettes. « Une injure faite à mes cheveux blancs », s’est offusqué le vieux Jules avec des trémolos dans la voix. Sans doute commence-t-il à comprendre que ses brillants états de carrière ne comptent plus, que pour les nouveaux maîtres de l’industrie, le nom de Siegfried ne signifie rien, si ce n’est une carte de visite un peu jaunie. Et ce doit être douloureux…

        Ne parlons même pas d’Ancel ! Le maire d’Harfleur s’est carrément glissé dans le lit de ses maîtres. Meyer ne lui en veut même pas, et il doit reconnaître qu’il a vu juste : le patronat n’est prêt à accepter aucun compromis. Et s’il peut, en passant, se faire la peau de Léon Meyer, il ne se privera pas.

        Le maire piétine devant sa fenêtre. Que faire maintenant, de quel côté se tourner ? Il n’a plus vraiment d’idée, se contente de faire les comptes. Qu’est-ce qu’il lui reste ? L’appui de son parti ? Encore heureux. Et après ? Les socialistes modérés, les ouvriers raisonnables non embrigadés par les révolutionnaires extrémistes, et la population, surtout la population. Enfin, la plus grande partie. De ce côté-là, le miracle persiste. L’autre miracle, ce sont ces neuf semaines de grève sans le moindre dérapage sérieux. Pas un magasin vandalisé, pas une vitrine brisée. Quelques incidents seulement aux portes des entreprises, quelques bagarres, et quelques métallos traînés en correctionnelle pour entrave à la liberté du travail… Combien de temps ce prodige allait-il durer ? Chaque matin, le maire s’éveille en craignant d’apprendre une catastrophe, et chaque matin, le spectre de l’affaire Durand vient le hanter. De pauvres types alcoolisés, désespérés, épuisés jusqu’à l’os qui commettent l’irréparable : un mauvais coup, une mauvaise chute, un saccage d’usine, un incendie, que sais-je moi ! Et c’est l’étincelle qui embrase la ville. Plus le temps s’écoule, plus le danger existe.

        Et si le patronat n’attendait que ça ? Regardez ces sauvages, ils veulent mettre l’industrie, autrement dit votre gagne-pain, à sac. Déjà, il avait tremblé la semaine dernière en apprenant le suicide de cette malheureuse. Une certaine Antoinette Bailleul, épouse d’un membre du comité de grève. Un obscur sans doute, car le nom ne lui disait rien. Une femme déprimée, au bout du rouleau, dont le mental avait été trop durement secoué par le départ de ses deux enfants. Curieusement, les feuilles d’extrême gauche ne s’étaient pas déchaînées. Quelques allusions tout de même au cynisme des patrons, fossoyeurs de la condition humaine, mais rien de bien spectaculaire. Sans disposer de la moindre information, Meyer croyait voir la patte de Quesnel dans cette étonnante réserve. Ce type était remarquable, maîtrisait la situation avec un doigté et une clairvoyance hors du commun. Là encore, pour combien de temps ? On apprenait chaque jour que le front prétendument uni des métallos se fissurait, qu’au sein du comité de grève, anarchistes et communistes se déchiraient de plus en plus ouvertement à propos de la révolution russe. Ce n’était pas nouveau, mais les dérives autoritaires du pouvoir bolchevique indisposaient fortement les libertaires de tous poils, contrairement aux communistes toujours fidèles à Lénine. La politique ! C’était devenu le danger premier. Les patrons le savaient bien, qui ne cessaient de sonner le tocsin pour alarmer l’opinion publique : l’opposition des ouvriers à la baisse de leurs salaires n’était qu’un écran de fumée destiné à masquer un complot révolutionnaire qui voulait s’inspirer de la grande secousse bolchevique… Ils jouaient à fond là-dessus, sur la grande peur des rouges au couteau entre les dents. Il suffirait d’un éclat, d’une rupture au sein du comité de grève, d’une autre tragédie comme celle de cette malheureuse Bailleul, et là… Meyer se remet à cauchemarder, bascule dans le pessimisme. Bien éveillé cette fois.

        – Monsieur le maire ?

        Le visage de son secrétaire particulier surgit par la porte entrouverte.

        – Oui, Astier ?

        – Qu’est-ce qu’on fait avec la liste des dividendes ?

        – La liste des…

        – Vous aviez l’intention de la publier dans Le Démocrate, vous vous souvenez ?

        – Ah oui ! Qu’est-ce que j’en ai fait ? Mais ne restez pas là, Astier ! On dirait une tête de guillotiné.

        Le Démocrate havrais. Depuis que son frère n’est plus là, il se coltine également le journal. Pauvre Edmond ! Qui s’était retiré de la vie politique, parce que s’estimant trop desservi par un physique aux caractéristiques sémites ! À croire que l’affaire Dreyfus n’avait servi à rien. Il s’était contenté de prendre la direction du Démocrate, était mort le jour même de l’élection de Léon à la mairie. Comme s’il avait attendu le triomphe de son cadet pour disparaître. Quelle affreuse et enivrante journée. Ses partisans ne savaient plus sur quel pied danser, s’embarrassaient dans leurs congratulations et leurs condoléances…

        Léon Meyer soulève la pile des journaux, finit par dénicher la copie qu’il parcourt rapidement.

        – On se contente de citer les grosses boîtes de la métallurgie, décide-t-il en cochant les noms. Il énumère à haute voix : « Plus 8 % pour les actionnaires d’Augustin-Normand, plus 6 % pour l’Électro-Mécanique, 6 % pour les Forges et Chantiers, 5 % pour Schneider, et 12 % pour les Tréfils… Ils peuvent toujours sortir leurs mouchoirs, ça ne va pas si mal pour eux.

        – On publie alors ? insiste timidement Astier.

        – Bien sûr !

        – Vous ne craignez pas de jeter un peu d’huile sur le feu ?

        Éclat de rire.

        – De l’huile sur le feu ! Vous êtes impayable, Astier ! Ces salauds m’ébouillantent tous les jours !

        – Je sais bien, mais…

        Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce brave garçon ? C’est loin d’être un joyeux drille, mais là franchement, il est encore plus macabre que d’habitude. Il est malade ? Il a des soucis ? Meyer lui trouve un teint d’archiviste de troisième sous-sol, prend soudainement conscience que jamais il ne se préoccupe de la vie privée de son secrétaire. Peut-il en avoir une seulement ? Il est pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre à son service, et à aucun moment, il ne l’a entendu se plaindre. Ce type est une perle : intelligent, dévoué, travailleur, rapide également quand il le faut. Peut-être mériterait-il aussi quelques égards. « C’est de ma faute », se fustige Meyer.

        – Vous allez bien, mon vieux ?

        – Moi ? Oui.

        – Votre famille ? Les enfants ? Quatre, je crois…

        – Deux, monsieur le maire. Mais ça va.

        – La santé ? Pas d’ennuis ?

        – Qu’est-ce qu’il y a ? finit par demander Pierre Astier, quelque peu interloqué.

        – Il y a, mon vieux, que j’ai l’impression qu’une voiture vient de vous rouler dessus !

        Léon Meyer tourne son regard vers les vitres embuées, mouchetées par la pluie. Sortir, prendre l’air, comme ça, sans but, sans rendez-vous, sans prévenir personne, sans chauffeur dans la voiture ! Cela fait combien de temps ? Ce bureau est une prison. Il radote, il étouffe. Astier étouffe, nous étouffons tous les deux. De l’air !

        – On part faire un tour.

        – Pardon ?

        – Un tour dans la ville, et je vous embarque !

        – Mais les dossiers…

        – On s’en fout ! Vous avez du boulot, j’ai du boulot ! Ça peut attendre une petite heure, non ? Allez, zou ! Couvrez-vous bien, trouvez-moi un parapluie, et un pour vous aussi ! Pas de chauffeur, c’est vous qui conduisez.

        – Bien, monsieur le maire.

        – Et puis, arrêtez un peu avec monsieur le maire ! Pas en public évidemment, mais quand nous sommes tous les deux, ce n’est pas la peine. On se connaît depuis combien de temps ?

        – Sept ans.

        – Entre nous, dorénavant, ce sera Léon.

        – Bien, monsieur Léon.

        Meyer lance un regard accablé vers le lustre. Ce n’est pas gagné.
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        Calé à l’arrière de la limousine, Léon Meyer « fait la rue de Paris », comme disent les Havrais. Dehors, c’est le déluge permanent. Un ruissellement furieux dont il ne perçoit que quelques faibles clapotis. Il est comme dans un aquarium. Mais au sec.

        – Ça fait du bien, vous ne trouvez pas ?

        Attentif à la circulation, à ce maudit tramway qu’il ne peut pas doubler, Astier se résigne à un hochement de tête. Qu’est-ce qui fait du bien ? Traverser la ville sous la pluie ?

        – C’est ça, le danger, vous comprenez, Astier ? On ne sort plus jamais en simple citoyen. On ne se frotte plus au quotidien. Au début, on essaie encore un peu, mais la fonction finit par vous bouffer tout entier. Vous n’êtes plus disponible que pour des discours officiels… vous en savez quelque chose, Astier, c’est vous qui me les écrivez ! Des cérémonies encadrées, des remises de médailles, des inaugurations dont parfois je ne sais même pas une heure à l’avance à quoi elles correspondent. Et vous retournez dans votre palais sans avoir rien vu de réel, rien senti de la vraie ville. Vous signez, vous paraphez, vous recevez des emmerdeurs, des parasites, des inutiles… Vous savez ce que je me dis parfois, Astier ? Que ce n’est pas la vraie vie.

        – Vous êtes le maire.

        – C’est ça, oui, je suis le maire, soupire Meyer.

        Le pire, c’est qu’il en a rêvé, s’est battu comme un chien pour être élu. Meyer allume une cigarette, contemple paresseusement les trottoirs détrempés, les gens qui pataugent, qui fuient, se ruent vers un abri, vers le Grand Bazar ou le Dé D’Argent. Il n’est pas loin de les envier.

        La voiture atteint « le Bout-Rond », là où les rues de Paris et d’Estimauville se rejoignent. Devant lui s’évase le Grand Quai, promenade préférée des Havrais. C’est ici, à l’entrée du port, que la ville est née.

        – Quelle direction, monsieur le maire ?

        – Arrêtez-vous, Astier.

        Meyer aime l’alignée des antiques façades un peu bancales qui longent le quai. Là-bas, le Trouville passe la digue ; là-bas, le sémaphore ; là-bas, l’anse des pilotes… Le « Tour de jetée », cela faisait si longtemps !

        – On va faire quelques pas !

        Le secrétaire se tourne vers son patron. Mine ahurie de quelqu’un qui espère avoir mal compris.

        – Vous n’êtes pas en sucre ! Allez, courage !

        – C’est le mot qui convient, marmonne le secrétaire.

        La première flaque d’eau a été pour lui. La semelle de sa chaussure droite est percée, l’humidité grignote sa chaussette.

        Léon Meyer allume une nouvelle cigarette. Il saisit le parapluie qu’Astier lui a ouvert, enfonce son chapeau mou droit sur sa tête, démarre d’un pas vif et décidé. Astier trottine derrière, en petit braquet.

        – Vous savez que c’est ici que Monet peignit son célèbre tableau Impression, soleil levant ?

        – Le soleil…, se permet Astier. Il est trempé.

        Meyer hausse les épaules, jette un coup d’œil attendri sur le Félix Faure qui est amarré. Toujours d’attaque, le vieux rafiot enchaîne les navettes sur la Seine. Le maire se pose sur le quai, navigue en pensée sur les flots qui, au-delà des jetées, scintillent comme une nappe de plomb en fusion. Il déteste la campagne des jours sombres et pluvieux, qui vous mène au cimetière un jour de Toussaint, mais là…

        – Vous connaissez mon âge, Astier ? demande le maire d’un ton rêveur.

        – Bien sûr, monsieur, vous êtes né le 11 septembre 1868.

        « Sacré Astier, soupire Meyer en lui-même. Vous lui demandez votre âge, il donne la date exacte de votre naissance. Étonnant qu’il n’ait pas précisé l’heure. »

        – Oui. C’est drôle, Je connais ce quai depuis cinquante ans, je m’y baladais tout gosse avec mes parents, et j’ai l’impression que rien n’y change jamais. Même la rue de Paris ! Bien sûr, le tramway n’est plus tiré par des chevaux, la voiture a remplacé la calèche, et il n’y a plus guère de voiliers dans le port… Mais c’est toujours le même décor, la même ambiance quotidienne. Sans doute est-ce d’être face à la mer, mais j’ai une impression d’éternité, le sentiment que cette ville ne changera pas réellement avant des siècles.

        – À moins d’une guerre…

        – Qu’est-ce que vous dites ?

        – À moins qu’une guerre ne passe par là entre-temps, monsieur le maire.

        – Vous êtes désespérant. Je vous jure, vous ficheriez le cafard à un congrès d’humoristes ! Pourquoi êtes-vous aussi sinistre ? Vous avez eu une enfance difficile ?

        – Pas du tout, monsieur le maire. Mes parents m’ont dorloté.

        – Alors ?

        – Je viens de l’est de la France, d’un petit village près de Verdun. Là-bas aussi, rien ne semblait avoir bougé depuis des siècles. Et puis la guerre… On ne s’y reconnaît plus, le paysage est chamboulé, défiguré à tout jamais, s’est englouti sous un orage d’acier. Et il ne repoussera plus jamais. Rayé de la carte. J’en ai pleuré, monsieur le maire. Ce doit être pour ça que…

        – Mais mon pauvre ami, qu’est-ce que viendrait faire la guerre jusqu’ici ? Nous sommes au bout du monde… Strasbourg ou Nancy, je veux bien, mais pas nous, le Rhin est si loin.

        – À moins que le danger ne vienne de l’autre côté…

        – Hein ! Les Anglais, nos alliés les Anglais ? Bien sûr, avec eux, ce n’est pas dimanche tous les jours, mais la guerre de Cent ans est finie. Et puis, arrêtez, vous allez finir par me refiler le bourdon ! Dites-moi plutôt ce que vous voyez derrière vous ?

        – L’hôtel Continental, répond mécaniquement le secrétaire sans se retourner.

        Un imposant immeuble, style vaguement haussmannien, qui fait le coin du boulevard François-Ier et de la chaussée des États-Unis.

        – Oui… Eh bien, Pissaro et Boudin y ont travaillé, figurez-vous. Ils demandaient la meilleure chambre, pas pour le confort, mais celle dont le balcon avait la meilleure vue sur le large… Vous m’écoutez, Astier ?

        Non, il n’écoute plus, Astier. Il renifle, il tousse, prend un bain de pieds. Hormis un grand type là-bas, dont la cape s’agite comme les ailes d’un oiseau qui tenterait vainement de s’envoler, il n’y a que deux dingues à prendre la sauce par plaisir. Et il en a sa claque.

        – Le vent se lève…

        – Eh oui, mon bon… quelques bourrasques qui nous font le plus grand bien. Ça nettoie un peu, et nous en avons grand besoin.

        – Vous ne pouvez pas vous permettre de tomber malade, monsieur le maire. Avec la charge de travail qui vous attend.

        – Ça va j’ai compris. Vous avez une tête de martyr. Vous faites pitié… Rentrons à la casemate.

        Demi-tour. Mais le grand type à la cape leur barre le chemin.

        – Qu’est-ce que vous comptez faire de Frascati ? halète-t-il.

        « Ce n’est pas possible, il a dû courir !» s’effare le secrétaire qui bondit près du maire. On ne sait jamais ! Si c’était un fou, un forcené, l’un de ces métallos exaltés dont la rumeur dit qu’ils sont prêts à prendre les armes !

        – Frascati, euh…, fait Meyer totalement égaré. D’où sort-il celui-là ?

        – Vous êtes bien le maire ?

        – Oui… À qui ai-je l’honneur ?

        – Louis-Ferdinand Destouches. Docteur Destouches.

        Léon Meyer saisit la main tendue, affronte avec franchise un regard sombre, un peu inquiétant. En élu consciencieux, il tente de faire face. Ne jamais se défiler, y compris dans les situations les plus saugrenues. Frascati ! Bonne question… Que faire de ce machin-là ? Devenu hôpital militaire pendant la guerre, l’hôtel balnéaire, ex-fierté mondaine de la ville, est à l’abandon. Il y a deux ans, une vente aux enchères l’a vidé de ses dernières richesses : mobilier, grands crus… Et l’ancienne splendeur s’encroûte au bord de la plage comme un vieux paquebot échoué. Meyer l’a sous les yeux.

        – Frascati ? Oui bien sûr… Croyez-bien qu’on y pense. Mais nous avons d’autres préoccupations en ce moment.

        – Ah oui ! s’agite l’homme à la cape. La révolte des gueux ! Ils ne veulent pas céder, ces salauds, quelle audace !

        – Ce n’est pas aussi simple, monsieur Destouches…

        – Mais si, mais si, c’est très simple ! Le grand massacre a enrichi les pontes de l’industrie, jusqu’à trois cents pour cent de profits en plus, ce n’est pas rien ! Mais maintenant, évidemment, il n’y a plus de bombes, plus d’obus, plus de morts… et il faut toujours remplir les caisses ! Pourquoi les métallos ne paieraient-ils pas ? Dix pour cent sur leurs salaires ? Soyez raisonnables, messieurs, que vous creviez de faim, un peu plus, un peu moins, qu’est-ce que ça peut faire ?

        – Monsieur le maire, s’effraye Astier, ce n’est pas l’endroit pour discuter de ça, ni le moment. Sous cette pluie, vraiment…

        Il tire Meyer par la manche. Ce jeune type est un excité.

        – La ville est bien consciente de ce problème, monsieur Destouches, mais il nous faut du temps, nous devons réfléchir.

        – Vous avez la chiasse, monsieur le maire !

        – Dites donc, s’insurge Astier, mesurez vos paroles !

        – Tout le monde a la chiasse ! Le monde a la chiasse !

        Destouches ricane, s’éloigne à grands enjambées, enveloppé dans sa cape qui flotte au vent.

        – Qu’est-ce que c’est que cet énergumène ? se lamente Astier. Vous venez, monsieur le maire ?

        Léon Meyer a replié son parapluie, demeure immobile sous la pluie. Jadis, son aïeul lui racontait des histoires comme à tous les enfants. Il les a toutes oubliées, toutes sauf une. Celle du corbeau qui ne s’approchait des humains qu’en une seule occasion. Lorsqu’il était porteur d’une funeste nouvelle.

        Et ce Destouches a l’air d’un corbeau.
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        Adriano Ciotta ne détestait pas se moquer de lui-même. Et il s’offre une pensée ironique. Tout ce qui se passe ici ressemble à ce qu’il est, à ce qu’il fait, à sa carrière. Il met les pieds pour la première fois dans le saint des saints, l’antre suprême de sa profession, mais on l’a fait entrer par une petite porte de la rue Ville-Lévêque, loin du portail officiel de la rue des Saussaies. Et maintenant, après un circuit labyrinthique de couloirs et d’antichambres, il se retrouve relégué dans une aile de l’hôtel de Beauvau. Une pièce neutre et grise, loin des ors de la République, destinée aux réunions anonymes, pour ne pas dire clandestines. Le domaine d’Adriano Ciotta.

        – Veuillez vous asseoir, monsieur le ministre ne va pas tarder.

        Le directeur de cabinet accompagne son invitation d’un ample geste du bras. Il donne l’exemple, pose son épais dossier à l’extrémité de la longue table ovale. Il est grand et mince, costumé de noir. Affublé d’un physique tranchant, jusqu’à son menton étonnamment étroit, il semble soucieux de ne laisser transparaître aucun sentiment, s’est beaucoup entraîné à soigner son impassibilité. Posture classique. Toujours bien renseigné, Adriano Ciotta sait que le jeune homme à la mine funèbre est de la race des ambitieux qui hantent les coulisses du pouvoir, et qu’il ne rêve que de devenir ministre à la place du ministre.

        Les chaises tambourinent dans le désordre sur le parquet luisant. Car Ciotta n’est pas seul. Cinq autres invités de l’ombre l’accompagnent : le général Denis Auguste Duchêne, portant sa batterie de médailles sur un dolman bleu azur très ajusté ; le préfet de Seine-Inférieure Charles Lallemand, dont le crâne dégarni s’orne d’une curieuse pointe chevelue en presqu’île ; le sous-préfet du Havre, Alphonse Jounod, torturé par un faux col trop lourdement amidonné ; le commissaire central Edmond Artigues, au teint de bougie… Et lui-même. Adriano Ciotta, commissaire spécial de la Sûreté, dont on dit communément qu’il a la gueule de l’emploi. À ce point, cela confine à l’honnêteté. Ciotta est petit, sec comme un fagot, avec un mauvais regard de fouineur sous des paupières de batracien. Une curiosité tout de même. Sa tignasse de cheveux noirs qui lui tombent sur les yeux. Autant dire que Ciotta n’est pas gâté par la nature. Une laideur pas ordinaire, qui ne passe pas inaperçue. Ce qu’il considère comme un handicap.

        Faut-il compter les trois autres personnes, également vêtues de noir, qui se tiennent à l’écart, assises en rang d’oignons, dos collé au mur ? Bien entendu, et plus que les autres peut-être. Mais le directeur a courtoisement prévenu que ces messieurs les représentants du patronat assisteraient à la réunion, sans y prendre part. Des auditeurs libres en quelque sorte. Après un bref hochement de tête pour saluer son entrée, le trio demeure parfaitement immobile. On dirait des oiseaux, ailes repliées, au repos sur un fil.

        Un martèlement régulier annonce depuis le couloir l’arrivée du ministre de l’Intérieur. Un peu comme les trois coups au théâtre. Grand blessé de guerre, Maurice Maunoury a perdu sa jambe droite, pilonne le plancher de sa prothèse en bois. Tout le monde se lève d’un seul élan déférent, et le maître des lieux fait le tour de la table, serre les mains, s’attarde quelques instants auprès du général qui le domine d’une tête. Déformation professionnelle, Ciotta cherche à capter quelques bribes de la conversation, mais n’y parvient pas. De toute manière, dès qu’il délaisse le ton du commandement, Duchêne est difficilement audible. Il bougonne. Maunoury rejoint son directeur de cabinet à l’extrémité de la table, salue de loin les trois oiseaux qui se contentent à nouveau de hocher de la crête. Conclusion de Ciotta : le ministre a déjà enregistré avis et doléances des envoyés spéciaux de François de Wendel, régent de la Banque de France, seigneur de Lorraine, maître des Forges et des deux cents familles. Le trio connaît dans le détail ce qui va suivre.

        – Messieurs, annonce d’entrée Maurice Maunoury, vous connaissez l’objet de cette réunion dont les débats ne doivent pas franchir les murs de cette pièce. Et je vous le dis tout de suite, cette réunion débouchera obligatoirement sur une décision très concrète.

        « Elle est prise », s’amuse Adriano Ciotta. Le ministre a l’œil sévère, la barbiche altière, et le ton mi-solennel, mi-professoral d’un inspecteur d’académie en tournée dans les écoles.

        – La grève des métallurgistes du Havre en est à son cinquante-neuvième jour, continue Manoury. Je ne vais pas m’étendre sur ses conséquences économiques et sociales désastreuses, vous les connaissez aussi bien que moi. Vous êtes également au premier rang pour savoir que tous les efforts entrepris pour résoudre ce conflit ont échoué. Bien qu’il m’en coûte, je dois avouer que nous avons épuisé toutes les ressources d’une conciliation, et qu’à l’instant où je vous parle, aucune issue satisfaisante n’est envisageable, bien au contraire. Car au-delà de ce blocage plus que préoccupant, un réel danger se fait jour : celui d’assister à un dérapage politique dont personne ne peut préjuger des conséquences…

        « Nous y sommes, se délecte Ciotta, cette fois, mon rapport n’est pas allé dans la corbeille à papiers. »

        Depuis dix ans, date de son arrivée au Havre, le commissaire spécial laboure en tous sens le terrain de l’extrême gauche syndicaliste. Le Havre, l’avait-on prévenu, est un foyer – sans doute le plus important de France –, où bouillonnent dangereusement idées subversives et pensées révolutionnaires. Et pour une fois, les cadors de la place Beauvau n’avaient pas exagéré. Dix ans donc, qu’Adriano Ciotta se consacre à la surveillance du mouvement ouvrier havrais. En marge de la police officielle, et avec une équipe de spécialistes. « Surveillance » étant un doux euphémisme. Ciotta traque les militants, infiltre les syndicats, fiche les agitateurs, opère des perquisitions arbitraires, saisit tracts et publications, utilise la panoplie complète de l’intimidation. Et au moindre prétexte, celui de trouble à l’ordre public notamment, Ciotta arrête, Ciotta enferme. Pendant la guerre, il a transmis la liste des fortes têtes à rappeler dans les tranchées. Rien de tel qu’une bonne guerre pour calmer les gêneurs. Surtout qu’ils pouvaient très bien ne pas en revenir.

        Ce qui fait que la plupart des leaders syndicalistes havrais ont connu la prison, et qu’aucun de ceux qui siègent au comité de grève des métallos ne lui est inconnu. Il sait tout d’eux, de leur vie publique et de leur vie privée. Il connaît leurs vices et leurs faiblesses, connaît leurs femmes et leurs parents, sait enfin, par ses indics, jusqu’à quelle extrémité ces semeurs de désordre sont prêts à aller. Or, a écrit Ciotta en substance dans son rapport, cette grève des métallos sort du lot des conflits sociaux habituels. Par sa durée, par son intensité, et par la volonté des meneurs de s’inscrire dans un mouvement historique. Certains d’entre eux sont arrivés à maturité, véhiculent des convictions qui vont bien au-delà de la simple revendication. Et Ciotta note qu’au Havre vingt mille ouvriers, soit les deux tiers de la population prolétaire, s’alignent derrière l’Union syndicale, prêts à suivre les leaders. De quoi s’inquiéter.

        Le ministre a bien lu. Et il s’inquiète.

        – Soyons clair. Le comité des métallurgistes est désormais aux mains d’extrémistes irresponsables dont le but est l’agitation révolutionnaire. Et nous savons que les plus violents d’entre eux ne rêvent que de faire régner un climat insurrectionnel dans la ville ! Les incidents sont de plus en plus fréquents, la liberté du travail est entravée chaque jour, ce qui nous oblige à agir sans tarder…

        – Il est plus que temps, gronde Denis-Auguste Duchêne en lissant son énorme moustache à la gauloise.

        D’être ainsi interrompu fait tiquer Maunoury.

        – Peut-être, mon général, mais on ne peut pas toujours marcher au son du canon. Surtout en temps de paix.

        Le visage du militaire tourne subitement au cramoisi. Duchêne est un colérique à la réputation détestable. Le commissaire spécial a parcouru son dossier. Édifiant : « Sorte de brute mal embouchée… Humeur de dogue, grossier, tout de suite les injures à la bouche… N’hésite pas à manier l’insulte à l’encontre de ceux qui osent lui opposer la moindre contestation… » Bref, le parfait gentleman. Ce qui ne serait que broutilles sans le bilan d’un commandement désastreux en mai 1917, lors de la bataille au Chemin des Dames. Partisan de l’attaque à outrance, et contrairement aux ordres de son supérieur Philippe Pétain qui lui recommandait de se replier sur de meilleures positions, Duchêne a envoyé onze bataillons au massacre. Pour rien.

        – Puis-je poser une question, monsieur le ministre ?

        Charles Lallemand se décide à sortir du silence. Ciotta l’apprécie. Le préfet est une nature calme et modérée, qui aime avoir du recul sur les événements et n’hésite pas à prendre conseil auprès de l’expert de la police. Par contre, il paraît fébrile face à son ministre de tutelle. Un tic agite sa paupière droite, et il mordille sans cesse sa moustache.

        – Faites donc, Lallemand !

        – Je m’étonne de l’absence du maire du Havre à cette réunion.

        Soupir et sourire du ministre.

        – Vous anticipez sur ce que j’allais vous dire, mais ce n’est pas grave. Soyons clair encore une fois. Je sais, mon cher Lallemand que vous travaillez en bonne intelligence avec Léon Meyer, que vous avez uni vos efforts pour trouver une solution. Or le maire a échoué. Ce n’est pas un reproche, mais une constatation, même si j’aurais beaucoup à développer sur la méthode Meyer, pour le moins ambiguë. On ne peut à la fois soutenir les grévistes, les encourager, leur venir en aide, tolérer leurs débordements, et souhaiter en même temps que le climat s’apaise, n’est-ce pas ? Si c’est ce qu’il espérait, c’est raté. Il a joué avec le feu, n’a pas réalisé – ou pas voulu, je vous laisse le choix – que la revendication salariale des métallurgistes n’était plus d’actualité, qu’elle passait au second plan, et qu’elle dissimulait surtout une réelle volonté insurrectionnelle. Si l’on pouvait en douter, il suffit de juger du retentissement national de cette grève auprès des factieux de l’extrême gauche et autres partisans fanatiques de la lutte des classes. À un moment donné, on doit faire un choix, et j’estime en la circonstance que M. Meyer n’est plus l’homme de la situation. Trop louvoyant, trop hésitant, et surtout trop opportuniste. J’ai donc décidé de lui retirer toutes prérogatives concernant les forces de police.

        – Pourtant, vous aviez assuré au comité de grève des métallos que…

        – Je sais, je sais, l’interrompt nerveusement Maunoury. Mais c’est de l’histoire ancienne. La situation est trop grave, nous devons veiller au bien-être et à la sécurité de la population. Vous m’avez bien compris, Lallemand ? Désormais, c’est vous, en liaison avec le général Duchêne, qui assumerez cette responsabilité.

        – Vous avez prévu de faire appel à l’armée ?

        – S’il le faut, Lallemand, s’il le faut… Voilà ce que j’avais à vous dire. Maintenant, je dois vous quitter, car une autre réunion, tout aussi importante, m’attend. Mais mon directeur, conclut le ministre en posant une main amicale sur l’épaule de son collaborateur, va se charger avec vous de définir la stratégie à adopter dans les prochains jours. Il a toute ma confiance. Et vous devez, nous devons, n’avoir à l’esprit qu’un seul but : en finir au plus vite avec ce désordre.

        Regard appuyé sur le trio toujours impassible, nouveau tour de table, nouvelles poignées de main. Et le pilon ministériel s’éloigne en martelant le plancher.

        « Ne pas se mouiller au-delà du raisonnable, songe Adriano Ciotta avec une pointe d’admiration. Survoler, ne pas entrer dans le détail des basses manœuvres, ignorer la sale besogne. Si ça marche, bravo, monsieur le ministre ! Si ça foire, l’adjoint a du souci à se faire. Mais il connaît la règle du jeu. »

        Le commissaire spécial de la Sûreté entend un claquement sec. Le directeur de cabinet ouvre son dossier.

        – Voici comment nous allons procéder, commence-t-il d’un ton détaché.

        Ciotta contemple les murs, fait le tour de pièce. Il est dans l’enceinte du mal. Le rampant, le sournois, qui fait la vie de toute société dite civilisée. Et ses représentants sont là, autour de lui. Le trio pour la puissance et l’argent, le jeune directeur pour son ambition effrénée, le général pour sa violence imbécile, le préfet pour sa lâcheté passive. Le sous-préfet et le commissaire central comptent à peine. Ils sont les résignés de service.

        – Dans une première étape, annonce le directeur de cabinet, nous allons interdire tout attroupement, rassemblement, cortège et autres manifestations sur la voie publique…

        « Et moi ? » s’interroge Adriano Ciotta en relevant sa mèche de cheveux d’un geste machinal. Car il ne s’oublie pas, bien au contraire, se considère comme le seul professionnel de la bande. Les autres n’agissent que par obligation, ou nécessité, ou pour gravir un échelon. Pas lui. Son grand-père italien a combattu aux côtés de Garibaldi, son père, militant d’extrême gauche, a dû s’exiler en France, et le commissaire leur fait endosser son dégoût total et définitif des aventures idéalistes qui s’achèvent dans la boue du caniveau. Ciotta aime le mal pour le mal. C’est aussi simple que cela.

        Et là, il se régale.
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        Route défoncée. La vieille camionnette de livraison les bringuebale d’un bout à l’autre des deux banquettes comme de vulgaires sacs de patates. Les amortisseurs agonisent, n’encaissent ni les trous ni les bosses, et à peine la route plate. La bagnole rue comme un cheval fou.

        – D’où vous la sortez, cette guimbarde ? râle Marcel Coursolles.

        – D’un livreur de chez « Paillette », révèle Quesnel, et on a intérêt à y faire gaffe, son patron n’est pas au courant.

        – Il a voulu s’en débarrasser, oui !

        – C’est toujours mieux que la bécane, tu te vois pédaler sous cette flotte ?

        Coursolles passe une main sous ses fesses. Trempé. La bâche goutte comme une passoire. Sur les côtés, les ridelles à claire-voie font arrosoirs.

        – Je vois pas trop la différence, persiste-t-il. Mois d’août de merde…

        Sombre dimanche. Le commando du comité de grève – Quesnel, Gautier, Le Gall, Coursolles, Le Guillermic et Bailleul – rentre d’Harfleur. Meeting devant deux à trois mille « schneideristes ». Ambiance morne, sans allant. Et pas seulement à cause des intempéries. Même si ça n’aide pas, c’est sûr… « Ils étaient là quand même », se console Henri Quesnel. Oui, mais passifs, mous, indifférents. Fatigués, très fatigués. Il s’y attendait un peu, mais pas à ce point. Quesnel ne l’avouerait à personne, mais il a eu un sale pressentiment. Les gars l’écoutaient parce qu’il fallait l’écouter, l’applaudissaient parce qu’il fallait applaudir. À moins de se déjuger, de se dire que tout ce qu’ils enduraient ne servait plus à rien. Maintenant, dans les cahots du vieux tacot, il s’en veut d’avoir été aussi pessimiste. Allons, allons, tout ne va pas si mal… Peut-être, mais les coups de boutoir de la direction commençaient à faire des ravages. Et qu’est-ce qu’il avait à leur annoncer lui, pour ranimer la flamme ? Rien, pas la moindre éclaircie. Il a également appris un début de désertion. Rien de massif, fort heureusement. Mais tout de même… Las d’être harcelés, menacés, traités comme des délinquants, quelques dizaines de renégats ont franchi les portes de l’usine, protégés par des gendarmes. Combien allaient suivre, perdre pied à leur tour ? Ce n’est pas bon, pas bon du tout.

        – Je l’avais bien dit qu’ils oseraient !

        À chaque soubresaut, Jean Le Gall l’écrase de toute sa carrure, lui enfonce son coude dans les côtes. Quesnel tente de dégager son épaule.

        – Quoi ?

        – Faire virer les gars qui trouvaient du boulot ailleurs.

        Il y a ça aussi. Selon les évaluations du comité de grève, plus de trois mille métallos étaient parvenus à se faire embaucher en dehors du Havre. Là où il n’était pas – encore – question de réduire les salaires. Soit dans de grosses entreprises du Nord ou de la région parisienne, soit dans de petites boîtes éparpillées. Sans oublier que cinq à six cents autres se débrouillaient comme journaliers sur le port. Mais le Comité des forges a vite réagi, ordonnant aux patrons de mettre fin « à cette impensable générosité ». D’accord ou pas, les dirigeants coupables ont obéi, et débauché les nouveaux arrivants qui rentrent aujourd’hui par centaines. Quesnel en a rencontré quelques-uns au meeting. Plus écœurés que jamais. Et qui portaient la mauvaise parole autour d’eux, démoralisaient les plus tièdes et les plus fragiles.

        – C’est bien la preuve qu’ils sont capables de tout ! martèle Le Gall.

        Henri Quesnel hoche la tête. Tout à l’heure Ferré, de la fédération des métaux, et Richetta, de la fédération des textiles, n’ont pas dit autre chose. Deux « nationaux » qui étaient au meeting eux aussi, qui ont pris le train pour rentrer directement à Paris.

        – On doit agir, Henri. Les patrons ont tout verrouillé. Ils ne bougent pas d’un millimètre, jouent le pourrissement en espérant nous faire déraper. Et nous, on s’incruste dans la routine, on s’use… Tu as vu les gars aujourd’hui, tu les as vus comme moi ? On va se faire baiser…

        Quesnel se penche pour mieux écouter Hervé Le Guillermic. Assis à l’autre extrémité du banc, son compagnon fixe les gouttes d’eau qui perlent de la bâche comme s’il tentait de les compter.

        – Et qu’est-ce que tu proposes ?

        – De changer de braquet.

        – Ça recommence, grommelle Le Gall avec ironie.

        Le Guillermic et son vocabulaire sportif. C’est un fou de sport, de cyclisme en particulier. Le dernier Tour de France a démarré par une étape Paris-Le Havre, et entre le 25 et le 27 juin, Hervé a fait l’école buissonnière, rôdant jour et nuit autour du campement des coureurs pour tenter d’entrevoir son idole, Eugène Christophe, le légendaire démolisseur de fourches de vélo. Cette année encore, « le Vieux Gaulois » est passé à côté de la victoire, et Le Guillermic fait d’autant plus la gueule que le vainqueur est un Belge. Circonstance aggravante : « Ce gagne-petit de la pédale », comme il le baptise, n’a pas remporté une seule étape.

        – Je répète, insiste Quesnel, qu’est-ce que tu proposes ?

        – Si on reste seuls, le combat va devenir trop déséquilibré. C’est poids mouche contre poids lourd, et on se retrouvera au tapis.

        – Oh là, là, là…, s’enroue gaiement Le Gall.

        – Rigole, rigole… Les patrons perdent peut-être du pognon, beaucoup de pognon même…

        – Pour l’instant, douze millions environ, confirme Henri Quesnel.

        – D’accord, mais ils s’en foutent, ils ont des réserves. La caisse noire du Comité des forges n’est pas faite pour les chiens. Tandis que nous, on racle le fond de la cale. On survit parce qu’on fait la manche, mais ça ne pourra pas durer indéfiniment. Et au final, on se fera baiser. Et en majesté.

        – Tu as sans doute raison, Hervé.

        Intrigués, ils se tournent en chœur vers leur chef de file. Quesnel n’a pas l’habitude d’adhérer d’emblée à leurs propositions. C’est même tout le contraire. Il les juge généralement aventureuses, pour ne pas dire dangereuses, donne toujours l’impression d’avoir le pied sur le frein. Il est respecté, mais contesté également. Et de plus en plus ouvertement. Par Le Gall, qui le trouve trop prudent et trop diplomate, par Le Guillermic et Coursolles, qui lui reprochent d’être trop conciliant avec le maire et ses amis radicaux, par Gautier le communiste, qui ne rêve que politique. Et Quesnel n’en veut pas, de la politique dans le conflit des métallos.

        – Tu penses à quoi ? l’interroge Le Gall.

        – On va ne pas en discuter dans la diligence, élude Quesnel avec le sourire.

        Les paroles de Ferré et de Richetta lui reviennent : « Maintenant, vous êtes trop seuls. » Ce n’est évidemment pas leur avis personnel, mais bien celui des instances nationales du syndicat. Sacrée évolution. Au départ, à Paris, personne ne croyait en cette grève de la colère. Coup de sang trop spontané, irréfléchi. Une grève, les p’tits gars, ça se prépare avec soin, ou alors c’est l’échec à coup sûr. Dix semaines plus tard, le discours est tout autre. Cachin, le directeur de L’Huma signe des éditos enflammés, les soutiens se multiplient depuis la capitale, les pontes se bousculent pour débouler au Havre faire un numéro d’estrade. Le prochain sera Gaston Monmousseau, secrétaire général de la CGTU. Un historique de La Vie Ouvrière, emprisonné après la grande bagarre des cheminots de 1920.

        L’arme ultime. Quesnel le sage, le raisonnable, en est là. Finis les manifestations d’encouragement et les gestes de solidarité, finis les débrayages ponctuels. Il faut taper plus loin et plus fort. Et plus loin, plus fort, c’est la grève générale, la grève partout. Sur le port, chez les marins, dans les filatures, le bâtiment, les imprimeries. Partout. Les terrassiers, les grutiers, les gaziers, les raffineurs, et même, pourquoi pas ?, les employés de l’administration et des banques. Les fauchés en col blanc, comme on les appelle dans les ateliers. Que les commerçants baissent leur rideau de fer. Tout bloquer, tout paralyser, faire du Havre une ville morte.

        – Où en sont les dockers, Jean ?

        Petit sourire complice. Le Gall a compris. Si Quesnel pense aux dockers, c’est que cette fois, il sort du bois. Sans les carabots1, rien n’est possible. Qui contrôle le syndicat des dockers contrôle le mouvement ouvrier havrais. Ici, c’est un leitmotiv. Mais le port n’est pas l’usine. Les dockers n’ont pas de patron attitré, triment selon des critères qui n’ont rien à voir avec la vie sociale de l’entreprise. Ils sont encore payés à la tâche, avec des jetons qu’ils doivent échanger dans des bistrots agréés par les armateurs. Comme au siècle dernier. Une « Légion étrangère » anarchisante, jalouse de son indépendance, difficile à manœuvrer ou à enrôler dans un conflit qui n’est pas le sien. Les dockers fonctionnent avec un esprit de caste difficilement abordable pour toute autre profession. Il n’en reste pas moins vrai qu’aux dernières nouvelles, la grève des métallos récolte un grand élan de sympathie sur les quais.

        – La fièvre monte, assure le responsable du syndicat des camionneurs sur le port. Notre dernier rassemblement syndical a dégénéré en bataille rangée. Tout le monde s’est tapé sur la gueule. C’est bon signe.

        – Boulevard d’Harfleur, les gars ! s’exclame Gautier en soulevant la bâche. On s’arrête pour saluer les copains des Forges ?

        – Pendant que nous y sommes, propose Quesnel heureux de la diversion, on peut aller faire un tour au Nickel, c’est juste derrière, rue Piasecki.

        – La tournée des grands ducs !

        Tout le monde se marre. Tout le monde, sauf Victor Bailleul. Est-il avec eux seulement ? Pratiquement pas un mot de la journée. Henri Quesnel s’en veut de l’avoir oublié. Le comportement de Bailleul l’inquiète. Il est assis à l’écart, à l’arrière de la camionnette, bras croisés, casquette rabattue sur les yeux.

        Ça va, Victor ?

        Il ne répond pas. D’ailleurs, il répond de moins en moins. Ses dernières vraies paroles datent du jour où Quesnel lui a soumis l’article consacré à sa femme qu’il projetait de publier dans une feuille militante. Victor est devenu fou, a réagi comme une mécanique déréglée : « Pas une victime, vous m’entendez, a-t-il hurlé, Antoinette n’est pas une victime. Plus de pitié, plus de charité, plus de lâcheté ! Assez ! »

        Depuis, c’est comme s’il avait été enterré avec sa femme. Combien de jours depuis les obsèques ? Cinq. C’est peu évidemment, mais le chagrin de Victor n’est pas celui d’un veuf ordinaire. Hippolyte Le Goff, son copain, prétend que de perdre Antoinette, c’était comme s’il avait rompu ses amarres : « Tu peux toujours lui parler, il n’entend pas. Moi, c’est comme s’il ne m’avait jamais connu, et ses beaux-parents, il les a virés de chez lui. Même ses gosses… Qu’est-ce qu’il va en faire de ses gosses ? Il s’en fout… Solange, l’autre jour, quand elle l’a croisé dans l’escalier, elle a cru qu’il allait la frapper. Et pourtant, elle l’aime bien Solange… »

        Victor dérive comme un bateau ivre. Le deuil, bien sûr, on peut comprendre… Mais Victor se clochardise, lui habituellement si soucieux de son aspect. Il ne se rase plus, porte la même chemise depuis plusieurs jours. Il erre seul la nuit dans les rues, boit trop dans les bistrots louches de Saint-François, s’est retrouvé mêlé à une bagarre à cause d’une sombre histoire avec une prostituée. Vingt-quatre heures au ballon. Et encore, les flics ont été gentils, il n’a pas cessé de les insulter. Bref, ce n’est plus lui. Henri Quesnel a tenté d’en toucher un mot à Destouches, mais le toubib s’est défilé avec un ricanement désespéré : « Si tu n’as rien trouvé de mieux que de demander conseil à un médecin dont la patiente s’est défenestrée quelques minutes après sa visite ! »

        – Tu vas bien, Victor ? insiste Quesnel.

        Bailleul lève ses yeux sous la casquette. Il a une tête à faire peur, une tête de boucanier, détaille ses compagnons comme étonné de les trouver à ses côtés.

        – S’ils veulent la castagne, ils l’auront.

      

      
      
          1. Carabot : surnom local et très ancien pour désigner les dockers du Havre.
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        – Je suppose que c’est vous, ça ?

        Urbain Falaize tapote avec impatience la une du Havre-Éclair posée en évidence sur son bureau.

        Louis-Albert Fournier acquiesce. Comédie. Hier, Falaize était absent, qui d’autre que le rédacteur en chef pouvait s’autoriser un tel titre en l’absence du patron ?

        – Nous ne sommes pas les seuls. Même nos confrères, peu soupçonnables de sympathie envers les métallos, comme nous d’ailleurs… sont choqués.

        – Je sais, je sais…

        La veille, le meeting d’Harfleur a été durement réprimé. Trois mille personnes rassemblées à « la Grenouillère », ambiance bon enfant, distribution de vivres pour les familles, slogans, banderoles. Rien d’autre. Et la police a chargé.

        – C’est une escalade incompréhensible. On ne déplorait aucun débordement, aucun désordre sur la voie publique. Pas la moindre provocation.

        – Ce n’est pas ce que prétend le communiqué du syndicat patronal.

        – De la pure mauvaise foi.

        Falaize soupire, tire consciencieusement sur le cigarillo qui embaume son bureau d’une furieuse odeur de fumier. À 9 h 30 du matin, c’est dur.

        – J’ai eu le maire d’Harfleur au téléphone, figurez-vous. Chez moi, au chant du coq ! Il m’a saoulé de reproches, ce dont je me soucie peu, m’a demandé si j’avais adhéré au parti communiste. Vous aviez envoyé quelqu’un là-bas ?

        – Juste le petit Bloton. Cette manifestation n’offrait aucun intérêt particulier. La routine apparemment. Un cliché, quelques lignes pour meubler. Et les flics municipaux qui piquent leur crise : dispersent brutalement le rassemblement, se mettent à cogner comme des enragés, poursuivent les gens dans les rues… Incompréhensible, vraiment.

        Urbain Falaize ôte son lorgnon, se frotte pensivement l’arête du nez.

        – Non.

        – Pardon ?

        – Pas incompréhensible, contrairement à ce que vous pensez. C’est même logique.

        – Je ne comprends pas.

        – Normal, c’est tout frais.

        Falaize se saisit d’une feuille de papier, coince son lorgnon sur le nez.

        – Je vous fais grâce du bla-bla pour en venir tout de suite à l’essentiel :

        « Conformément à la loi et aux instructions du gouvernement, le préfet de Seine-Inférieure se trouve, en raison des circonstances, dans la nécessité d’assurer la direction de la police municipale dans les communes de l’agglomération havraise.

        « Résolu à couper court à toute agitation qui risquerait, tout en nuisant au bon renom des masses laborieuses, de compromettre les intérêts les plus respectables de l’ensemble de la population, le préfet remplira strictement sa mission.

        « Animées de la plus large confiance en la sagesse générale, les autorités étaient allées fort loin dans la voie des tolérances et de l’indulgence à l’égard d’incidents isolés, tant que l’on conservait l’espoir d’aboutir à une conclusion satisfaisante de la crise et que le calme régnait. Désormais, il ne pourra plus en être ainsi.

        « Dès à présent, tous attroupements, cortèges ou autres manifestations sur la voie publique étant interdits, les citoyens voudront bien s’abstenir d’y prendre part ; de même ils éviteront de se livrer ou de s’associer à tout acte, individuel ou collectif, qui, d’une manière quelconque, pourrait empêcher un ouvrier d’aller à son travail, le droit de celui-ci devant être respecté à l’égal du droit qu’a un autre de continuer à chômer. Les contraventions et délits qui, néanmoins, pourront être commis, seront relevés sans exception et feront l’objet d’une sanction judiciaire… bla-bla-bla… » Et c’est signé : Le préfet de Seine-Inférieure, Charles Lallemand.

        Tenez mon cher, conclut Falaize en tendant le communiqué. De la bonne et attrayante littérature pour notre gazette.

        – Mais c’est de la folie ! s’exclame Fournier avec effarement. Comment peuvent-ils croire que du jour au lendemain, ils vont empêcher de…

        – Non, ils savent ce qu’ils font.

        – Et Meyer, qu’est-ce qu’il dit ?

        – Qu’il ne changera rien à une méthode qu’il trouve excellente. Il est soutenu publiquement par Siegfried et Brindeau.

        – Ça va faire comme la dernière fois. Un peu de barouf, et le ministre de l’Intérieur reviendra sur sa décision.

        – C’est sans doute ce que croit le maire, mais cette fois, j’ai l’impression qu’il a du plomb dans l’aile. Vous jouez au poker, Fournier ?

        – Pas du tout.

        – Moi si. Ça vous étonne ?

        – Un peu, concède Fournier, la mine égarée.

        – Vous verriez votre tête !

        Il y a de quoi. Falaize à une table de poker ! Pourquoi pas en collant de danseur dans Le Lac des cygnes !

        – Vous vous souvenez de mon voyage aux États-Unis ? Il y a deux ans, pour le congrès des ports transatlantiques. D’un ennui, mon vieux, d’un ennui… Jusqu’à cette récréation à bord d’un de ces bateaux à roues qui voguent sur le Mississippi. De vrais casinos flottants. C’est là que j’ai appris.

        – Ah…, fait Louis-Albert qui ne comprend toujours pas le rapport entre métallos et Mississippi.

        – Eh bien, nous sommes au poker, Louis, en pleine partie. Les deux joueurs ont blindé à fond, ont refusé de se coucher lorsqu’il était encore temps. Ils n’ont pas cessé de se défier, ont fait monter le pot jusqu’à l’absurde…

        – Le pot…

        – La mise si vous préférez… Et maintenant, elle est si énorme que celui qui se retire sans jouer est ruiné à coup sûr. Donc, perdu pour perdu, autant risquer jusqu’au bout. Une chance sur deux de l’emporter, c’est mieux que pas de chance du tout.

        – Ils sont allés trop loin, c’est ça ?

        – Un joueur est allé trop loin. Sciemment, volontairement, parce qu’il est sûr de lui, qu’il veut définitivement écrabouiller l’adversaire. Une stratégie de l’extrême que l’autre n’a pas comprise tout de suite, et maintenant, c’est trop tard, il est piégé.

        – L’autre… Vous voulez dire, les grévistes ?

        Urbain Falaize approuve avec une mimique désabusée. Ses doigts jouent à nouveau avec le lorgnon.

        – J’ai bien peur qu’ils ne se fassent durement plumer. Et ce que je tente de vous expliquer, Louis, c’est que la fin de partie risque d’être saignante et qu’il serait bon que vous vous préserviez. En ne faisant pas trop confiance à votre ami Meyer par exemple.

        – Ce n’est pas mon ami !

        – Il se prétend le vôtre en tout cas.

        – C’est tout de même le maire de la ville ! Dans les circonstance actuelles, on ne peut pas l’ignorer.

        Fournier a l’impression de s’enfoncer dans du sable mouvant. Falaize savait-il pour le courrier secret du meeting de Montgeon ? Il ne lui avait rien dit, n’était pas parvenu à se décider.

        – Bien sûr, bien sûr… Meyer et moi sommes de vieilles bêtes vous savez, cela fait des années que nous broutons dans le même enclos. C’est un malin, qui considère l’ambiguïté comme un état naturel, et même s’il paraît aujourd’hui en piètre position, Léon va s’en tirer, il s’en tire toujours. Sauf que tout autour de lui, il y aura des dégâts et qu’il ne s’en souciera guère. C’est mon petit conseil personnel, Louis : gardez vos distances avec ce caméléon. Comme j’ai toujours su le faire.

        Falaize se lève pesamment, se dirige vers le globe qu’il chérit tant. Et tout en faisant lentement tourner la sphère, il reprend :

        – Vous n’êtes plus un gamin, Louis. Vous êtes devenu le journaliste que j’avais entrevu, mieux que ça même, que j’avais espéré. Aussi, puisque je fais référence à vos débuts, gardez bien en mémoire l’affaire Durand, et la manière dont vous comme moi, nous nous en sommes sortis.

        – Toujours Durand, ironise doucement Fournier, qui se garde bien d’avouer que le martyr de la classe ouvrière havraise encombre de plus en plus son esprit. Cette nuit, il s’est même glissé dans son cauchemar. Durand revenait de chez les fous, soulevait la rue…

        – Oui. Ce devrait être votre boussole.

        Rien de changé, donc ? Louis-Albert est saisi d’un étrange vertige, revient onze ans en arrière. Toujours le même bureau sombre et solennel, le même mobilier Second Empire, les mêmes griffes de rapaces aux accoudoirs des fauteuils. Et Falaize ? A-t-il changé ? Il fume toujours les mêmes cigarillos infects, exige toujours de son tailleur qu’il ne suive pas la mode. Torse puissant, front immense, barbe broussailleuse, chevelure drue coupée en tapis-brosse, il domine son royaume, son journal, en monarque absolu. Hottenberg et Du Pousquier lui ont bradé leurs parts, les autres actionnaires minoritaires ne comptent pas, Urbain Falaize est devenu le vrai patron du Havre-Éclair, fait ce qu’il veut avec qui il veut. Mais, se dit également Louis-Albert, le roi Falaize est fatigué, usé, flétri. Peut-être souffre-t-il de la maladie des vieux journalistes blasés, qui en ont trop vu, trop entendu, qui ne croient plus en rien, qui n’ont plus la force de faire comme si… Il y a peu de temps, Falaize lui a confessé que le seul endroit où il se sentait réellement bien, c’était ici. Dans son bureau, à son imprimerie, à écrire son édito ou à relire la copie au marbre. À l’abri dans son refuge inviolable.

        Et pour la première fois, Louis-Albert s’avoue franchement quelque chose qui rôde sournoisement dans sa tête, quelque chose de détestable, comme un reniement. Il ne veut plus être un autre Urbain Falaize, ne veut pas se retrancher derrière les hauts murs de la société, être immanquablement du côté de la loi, de l’ordre et de la sagesse. Il ne veut pas être gris, neutre et raisonnable, ne veut pas être de cette sacro-sainte tendance libérale modérée, de ce ventre mou qui fait de vous un bon bourgeois. Moi, Louis-Albert Fournier, je ne veux pas accepter l’injustice comme une fatalité, je ne veux pas trembler lorsque les miséreux gueulent dans la rue, penser que les faibles ont toujours tort…

        Et il estime que les métallos méritent de gagner. Même s’ils jouent mal au poker.

        – Qu’est-ce que vous avez ce matin, Fournier ?

        Falaize le fixe d’un œil soupçonneux.

        – Moi ? Rien… Enfin, rien de spécial.

        – Vous êtes détendu, sourire aux lèvres, un vrai petit bonheur d’été. Bref ! Vous paraissez heureux de vivre. Je ne vous le reproche pas, remarquez, mais avec tous nos emmerdements, c’est un peu surprenant. Vous avez eu une bonne nouvelle ?

        – On peut dire ça, confesse Louis-Albert.

        La lettre d’Hortense est dans son bureau. Pas vraiment une lettre, juste quelques mots : « Rendez-vous, samedi, 12 h 30, au pied des phares de la Hève. » Et samedi, c’est demain.

        – Ce serait trop indiscret que de vous demander en quoi consiste cette bonne nouvelle ? Que je puisse en profiter un peu. Cela me fera le plus grand bien.

        – C’est personnel, monsieur. Désolé…

        – Une affaire de cœur sans doute ?

        – Oui.

        – Profitez-en mon garçon. Plus tard, vous n’aurez même plus ça.
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        Adolescent, Louis-Albert Fournier s’était fait une promesse. Garder en mémoire les grands événements qui ne manqueraient pas de survenir dans sa vie. Comme quoi, le jeune présomptueux ne doutait guère de son importance à venir… Et pour être certain de ne rien oublier, il s’était inventé un stratagème. Se créer un repère, retenir un visage, un paysage, un chien qui passait ou une nuit étoilée. À partir de là, se disait-il, le reste resurgirait tout seul.

        L’ado est passé, son serment avec lui, et tout ce que Louis-Albert laisse aujourd’hui derrière lui n’est rien d’autre qu’un brouillon confus et décourageant qu’il est bien incapable de remettre au propre.

        Garé au pied des phares de la Hève, adossé en faux nonchalant contre la portière de sa « citron », l’adulte songe aux émois de ses quinze ans comme à des idioties. Pure mauvaise foi, car une autre partie de lui-même, celle qui n’a pas grandi sans doute, lui chuchote qu’il n’oubliera jamais ce moment.

        Est-ce la fièvre de l’été ? Il fait beau et très chaud, sans même un soupçon de brume sur l’estuaire de la Seine. Mais il tomberait des cordes ou gèlerait à pierre fendre, que Louis-Albert ne verrait pas la différence : « Nous sommes le samedi 19 août 1922 et j’attends Hortense. »

        En dehors de ça, son cerveau s’est mis en vacances.

        À trente-deux ans, Louis-Albert tremble comme à son premier rendez-vous amoureux. En fait, il a tremblé toute la nuit. De peur, de haine et de désespoir. Douze ans, ça fait un bail. Pour tout le monde. Pour lui, c’est un gouffre. Et plus il tentait de le combler, plus il s’élargissait. Une vraie rage, une vraie torture, qui faillirent désagréger la grande glace du vestibule. Balancée du fond de la pièce, la chaussure l’épargna de justesse, se contenta de laisser sa marque sur le papier peint. « Miroir, gentil miroir, demandait Louis-Albert : que reste-t-il du beau, du sémillant jeune homme dont Hortense est tombée follement amoureuse ? » Et le miroir n’avait pas été gentil du tout : « Elle ne te retrouvera pas. Tu as vieilli, tu as grossi, tu es gris aussi. Mais le pire, c’est ta pauvre guibolle, cette répugnante chose déformée, scarifiée, couturée. Elle ne s’attend pas, Hortense, à retrouver un clopinant ! » D’où le lancer de godasse.

        Tout à l’heure, avant de quitter son appartement, Fournier a jeté aussi sa canne au fond d’un placard. Et il s’est bourré de morphine.

         

        Il l’aperçoit de loin, descendant d’une longue limousine noire qui étincelle au soleil. « La Duesenberg des Hottenberg », se dit Louis-Albert, quelque peu stupéfait de voir la voiture familiale. Et au volant, c’est le vieux serviteur Ferdinand, déjà complice de leurs premières rencontres. Elle s’avance lentement vers lui, à pas choisis dans les herbes jaunies, et il ne la distingue que très imparfaitement dans un contre-jour qui découpe sa silhouette d’un trait noir mouvant.

        – Bonjour, Louis.

        Hortense n’est plus qu’à trois mètres, se découvre en pleine lumière. Ils ne bougent ni l’un ni l’autre. Comme retenus par un obstacle invisible. Louis-Albert s’attarde sur les bras dénudés, sur le maquillage qui cerne les yeux d’un ovale sombre. Il découvre une peau hâlée, loin du teint de porcelaine de jadis, devine la femme moderne, la femme audace, qui force aujourd’hui le passage de l’asservissement, prône la libéralisation des mœurs, l’égalité des sexes, et botte le cul à l’ancien régime. Celui du mâle-roi, maître en tous les domaines. Pourquoi s’en étonner ? La petite turbulente est devenue conquérante. Elle se coupe les cheveux, raccourcit sa pudeur à hauteur du genou, flotte joliment dans une robe chemise bleu ciel, gros boutons en biais, ceinture relâchée, taille basse… Louis-Albert est groggy, se prend de furieux coups de gong dans la poitrine.

        – Tu me reconnais au moins ?

        – Bien sûr…

        Il est devenu un simple d’esprit. N’a plus de mots. En fait, il n’a plus rien. Empaillé de la tête aux pieds. Avec un grand vide sous le crâne.

        – Et alors ?

        – C’est vous et ce n’est plus vous.

        L’idiot du village a fait un effort. Aurait dû se taire.

        – Ah ! fait Hortense avec une moue désappointée.

        – Je veux dire…

        Louis-Albert s’enferre, lance des regards éperdus autour de lui, appelle silencieusement au secours. Quelqu’un de charitable s’il vous plaît. Pour creuser un trou, me jeter dedans, et recouvrir le tout.

        – Oui ?

        Qu’est-ce qu’il veut dire ? Que la petite Hortense à peine sortie de l’enfance est devenue une femme éclatante. Qu’elle n’est plus la jeune fille rayonnante, haletante, brûlée par ses premiers désirs, dont on sentait à chaque vibration du corps qu’elle était en attente de l’amour… Qu’elle est devenue une femme épanouie, follement séduisante. Dis-lui, imbécile !

        – Vous êtes toujours aussi belle, articule péniblement Fournier.

        – Tout de même ! minaude Hortense. Mais tu me vouvoies maintenant ? On va peut-être cesser de jouer les imbéciles, non ?

        Elle prend l’initiative, avale l’obstacle invisible d’un pas joyeux, se jette dans les bras de Fournier, se pend à ses épaules.

        – Je suis si heureuse, chuchote-t-elle.

        – Moi aussi.

        – J’espère bien ! Mais tu m’as fait peur… Tu faisais une tête ! Comme si tu voyais un fantôme !

        Elle s’abandonne maintenant, s’amollit, ondule doucement contre lui. Douze ans après ! Jamais il n’aurait cru cela possible, jamais… Louis-Albert respire sa peau, égare ses doigts, les crispe sur le corps frémissant, s’oublie jusqu’à chercher sa bouche…

        – Non, pas ici…, se dérobe brusquement Hortense.

        – Pardonne-moi, je perds la tête.

        – Non, c’est moi ! Il y a beaucoup trop de monde. Tout a tellement changé.

        Elle se dégage totalement. Une demoiselle Hottenberg avec un gribouilleur de copie, cela frisait déjà le scandale. Mais maintenant !

        – On peut aller chez toi ?

        Chez lui ! Là, tout de suite ! Fournier en reste muet de saisissement.

        – Où habites-tu maintenant ? insiste Hortense d’une voix sèche et décidée.

        – Rue Bernardin-de-Saint-Pierre.

        – Quel numéro ?

        – Au 28.

        – Je vais le prévenir.

        – Qui ça ?

        – Ferdinand.

        Petite tape affectueuse sur la joue. Elle se dirige vers la Duesenberg, discute avec Ferdinand toujours en attente dans la voiture, revient, passe devant Louis-Albert sans s’arrêter, monte directement dans la « citron ».

        – Discrète, la couleur, s’esclaffe Hortense en se blottissant contre lui. Ferdinand passe me prendre chez toi à 18 h 30. Ça nous laisse pas mal de temps, non ?

        – Tu es sûre ? fait Louis-Albert complètement abasourdi.

        – Je ne l’ai jamais été autant de ma vie. Et toi ?

        – Moi ? Cela fait des années que…

        – Eh bien alors, démarre ! rigole toujours Hortense… Tu te rends compte du temps à rattraper ?

        Non, Louis-Albert ne se rend plus compte de rien.

        Complètement dépassé.
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        – J’ai rencontré le soleil, susurre gaiement Hortense, visage enfoui dans l’oreiller. Il m’a brûlé, mais que c’est bon, que c’est bon…

        Elle se tourne sur le dos, expose sa nudité sur le lit dévasté.

        – C’est joli, non ? Bonjour, monsieur soleil !

        – Bonjour…

        Lui, ce serait plutôt nuages, mirages, étoiles. Tornade physique, corps à corps de deux possédés. Et maintenant, état de sidération. Louis-Albert est hors du temps. Suspendu dans son ciel, il peine à rejoindre la réalité.

        – Pas mal, l’appartement du célibataire.

        Hortense s’est remise sur le ventre, brasse l’air de ses deux jambes repliées. Elle ne tient pas en place.

        – Comment ?

        – Ton appartement… C’est autre chose que la chambre de bonne de la rue de Paris. Et ton lit ! Les grincements…

        – Je n’en suis plus là, heureusement pour moi !

        – C’est sûr. Maintenant, c’est un vrai piège à filles, avoue !

        Hortense rampe vers lui. Tiédeur moite de son corps nu sur son bras. Nouvel émoi, mais paisible. Loin du chaos, des chairs emmêlées, des râles et des soupirs.

        – Ne crois pas ça.

        – Tu parles…

        Elle s’est mise en travers, pèse sur lui. Fossettes au creux des fesses, taille cambrée, seins menus et ronds, un peu moins menus qu’autrefois, les « seins du verger » comme il les appelait.

        – Bar dans le living, annonce la jeune femme qui poursuit son inspection, mobilier modern style, et pas du bas de gamme, cosy-corner. Qu’est-ce que c’est que ce bois ?

        – Palissandre en marqueterie, acajou laqué…

        – C’est bien ce que je disais. L’antre du séducteur !

        – Tu te trompes.

        Fournier est sincère. Sa vie sentimentale est nulle, ses élans sexuels d’une banalité affligeante. Aventures d’un soir ou d’un mois, filles faciles qui rôdent la nuit comme des oiseaux de proie. Une danseuse de cabaret, une chanteuse de caf’conc’, une racoleuse de comptoir… Enfin de pauvres âmes qui ne cherchent qu’à combler leur solitude. Comme lui.

        – Menteur ! En tout cas, il y a une femme dans le coin. Dans la salle de bains, j’ai trouvé un flacon de parfum. Et pas n’importe lequel ! Le tout nouveau N° 5 de Chanel. La dame doit avoir les moyens. J’ai le même, figure-toi. C’est pratique, tu n’as pas eu à faire la différence !

        C’est vrai, il y a Colette. Liaison régulière depuis deux ans. Enfin régulière, c’est vite dit… Le mari est un ponte de l’industrie portuaire, un ivrogne qui s’endort aux conseils d’administration et achève les réceptions mondaines en attraction de foire. L’obèse hisse ses cent quarante kilos sur une chaise, brise un verre avec ses dents et avale les morceaux. « Par moments, je rêve qu’il en crève ce porc !» souhaite la douce Colette. Elle appelle « maman » en faisant l’amour, s’épuise en dépressions hystériques, rêve de vivre à poil aux îles Caïman. Pas de tout repos.

        – Allez, avoue !

        Elle lui pince la joue entre ses doigts, l’éclabousse de son regard vert émeraude.

        – C’est compliqué…

        – Une femme mariée, je parie ?

        – Oui.

        – Ta spécialité. Je préfère dans ce sens-là, remarque bien. Toi aussi, tu pourrais être marié, avoir des gosses.

        Hortense s’entortille dans le drap. Fournier résiste, retient la partie qui recouvre sa jambe d’invalide.

        – Comment as-tu su que j’étais libre au fait ?

        – Ferdinand. Il m’a vue naître, s’attendrit Hortense, j’ai toujours été sa préférée, je peux tout lui demander. Aujourd’hui comme hier.

        Précieux et étonnant Ferdinand. Dévoué depuis toujours au patriarche de la famille, le vieux serviteur pulvérise la bienséance, s’offre une récréation coquine avec la fille.

        – Et toi ?

        – Moi quoi ?

        – Ta vie… Là-bas…

        À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il les regrette. Il s’était promis de ne pas s’embarquer sur ce terrain. L’instant présent est merveilleux, inattendu, inespéré surtout. Ça doit grandement te suffire. À quoi bon tout gâcher, risquer les vilaines questions, les vilaines explications, les pourquoi et les comment ? Car ils en viendraient forcément aux promesses non tenues, aux serments bafoués, descendraient dans la soute aux souvenirs, déballeraient de vieux reproches comme on déballe d’anciennes frusques. On prétend s’en moquer, mais on ne les a pas jetées. « Et merde ! se pardonne Fournier, ce n’est pas moi qui ai commencé. »

        De toute manière, Hortense ne déballe rien du tout. Elle se tait, se lève d’un bond, enfile sa petite culotte de soie, revient vers le lit avec briquet et porte-cigarettes. Des gouttelettes de sueur perlent entre ses seins.

        – Il est joli, apprécie-t-elle en saisissant un cendrier bleu nuit. Qu’est-ce que c’est censé représenter ?

        – Un masque africain en miniature, paraît-il.

        Cadeau de Colette.

        – Tu en veux une ?

        – Pas pour l’instant.

        Hortense s’étend à nouveau sur le lit, suit des yeux la fumée qui s’évanouit dans l’air en auréoles bleutées. Silence. Le premier vrai silence depuis qu’ils se sont retrouvés. « Tu ne pouvais pas la fermer ! » se maudit Fournier. Il suit distraitement les rayons du soleil qui filtrent à travers les persiennes, qui hachurent les murs en barreaux orangés, écoute les rumeurs de la rue, confuses et étouffées, cherche désespérément quelque chose d’intelligent ou de tendre à dire. Ne trouve que le vide.

        – Je ne resterai pas avec Ronald, annonce Hortense.

        Elle contemple toujours les halos de fumée qui s’évadent vers le plafond.

        – Rassure-toi, ça n’a rien à voir avec toi… Et puis si, je dis des bêtises, c’est lié. Enfin, je tenais à ce que tu le saches : un jour, je vais quitter Ronald.

        – On dit ça…, articule péniblement Louis-Albert.

        – Non, non. Je le sais, c’est tout.

        Il est sur le dos, elle est sur le dos. Sans se toucher, sans même se frôler. Qui se parlent sans se regarder, d’un ton neutre, impersonnel, comme s’ils s’envoyaient des messages par télégraphe.

        – Qu’est-ce qui cloche entre vous deux ?

        – Rien. Je suis bien obligée de l’avouer, rien. Il est beau…

        – J’ai vu.

        – Où ça ?

        – Les photos.

        – Ah oui, les photos. Il est beau, intelligent, riche, adorable. Je fais ce que je veux, il cède à tous mes caprices, me dorlote, me supporte…

        – Une merveille d’homme, quoi !

        – On peut dire ça.

        – Alors ? s’impatiente Fournier avec un soupçon de mauvaise humeur.

        – Je m’ennuie.

        – C’est tout ?

        – Mais alors, je m’ennuie… Je n’en peux plus. Ronald est trop lisse, trop parfait. Et puis si sûr de lui, si content du couple que nous formons, si fier de notre garçon. Tu sais comment il l’appelle ? « Le petit prince de Boston ! » Quant à moi, il m’exhibe partout. Toute la haute société bostonienne, et crois-moi, c’est quelque chose ! nous admire, nous flatte et nous envie. Ce n’est pas une vie, c’est un théâtre ! Et Ronald adore en être la vedette. En fait, je lui sers de décor, car sa passion, sa seule vraie passion, ce sont les affaires. Développer, réussir, gagner. C’est le credo des Mulligan. Il est si américain ! Car il faut vivre là-bas. C’est le pays des plus beaux, des plus forts, des plus modernes. Le pays des imbattables, des invincibles. Hors les frontières, rien n’a d’intérêt. C’est frustrant, exténuant… Et terriblement barbant.

        Hortense jette sa cigarette dans le cendrier, se pose sur le flanc, appuyée sur un coude. Ses jolis yeux verts flirtent avec les larmes, et Louis-Albert cherche une nouvelle fois quelque chose à dire. Pas le temps…

        – Tu sais pourquoi il a choisi Le Paris pour la traversée ? Parce qu’il pouvait suivre les cours de Wall Street à bord du bateau. C’est tout nouveau paraît-il.

        – Où est-il aujourd’hui ?

        – À Rouen, chez mon beau-frère. D’après ce que j’ai compris, ils tentent de bâtir un projet commercial qui intéresserait les deux côtés de l’Atlantique, mais apparemment, ils ne sont pas d’accord sur la stratégie à suivre. Et il a raison de se méfier, Ronald ! Car le beau-frère, sous ses airs de marchand de caleçons, ce n’est pas un enfant de chœur !

        Le rire maintenant. Nerveux, tendu, forcé.

        – Mais tu l’aimes tout de même ; enfin je veux dire, tous les deux…

        Quel tact. Fournier se désespère de lui-même.

        – Au lit, c’est ça ? Tu n’es pas croyable !

        Elle se dresse avec brusquerie, le détaille avec incrédulité. Son trait de khôl oriental s’est légèrement désagrégé.

        – J’y pense, c’est vrai, avoue piteusement Louis-Albert.

        – Eh bien, comme pour ses affaires. Rapide, vif, direct. Pas de préliminaires, pas de fioritures, pas de temps à perdre. Un surdoué du sens pratique. Mais parfois efficace. Voilà, tu es content ?

        – Je suis nul, pardonne-moi.

        – Oui… Hortense s’abat contre sa poitrine, lui souffle dans l’oreille.

        – Je suis une épouse adultère, tu te rends compte ? Et toi, un sacré veinard. Premier amant de la jeune fille en fleurs, et maintenant, premier amant de la femme mariée. Toujours premier. Tu devrais être content, imbécile ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? Que je t’aime ? Eh bien, je te le dis : je t’aime. Non seulement parce que tu as été mon premier amour, mais tu es demeuré le seul, l’unique.

        – Et tu vas repartir.

        – C’est vrai, chuchote Hortense dans son oreille. Mais ça ne change rien. Je t’aime, Louis, ce n’est pas croyable comme je t’aime.

        – Facile…, assène méchamment Fournier.

        Il veut être grave, profond et emmerdant. Faire mal également. À elle, à lui, à tous les deux.

        – Tu en veux la preuve ?

        Elle se dresse à nouveau, entreprend de soulever le drap qui recouvre sa jambe estropiée.

        – Laisse !

        – Je veux voir !

        – Non, c’est dégueulasse !

        – Pas du tout ! Je t’aime, et ce n’est pas dégueulasse.

        Hortense tire de toutes ses forces, le drap vole dans la pièce, et elle se couche sur sa jambe, la caresse lentement, passe délicatement ses doigts sur les cicatrices.

        – Arrête, Hortense, supplie Fournier.

        Sa langue vagabonde sur la peau grêlée, lèche crevasses et boursouflures, sa bouche picore les plaies de petits baisers mouillés.

        – Je les aime aussi, tu comprends ça ? Elles sont à moi, elles m’appartiennent.

        – Arrête, s’il te plaît.

        Il est perdu. Les seins d’Hortense vont et viennent sur sa peau, sa main vagabonde sur son bas-ventre…

        – Apparemment, ça vous fait de l’effet, monsieur… Quelle heure est-il ?

        – 16 h 30, répond machinalement Louis-Albert.

        – Alors, on a tout le temps ! s’écrie joyeusement Hortense en chevauchant sa proie.

        C’est à cet instant que la sonnette de la porte d’entrée a retenti.
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        – Vous êtes souffrant, monsieur Fournier ?

        Yeux écarquillés, Michel Bloton tente de raisonner sainement : nous sommes en plein après-midi, le patron cherche désespérément son rédacteur en chef dans toute la ville, et il est là, devant lui, en robe de chambre chamarrée à brandebourgs. On dirait un prince boyard. Sauf qu’il a l’air crevé. Hirsute, yeux cernés, joues creusées. La fièvre sans doute. Donc, il est malade.

        – Qu’est-ce que vous racontez, Bloton ? Et qu’est-ce que vous foutez là, d’abord ?

        – C’est M. Falaize, il demande après vous. C’est très urgent, paraît-il.

        – Et le téléphone, c’est fait pour les chiens ? glapit Fournier.

        – Justement, il dit que c’est toujours occupé.

        – Hein ? Qu’est-ce que cette histoire !

        – Ce sont nos vêtements, chéri !

        Une voix de femme ! Fournier et les femmes. Un vrai tombeur. Ce ne sont pas seulement des rumeurs ? Bloton sourit hardiment. Décidément, ce type lui plaît.

        – Quels vêtements ?

        – Les nôtres ! Tout à l’heure, en entrant, on les a balancés n’importe où, ma robe a fait tomber le téléphone, et… Oh, le mignon petit photographe ! Bonjour !

        Ébouriffé jusqu’aux sourcils, le visage d’Hortense s’est glissé dans l’entrebâillement d’une porte. Le regard de Bloton descend jusqu’au plancher. Un pied nu dépasse également. Elle est à poil ! s’effare le jeune homme, qui sourit de plus en plus béatement.

        – Veuillez m’excuser… Je veux dire, pour la maladie.

        – Ça va ? Vous vous amusez bien ? rouspète Louis-Albert. Qu’est-ce qu’il a, Falaize ?

        – Il est sur les nerfs. Apparemment, ça bouge dur du côté des métallos. Il y aurait des bagarres, ça commence à chauffer.

        – D’accord, coupe Fournier.

        – Je vous attends ? J’ai ma moto.

        – Non, pars devant. Préviens le patron que j’arrive tout de suite.

        Bloton dévale l’escalier, Hortense sort de sa cachette enveloppée dans son drap comme une courtisane romaine. Ironique et un peu triste.

        – Si je comprends bien, fin de la récréation.

        Louis-Albert s’arrête devant elle, déplie une chemise blanche puisée dans l’armoire.

        – Ça ne dépend que de toi. Je t’aime, tu m’aimes, je suis libre, je…

        – Arrête.

        Hortense pose sa main sur la bouche de son amant, fuit son regard, détourne ses yeux vers le lit défait.

        – Je peux attendre Ferdinand chez toi ? Il ne sera pas là avant une bonne heure.

        – Bien sûr.

        Fournier enfile sa chemise blanche, déniche sa deuxième chaussure.

        – Tu as de quoi écrire ? Je vais te laisser une lettre.

        – Il y a tout ce qu’il faut dans le secrétaire, chérie.

        Il est pressé, échappé, happé par son métier. Hortense le trouve séduisant, formidablement vivant, s’énerve après les sanglots qui lui obstruent la gorge, se dit aussi que ce serait une belle fin de le voir disparaître ainsi, de garder en elle cette dernière image de l’homme qu’elle aime. Voilà ce qu’elle allait lui écrire. Et s’il souffrait, ce serait bien fait.

        – On se revoit quand ? interroge Fournier entre deux baisers.

        – La lettre…, répond évasivement Hortense.

        – Ah oui, la lettre. D’accord !

        Porte claquée. Elle laisse tomber son drap, arpente l’appartement à pas lents, ouvre le secrétaire d’un tour de clé. Papier, stylo plume, tout y est. Écrire un adieu, trouver les mots. Mais Hortense sait déjà qu’elle ne le fera pas. Car elle ne veut pas que ça s’arrête. De toute son âme, de tout son cœur. Et de tout son corps.

         

         

        En déboulant dans la salle de rédaction, Louis-Albert hume avec volupté les signes d’une effervescence inhabituelle. Ce n’est pas encore la grande fièvre, plutôt un feu qui couve. Les journalistes sont nerveux et attentifs, se lancent dans d’interminables discussions débraillées. Et Urbain Falaize est parmi eux, a investi les lieux.

        – Ah vous voilà !

        Fournier ignore les regards moqueurs, s’offre une posture décontractée.

        – Dans mon bureau ! aboie Falaize.

        Louis-Albert entend quelques vacheries murmurées dans son dos, s’ébranle derrière le patron, dont le pas pesant contient toute la colère du monde. Il tente de se porter à sa hauteur, mais le couloir étroit le renvoie vers l’arrière.

        – Qu’est-ce que vous foutiez ? bougonne la voix de devant.

        – C’est le téléphone, il…

        – Je sais, Bloton m’a raconté.

        Fournier se sent rougir. Il ne lui a tout de même pas tout dit, ce petit con !

        Il doit ralentir. Falaize peine dans l’escalier recouvert de feutre rouge. Palier, porte ouverte à deux battants. Ce qui n’éclaire pas l’antre directorial. Tentures tirées, pénombre de confessionnal. Seule la lampe de bureau illumine le sous-main en cuir vert bronze. Falaize s’affale dans son fauteuil napoléonien.

        – Si en plus d’être le patron de ce journal, je dois en être le rédacteur en chef, je ne vois pas très bien à quoi vous servez.

        Louis-Albert subit l’averse sans bouger un cil. Consigne numéro un : ne pas répondre.

        – On en est où ? quémande-t-il avec modestie.

        Falaize souffle bruyamment, prend à pleines mains les feuillets amassés sur son bureau, les soulève, et les laisse retomber en pluie.

        – À ça, mon cher ! Comme prévu, le coup de force de Lallemand met le feu aux poudres. Rassemblements interdits qu’il décrète, le préfet, et à l’heure actuelle, tout le monde est dehors. Autour de Franklin, c’est la foule, et de l’autre bord, c’est la mobilisation générale : les flics et les gendarmes patrouillent, les troufions du 129e sont en alerte dans leur caserne, et comme si cela ne suffisait pas, le 39e régiment d’infanterie de Rouen est appelé en renfort. Cerise sur le gâteau… Vous ne savez pas qui commande tout ce déploiement de forces ? Le général Duchêne ! Je ne sais pas si son nom vous dit quelque chose.

        – Je connais, chuchote Fournier en se massant instinctivement la jambe.

        – L’un de nos plus brillants empileurs de cadavres du côté de Verdun ! Pour mater une grève ! Ils n’ont pas trouvé mieux que ce traîneur de sabre.

        – Qui, « ils » ?

        – Oh, Fournier ! Il est peut-être temps de sortir du lit !

        Louis-Albert tressaute. Il l’avait dit. Ce petit cafard de Bloton l’avait dit.

        – Le gouvernement, le Comité des forges, les patrons, pardi ! tonne Falaize. Cette fois, ils prennent tous les risques pour faire péter le front uni des syndicats. On devait s’y attendre, remarquez ! Après soixante-dix jours de grève.

        – Soixante-cinq, rectifie Louis-Albert.

        – Si vous voulez ! Ils se disent que les mecs sont épuisés, qu’il n’y a plus un rond à la maison, plus rien à bouffer, que les femmes gueulent, ou alors pleurent avec les gosses, et qu’à Franklin, les durs et les mous vont finir par se taper dessus, surtout si on leur serre encore un peu plus la vis. Sauf que pour l’instant, ces messieurs sont bien mal informés, je dirais même qu’ils se fourrent le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

        – C’est-à-dire ?

        – C’est-à-dire qu’on fonce droit vers une grève générale et illimitée. Pour la CGTU, le mot d’ordre est déjà lancé. La CGT hésite encore, mais elle n’a pas vraiment le choix, est obligée de suivre. Et tout démarre dès demain matin ! D’ailleurs, si j’en crois les kilos de communiqués qui me tombent dessus, le cirque a déjà commencé. Les ouvriers du bâtiment mettent bas les marteaux, les textiles de Graville ne tournent plus, pas plus que la scierie Humbert et l’usine à gaz, et les tramways ne sortent plus des entrepôts. Les métallos vont d’usine en usine, et on nous signale déjà quelques heurts avec le service d’ordre… Mais surtout, surtout, il semblerait que la main-d’œuvre du port s’apprête à entrer dans la danse. Avec eux, on va en baver.

        Urbain Falaize balance son lorgnon sur le bureau, se tasse dans son fauteuil.

        – Et le maire dans tout ça ? interroge Fournier.

        – Oh, le maire… dépassé, écrabouillé. À force de jouer au rusé, d’autoriser des manifestations que la préfecture interdit, de condamner des perturbateurs extrémistes tout en saluant les grévistes, il s’est mis tout le monde à dos. Le gouvernement et les anarcho-syndicalistes. Tenez…

        Falaize fouille dans ses papiers, réajuste son lorgnon.

        – Je ne changerai rien à une méthode que je trouve excellente, nous confirme Meyer. Comme hier, comme avant-hier. Quant à Siegfried, c’est du même tonneau : « Le maire a parfaitement bien fait d’agir comme il l’a fait. Je ne puis que l’approuver. » Mais nous n’en sommes plus là, Fournier. Ce qui compte, c’est ce qui peut arriver là, tout de suite, dans la rue… Alors, à vous la main, mon petit. Prenez le monde qu’il vous faut, la place qu’il vous faut, une page, deux pages, plus la une évidemment. Trois rédacteurs sont déjà sur place : Bonneval à la mairie, Gerlain à la sous-préfecture et Gouraud à Franklin. On met la gomme dès ce soir, j’ai déjà prévenu le chef d’atelier pour qu’il ne nous emmerde pas avec les horaires. Deux heures du matin, c’est l’extrême limite. Ça vous donne largement le temps de vous réveiller, non ?

        – Largement.

        Louis-Albert encaisse. Vexé, honteux, et revanchard. Il prend une leçon de journalisme. Tout ça à cause de ce putain de téléphone qui…

        – Ah, au fait !

        Falaize lui tend une feuille de papier.

        – Les meneurs syndicaux classés « dangereux » par la préfecture. En cas de coup dur, ils seront arrêtés, déférés au parquet et emprisonnés. Inutile de vous préciser que cette liste ne devrait pas être entre mes mains. Donc, pas un mot à quiconque. Enfin, tant qu’ils ne sont pas en taule…

        Louis-Albert parcourt rapidement la feuille. Une bonne quarantaine de noms. Rien que ça ! Plusieurs lui sont familiers : Quesnel, Le Gall, Limare, Le Guillermic, Coursolles, Gautier… Et en bas, tout en bas : Victor Bailleul.

        – Entrez ! rugit Falaize.

        Fournier se retourne avec étonnement. Il n’a pas entendu frapper. Pas étonnant, personne n’entend jamais le petit bonhomme souffreteux, au teint jaune parchemin et aux dents abominablement gâtées, qui entre en trottinant. Armand Lecourt, secrétaire général du Havre-Éclair, est un surdoué de la transparence. Au journal depuis une éternité, très proche du patron qu’il est le seul à tutoyer, il sait tellement se faire oublier que les ignorants de la rédaction, notamment les jeunes, prétendent qu’il ne sert à rien, qu’il n’est là que par la grâce d’un Falaize magnanime et nostalgique. Ils ont tort. Lecourt est omniprésent. Premier arrivé, dernier parti. Avec son éternel mégot humide au coin des lèvres et sa vieille serviette en cuir racorni, il est le maître de toutes les tâches ingrates et rebutantes, celles qui ne valent jamais une signature au bas de la copie.

        – Que se passe-t-il, Armand ?

        – Les délégués de l’imprimerie demandent à te voir.

        – Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

        – Je ne sais pas. Ils attendent dans le couloir.

        – Ce n’est pas le moment !

        – Je crois que c’est en rapport avec la grève des métallos, précise Lecourt d’un ton craintif.

        Personne ne s’en étonne, le secrétaire général a toujours l’air d’appréhender une catastrophe.

        – Eh bien, qu’ils entrent ! Qu’est-ce que tu attends ?

        Trois cadors de l’atelier. Jules Masséna, linotypiste, Alfred Péan, typographe, et Georges Priest, chef rotativiste. De loin le plus impressionnant. Ce colosse barbu, aux gros yeux globuleux qui lui donnent l’air perpétuellement étonné, a été lutteur de foire dans sa jeunesse. Habitué depuis des années à lancer des ordres dans le fracas des machines, il ne s’exprime qu’avec une voix de stentor, basse et profonde. Ce qui colle parfaitement à son physique.

        – Alors, messieurs ? interroge Falaize.

        Georges Priest s’avance, coiffé du traditionnel « camembert », le petit chapeau de carton blanc que les rotativistes portent au boulot. Fournier ne l’a jamais vu sans.

        – Monsieur le directeur, réunis aujourd’hui en assemblée générale extraordinaire, les ouvriers du livre ont voté en faveur d’une grève de vingt-quatre heures en solidarité avec nos camarades de la métallurgie. Par conséquent, nous…

        – Quoi ! hurle Urbain Falaize en bondissant de son fauteuil.

        – … Par conséquent, reprend sans s’émouvoir le rotativiste, nous venons vous prévenir que nous ne pourrons pas assurer la fabrication du journal de demain matin, et…

        – Vous vous rendez compte de la connerie que vous faites ?

        Falaize gesticule, frémit du mufle. Impassible sous l’orage, Priest ne baisse pas les yeux. Au contraire des deux autres, occupés à détailler leurs chaussures.

        – Nous avons voté à l’unanimité, monsieur le directeur.

        – Mais je m’en fous de votre vote ! Comment voulez-vous informer les lecteurs de ce qui se passe si le journal ne paraît pas ! C’est comme ça que vous comptez les soutenir, vos copains métallos ? Par le silence ? Solidaires, je veux bien… Mais dans ce cas, passez un communiqué, rédigez un article ! Je suis d’accord, je vous laisse un espace, n’importe lequel, ce sera votre tribune. Qu’en dites-vous ?

        – Nous voterons à nouveau demain matin pour savoir si nous poursuivons ou non notre mouvement.

        – Mais vous êtes cons à bouffer du foin, ma parole ! Informer, c’est notre boulot, il n’y a rien d’autre qui compte ! Il faut vraiment être abruti pour ne pas le comprendre !

        – Je me vois contraint de transmettre vos insultes, monsieur le directeur.

        – Transmettez au pape, si vous voulez !

        Falaize est en transe, pivote sur lui-même comme s’il cherchait une victime à étriper.

        – Et eux ? Vous croyez qu’ils se priveront de sortir ?

        Il a trouvé, balance les journaux parisiens à toute volée dans la pièce.

        – Ce n’est pas notre problème, monsieur le directeur.

        Visage cramoisi, Falaize s’étouffe, cogne la table de ses deux poings.

        – Pas notre problème ! Mais vous travaillez dans un journal, nom de Dieu ! Dehors ! Vous m’avez compris, dehors !

        Les délégués sortent du bureau en trombe. En trois secondes et à reculons. Silence de tombeau.

        – Et vous ? menace enfin Falaize en pointant le doigt en direction de Louis-Albert, qu’est-ce que vous faites encore ici ?

        – Mais…

        – Mais quoi ? Vous n’êtes pas en grève, je suppose !

        Il marche sur son rédacteur en chef. Massif, tout d’une pièce, cou rentré dans les épaules, poitrail en avant.

        – On fait le journal, vous m’entendez ! On fait le journal.

        Fournier jette un coup d’œil vers Armand Lecourt qui s’est collé au mur, aimerait se confondre avec le papier peint. Louis-Albert se souvient de ce que lui a timidement glissé le secrétaire général lors de son pot d’intronisation : « Vous verrez, c’est dur d’exister derrière la carrure d’Urbain Falaize. »
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        Michel Bloton la surnomme « bijou ». Une NSU allemande de 1917 récupérée par son père à la fin de la guerre.

        – Bicylindre 4 temps de 3,5 chevaux, avec transmission par courroie, hurle le jeune photographe pour couvrir la pétarade de l’engin.

        Pourquoi a-t-il accepté ? Accroché à la poignée du siège arrière, Louis-Albert n’en peut plus des détails techniques auxquels il ne comprend rien, n’en peut plus du vent, du bruit, des cahots. Il a les yeux qui pleurent, ne sait où poser ses pieds, et il est vert de trouille. « Vous allez voir, a plaidé Bloton, c’est autrement plus pratique qu’une voiture pour bosser. On voltige. » Cet abruti fait du zèle, se faufile comme une anguille dans la circulation, se prend pour un virtuose du deux-roues. Et il regarde à peine devant lui, trop occupé à vanter les mérites de « bijou » sous son casque de cuir. Louis-Albert est resté tête nue, par peur du ridicule. Il a les oreilles en peau de tambour.

        – Chez nous, c’est une dynastie, poursuit l’intarissable. Mon arrière-grand-père était le roi de la voiture à cheval, mon grand-père un pionnier du moteur à explosion, et mon père assure qu’il est le meilleur garagiste de la ville… Au coin de la rue de Normandie et de la rue Jean-Baptiste-Eyriès, vous voyez ?

        Fournier ne voit rien du tout. Les larmes lui font un rideau de pluie.

        – On ne se parle plus beaucoup depuis que j’ai refusé de prendre la suite. C’est sa faute, aussi, il n’avait qu’à ne pas m’offrir un appareil photographique pour mes quinze ans…

        – Hé ! On s’arrête là ! exige Louis-Albert en lui secouant l’épaule.

        – Oui, oui, je sais.

        Hôtel de ville. Première escale. Renfort d’uniformes sur le parvis et dans les jardins de la mairie. Rien d’autre à signaler. Postée sous la statue de François Ier, la sentinelle du journal Bonneval confirme. Meyer et ses adjoints sont invisibles. Aucune conférence de presse, aucun communiqué ne sont prévus. Quelques confrères blasés battent la semelle dans le hall de l’édifice, commentent sans s’affoler les dernières rumeurs alarmantes. Depuis le temps que dure cette grève, il y en a eu un paquet, et à chaque fois, c’est plouf dans l’eau. Scepticisme et routine.

        Louis-Albert se frotte vigoureusement les fesses avant de se remettre en selle, ordonne une petite tournée en ville. Pour humer l’ambiance. Paisible, l’ambiance… La place Gambetta s’étire au soleil, la terrasse Tortoni fait le plein. C’est le bazar habituel dans la rue de Paris, et le Grand Quai ne se détourne pas du large. À sa demande, Bloton roule avec sagesse, et Louis-Albert s’assèche les prunelles, apprécie le spectacle de la rue, des badauds et des boutiques, se voit en spectateur privilégié, loin de la cohue des trottoirs. « C’est comme depuis un bateau, quand on longe la côte. » Il se prend à rêvasser.

        Toujours rien d’anormal donc. Pas le moindre défilé, le moindre meeting, le moindre attroupement de grévistes échappés de leurs sombres territoires de l’est. Falaize ne paniquerait-il pas pour rien ? La ville bourgeoise respire à son rythme habituel, les « hirondelles à Meyer » pédalent tranquillement dans leurs pèlerines, le boulevard de Strasbourg est toujours aussi cossu, et derrière les grilles de la sous-préfecture, une escouade de gardiens de la paix semble s’aligner pour meubler le décor.

        – Ralentis ! commande subitement Fournier.

        La gare. Changement d’atmosphère. Un essaim de policiers, la moitié en civil, stationne devant le commissariat, fait cercle autour d’un type malingre aux cheveux noir corbeau.

        – Encore moins vite ! insiste Louis-Albert.

        Adriano Ciotta, ce n’est pas bon signe. On ne le voit jamais en plein air, quand tout va bien. C’est l’homme du secret, des coups durs et de la répression. Dès que ça chauffe, il est en première ligne.

        Cours de la République. C’est comme si la ville avait été coupée en deux.

        – Ça sent la poudre, gueule Bloton.

        Il exagère, mais tout de même, ça ne respire pas la joie de vivre et la fraternité. Commerces fermés, rideaux tirés, autant de gendarmes qu’à la caserne. Ils montent la garde à chaque coin de rue, et à quelques mètres d’eux, sur le trottoir d’en face, de petits groupes d’ouvriers apparemment désœuvrés piétinent en silence. Les premiers surveillent les seconds, les seconds font comme s’ils ignoraient les premiers, et tous prennent soin de ne pas empiéter sur le territoire de l’autre. Chacun derrière sa frontière. Pas de cris, pas de bousculades, pas d’ordres de dispersion. Cette fois, Falaize a raison : l’ordonnance du préfet est restée lettre morte.

        Bloton remonte le cours à vitesse réduite, la moto tressaute vicieusement sur les pavés, mais Fournier ne ressent plus aucune secousse, trop occupé à tenter d’expliquer son malaise. Ce n’est jamais qu’une grève de plus après tout. Depuis 1919, ça n’arrête pas. Sur le port, dans les chemins de fer, les tramways, le bâtiment, partout… Déceptions, désillusions… Tout le monde espérait une nouvelle ère de prospérité après la guerre, eh bien, non ! Il paraît que la paix, c’est la crise. L’économie du pays se remet mal d’un retour à la normale. Récession, chômage, inflation. Les économistes expliquent ça très bien, d’ailleurs ils expliquent toujours tout, mais ça ne console personne. Le patronat pleure sur la loi des huit heures de travail – votée en avril 1919 – qui le crucifie, gémit sur les bénéfices perdus et les dividendes écornés, ne pense qu’à rogner sur les salaires pour s’en sortir. De l’autre côté de la barrière, l’ouvrier claque du bec, vit la peur au ventre d’être licencié, envoie ses gosses ramasser des miettes de charbon sur les quais pour l’hiver. Louis-Albert n’a jamais eu l’âme révolutionnaire, mais il trouve qu’entre ceux qui s’accrochent à leur magot et ceux qui se font ronger jusqu’à l’os, il y a peut-être une légère différence… Voilà ce qu’il pense, Louis-Albert, tandis que la moto tressaute sur les pavés. Ce n’est pas la première fois qu’il médite sur les événements, mais là, il n’est pas dans son bureau. Il est dans la rue, une rue étrange que le soleil a fui, qui s’enveloppe maintenant d’un gris oppressant. Louis-Albert observe les centaines de visages et les centaines d’attitudes qui défilent sous ses yeux. Rien. C’est un face-à-face figé, un défi silencieux.

        – On s’arrête là.

        Impossible d’aller plus loin de toute façon. Une foule compacte se masse autour du cercle Franklin, protège le bastion des métallos. Les gendarmes et les gardiens de la paix gardent leurs distances, campent dans les rues adjacentes. On entend le hennissement des chevaux, le claquement des sabots, les ordres des officiers, et derrière, tout un roulement de bruits sourds et confus dont l’armée a le secret. Où sont-ils ? On a vu des soldats se regrouper dans la rue Hélène, d’autres dans la rue Duguay-Trouin, on a vu, on a vu…

        – Tu m’attends là, j’en ai pour deux minutes.

        – D’accord. Chouette la moto, hein ?

        – J’ai le cul en fleur, râle Fournier.

         

        Dans la grande salle du rez-de-chaussée, c’est la pétaudière. Louis-Albert tente de se frayer un chemin dans la cohue, s’enfonce dans un épais nuage de fumée et une suffocante odeur de tabac. Du rude, du gros gris. Des gens passent et repassent, tournent en rond comme s’ils cherchaient une issue, martèlent le plancher de leurs brodequins, courent, hurlent des consignes. Après le calme glacé de la rue, le charivari d’une cour de récréation. Ambiance détendue, presque insouciante. Les métallos sont entre eux. Au coude à coude, dans le même rythme, le même élan. Pour rire, s’engueuler ou s’encourager. Seul endroit calme dans tout ce fourre-tout : à droite, une longue colonne de femmes s’aligne contre le mur. Silencieuses, filet ou un cabas à la main, elles attendent patiemment leur tour, disparaissent une par une dans une autre pièce…

        – Le comité de ravitaillement, crie Edmond Gouraud qui vient de surgir aux côtés de son rédacteur en chef.

        Le rubriquard de La Sociale baigne dans ce vacarme depuis le matin, prend posément ses notes sur un petit carnet à reliure verte.

        – Ce n’est pas un peu la panique ? se renseigne Fournier.

        – Ne vous y fiez pas, ça a l’air d’être le bordel à première vue, mais c’est très organisé.

        Louis-Albert enregistre en toute confiance. Gouraud est un journaliste sûr, un maniaque de l’information vérifiée et recoupée, qui ne se laisse manipuler ni par les patrons ni par les syndicats. Dans le climat actuel, c’est une vertu. Mais au-delà de l’estime, Fournier aime bien ce petit bonhomme maigrichon à grosse moustache et cheveux longs, qui s’obstine à porter des vêtements trop amples. C’est un original que rien ne paraît émouvoir, qui pratique l’humour à froid et estime que « la mort est la seule chose à prendre au sérieux dans la vie ». Ce qui le venge d’avoir à traiter de sujets qui portent peu à la rigolade. « Si vous voulez connaître la tendance dominante dans une réunion syndicale, a-t-il affirmé l’autre jour, vous comptez les chapeaux mous et les casquettes. Le chapeau pour la jeunesse révolutionnaire, la casquette pour la vieille garde. » En entrant dans la salle, Louis-Albert a survolé du regard les couvre-chefs : à vue de nez, moitié, moitié… Plus quelques canotiers. Les vieilles galettes resurgissent chaque été.

        – On en est où ? demande Fournier.

        – Demain, Le Havre sera une ville morte.

        – À ce point ?

        Gouraud hoche la tête, compulse ses notes et commente : depuis ce matin les responsables syndicaux de la plupart des professions défilent à Franklin, montent au premier étage pour rencontrer les membres du comité de grève. Tous annoncent leur ralliement.

        – Dockers, voiliers, grutiers, camionneurs…, récite Gouraud. Le bâtiment va débrayer pour quarante-huit heures, les terrassiers on voté pour une grève illimitée, mais il y a aussi les gaziers, les filles de la raffinerie Desmarais, les employés des extraits tinctoriaux, les filatures de la rue Demidoff, les ouvriers du livre…

        – Je suis au courant, l’interrompt Louis-Albert avec un sourire.

        – On dit aussi que les pontes de la CGTU descendent de Paris. Monmousseau, Pierre Monatte, le vieux Bousquet, et bien d’autres.

        – Tu connais un certain Bailleul… Victor Bailleul.

        Son nom a brusquement jailli dans la tête de Louis-Albert. Son nom figure sur la liste des syndicalistes susceptibles d’être arrêtés. Confidentielle, à ne divulguer sous aucun prétexte. Mais pour Bailleul, il ne peut pas. Ce type lui a sauvé la vie.

        – Non.

        – Un jeune, brun, costaud, plutôt beau gars. Il fait partie du comité de grève.

        – Je ne vois pas.

        – Je voudrais lui faire passer un message, c’est urgent, insiste Louis-Albert.

        – S’il est en haut, avec les autres, ça va être difficile. Ils se sont enfermés. Attendez, je vais me renseigner tout de même.

        Deux petites minutes d’attente, et Gouraud revient flanqué d’un type trapu, légèrement ventripotent dans sa veste de velours côtelé noir. Il est en sueur, fume la pipe, s’essuie sans cesse le front avec un mouchoir. « Casquette », note Fournier.

        – Hippolyte Le Goff, indique Gouraud. Un ami de votre Bailleul.

        – Et qu’est-ce que vous lui voulez à Victor ?

        L’ami est méfiant, fouille Louis-Albert d’un regard peu amical. Il n’a jamais aimé les journalistes. Des raconteurs de bobards, prêts à tuer leur mère pour une bonne histoire.

        – Nous nous sommes connus sur le front. Nous étions dans le même peloton, j’ai été blessé, et il m’a tiré d’affaire.

        – Ah, vous êtes le lieutenant, c’est ça ? s’exclame Le Goff avec une subite bienveillance.

        – C’est ça. Et j’ai quelque chose d’important à lui dire.

        – Mais Bailleul n’est pas à Franklin. D’ailleurs, révèle Le Goff, depuis quarante-huit heures, il n’est nulle part, n’est même pas rentré chez lui.

        Il paraît sincèrement inquiet, assure que depuis la mort de sa femme, Bailleul n’est plus le même, que personne ne peut l’approcher, même pas lui. Maintenant, Le Goff est intarissable, décrit un Victor écrasé par le chagrin, qui en veut à la terre entière…

        – Un vrai sauvage, déplore-t-il, et j’ai bien peur qu’il finisse par faire une connerie.

        – Si vous le voyez, dites-lui que je veux lui parler. Il sait où me trouver. Au journal ou chez moi. C’est urgent.

        – Si je le vois, bien sûr, conclut Le Goff avec pessimisme avant de s’évanouir dans le brouhaha.

        Fournier jette un coup d’œil à sa montre. Deux minutes, a-t-il promis à Bloton. Et cela fait plus d’une demi-heure. Il doit piaffer autour de sa moto.

        – Bon, je vous laisse bosser.

        – De toute manière, il n’y a pas de canard demain si j’ai bien compris ?

        – Pas sûr, le patron parlemente. Avec lui, on ne sait jamais.

        – Ce serait un beau gâchis, se désole Gouraud.

         

         

        Urbain Falaize ne parlemente plus, rumine son échec dans la solitude de son bureau. L’immeuble du Havre-Éclair est en sommeil, s’apprête à traverser la nuit tous feux éteints. Imprimerie déserte, linotypes à l’arrêt. À l’heure où tous les autres journaux de France s’enfièvrent pour la prochaine édition, Fournier et Bloton sillonnent un cimetière, traversent des couloirs obscurs où ne subsistent plus que quelques relents d’encre, d’huile et de plomb refroidis. Dans la rédaction, ne reste que ce brave Lecourt qui veille comme un gardien de phare solitaire sur les bureaux abandonnés.

        – Et le patron ? s’enquiert Fournier.

        Le secrétaire général lève la tête en direction du bureau directorial. Louis-Albert devine un Urbain Falaize anéanti, prostré dans son fauteuil napoléonien. Il est tenté d’aller frapper à sa porte, juste histoire d’accompagner sa tristesse. Mais tout ce qu’il risque, c’est de se faire engueuler. Dès qu’un malheur lui tombe sur le râble, sa majesté maudit toujours celui qu’elle a sous la main.

        – On se tire, décide lâchement Louis-Albert Fournier en poussant le photographe devant lui.
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        Et maintenant, le coup de grâce.

        Les longs cheveux soyeux de Coriandre balaient le zinc, ses doigts manucurés jouent avec ses pendentifs, et elle le dévisage comme une relique. Le bon temps ne reviendra plus jamais, se désole Coriandre, et elle le colle dans son paradis perdu. Merde ! à trente-deux ans, c’est un peu dur à entendre.

        – Te souviens-tu ?

        Aux prises avec son cinquième ou sixième cognac, des doubles tant qu’à faire… Louis-Albert Fournier ne sait plus très bien de quoi il devrait se souvenir. Il tangue sur son tabouret de bar.

        – Il me manque, tu ne peux pas savoir… Pas toi ?

        Louis-Albert hoche la tête. Répondre sans parler, c’est déjà moins mentir. Avoir moins honte aussi peut-être. Ça fait des mois qu’il ne songe plus à Maxime du Clamp. Pas une seconde. Des mois également qu’il n’a pas bu autant. Et chaque fois, c’est pareil, son vague à l’âme encaisse mal l’alcool, lui rabote le moral.

        – C’est lui qui t’a amené ici. Ça fait dix ans, tu te rends compte !

        Elle est chiante, Coriandre, mais fascinante. Ces dix dernières années ont glissé sur sa beauté comme la pluie sur les ailes d’un canard. Toujours cette longue et fine silhouette un peu androgyne sur laquelle s’ajuste une robe noire qu’on pourrait croire cousue sur elle, à même la peau. Un visage d’Asiatique lisse et mat, yeux étirés, pommettes larges. Et pour finir, une démarche de danseuse. « Ma brune flamenco », disait Maxime.

        – Je te revois comme si c’était hier. Timide, rougissant. Un vrai chérubin.

        Louis-Albert déplace sa jambe gauche qui lui envoie des coups de poignard lancinants. Il est chouette, le chérubin ! Et pourtant, ce n’est pas si loin… Du Clamp qui l’embarque dans sa rutilante Delaunay-Belleville 1913 au capot cylindrique bleu ciel, qui fait une entrée triomphale au Voltaire en l’exhibant comme un trophée : « Du sang frais, mes amis ! »… Louis-Albert plonge le nez dans son verre. « En fait, je suis seul à avoir vieilli. Du Clamp est mort, Coriandre ne bouge pas d’un gramme, encore moins d’une ride, et Voltaire n’a pas changé. »

        À deux pas du Grand Théâtre, c’est toujours l’escale favorite des artistes et de ceux qui traînent immanquablement dans leur sillage. Jeunes demoiselles faussement innocentes et vieux messieurs réellement cramoisis. Feutré, tamisé, capitonné couleur lilas, fauteuils et canapés gris souris. Ambiance club. Avec parfois quelques écarts de conduite lorsque la fausse bohème décide de faire la fiesta. Pas ce soir. En dehors d’un bavard solitaire qui n’en finit pas de marmonner dans ses mèches noires à l’autre bout du comptoir, pas un chat. « Avec leur satanée grève, s’est lamentée tout à l’heure Coriandre, ils foutent le cafard à toute la ville. »

        – Et maintenant, c’est à ton tour de nous amener un petit nouveau. Assez mignon lui aussi d’ailleurs…

        – Je vais y aller, m’sieur Fournier, en profite Michel Bloton qui n’en peut plus de siroter. Deux calvas coup sur coup. Et maintenant, il se noie dans un soda citron. Ça se marie mal.

        – M’emmerde pas ! rugit Louis-Albert. Écoute la dame !

        – Qu’est-ce qui lui a pris à Maxime ? Tu le sais, toi ?

        Louis-Albert dodeline de la tête. Bien sûr qu’il aimait ce vieux dandy de Maxime. Il aimait son verbe précieux et ses gilets de soie extravagants, aimait surtout quand il s’épanchait sur lui-même. Le chroniqueur de la rubrique spectacles du Havre-Éclair avait été un brillant espoir de la presse parisienne, ami d’Octave Mirbeau et de Jean Lorrain, et même amant éphémère de la grande Réjane. Comment avait-il échoué ici ? Fournier avait toujours ignoré les détails d’une dégringolade dont la rumeur prétendait qu’elle avait été provoquée par la drogue. D’ailleurs, Maxime n’avait pas décroché, et c’est Coriandre – dont on disait qu’elle avait tenu jadis une fumerie d’opium – qui le ravitaillait régulièrement. Toujours est-il qu’à Paris, Du Clamp était devenu une épave dont plus aucun patron de presse ne voulait, et c’est Falaize, son ami d’enfance, qui l’avait repêché dans le ruisseau.

        – Je ne veux pas être chauve, chialait-il, et il collait ses derniers tifs sur son crâne avec une espèce de brillantine infecte… Tu le revois, Louis ?

        Il le revoit rentrant du spectacle tard le soir, noircissant sa copie à une vitesse effarante sur un coin du marbre, sans la moindre rature, donnant sa prose à composer feuillet après feuillet. Plume légère, ironique, étincelante. Jusqu’à ce soir d’été 1919 où Maxime n’était pas rentré du Grand Théâtre pour écrire son papier, avait préféré se jeter du haut de la falaise, de l’endroit où on ne se rate jamais. Louis Allbert avait trouvé un mot de lui, glissé dans la boîte à lettres : « Ce monde imbécile est décidément au-dessus de mes forces. Affectueusement. »

        – Un autre ! commande Fournier en brandissant son verre vide.

        – Tu ne crois pas que tu pousses un peu ? désapprouve doucement Coriandre.

        – Cette fois, je rentre m’sieur Fournier.

        Bloton a sauté de son tabouret. Louis-Albert se tourne vers lui, le toise d’un œil hostile.

        – Qu’est ce que t’as ? Elle n’est pas gentille, Coriandre ? Elle n’est pas jolie ?

        – Fous-lui la paix, Louis.

        – Ce n’est pas ça, mais…

        – Mais quoi ? T’es pas bien ici ?

        – Je voudrais tirer mes clichés.

        – À cette heure-là ! Mais bougre d’andouille, il n’y a pas de canard demain ! Et tu sais à quoi ressemble un journaliste sans son journal ?

        – À un orphelin, se hasarde Bloton.

        – Et en plus, ce petit morveux me coupe mes effets ! Qu’est- ce que ça va te donner de les voir, tes photos, tu peux me le dire ?

        – Je voudrais savoir… Enfin me rendre compte si…

        – Si elles sont réussies, c’est ça ?

        Pendant qu’il attendait devant Franklin, le jeune photographe avait pris quelques clichés.

        – Oui. J’ai peur que ce ne soit pas terrible. La cohue, le temps de pause, la lumière du jour trop blanche…

        – Je t’envie, l’interrompt Louis-Albert d’une voix sombre.

        Le coup de grâce, le vrai. Bien plus qu’avec Coriandre. Il est si neuf, le petit Bloton, si intact, si spontané. Fournier en a la nausée.

        – Fous le camp ! ordonne-t-il en agitant la main comme s’il chassait un insecte nuisible.

        – À demain, alors, m’sieur Fournier.

        – Huit heures tapantes, à la rédaction !

        – Je peux vous déposer chez vous, si vous voulez.

        – Sûrement pas ! J’habite à trois cents mètres. Et puis, j’en ai soupé de ta pétrolette !

        Voilà. Maxime est mort, Falaize broie du noir sous sa lampe de bureau, et ce petit crétin de Bloton court vers son labo comme si sa vie dépendait de quelques photos. Et moi ?

        – Qu’est-ce que je suis, moi ? demande Louis-Albert. Au verre, au comptoir, au Voltaire.

        – Un beau gosse fatigué qui ferait bien d’arrêter de boire, répond Coriandre en caressant sa joue d’une main maternelle. Personne ne t’attend ?

        Louis-Albert engloutit son nouveau cognac d’un trait. Personne, et surtout pas Hortense. Elle est repartie, Hortense, vers sa vie, son mari, sa famille. Évanouie, volatilisée…

        – Un cloaque ! glapit le bonhomme à l’autre bout du comptoir. Nous vivons dans un cloaque ! On pue, on schlingue… Tous autant que nous sommes !

        – Il a un peu trop picolé, celui-là, bredouille Fournier.

        – Pas du tout, assure Coriandre. C’est la troisième ou la quatrième fois qu’il vient, et je ne l’ai pas encore vu boire une seule goutte d’alcool.

        – Un camé, alors ?

        – Non plus. Ni drogue ni alcool. Nature.

        – Les enfants du cloaque, voilà ce que nous sommes ! Dans la merde ! Jusque-là…, déclame l’inconnu en farfouillant à deux mains dans sa chevelure noire.

        – Nature, tu dis ?

        – Un drôle de type peut-être, mais gentil.

        – Tu connais son nom ?

        – Oui. Destouches. Un médecin. D’après Sonia, ce sont les femmes qui l’intéressent. Un gros consommateur. Tu connais Sonia ?

        – Bien sûr !

        Une petite brunette rondelette au rire agaçant. Qui prétend que la vie est une fête et ne cesse de pleurnicher sur la sienne. Un peu de théâtre, un peu de trottoir…

        – D’après elle, il est insatiable. Deux filles dans la même soirée parfois, et pas pour la galerie.

        – Je rentre, décide Fournier, comme si cette performance le désespérait un peu plus. Il descend lourdement de son tabouret, fouille dans son veston à la recherche de son portefeuille.

        – Je te dois ?

        – Tu ne veux pas m’attendre ? Je vais bientôt fermer.

        Tentation. Le sourire de Coriandre, la douceur de Coriandre. L’amour avec elle, c’est comme prendre un bain chaud après une journée épuisante. C’est partir loin également. Sur les rives de l’oubli. Louis-Albert a déjà fait plusieurs fois le voyage.

        – Non, je suis crevé, s’excuse-t-il en sortant une liasse de billets.

        – Une infection, gémit l’homme aux cheveux noirs, une foutue infection…

         

        Trois cents mètres. En ligne droite et sur le plat. Mais la ligne droite, Louis-Albert ne parvient pas à la suivre, et bizarrement le plat monte tout le temps. L’ascenseur monte aussi, mais c’est normal. La porte ? Problème. Pas la porte, les clés. Trouver la bonne. C’est fait. Clic ! La lumière. C’est chez moi ici ? Ça lui paraît tout petit, avec des murs qui bougent, qui se rétrécissent. Direct dans la chambre avant de se faire écrabouiller. Il balance tout en chemin, chaussures, veste, gilet, cravate. Reste le pantalon, bretelles pendantes… Plus tard. Plus tard aussi, la salle de bains. Louis-Albert s’emmêle les pieds dans un drap qui pend, s’écroule sur le bord du lit. Qu’est-ce qu’il fout par terre, ce drap ? Et pourquoi un plumard aussi chiffonné ? Ah oui, Hortense… Bien sûr Hortense. Tête sur l’oreiller. Hortense… Quelque chose crisse sous sa joue. Une enveloppe. « Pour toi, chéri. » C’est écrit.

        Louis-Albert lit dans le flou, mais lit tout de même. L’écriture d’Hortense est large, un peu penchée, un peu heurtée. C’est court et pudique, parce que, soutient Hortense, « ce que nous éprouvons l’un pour l’autre se passe de mots, et qu’ils sont de toute manière trop faibles ou trop vagues pour décrire les moments que nous venons de vivre après ces longues années de séparation ».

        Elle annonce son départ du Havre pour demain. D’abord Deauville, dans la villa de papa, ensuite Cannes, Monte-Carlo et la Riviera italienne. Sur la route du retour, étape à Genève. Dans les banques de Genève plutôt, pour les affaires de Ronald. Un périple d’un mois, un peu plus peut-être, c’est Ronald qui décide. Hortense promet qu’elle se débrouillera pour donner de ses nouvelles, assure surtout qu’ils se reverront avant qu’elle n’embarque à destination des États-Unis. « Parce que, écrit-elle, l’idée du contraire m’est insupportable… »

        Dernières lignes. Louis-Albert se lève avec difficulté, titube jusque sous une applique en pâte de verre qui diffuse une lumière aux reflets roux. Il veut être sûr de ce qu’il lit, de bien comprendre…

        « Je ne te demande rien, de quel droit le pourrais-je ? Mais je t’en fais le serment : je reviendrai et je te retrouverai. Par n’importe quel moyen et pour toujours cette fois. Je ne sais pas quand, je ne sais pas où, mais je te retrouverai. Et si tu le veux encore, plus rien, ni personne, ne pourra nous séparer. Je t’aime. »

        À nouveau le lit. Étalé de tout son long, bras en croix. Il a posé la lettre sur ses yeux, respire le parfum d’Hortense, les mots d’Hortense, le corps d’Hortense, les seins d’Hortense, l’amour d’Hortense…
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        Il a trop bu. Comme tous les jours depuis qu’Antoinette n’est plus là. Il a erré de bistrot en bistrot, s’est perdu dans les alcools forts, les eaux-de-vie, la bière et le calva… Enfin, tout ce qu’il faut pour oublier. Et il n’oublie rien. Ivre ? Oui bien sûr, mais une ivresse dure, rugueuse, qui lui assène des coups d’une indicible cruauté.

        – Putain, ricane Victor, c’est pas possible ! Je pourrais picoler à l’infini !

        Il jette son vélo contre le mur. Devrait le rentrer dans le cellier. Pas le courage. La bécane est bien où elle est. Et lui, pourquoi il rentre ? Pour quoi faire ? Il n’y a plus rien chez lui. Rien que du vide et des fantômes.

        – Mais bon, se marre Victor, tu vas pas non plus pédaler toute la nuit !

        Pas de lumière. Ni dans la cour, ni dans l’entrée, ni dans l’escalier. Il bute dans une poussette, envoie valdinguer le couvercle d’une poubelle. Voilà ! ça, c’est les pauvres. Pas d’ordre, pas de discipline… Les pauvres, ils bricolent dans la pagaille, se débrouillent surtout avec pas grand-chose, si ce n’est avec rien. Là-haut, chez les riches, on dit qu’ils sont faits pour ça, qu’ils se la fabriquent, leur vie de pauvre, et qu’ils sont bien dedans.

        – Vous savez comme ils sont, très cher, s’éraille Victor. Vous leur donnez des gants blancs, ils en font des chiffons !

        Alors le pauvre, il doit voir la nuit, comme les chats. Victor allume son briquet, s’appuie sur l’alignée des boîtes à lettres toutes plus ou moins déglinguées, oriente machinalement la flamme sur « Monsieur et madame Victor Bailleul ». Derrière la fente, il y a quelque chose qui brille. Quelque chose en couleurs. Victor plonge la main dans sa poche, tâtonne après ses clés, et se marre encore un peu plus fort.

        – Imbécile ! La serrure est pétée.

        Une carte postale. Victor lit. Et ce qu’il lit, c’est comme si une mèche lente grésillait dans sa tête. Il vacille sur ses jambes, mais ce n’est pas l’alcool, titube jusqu’à l’escalier, s’affale sur la première marche. Son briquet s’est éteint, Victor se tasse dans l’obscurité, abîmé, mutilé jusqu’au plus profond de sa misérable carcasse. Il ne veut pas le rallumer, son briquet. Son noir est encore plus noir dans la lumière. Victor voudrait être dans un tombeau. Là au moins, aucune torture, aucune détresse. Peinard. Et le chagrin, c’est pour les autres. Victor laisse la mèche s’embraser dans sa tête.

        – Je peux pas, s’entête-t-il d’une voix enrouée.

        Il s’allonge comme il peut dans l’escalier, de biais, avec ses longues jambes pendantes dans le vide. Dormir, s’il pouvait dormir, mais Antoinette ne le laisse pas tranquille, le secoue sans arrêt. « Tu dois », ordonne-t-elle. Victor se redresse. Il doit. La flamme renaît, danse au ras de la carte postale. Et il relit.

        « J’espère que vous allé bien. Nous, on va trè bien. On mange même trop. Monsieur et Madame Boitelle sont trè gentils et s’occupe bien de nous. Mais on a quand même hate de rentré à la maison. On vous embrasse trè for. Marcel et Henriette, vos enfants chéris. »

        Plus bas, une écriture d’adulte que Victor peine à déchiffrer : « Tout va bien. Ils sont très sages et très bien élevés. »

        Victor a envie de pleurer. Une sale envie, comme une envie de vomir, qu’on voudrait bien que ça sorte, quand le cœur vous noie dans le dégoût. C’est ce qu’il voudrait, Victor, cracher toutes les saloperies qu’il a en lui, vomir la mort d’Antoinette, vomir ce monde pourri, se vomir lui-même enfin. Mais il ne peut pas.

        Il enfourne la carte postale dans la poche de sa veste, se lève en s’appuyant à la rampe de l’escalier.

        Il ne rentre pas.

        Alors, le vélo. Victor fuit à grandes pédalées, s’enfonce dans le gouffre sombre des rues désertes comme s’il avait quelqu’un à ses trousses, quelqu’un à semer. Mais comment s’enfuir de soi-même ? C’est ce qu’il ne comprend pas, Victor, dans sa pauvre tête cramée. Il s’étourdit en se déhanchant sur sa selle, il chante, il délire, il gueule après Antoinette aussi, parce qu’il lui en veut, que c’est dégueulasse d’avoir laissé tomber les gosses, qu’il ferait bien comme elle, mais qu’est-ce qu’ils deviendraient après, Henriette et Marcel ?

        La rue Gustave-Brindeau est un tunnel plongé dans le noir. Pas la moindre lueur de vie, le moindre bec de gaz éclairé. Qu’est-ce qu’ils foutent, les gaziers ? Sont partis se coucher ?

        – Mais non, ducon ! s’esclaffe Victor, c’est la grève !

        Place Humbert. Il fait le tour de square, cherche la petite enseigne violacée qui clignote toujours quand les autres bistrots du quartier ont baissé leurs volets. « Bébert » au moins, il n’est pas en grève. Victor bute sur le rideau de fer. Fermé.

        Il a trop bu, Victor, mais il est encore à la bonne limite, celle qui donne du flair aux soiffards en manque, comme aux drogués ou aux affamés. À gauche, c’est la rue de la Vallée. Et au bout de la rue de la Vallée, dans un coin de la ville si crasseux, si faisandé qu’aucun bourgeois sensé ne songerait y mettre les pieds, il se souvient subitement d’un eldorado : la cambuse de ses potes polonais.

         

         

        – Ah, Victor ! Bienvenue…

        Lui, c’est Jaku, le patron. Qui, les jours de grande forme, préfère sauter par-dessus son comptoir plutôt que d’en faire le tour. Une sorte de lutin facétieux au visage recousu, sillonné d’une douzaine de cicatrices, souvenir d’un plongeon, tête la première, dans un puits à sec.

        L’ambiance de la gargote, les rires, les chants, et les lumières qui clignotent sur les murs comme si c’était Noël tous les jours, étourdissent Bailleul. Il y a foule chez Jaku, comme toujours. Uniquement des Polonais immigrés qui s’agglutinent autour du zinc pour respirer quelques bouffées du pays natal. Embauchés par les Tréfileries et laminoirs, ils se sont regroupés comme tous les déracinés, ont reconstitué une petite Pologne avec femmes et enfants dans l’impasse Réal, à deux pas de l’usine. Aujourd’hui, c’est un vrai village de maisons en dur, avec ruelles, jardinets et barrières en bois. Rien de bien folichon, mais rien d’inquiétant non plus. N’empêche que les voisins français font faire un détour à leurs gamins. Là-bas, chez les Polaks, c’est territoire interdit, à moins que vous ne vouliez tomber entre les griffes de sorcières et loups-garous importés de Varsovie. Qu’importe ! Les Polaks s’en foutent du mépris des autochtones. Ils ont leurs fêtes, leurs danses et leurs chants, leur orchestre et leur école, célèbrent même la messe dans leur langue grâce à un curé compatriote.

        – Tu bois avec nous, Victor ?

        Stanislas et Lech.

        – Je suis venu pour ça, répond Bailleul.

        – Alors, une tournée de Jaku !

        « Ça va m’achever », songe Bailleul dans un ultime sursaut de lucidité. Le « Jaku », arme fatale des Polonais de l’impasse Réal. Une vodka maison, prétendument artisanale, vigoureux nectar à base de patates et de céréales, sorti d’un alambic clandestin. Une mixture pour cracheur de feu.

        Les verres défilent, les tournées s’empilent, les esprits s’échauffent jusqu’à atteindre bientôt la cote d’alerte. D’autres Polonais, plus ou moins éméchés, s’invitent dans la discussion qui inévitablement dérape sur le sujet qui fâche : la grève des métallos. Qui donc a eu l’idée de s’embarquer là-dedans ? Lui peut-être… Victor ne sait plus. À jeun, il aurait soigneusement évité le débat : comme tous les immigrés, les trois cents travailleurs polonais des Tréfils se retrouvaient le cul entre deux chaises dès qu’éclatait un conflit social. En cas de coup dur, ils étaient les premiers virés par la direction, et s’ils continuaient à travailler, la honte leur retombait dessus. Ils n’avaient d’autre choix que de se planquer en attendant que la situation s’apaise. Victor savait tout ça. Il prenait même la défense des « sales Polaks » face à des excités sans cervelle, les mêmes qui ratonnaient les Maghrébins dans les rues du Havre quand le boulot manquait…

        Mais la vodka de Jaku fait des ravages, son cerveau ronfle comme une chaudière. Il est d’une humeur de dogue, en veut à tout le monde, à la terre entière et maintenant à ces maudits Polaks qui se fichent bien de son malheur. Il ne supporte plus leur bonne humeur, leur insouciance… Car ils rient ces abrutis, même quand ils s’insultent. C’est un jeu pour eux. Pas pour lui. Il est en pleine détresse Victor, et plus il boit, plus il agresse. Il veut les blesser, ces insouciants, les humilier, leur faire mal. Il les traite de « jaunes », de dégonflés, de larbins du patronat. Enfin toute la panoplie. Victor perd les pédales…

        – T’as pas bientôt fini avec ta grève ! Non seulement, tu nous fais chier, mais en plus, tu nous empêches de travailler, de nourrir nos familles !

        Le colosse éjecte sans ménagement deux ou trois gêneurs qui lui barrent le passage, installe sa terrifiante carrure à moins d’un mètre de Victor. Walko Pinska pèse cent trente kilos, sans dents et sans graisse, frôle les deux mètres, et quand il vous serre la main, vous êtes comme happé par une plante carnivore. Bailleul le connaît vaguement, se souvient d’une soirée où ce Pinska l’a bassiné durant des heures avec le maréchal Piłsudski, un prétendu héros de la Pologne dont le portrait format géant trône dans la salle du café.

        – Toi, le gros, je t’emmerde.

        – Qu’est-ce que tu… dis… tu dis…

        Pinska en bafouille de stupéfaction, interroge d’un regard noir ses compatriotes pour s’assurer qu’il a bien entendu. Qui peut oser ainsi lui tenir tête ?

        – Calme-toi, Walko, tente de tempérer Jaku qui sent venir la catastrophe. Tu vois bien qu’il est saoul comme un cochon.

        – Et non seulement, je t’emmerde, mais tiens, voilà ce que j’en fais de ton maréchal de mes deux.

        Victor saisit son verre sur le comptoir, balance la vodka sur le maréchal chéri de Walko Pinska. En plein sur les décorations.

        – T’es content ! Tu…

        Il n’a pas le temps de continuer. Un ours en fureur grogne dans son dos, le soulève de terre…
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        Victor Bailleul émerge d’un brouillard douloureux, ouvre péniblement les yeux, se demande s’il n’a pas quelque chose de cassé. Le nez, la mâchoire, la nuque… Ou les trois à la fois. Un mouvement de la tête ? Ses os s’émiettent. Il souffre.

        – Je suis où ? s’inquiète-il à la vue d’un plafond totalement inconnu. Jaune paille, avec une suspension ridicule, un machin en papier multicolore. Par contre, un peu plus bas, sur le mur, l’icône qui brille de toutes ses dorures lui rappelle quelque chose.

        – Dans un lit ! répond une voix rigolarde.

        L’accent également. Et les avant-bras tatoués. Jacek Cielsieski fait claquer ses bretelles comme il le fait quarante fois par jour, penche au-dessus de lui sa bobine de bon vivant. Jacek a des cheveux blondviking, et un regard bleu ciel d’été qui fait croire qu’il fait beau tout le temps. Vu d’en bas, Victor lui trouve des narines gigantesques.

        – Qu’est-ce que je fous chez les Polaks ? marmonne-t-il sans trop ouvrir la bouche. Quelqu’un lui a soudé les lèvres.

        – Heureusement qu’ils sont là, mon pote ! Sans moi, t’étais pas loin de la morgue !

        – Qu’est-ce que tu déconnes ?

        – Tu ne te souviens de rien ?

        – Non…, avoue Victor en tentant de se redresser sur les coudes.

        – Attends, je vais mettre un autre oreiller sous ta pauvre tête. Je t’ai ramassé chez Jaku, et dans un drôle d’état !

        – Jaku ! Oh merde…

        Le désastre de la veille lui revient en petites saccades désordonnées. C’est donc impasse Réal, chez Jacek, qu’il vient de se réveiller.

        – Comme tu dis ! Qu’est-ce qui t’a pris de foutre un tel bordel ? Tu voulais te suicider toi aussi ?

        – J’avais un peu trop bu, halète Victor. Une lancinante douleur dans le thorax lui coupe la respiration. Ces brutes ont dû lui péter une ou deux côtes.

        – Un peu ! Tu veux dire que t’étais complètement bourré ! Qu’est-ce qui t’a pris de balancer ton verre sur le maréchal ? Et devant Pinska en plus !

        Ah oui, Pinska. L’ours, c’était lui. Les ravages de l’alcool sont insondables…

        – Je suis arrivé juste à temps. Sans moi, il te transformait en chair à saucisses. D’ailleurs, il avait déjà commencé. D’où ta tronche.

        – Mais tu n’étais pas là !

        – C’est l’un des fils de Jaku qui est venu me chercher. Et j’ai eu du mal à l’arrêter, le Walko, crois-moi. Déjà qu’en temps normal, il faut lui expliquer les choses trois fois avant qu’il les comprenne… Alors là. Et il ne sent pas sa force, cet abruti !

        Jacek Cielsieski était bien le seul à pouvoir stopper le carnage. Ancien mineur de fond, il était descendu le 10 mars 1906 avec les équipes du matin dans la fosse no 2 de Courrières. Coup de grisou, coup de poussier. 1099 morts, dont son frère aîné. Ramené miraculeusement indemne à la surface après avoir erré durant vingt jours dans les entrailles de la terre, Jacek avait abandonné la mine et les corons, persuadé que la Vierge noire de Czestochowa ne lui donnerait pas une seconde chance. Il avait été embauché aux Tréfils dans les années 1910, bien avant ses compatriotes. Aujourd’hui, il faisait figure de pionnier et office de juge de paix. On l’écoutait.

        – Merci, Jacek.

        – Tu peux ! Et maintenant, dès que tu iras mieux, il ne te reste plus qu’à aller t’excuser chez Jaku.

        – Bien sûr…

        – Ah, la terreur est réveillée !

        Accompagnée de ses deux fillettes, la femme de Jacek rentre du lavoir. Elle est grande et massive, roule des épaules comme un travailleur de force, et ses deux grandes nattes grisonnantes ne parviennent pas à adoucir un visage taillé à coups de serpe. Emilia prétend qu’aux alentours de Cracovie, toutes les paysannes lui ressemblent.

        – Va peut-être falloir vous décider à l’agrandir ce lavoir, râle-t-elle en posant son panier. J’en ai marre de me battre pour laver ton linge ! Ou alors, tu resteras crasseux.

        Jacek acquiesce, peu désireux d’entamer une discussion quasi hebdomadaire. Il n’a jamais le dernier mot avec Emilia. Il y a quelques années, lorsqu’il avait émis le désir d’avoir d’autres enfants, elle l’avait observé longuement avant de prévenir : « Pas question ! Je préfère te la couper pendant ton sommeil. » Jacek a choisi de dormir en paix.

        – Je vais y aller, annonce Victor.

        – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, proteste Jacek.

        – J’ai dormi combien de temps ?

        – Attends, fait le Polonais en comptant sur ses doigts. Il est 4 heures. Je t’ai ramené sur mon dos à 2 heures du matin… Et t’es sacrément lourd mon cochon !… Ce qui donne… quatorze heures d’affilée !

        – Hein ! Ce n’est pas possible !

        Bailleul se tourne sur le flanc, tente de se soulever. Et retombe à plat sur le lit.

        – Dans l’état où tu es, tu ne feras pas dix mètres. Repose-toi plutôt.

        – Me fais pas chier, le Polak ! Passe-moi mes frusques !

        – Tes frusques ! s’amuse Emilia, mais elles sont en train de sécher. Faut voir dans quel état tu étais ! T’as vu ta tête ? Si c’est pas dommage, un beau gars comme toi…

        Bailleul soulève son drap. Nu comme un ver.

        – Tiens, j’ai trouvé ça dans une de tes poches, annonce Emilia en lui tendant une carte postale.

        – Qu’est-ce que c’est ? interroge Jacek.

        – Ça ne nous regarde pas.

        Victor tourne la carte postale entre ses doigts, contemple la cathédrale de Rouen en couleurs. La raison du désastre de cette nuit.

        – Tu ne la lis pas ?

        Pas la peine. Il connaît le texte par cœur.

        – Faut que j’y aille.

        Mais il s’enfonce dans l’oreiller.

        – La grève générale, c’est bien pour aujourd’hui ?

        – Exact, confirme Jacek.

        – Faut que j’y aille…

        Mais son corps le lâche, ses yeux se ferment. « Pour une minute, se persuade-t-il, juste une minute. »

        Victor Bailleul se recroqueville dans son univers cabossé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          26
        
      

      
        – Cette fois, Meyer est largué pour de bon, décrète Marcel Coursolles.

        Voix posée. Coursolles est un faux doux aux yeux gris délavés, qui assène ses convictions avec une froideur de banquise. Jamais nerveux, jamais violent, mais prêt à vous guillotiner pour la cause.

        « Ça recommence », se désole Henri Quesnel en se passant la main sur le front. Il est fatigué, affreusement fatigué. Ce matin, en se rasant, il a détaillé l’homme malade qui lui faisait face dans la glace. C’était lui, ça ? Un visage de plâtre qui semblait se craqueler, se débiner par petits morceaux. « Tu me fais peur », s’est alarmé sa femme. Lui aussi.

        Onze semaines pour rien. Onze semaines à débattre, à haranguer, à convaincre. Et ils sont des milliers à le suivre, à croire en lui, en ce qu’il dit, en ce qu’il promet : tenir, tenir jusqu’au bout, ne pas se décourager. Parce que, après toutes ces privations et tous ces sacrifices, camarades, il y aura la victoire. Et elle n’en sera que plus belle. Mais à force d’entendre dire et de ne rien voir arriver, la lassitude gagne les rangs des plus résolus. C’est un peu comme une épidémie souterraine qui grignoterait les muscles, pomperait les énergies. Les bobards, ça use à force, et Quesnel sent bien qu’il n’y a plus autour de lui l’enthousiasme spontané des premiers meetings, des premiers défilés, des « on finira par les avoir, hein, Riton ? » Et maintenant, les désertions, c’est tous les jours. De pauvres bougres qui n’en peuvent plus d’être harcelés, menacés, qui se voient sans boulot, condamnés à mendier, qui cèdent tout bonnement parce qu’ils n’y croient plus…

        Onze semaines, et pas le moindre espoir, la moindre avancée. Pas même l’ombre d’une négociation. « Cette grève ressemble de plus en plus à un bateau ivre qui erre sur une mer sans fin, mais qui s’achèvera fatalement sur un récif », a écrit un journaliste du Figaro. Le Figaro évidemment, on ne doit pas en attendre des bouquets de fleurs, mais Henri Quesnel se voit bien dans la peau du capitaine. Il doute. C’est de plus en plus fort, de plus en plus fréquent, et il ne parvient plus à chasser la lancinante pensée qui le réveille en pleine nuit et le fait suffoquer d’angoisse : S’il se trompait ?

        – Je sais bien que Meyer est ta bête noire, Marcel, mais heureusement qu’il était là hier après-midi. Sans l’intervention du maire…

        La veille, on avait frôlé la catastrophe. Jusqu’au milieu de l’après-midi pourtant, tout s’était bien passé. Grève totale, ville paralysée. Les commerçants avaient baissé leurs rideaux, quelques-uns par peur sans doute, mais la plupart par solidarité. Ils ne sont pas idiots. Des ouvriers qui crèvent de faim, c’est de l’argent qui ne rentre pas dans la caisse. Le bon client ne doit pas se nourrir avec des racines de pissenlits, ou alors c’est la fin de tout.

        Les tramways étaient restés au dépôt, les taxis ne circulaient pas, et ce soir les gaziers n’iraient pas au boulot, seuls les lampadaires électriques des beaux quartiers seraient allumés. Ce qui était un peu ennuyeux, car on aurait bien aimé priver les bourgeois… Le port était à l’arrêt, les cargos restaient à quai ou patientaient sur rade. Certains se détournaient vers d’autres débarquements, à Dunkerque ou à Rouen, mais les dockers de là-bas se préparaient à un boycott de solidarité. Dans les entreprises, c’était le raz-de-marée : raffinerie Desmarais, Extraits tinctoriaux, filature Demidoff, manufacture des tabacs, distilleries, ateliers de couture et de confection, imprimeries de la presse. Bref, la démonstration de force tournait à l’apothéose. Seul problème, mais de taille, l’adversaire n’en avait rien à faire, et pour bien marquer son indifférence, la chambre patronale avait refusé de recevoir les parlementaires de la Seine-Inférieure chargés d’une énième mission de conciliation. Rien de très neuf sans doute, sauf qu’une foule énorme stationnait aux abords du cercle Franklin, que les nerfs étaient à vif, et qu’à force d’être méprisés, traités comme du bétail, les métallos exprimaient une vague d’agressivité trop longtemps contenue. Lors de son meeting du matin, Quesnel avait fait le maximum pour apaiser les esprits survoltés, mais un groupe de manifestants, des jeunes pour la plupart, avait investi les entrepôts Dubuffet afin d’obliger les employés à cesser leur travail. Les policiers étaient intervenus très vite, et deux métallos avaient été embarqués au commissariat.

        À partir de là, tout avait dégénéré. Les gendarmes et chasseurs à cheval avaient chargé pour dégager le commissariat littéralement assiégé par des centaines de grévistes, et la brutalité des militaires n’avait fait que décupler la colère des ouvriers. Jets de pierres d’un côté, tabassages de l’autre, bagarres et poursuites tout au long du cours de la République, jusqu’à Franklin où les affrontements étaient devenus de plus en plus violents. Une guérilla de près de trois heures.

        Avec l’aide de quelques autres membres du comité de grève, Quesnel avait bien tenté de se faire entendre pour ramener le calme, mais dans le chaos, plus personne ne l’écoutait. Loin de se disperser, les émeutiers se regroupaient, caillassaient les cavaliers qui revenaient sans cesse à la charge. C’est alors qu’il avait eu l’idée de téléphoner à Meyer. Ou il intervenait, ou il devait s’attendre au pire. Le maire s’était rendu sur place, avait négocié et obtenu que les gendarmes se retirent. Les deux jeunes grévistes étaient ressortis libres du commissariat.

        – Meyer est ce qu’il est, poursuit Quesnel. Mais les faits sont les faits.

        – Arrête de lui trouver des excuses, râle à son tour Jean Le Gall. C’est une planche pourrie. Bien sûr qu’il s’est dérangé ! Encore une chance, c’est le maire de la ville ! Et réputé de gauche, soi-disant !

        – Il nous l’a prouvé à maintes reprises, tente Quesnel.

        – Au début peut-être, je ne dis pas. Lorsqu’il ne se sentait pas en danger, qu’il croyait également que les patrons allaient mettre rapidement les pouces, et qu’il ressortirait de toute cette histoire avec les félicitations du jury ! Manque de pot…

        – Je le répète. Meyer s’est déplacé et a agi efficacement. Alors que théoriquement, il n’a plus le moindre pouvoir sur les forces de l’ordre.

        – Qu’est-ce qu’on en sait ? Un jour, il est le chef, un jour, il ne l’est plus… Ça change sans arrêt. Merde ! tu le connais comme nous, Henri ! Ce type n’a pas son pareil pour embrouiller les choses. Il a d’abord enfoncé la droite, et maintenant, il vient à son secours en la prévenant : attention, sans moi comme paravent, vous allez voir ce que vous allez voir. Et en passant, il nous cogne dessus. C’est sa tactique.

        – Mais il est venu. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Ce n’était pas évident pour lui de se pointer à Franklin, de se faire huer…

        – Tu parles, ironise Le Guillermic. C’est un politique, un vieux de la vieille. Il a le cuir épais. Tu as lu son communiqué de ce matin.

        – Évidemment.

        – Et alors, qu’est-ce que tu en penses ?

        Pas le temps de répondre. Jean Le Gall ânonne à sa place :

        – « Contraint par les événements, je vais prendre les mesures de protection qui s’imposent pour la sauvegarde des intérêts de tous ; mais je tiens à assurer à nouveau de toute ma sympathie la classe ouvrière, dont les fauteurs de troubles ne peuvent que compromettre la cause. »

        – Du Léon Meyer pur jus, s’amuse Ti Jean. Où place-t-il la barre entre grévistes et fauteurs de troubles, ce brave homme ? Tu veux que je te dise, Henri, « ton maire » est une anguille… Et que je me faufile, et que je me glisse, et que personne ne peut m’attraper, et que je baise tout le monde.

        – Arrête avec « ton » maire s’il te plaît !

        Henri Quesnel est à cran. Ils le sont tous. Moralement et physiquement épuisés. Le Gall a des yeux de lapin russe et des valoches qui lui bouffent la moitié du visage, Coursolles a la pâleur d’un Robespierre, Le Guillermic papillonne frénétiquement des paupières comme s’il voulait chasser la lumière… Et Bunel ? Et Limare ? Et Pétrel ? Un congrès de sales gueules.

        – Alors, qu’est-ce qu’on décide ? interroge Le Gall.

        « Il ne me lâche pas, le salaud », se désespère Quesnel. Hier soir, il avait cru bon de se montrer rassurant : inquiets du désordre de la rue, les patrons étaient forcément ébranlés, et on pouvait s’attendre à ce qu’ils assouplissent enfin leur position. « Mais ils s’en foutent », avait rugi Le Gall. Et ce matin, le couperet était à nouveau tombé. Refus sur toute la ligne : « Nous ne voyons pas l’intérêt pratique de l’entrevue proposée. » Quesnel avait fui le regard mi-triomphant, mi-apitoyé de Ti Jean.

        – La grève générale est une réussite, non ?

        – Oui, mais après ? Tout le monde va reprendre le boulot sous quarante-huit heures au plus tard. Et nous, on se retrouvera à nouveau seuls !

        Que peut-il répondre ? Le regard de Quesnel s’attarde sur les vitres poussiéreuses, éclaboussées de soleil, suit les tentatives désespérées d’une grosse mouche noire qui vibrionne, se cogne contre la fenêtre. Elle ne comprend pas, la malheureuse. La liberté est là, sous ses yeux, et une paroi invisible, l’invention diabolique d’un esprit tordu, l’empêche de s’échapper. Quesnel sait bien qu’il se débat lui aussi, qu’il s’épuise à trouver une issue, et qu’il ne la trouve pas. Il est la mouche noire.

        – On peut ouvrir ? propose Pétrel, on étouffe là-dedans. Et avec cette fumée…

        – Non ! On ne pourra plus s’entendre. Vous n’avez qu’à moins cloper, c’est tout.

        Le grondement de la foule massée sous les fenêtres de Franklin monte jusqu’à lui, comme une angoisse supplémentaire. Sur toute la longueur du cours de la République, les camarades piétinent sur place comme un troupeau emprisonné dans son enclos. On lui a annoncé tout à l’heure que les esprits s’échauffaient, que des groupes de manifestants erraient, sans trop savoir quoi faire. Sont-ils au courant du refus de ce matin ? Officiellement, le comité de grève n’a encore rien communiqué, mais cela fait longtemps que les informations les plus secrètes atterrissent dans la rue sans que personne ne sache d’où vient la fuite.

        – Il va bien falloir trouver un autre moyen d’agir, dit Coursolles.

        Ah oui ? soupire Quesnel en lui-même. Et quel moyen ? Que peuvent-ils faire de plus ?

        – Sinon, ça va finir par péter, prophétise Le Gall.

        Qu’est-ce qu’il croit, Ti Jean ? Qu’il ne pense pas au pire lui aussi ? Il ne pense qu’à ça, c’est sa hantise, son obsession.

        La porte s’ouvre avec tant de violence qu’elle heurte le mur à toute volée.

        – C’est la tuile, crie l’homme. Il est essoufflé, affolé, ruisselle de sueur… Ils tirent, ils tirent ! Il y a un mort, peut-être deux ! Un gosse de huit ans, paraît-il…

        – Où ça ? Où ça ? gueule Le Gall.

        – Rue Demidoff. Et ça cogne toujours…

        La pièce est comme happée par une tornade. Le Gall hurle des insanités, Le Guillermic et Gautier se ruent au-dehors, Coursolles et quelques autres demeurent sur place, comme assommés. Quesnel se lève, mais chancelle, doit se tenir à la table. Autour de lui, c’est la cohue. Des gens crient, entrent, sortent, se bousculent dans un désordre inextricable. Ils l’interpellent, le questionnent, le palpent, le tirent d’un côté, de l’autre… Mais Henri Quesnel les entend à peine, les voit à peine, se replie dans une écrasante solitude.

        C’est arrivé.
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        Fournier et son photographe se blottissent sous la porte cochère comme deux lièvres dans leur terrier. Autour d’eux, la mêlée. Bloton pleurniche après son appareil photo pulvérisé, brandit la ruine qui lui reste dans les mains, Fournier reprend difficilement son souffle. Sa canne lui a servi à cogner plus qu’à se déplacer.

        – Mais c’est la guerre, ma parole ! gémit Bloton. Il a un visage de craie.

        Fournier secoue la tête avec commisération. La guerre, mon bonhomme, c’est bien autre chose…

        « N’empêche que ce grabuge fait peur », note le journaliste sur son calepin maculé de sueur. Ne serait-ce que par la présence de l’armée. Dix fois annoncés, les militaires ne se contentent plus de camper dans les alentours, juste pour intimider. Ils sont entrés dans la danse. Casques étincelants, uniformes de drap bleu clair, à cheval ou à pied, sabres sortis du fourreau, Lebel prêts à tirer. Ce ne sont pas des tendres, ont spécialement été recrutés pour réprimer les grévistes trop turbulents. On parle également d’un escadron du 7e régiment de chasseurs qui serait quelque part dans les parages… À confirmer, note Fournier. Il transpire à grosses gouttes. Un ciel d’orage emprisonne le soleil sous un voile pesant, d’où filtre une moiteur malsaine qui vous rend poisseux, gluant et nerveux. Fournier ne décolère pas d’avoir eu tant de peine à se frayer un chemin dans la foule. Cette maudite guibolle est un boulet.

        – Tu sais comment tout ce cirque a commencé ? demande-t-il à son jeune photographe.

        D’abord postés près du portail du cercle Franklin, ils guettaient tous deux la sortie du comité de grève. Normal, c’est ici que tout se décidait. Et puis, une sorte de houle a agité la masse des manifestants du côté de la gare, est venue s’échouer jusqu’à eux. Et avec la houle, une rumeur qui volait de crête en crête. Il se passe des choses graves là-bas, colportait la rumeur. Fournier y avait envoyé Bloton, et son estafette était revenue une petite demi-heure plus tard, noyée dans une meute d’agités vociférants qui remontaient le cours de la République. Comment s’étaient-ils retrouvés ? Un miracle…

        – Apparemment, le bordel a commencé aux Cafés Labrador, rue Demidoff.

        – Encore !

        Et comme la veille, une bande de jeunes métallos s’en étaient pris à ceux qui travaillaient, avaient commencé à saccager les locaux. Les agents cyclistes étaient intervenus, mais ils n’étaient qu’une petite vingtaine, s’étaient retrouvés vite encerclés, avaient paniqué au point de sortir leurs armes.

        – Et maintenant, poursuit Bloton, les gendarmes et les chasseurs à cheval tentent de faire le ménage, mais en même temps, ils se prennent des cailloux dans la tronche, et pas des petits ! Les mecs se ravitaillent sur un chantier tout près, montent une barricade avec les matériaux. On dit aussi qu’un gosse a été blessé…

        – Quoi ?

        – Un enfant de huit ans, paraît-il.

        – Il n’y a pas de paraît-il ! Faut être sûr, merde !

        – Tenez les voilà, nos cow-boys !

        Fournier lève la tête, prend de plein fouet les images d’une furieuse chevauchée. Des cavaliers en tenue claire, sabres tourbillonnants, qui fendent la foule en tous sens, déboulent de toutes parts, de la gare, du rond-point, des rues adjacentes. « La stratégie de la tenaille, note l’ex-lieutenant, les métallos vont se retrouver coincés. » D’une main tremblante, il griffonne à l’aveugle, aligne tous les mots qui lui passent par l’esprit. Phrases brouillonnées, bouillie de texte. Les cavaliers sèment la panique, fendent au galop des essaims de manifestants, creusent des sillons qui se referment aussitôt derrière leur passage. Car dans toute cette pagaille, les plus déterminés ne fuient pas. Bien au contraire, ils s’enhardissent, harcèlent les militaires, lancent des pierres, se ruent même au contact des chevaux, les frappent à grands coups de ceinture. Un fou se jette littéralement sur un cheval, tente de le saisir par la bride… Et d’autres suivent son exemple, s’accrochent au harnachement, aux bottes de cuir noir, secouent les canassons hennissants qui s’affolent et tournoient, complètement déboussolés. Couchés sur l’encolure ou bien dressés sur leurs étriers, genoux à demi pliés, les gendarmes tentent de s’échapper, un manifestant glisse, se fait piétiner. « Des dingues, bafouille Fournier toujours attelé à son carnet, de vrais dingues… »

        – Les cognes sont dans la merde, constate Bloton d’une voix blanche.

        – Hein ?

        – Regardez, ça va trop vite pour eux, ils ne peuvent pas suivre les bourrins.

        « Les hirondelles à Meyer » sont isolées, cernées par une populace menaçante. « Vous allez payer, bande de salauds ! » entend hurler le journaliste au-dessus du tumulte. Ils ont beau se démener, l’étau se resserre.

        – Ils vont se faire lyncher, s’alarme Fournier. Et il note.

        Les images se bousculent, bouillonnent sous ses yeux en un incroyable kaléidoscope. Il se gave de physionomies féroces, hurlantes, grimaçantes, tente de tout classer dans sa mémoire et sur son carnet. Parfois, il décroche, s’attarde sur une vision au ralenti, comme il s’attarde maintenant sur une matrone en blouse noire largement échancrée, qui dandine sa graisse, danse à quelques mètres de lui. Son visage est violacé, son chignon bat la chamade, et ses énormes mamelles roses tressautent comme de la gelée. Fournier la reconnaît : c’est la Grosse Bertha, une veuve de marin-pêcheur noyé en mer qui mendie sur le Grand quai. Qu’est-ce qu’elle fait là ? En quoi le combat des métallos peut-il la concerner ? « La misère », griffonne Louis-Albert.

        Un bruit sec, presque incongru dans tout ce charivari. Personne n’aurait dû l’entendre. Tout le monde l’a entendu.

        – On a tiré, annonce Fournier d’un ton éberlué.

        Pour une seconde, le silence. Et puis les cris, les hurlements horrifiés…

        – Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué !

        – Assassins ! Assassins !

        Fournier contemple avec incrédulité la rue en proie à la démence, les groupes qui se ruent, s’agglutinent ou se disloquent. Un vertige le saisit. Ça fait si longtemps. Sa lèvre inférieure est prise d’un tremblement incontrôlable, et il porte sa main à sa bouche comme il le faisait pour maintenir son sifflet bien en place, au signal de l’assaut.

        – On y va ! ordonne Louis-Albert.

        – Où ça ?

        Le jeune photographe fixe son rédacteur en chef avec une mine ahurie. Il est paralysé, les jambes lui manquent. C’est le portail qui le soutient.

        – On fonce ! gueule Fournier qui prend son élan.

        Il plonge dans la mêlée mouvante comme dans une jungle inextricable. Canne levée pour débroussailler. Mais il doit vite renoncer. Une muraille de jambes, de bras, de corps fait barrage.

        – Laissez-moi passer ! tente-t-il tout de même.

        Fournier se fait durement virer. On le repousse, on l’éjecte sur le côté. Car la muraille se coupe en deux, forme une haie pour laisser passer un corps soutenu par plusieurs hommes. Le corps d’un tout jeune, presque un enfant, dont le front s’éclabousse d’un affreux trou sanglant. « Visé à la tête », note Louis-Albert. Il suit le cortège qui se dirige vers Franklin, voit des centaines de poings qui se dressent vers le ciel, voit une femme agiter un chiffon écarlate, l’entend fredonner :

        
        
          « Le voilà ! Le voilà ! Regardez !

          Il flotte et fièrement il bouge,

          Ses longs plis au combat préparés,

          Osez, osez le défier !

          Notre superbe drapeau rouge !

          Rouge du sang de l’ouvrier ! »

        

        – Où est-il, bordel ? tempête Fournier.

        Bloton a disparu. Il résiste comme il peut au cortège qui l’entraîne, et quand enfin il parvient à s’en extirper, c’est pour tomber au milieu d’un camp retranché. Les métallos édifient une grande barricade sur toute la largeur du cours de la République, l’obstruent avec des tombereaux, des fardiers, des camions et des voitures traînés, tirés, renversés. D’autres, armés de barres de fer, font sauter les pavés de la chaussée, d’autres encore amarrent de gros cordages aux troncs des platanes de l’avenue, déracinent les arbres qui s’abattent dans un enchevêtrement de branches fracassées. Où sont donc les soldats dans toute cette anarchie ? Fournier erre sur le cours, de la rue Hélène à la rue Jules-Tellier, passe devant le bâtiment syndical, pousse jusqu’au rond-point. Partout, ils sont partout. Gendarmes et chasseurs à cheval, fantassins de l’infanterie, agents cyclistes. Ils cernent l’arène des insurgés. Et ils attendent les ordres.

        – Où est-il, ce petit con ? râle toujours Fournier en se repliant vers son portail-refuge. Sa jambe, sa hanche, le font souffrir. Il boite de plus en plus.

        – Là ! gueule Bloton.

        Sous le portail lui aussi. Avec son teint de farine et des larmes dans les yeux.

        – Qu’est-ce que tu foutais ! Maintenant, il faut se démerder pour avoir l’identité du maccab…

        – Charles Victoire, annonce Michel Bloton d’une voix tremblotante. Un ouvrier journalier de dix-huit ans. Habite au 102, rue Victor-Hugo.

        Un peu estomaqué, Louis-Albert pose sa canne contre le mur.

        – Tu en es certain ?

        – J’ai discuté avec son meilleur copain. Je l’ai remarqué parce qu’il est plein de sang lui aussi. Ils étaient ensemble lorsque Victoire a été tué.

        – C’est bien, c’est bien, marmonne le rédacteur en chef tout en continuant de noircir son carnet d’une écriture de moins en moins lisible. Maintenant, tu portes ça à Falaize…

        Il arrache les pages une par une, confie le paquet au photographe.

        – Et tu lui dis qu’il se démerde, qu’il habille tout ce galimatias ! Dis-lui aussi qu’on ne peut pas faire plus, et surtout que la corrida n’est pas finie et que nous lui refilerons les infos au fur et à mesure…

        Fournier s’arrête. Pourquoi s’inquiéter ? Le vieux saura ce qu’il faut faire.

        – Il y a un journal ce soir ? s’étonne Bloton.

        – Oui, l’atelier a repris le boulot.

        – Ça tombe plutôt bien.

        – Quoi ?

        Il n’entend rien, car le raffut devient infernal. Un nouvel arbre vient de s’abattre dans un craquement de fin du monde, une camionnette se couche sur le flanc dans un bruit de ferraille en souffrance, et une armée de barres de fer martèle la chaussée. Là-bas la Grosse Bertha continue de dandiner son corps bouffi, profère un chapelet d’injures d’une voix hystérique. Elle a retroussé sa blouse noire, laisse apparaître des jambes gonflées, sculptées par d’hideuses varices bleutées.

        – Je disais, ça tombe bien !

        – Ah oui. Vas-y maintenant. Où as-tu mis ta moto ?

        – Loin, derrière la douane.

        – Tu as bien fait, approuve Louis-Albert subitement inquiet. Il s’est garé trop près. Tout à l’heure, il verra apparaître sa petite « citron » chérie sur le champ de bataille à l’état d’épave. Tout ça pour ne pas faire deux cents mètres de plus à pied, tout ça à cause de son infirmité.

        – Dans une heure, tu es revenu. Rendez-vous ici, sous ce même portail.

        – Qu’est-ce que je lui dis, à monsieur Falaize, pour l’appareil photo ?

        – Rien, tu ne lui dis rien, je m’en occupe.

        Bloton disparaît au sprint, et Louis-Albert contemple la barricade qui devient impressionnante. « Pourquoi les laisse-t-on faire ? inscrit-il sur son carnet. Pour les cavaliers, toute charge est désormais impossible, c’est devenu un obstacle infranchissable. »

        – Ne plus fuir, camarades ! Ne plus subir ! Ne plus courber le dos ! Faisons face. Ils ont tué l’un des nôtres, ils veulent notre mort à tous, la mort de la classe ouvrière, battons-nous !

        La voix est si puissante qu’elle couvre le tapage. Et bientôt, le tapage se met lui-même en sourdine. Les métallos laissent tomber leurs travaux, s’approchent, lèvent les yeux en direction de l’homme qui s’est hissé au sommet de la barricade. Un grand type en pantalon de velours côtelé noir et chemise blanche sans col, largement ouverte sur sa poitrine. Bras écartés, il brandit deux énormes parpaings dans ses mains. Louis-Albert ne l’aperçoit que de trois quarts dos, croit d’abord au délire d’un ivrogne, car il vacille sur ses jambes. Mais en s’avançant de quelques pas, le journaliste constate que l’homme cherche juste à s’assurer un équilibre précaire sur les planches qui lui servent de piédestal.

        – Plus jamais nous ne devons être des victimes, vous m’entendez ! Plus jamais ! Battons-nous !

        Il a légèrement pivoté sur lui-même. Son visage est tuméfié, son œil droit terriblement enflé. Mais Louis Allbert est certain de ne pas se tromper.

        – Victor Bailleul, murmure-t-il.
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        Ding, ding, dong… Les cloches d’une église toute proche survolent l’émeute. Signal d’une accalmie ? Après tout, c’est le rôle du clergé, ou du moins ça devrait, de prêcher pour la paix. Le soleil rase les toits, saupoudre les façades d’immeubles d’une cendre dorée. Il fait doux maintenant, une vraie soirée d’été.

        Bailleul a disparu, s’est englouti derrière les planches, et les forcenés de tout à l’heure tournent maintenant autour de leur barricade en état d’hébétude, comme assommés par le passage d’une tornade. Les clameurs se font plus rares, les chants révolutionnaires s’évanouissent, faute d’être repris en chœur. Prostrée sur le bord d’un trottoir, la Grosse Bertha sanglote, effarée d’avoir tant déliré. C’est la trêve.

        Dix-huit heures. Louis-Albert ne sent plus sa lèvre inférieure trembloter, signe de son propre apaisement. « Ils sont allés trop loin, se dit le journaliste, savent qu’ils ont perdu les pédales, et cherchent des deux bords comment se sortir du piège dans lequel ils se sont fourrés. » D’accord, mais comment ? Fournier épie les grévistes qui continuent leur ronde autour de leur montagne de débris, épie la troupe qui leur fait face, juste de l’autre côté de la rue ravagée, dépavée, obstruée d’arbres déracinés, de véhicules renversés. Les fantassins, baïonnette au canon, les gendarmes et chasseurs à pied, fusils pointés. Alignés derrière, les cavaliers. En menace piaffante et hennissante.

        « Comment ? » s’interroge toujours Fournier. Faudrait d’abord gommer le contentieux. Il y a tout de même un cadavre au compteur, un paquet de blessés, un tombereau d’idées vengeresses à éliminer.

        Le capot luisant d’une automobile noire se glisse parmi les uniformes, s’arrête au niveau du premier rang. Deux hommes en civil en descendent, qui s’avancent aussitôt d’un pas résolu, écharpe tricolore en bandoulière, vers la forteresse des insurgés. Louis-Albert les reconnaît sans peine : le plus grand, qui tient un porte-voix à la main, c’est le commissaire central Edmond Artigues, et le petit maigrichon, c’est Adriano Ciotta, commissaire spécial de la Sûreté. « Ils vont parlementer », se félicite Louis-Albert qui s’imagine déjà rentrer au journal pour rédiger son papier à tête reposée. Mais ce qu’il entend tempère sévèrement son optimisme.

        – Vous êtes hors la loi, gueule Artigues dans son porte-voix. Dégagez les lieux, dispersez-vous ou nous employons la force. »

        Ultimatum. Autant verser de l’essence sur un bûcher. La barricade s’enflamme à nouveau.

        – Va te faire voir, enculé !

        Injures, bras d’honneur et autres gracieusetés. Mais pas seulement. Les plus excités canardent. Cailloux, parpaings, boulons, et autres projectiles de toutes sortes, bois et métal, volent bas, bombardent les hommes de troupe qui restent impassibles. Au passage, Artigues se prend une pierre en pleine face. Visage en sang, il titube, des soldats se précipitent, le rapatrient vers l’arrière. « C’est la fin de tout », prophétise Fournier.

        Bizarrement, non. Aucune riposte. Les représailles se font attendre. Indifférent à la tempête, Adriano Ciotta demeure seul aux avant-postes, piétine sur place avec la légèreté d’un danseur de claquettes. Il ôte son chapeau mou, redresse sans cesse la mèche qui lui tombe sur les yeux, observe paisiblement les glapissants qui l’incendient d’insultes. Décontracté. Louis-Albert ne peut s’empêcher d’admirer le cran du flic. Ennemi juré du prolétariat local, « le nabot démoniaque », c’est son surnom, traque sans relâche les syndicalistes depuis des années. Les arrête, les emprisonne sans trop se soucier de la légalité… Et avec le mort tout frais qui figure désormais à son palmarès, il a le culot de se pointer en monsieur bons offices. Car Ciotta parle. Mais à qui ?

        À eux. Aux quatre hommes qui surgissent de l’ombre. Fournier reconnaît tout de suite la masse granitique de Jean Le Gall, et près de lui, le gracile Henri Quesnel. Le leader des métallos et ses compagnons agitent les bras, demandent aux barricadés de cesser leur tir de harcèlement, et le face-à-face s’engage. Sans la moindre nervosité, semble-t-il. Les syndicalistes parlent beaucoup, hochent la tête, désignent le déploiement des forces armées, Adriano Ciotta s’exprime peu, bataille avec sa mèche. Ils se séparent. Ciotta fait demi-tour, revient à pas pressés, mains dans les poches de sa redingote, sautille au-dessus des trous et des bosses, s’enfouit dans la masse des uniformes. Les syndicalistes ne bougent pas, discutent entre eux. Comme en attente d’une réponse.

        Le silence est presque total. Les assiégés s’enhardissent, escaladent la barricade, s’agrippent au fouillis des épaves et des arbres abattus, tous tournés vers la troupe en ordre de bataille. Qu’espèrent-ils donc ?

        Ça. Le cliquetis des armes qui se remettent au repos, les tireurs à genoux qui se relèvent, les fantassins qui cassent leur alignement, et les cavaliers qui opèrent une lente volte-face dans un martèlement de sabots.

        – Ils reculent ! hurle une voix.

        Puis dix, puis cent, puis mille…

        La retraite. Mais sur quelques dizaines de mètres, pas plus. Louis-Albert quitte son portail, rejoint le camp des retranchés devenu une foire aux embrassades. Fini ? Vraiment fini ? Sur le parvis du cercle Franklin, les trois frères Ripot, camelots libertaires et chanteurs de rue improvisent un concert avec leurs mandolines :

        
          « Enfants de la misère,

          Nous sommes de force des révoltés

          Nous vengerons nos pères

          Que des brigands ont exploités.

          Nous ne voulons plus de famine,

          À qui travaille il faut du pain.

          Demain nous prendrons les usines,

          Nous sommes des hommes et non des chiens. »

        

        Hommes et femmes se tiennent par la main, entonnent joyeusement le refrain. « Beaucoup de femmes », remarque Fournier qui songe aux remarques acerbes de Falaize : « Depuis qu’elles n’ont plus besoin de l’autorisation de leurs maris pour s’inscrire à un syndicat, celles-là ! » Le vieux en serait malade…

        
          « Prenez garde, prenez garde

          Vous les sabreurs les bourgeois les gavés

          V’là la jeune Garde, v’là la jeune Garde

          Qui descend sur le pavé

          C’est la lutte finale qui commence

          C’est la revanche des meurt-de-faim… »

        

        La fête. Pris dans l’ambiance, Fournier s’invite dans l’euphorie, chantonne dans sa tête. Il s’en étonne un peu, car honnêtement, cette joie n’est pas la sienne. Sinon, qu’est-ce qu’il ferait au Havre-Éclair ? S’est-il senti un seul jour réellement concerné par la lutte des métallos pour d’autres raisons que professionnelles ? S’est-il impliqué, a-t-il pris parti ? Non, bien entendu que non. Pendant la guerre, il s’était juré que s’il s’en tirait, plus jamais il ne s’embarquerait dans une autre aventure que celle de son ambition personnelle. Les idéaux de jeune homme, car il y en avait eu évidemment, s’étaient volatilisés, écrabouillés dans les tranchées. Mais tout de même, cette insouciance, cette liesse faisaient plaisir à voir. Après tout, ils en bavaient depuis des jours et des jours, les pauvres ! C’était leur premier coin de ciel bleu, ils avaient le droit d’en profiter.

        – Trop beau pour être vrai…, articule lentement quelqu’un dans son dos.

        Pierre Dorest, rédacteur au Progrès, journal de l’ultragauche dont le défunt créateur avait été, bien avant tous les autres, un fervent défenseur de Jules Durand. Il a une tête à condoléances. Dorest n’a jamais été un joyeux drille, aurait plutôt vocation à vendre des cercueils, et là il semble avoir passé commande pour lui-même. De plus, il paraît exténué, plus efflanqué que jamais dans son long manteau noir qui ne le quitte jamais, hiver comme été. C’est vrai qu’il bivouaque depuis le premier jour avec les grévistes, qu’il suit leur combat heure après heure. Lui.

        – Tu n’y crois pas ?

        – Pas plus qu’au Père Noël.

        – Ils se sont pourtant retirés ! argumente Louis-Albert.

        – Ah oui ? Tu parles d’une retraite ! Cinquante, cent mètres peut-être à tout casser. Et maintenant, ils ne bougent plus, demeurent sur leurs positions.

        – Et alors ?

        – Je ne sais pas trop. Quesnel a exigé que la troupe vide les lieux en préalable à toute négociation. Et c’est seulement après, a-t-il promis, que les gars se disperseront, laisseront tomber la barricade.

        – Ça n’en prend pas le chemin, admet Fournier.

        – C’est ce que je pense. Et je me méfie de ce vicelard de Ciotta. Actuellement, il rend compte aux pontes. J’ai aperçu le préfet, Artigues, avec ses pansements, et cette vieille ganache de Duchêne qui survole la discussion. Il est en selle, ne quitte pas son cheval. À mon avis, il doit dormir dessus. Et il faut voir les autres ! Autour de lui, tête levée, comme s’ils attendaient que tombe la parole sacrée. Quant à Meyer, le malheureux, il a tout du martyr. Je pousse jusqu’au rond-point, décide Dorest. On me dit que là-bas, un escadron du 7e chasseurs s’est mis en place. Tu viens ?

        Louis-Albert fait non de la tête, laisse s’éloigner la longue silhouette dans son manteau noir.

        
          « Oui nous saurons vaincre ou mourir

          Nous travaillons pour la bonne cause

          Pour délivrer le genre humain

          Tant pis si notre sang arrose

          Les pavés de notre chemin »

        

        … chantent toujours les frères Ripot. Début de farandole. Les tabliers se retroussent jusqu’aux cuisses, les casquettes volent en l’air. C’est le french cancan du prolétaire. La Grosse Bertha en est, a repris des couleurs. Les hommes font les fiers, se passent les bouteilles de gros rouge, boivent au goulot, tête renversée, comme s’ils trinquaient avec le ciel.

        – Arrête, Henri, supplie une jeune femme, plutôt fine et jolie dans sa blouse à fleurs, tu vas être complètement saoul.

        – Et alors ? réplique Henri, chemise blanche en lambeaux. Je veux être saoul, je veux être bourré. C’est le jour ou jamais !

        – T’es pas raisonnable…

        – Arrête de faire chier ton homme, Germaine ! aboie la Grosse Bertha. Soixante-huit jours de grève ! Il l’a bien mérité.

        Et elle empoigne Germaine, la soulève comme un paquet, l’emporte dans la danse.

        Envie de pisser. Fournier contourne le bâtiment syndical, cherche un coin désert sur les arrières. Il le trouve, ou plutôt croit le trouver, car il entend grognements et gémissements à quelques mètres de lui, quelque part dans le renfoncement d’une porte. Ceux-là, la victoire, c’est d’abord le plaisir. Louis-Albert voudrait bien s’éloigner, mais trop tard, il ne tient plus. Et puis, ces deux-là sont bien trop occupés…

        – Fais attention… Fais attention…, supplie soudain la voix féminine.

        – Rummm… Rummm…, fait le mâle visiblement peu à l’écoute.

        – Attention j’te dis !

        – Rummm… Rummm…

        Louis-Albert se réajuste prestement, aperçoit le jeune Roméo qui, éjecté de sa volupté, trébuche en arrière, pantalon baissé jusqu’aux pieds. Cul par terre.

        – T’es malade ! Qu’est-ce qui te prends ?

        – Je veux pas de gosses, tu comprends pas ! J’ai huit frères et sœurs à la baraque, avec un père abruti par l’alcool et une mère abrutie par les grossesses, malade, gonflée de flotte comme une outre. Je ne veux pas être comme elle.

        – Mais chérie, tente Roméo en se battant avec son froc.

        – Y a pas de chérie qui tienne ! Je veux vivre, moi !

        Louis-Albert devrait s’éclipser sur la pointe des pieds, mais il observe en curieux le profil féminin qui dépasse maintenant de l’encoignure. Une petite blonde dodue, aux cheveux bouclés et aux joues roses. Pas encore sortie de l’enfance. Quinze ans peut-être…

        – Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? gueule Roméo en prenant conscience de la présence d’un intrus.

        – Si je puis permettre… Elle a raison.

        – Je vais vous en coller une !

        – Calme-toi, Paulo, demande la fillette.

        – Et ça ne va pas traîner !

        Si justement, ça traîne. Roméo s’emmêle dans son bas de pantalon, Louis-Albert déguerpit dignement sous l’appellation de « connard » trois fois répété.

        Retour chez les frères Ripot qui continuent leur 14 Juillet, le journaliste s’interroge : « Qu’est-ce que je fais ? je reste encore un peu, j’attends le retour de Bloton, je… » et le pessimisme de Pierre Dorest s’incruste peu à peu dans son crâne. Il doit interroger Quesnel, lui ou un de ceux qui ont parlementé avec Ciotta. Ne pas se contenter de rumeurs, d’informations de troisième main. Il contourne la farandole, gravit les quelques marches qui mènent à la Bourse du travail. Barrage. Une demi-douzaine de costauds bloque l’entrée. Service d’ordre de la CGTU. Défense de passer.

        – Fournier ! Fournier ! entend le journaliste au-dessus de sa tête.

        Edmond Gouraud, le « social » du canard, penché à la fenêtre du premier. Lui, il ne peut pas sortir, ou alors, c’est définitif, il ne rentrera plus. Gouraud explique brièvement qu’à l’intérieur, c’est Fort Chabrol, que les gars se barricadent, entassent le mobilier pour bloquer les issues, que le corps de Charles Victoire est toujours là, étendu au rez-de-chaussée, qu’il y a plusieurs blessés, qu’on attend les ambulances. Quant aux responsables syndicaux, ils se sont enfermés dans une pièce. Pas moyen de savoir ce qu’ils cogitent.

        – Tu restes où tu es ! ordonne Louis-Albert.

        – J’ai tout de même pu passer un coup de fil à Falaize ! crie Gouraud avant qu’une main impérieuse ne se pose sur son épaule et l’oblige à se reculer. Fenêtre fermée.

        « Je rentre », décide Fournier avec l’espoir de retrouver sa « citron » en entier. Mais un bruit bizarre se fait entendre, comme un grondement d’orage saccadé qui se rapprocherait. Il contemple le ciel d’un bleu limpide, se rend compte qu’un silence perplexe s’installe autour de lui. Là-bas, rues Hélène et Duguay-Drouin, deux gros rouleaux de poussière grise surgissent, comme poussés par le vent. Mais il n’y a pas de vent. Et les rouleaux de poussière hurlent et crépitent…

        – Ce n’est pas possible ! murmure Louis-Albert.

        Des diables à cheval. Qui traversent la foule au grand galop, qui frappent, renversent, piétinent. C’est un manège fou, un tumulte vertigineux. De vociférations, de plaintes et de larmes. Des femmes et des hommes tombent, d’autres s’accroupissent, rampent, tentent de s’échapper. Une sortie ? Une sortie ? Mais où ? Les chevaux sont partout, coupent les trajectoires, dispersent les fuites, virevoltent en un carrousel démentiel.

        – Allez les gars, allez ! On y va, allez !

        Hagard, Louis-Albert constate que plusieurs jeunes métallos surmontent leur panique, s’enragent d’avoir été trompés. Cette trêve, ces négociations n’étaient que du bluff ! Une ruse du « nabot démoniaque » qui permet maintenant aux cavaliers de prendre la barricade à revers. Ils s’arment de bâtons, de barres de fer, s’emparent de tout ce qui leur tombe sous la main. Et repartent à la guerre…

        – Ça recommence, balbutie Fournier.

        Se tirer de cet enfer. Et très vite. Louis-Albert erre dans la poussière et les cris, n’aperçoit qu’au dernier moment le cavalier qui fonce droit sur lui. Il fait un pas de côté, mais ce n’est pas suffisant. Heurté par le flanc de l’animal, il tourne lentement sur lui-même, un peu comme une toupie en fin de course, chancelle sur sa jambe malade, garde de justesse son équilibre. Le soleil déclinant lui explose les paupières, il ne perçoit plus que des formes troubles, des ombres noires qui le frôlent ou le bousculent. Encore un cavalier, un homme casqué aplati sur l’encolure de sa monture. Il sent son odeur, sa chaleur, voit s’agrandir démesurément les naseaux fumants, les yeux fixes et affolés, lève sa canne en un geste de défense dérisoire.

        Catapulté, Louis-Albert Fournier voltige dans les airs avant de s’affaler sur le pavé.

        – Ma jambe, attention à ma jambe !

        Mais c’est la tête qui a durement tapé.
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        Évanoui. Combien de temps ? Une minute, deux, trois ? Étalé sur le dos, Fournier rencontre un ciel sous tamis, bleu brumeux. Un peu en arrière, il aperçoit un mirage, une voiture d’enfant qui se balance dans les airs, pendue à un mât lui-même planté dans un énorme tas de bois. Une poussette ! Qu’est-ce qu’elle fout là ? Et lui ?

        Il a aussi de la brume dans les oreilles. Il entend, c’est sûr, mais à l’étouffée. Les bruits traversent un mur de coton. Le journaliste se pose sur les genoux. Mon chapeau ? Là. Cabossé, mais entier. Ma canne ? où est ma canne ? Là. Bon, j’ai ma canne. Pour se relever, elle sera utile. Ses muscles, c’est du mou de chat.

        « Pourquoi j’ai un grillage sur les yeux ? » s’inquiète Fournier. Il ressent un bordel inouï autour de lui, voit passer dans un flou poussiéreux des ombres galopantes, des grosses bêtes et des lutins frénétiques. En voici justement toute une bande, quatre ou cinq, c’est dur à savoir, qui se ruent vers lui. Fournier tente de se protéger, lève sa canne, ils s’écartent, passent en biais. Et crac ! Le grillage se déchire. Plus de brume, plus de coton. Médusé, Louis-Albert s’éveille à la bataille de rue.

        Pris au piège dans une arène trop étroite pour les longues chevauchées, harcelés de toutes parts par les émeutiers qui se collent à eux comme des sangsues, les cavaliers s’empêtrent les sabots dans le combat rapproché. Leurs destriers s’affolent, s’emballent, leurs fers dérapent sur les pavés. Plusieurs chevaux dont les propriétaires ont été désarçonnés, errent au hasard comme des animaux perdus ou bien galopent à l’aveugle, dans un cliquetis d’étriers vides. Certains sont blessés, gisent à terre… Comme la pauvre bête qui, à une dizaine de mètres de Louis-Albert, s’agite désespérément sur le flanc, rue des quatre fers dans le vide. Tendons tranchés au coutelas.

        C’est la débandade, le Crécy de la gendarmerie. Appelés en renfort, les fantassins lancent assaut sur assaut des deux côtés de la barricade. Mais les assiégés résistent, trouent même parfois le rideau d’uniformes, et s’ils se replient, c’est pour attaquer à nouveau. Enchevêtrement. On se bat férocement, et pas seulement aux abords de la forteresse des métallos, mais partout sur la place Franklin, dans toutes les rues. Sous les porches, dans les couloirs et les cours d’immeubles. Coups de feu ! Qui a tiré ? Des hommes tombent, le sang coule, l’esprit déraille.

        Louis-Albert est debout. Un peu vacillant, appuyé sur sa canne. Son complet d’été a mauvaise mine, et il est lui-même peu reluisant. Boules de plomb dans l’estomac, gorge en toile émeri. Mais il est maître de lui. Lucide. Un liquide visqueux dégouline de son nez. Du sang. Le mien ? Louis-Albert palpe son front, observe sa main rougie. C’est le sien. Tout lui revient maintenant. Cheval, chute, tête sur le pavé. Il marche avec méfiance, les sens aux aguets, soucieux d’éviter les mauvaises rencontres. Apparemment, il ne tente personne, sans doute parce qu’il n’a pas l’air d’un biffin, d’un flic ou d’un métallo. Peut-être aussi parce qu’il boite et qu’il fait gentiment infirme avec sa canne. Mais une balle perdue ou un canasson à œillères ne feraient pas la différence. Comme ce méchant parpaing qui atterrit sur sa cuisse. En bout de course heureusement. Pas grave, c’est la mauvaise jambe, celle qui a déjà donné… « J’en ai vu d’autres », grimace bravement Fournier. C’était l’expression de son père face aux emmerdements de toute nature, et le jeune Louis-Albert le prenait alors pour un vieux con. « La roue tourne », il disait ça aussi.

        Louis-Albert opte pour le QG syndical, mais compte tenu du pugilat qui encombre le parvis, il se ravise très vite, préfère dériver sur sa gauche. Au fait, son rendez-vous avec Bloton ? Le gamin doit être comme lui, en plein sauve-qui-peut. Fusillade. Une salve nourrie, comme on écrit dans les journaux. Disciplinée. Un feu roulant de soldats aux ordres. Derrière, longues et lancinantes clameurs de rage et de douleur, cavalcade éperdue dans le camp des retranchés. « Ça devient complètement dingue », s’effare Louis-Albert, qui part dans le sens contraire de la tuerie. Cassé en deux, la patte comme un poids mort…

        Un homme lui barre le chemin. Un grand, costaud, chemise pendante ouverte jusqu’au nombril. Qui fait virevolter une longue tige de fer à bout de bras. Il fixe la tige de fer avec anxiété. Si elle est pour lui… Mais l’inconnu lui tourne le dos, se réserve pour le cavalier que Fournier voit débouler de face. Il est casqué, debout sur sa selle, charge à fond les étriers comme à Reichshoffen. Et l’autre ne s’enfuit pas. Bien au contraire, il l’attend, sautille sur place, tient sa barre à deux mains, derrière son épaule. Et maintenant, il fonce avec des cris de Peau-Rouge, se colle à l’animal, saute à pieds joints, abat son engin. Vlan ! Pleine poitrine. Le cavalier vide les étriers, décolle de la selle, vole en arrière, roule sur la croupe, atterrit aux pieds de Fournier. Il tente de se relever, mais son agresseur a bondi, est déjà sur lui.

        – Bailleul ! crie Fournier.

        Bailleul le fou. Au visage tuméfié, boursouflé. Un masque de gargouille. Qui pèse de tout son poids, distribue des claques, bastonne le gendarme dont le casque a glissé. Il pend sur le côté, retenu par une courroie. Un jeune, très jeune. Un gamin suppliant et terrorisé.

        – Bailleul ! s’époumone encore Fournier.

        Mais Victor est en pleine démence. Il profère des propos incohérents, scande des « Antoinette, Antoinette ! » compulsifs, fixe Louis-Albert sans le voir, et dans ce regard exorbité, vide de toute humanité, le journaliste capte l’ivresse terrible, hystérique, la détestable compagne des années de guerre. Quand vous n’avez plus de cerveau, plus de cœur, plus d’âme, que vous êtes devenu un barbare, un pantin rempli de haine et de peur. La vraie, celle qui vous tord les tripes et vous colle la chiasse. Tuer pour ne pas être tué, massacrer, saigner.

        – Arrête, fais pas le con !

        Rien ne peut l’arrêter. Le sabre du cavalier est tout près. Bailleul se penche pour s’en saisir. On entend le bruit clair du métal sur le pavé.

        – Non ! hurle Fournier.

        Il réagit enfin, tente d’empêcher l’irréparable, mais Bailleul le repousse, l’envoie valdinguer. Il a une poigne de fer, une poigne de détraqué. Victor brandit le sabre, sa vengeance, au-dessus de la tête du cavalier.

        – Ah non ! Pas ça !

        Un homme en blouse blanche qui hurle et jaillit sous le nez de Louis-Albert. Qui s’élance, plonge, culbute Bailleul, son sabre et son crime. Gadin général.

        – Ça ne va pas ! râle l’homme-boulet dans sa blouse d’infirmier. Je m’en veux déjà assez pour votre femme. Ça suffit !

        Louis-Albert ne comprend pas ce que la femme de Bailleul vient faire dans cette folie, mais il a déjà vu ce type aux cheveux noirs et à la drôle de dégaine. Une tête qu’on n’oublie pas facilement. Un regard surtout… Chez Coriandre ! L’imprécateur de comptoir, buveur d’eau et baiseur impénitent. Un toubib ! Destouches ! C’est ça.

        – Qu’est-ce que vous faites là ? articule machinalement Fournier.

        – À votre avis ? Je ramasse les dégâts.

        Fournier balaie les alentours d’un œil étonné. La guérilla s’est mise en sommeil sans que l’on sache vraiment pourquoi. Comme tout à l’heure. Et dans l’espace déserté, d’autres hommes en blanc s’activent à évacuer les blessés. Fournier voit passer un corps ensanglanté sur une civière. Ensanglanté et inerte.

        – Il y a des morts ?

        – Plusieurs… trois, quatre, je ne sais pas trop.

        Des morts ! Un carnage ! Prévenir le journal, vite ! 20 h 10 à sa montre. Il est largement dans les temps. Mais il doit être sûr de l’info, trouver une confirmation officielle. Retrouver Bloton également. Qu’est-ce qu’il fout, cet imbécile ?

        – Lâchez-moi ! Vous me faites mal !

        Destouches a plaqué Bailleul au sol, pèse sur lui à califourchon, mains sur les épaules, genoux sur la poitrine. En temps ordinaire, il ne ferait pas le poids, mais Victor n’a plus rien d’un forcené. Complètement éteint, sans forces, aussi ahuri que s’il sortait d’une séance d’hypnose.

        – C’est ça. Il n’y a pas dix secondes, vous vouliez fendre en deux ce malheureux, et maintenant je vous fais mal !

        – Je ne peux plus respirer !

        – Vous n’allez pas faire de conneries ?

        – Non, c’est fini…, assure Bailleul avec un sourire contrit.

        Il contemple paisiblement le jeune gendarme qui tente de s’éloigner, qui rampe sur le dos, en appui sur les coudes. Victor roule soudainement sur lui-même, lui agrippe la cheville.

        – Laissez-moi partir, supplie le militaire, à nouveau paniqué…

        Destouches intervient, enserre le torse de Bailleul de ses deux bras.

        – Lâchez-le, merde ! Vous avez promis !

        – Je ne vais pas lui faire de mal, assure Bailleul.

        Puis…

        – T’as quel âge ?

        – Dix-neuf ans, hoquette le gendarme.

        – Tu sais qui je suis ?

        – Non… Non…

        Il roule des yeux épouvantés.

        – Un survivant de l’enfer, assène Victor d’un ton funèbre… Là où tant d’autres sont restés, des millions d’autres. Et tout ça pour toi, jeune con ! Tout ça pour que tu viennes nous tabasser !

        – Lâche-le, dit Louis-Albert.

        – T’as plus rien à craindre, tire-toi ! ordonne Victor, qui libère la cheville.

        – Vous devriez en faire autant, car à mon avis…

        Destouches désigne la barricade, toujours occupée par les émeutiers. La fusillade à clairsemé les rangs, les plus sages et les plus prudents sont rentrés chez eux. Mais il reste les irréductibles, toujours des jeunes, entre dix-huit et vingt ans pour la plupart, qui se regroupent, s’organisent, et se remettent à l’ouvrage. Insultes et pierres…

        – J’y retourne, décide Bailleul en se remettant sur ses pieds. Je ne peux pas les laisser tomber.

        – Vous allez surtout arrêter vos conneries ! grince Fournier. Ce qu’il faut, c’est vous planquer !

        – Parce que ?

        – Parce que vous allez être arrêté.

        – Moi ?

        – Comme tous les autres du comité de grève. Et ils ne risquent pas de vous rater ! On n’a vu que vous sur la barricade.

        – De toute manière, maintenant ou plus tard, commente Destouches avec détachement.

        – Le plus tard sera le mieux, figurez-vous ! Ce soir, vaut mieux éviter de tomber entre leurs pattes. S’ils cherchent un meneur, il est tout désigné. Dans quarante-huit heures, tout le monde sera un peu moins sur les nerfs.

        Le médecin l’observe avec étonnement.

        – Pourquoi lui ? interroge-t-il, pourquoi vous soucier de…

        – J’ai une dette, coupe Louis-Albert.

        – Allez-y, les embusqués, essayez ! C’est pas possible que je vous dis, pas possible…, chante un homme à tue-tête, hilare sous ses longs cheveux gris.

        Il déambule lentement, bras levés, paumes retournées, comme s’il remerciait les cieux. Du sang dégouline de sa tempe.

        – Qu’est-ce c’est encore que ce dingue ? jure Destouches.

        – Un métallo des Tréfils qui se croit invulnérable grâce à sa ligne de vie… Chapelain ! Oh ! Chapelain ! crie Bailleul.

        Chapelain ne s’arrête pas, observe Victor comme s’il ne le reconnaissait pas. Complètement dans les vaps.

        – C’est moi, Bailleul ! T’es blessé, mon pote ?

        – Qu’est-ce que ça peut foutre ! continue de rire le métallo en secouant ses longs cheveux gris. Ils ne m’auront pas, ne peuvent pas m’avoir. C’est pas encore pour aujourd’hui, salopards, exulte Chapelain en s’éloignant.

        – Bon, il faut se bouger maintenant, exige Destouches.

        – Vous avez raison, approuve Fournier. Victor, vous avez un endroit où aller ? Dans la famille, chez des amis…

        – Je sais pas.

        – Comment ça, vous ne savez pas ! Réfléchissez, merde !

        – Chez moi.

        – Chez vous ! Mais vous n’aurez même pas le temps d’ouvrir la porte ! Ils vous y attendent.

        – Ou alors, chez Jacek.

        – Qui est-ce ce Jacek ?

        – Jacek Cielsieski… à la cité des Polonais.

        – Ce n’est pas idiot, concède Fournier. Les Polaks n’aiment pas beaucoup les grévistes qui les empêchent de bosser, ce n’est pas chez eux que la police ira vous chercher. Il est sûr au moins ?

        – À cent dix pour cent, affirme Bailleul.

        – Maintenant, il faut aller jusque là-bas, et ce n’est pas tout près.

        – Je m’en charge, intervient Destouches. J’ai trois autres blessés à emmener en priorité à l’hospice général. Je suis médecin, on me laissera passer. Je vous embarque. Avec la gueule que vous avez, ils n’y verront que du feu… Et vous, poursuit-il en s’adressant à Fournier, je ne sais pas si vous le savez, mais vous avez une vilaine plaie au front.

        – Ce n’est rien, assure le journaliste en tapotant la blessure avec son mouchoir. Ça ne saigne plus.

        – Vous devriez tout de même vous faire soigner.

        – Après. Je dois absolument savoir ce qui s’est passé.

        Le journal. D’abord le journal.
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        La nuit dégringole en pente douce sur la ville, répand sa nappe grise sur l’enclos dévasté. Les émeutiers, ou du moins ce qu’il en reste, n’occupent plus qu’un périmètre restreint. Ils sont en cage, cernés par soldats et gendarmes, armes au pied. Les chevaux piaffent, claquent du sabot sur les pavés. Mais rien ne se passe, comme si la fureur s’était essoufflée. Pour combien de temps ?

        Assis sous son porche, Louis-Albert enfourne son carnet dans sa poche. Douze feuillets à la volée. Tout y est. Enfin, tout ce qu’il a vu et entendu. Il serait temps que le petit Bloton se pointe. Mais pas de Bloton. Le gamin est peut-être coincé quelque part, ne peut pas passer les barrages. Va bien falloir pourtant, ça commence à urger… ou alors, il rentre au journal. Mais pas avant d’obtenir les bonnes réponses qui lui manquent : comment cette tragédie s’est-elle enclenchée ? Pourquoi cette fusillade ? Qui a donné l’ordre de tirer ? Et ce n’est pas fini, il y a le dernier carré d’irréductibles à nettoyer. Ça peut très mal se passer. Non, il doit être là, et Bloton doit s’amener. Mais qu’est-ce qu’il fabrique !

        21 h 40. Louis-Albert se lève. Il est énervé, lessivé. Sa guibolle lui fait un mal de chien. Plus de calmants, il a épuisé tout le stock qu’il avait sur lui. Il se met en route, rase les murs d’immeubles, longe un océan de désolation. La rue est en ruines, une décharge publique encombrée de détritus, d’arbres déracinés, de véhicules abandonnés. Là-bas, les bicyclettes des « hirondelles à Meyer » s’amoncellent en un tas de ferraille, et de place en place, d’étranges formes sombres lui font penser à de gros poissons qui se seraient échoués sur une plage. Les cadavres de chevaux. La fureur des émeutiers ne les a pas épargnés. L’un d’eux n’est pas encore mort, agonise bruyamment, mâchoire grande ouverte. Fournier entend son râle haletant, se détourne, et presse le pas. Il déteste voir souffrir les animaux. Et il ne peut rien faire.

        Le cercle Franklin est toujours aux mains des syndicalistes, le service d’ordre de la CGTU veille toujours devant la porte. Lumière derrière les fenêtres. Louis-Albert lève machinalement la tête en espérant revoir Edmond Gouraux. Pas de miracle, tout est bouclé. Il erre un peu aux abords de la Bourse du travail et de la grande barricade, croise quelques confrères de la presse d’extrême gauche qui vont de groupe en groupe, dont Dorcel qui, en le voyant, se contente d’un « qu’est-ce que je t’avais dit ? » laconique. Il fait comme eux, choisit un rassemblement où s’affrontent nerveusement deux tendances opposées :

        – Vous attendez les consignes ? Je vais vous les dire, les consignes : il y a déjà trois morts, et un quatrième copain ne va peut-être pas passer la nuit. Ce n’est pas suffisant ?

        L’homme qui parle n’est plus tout jeune. Chauve avec une couronne de cheveux gris. Voûté, affaissé, énervé aussi de ne pas être suivi.

        – Alors, comme ça, tu nous dis de baisser notre froc !

        Face à lui, la jeunesse révoltée. Une demi-douzaine pas plus, resserrée autour d’un frêle blondinet. En bleu de travail, foulard écarlate autour du cou. C’est lui qui mène la danse des obstinés.

        – Ça vaut toujours mieux que de se faire trouer la paillasse.

        – On laisse tomber donc ! ricane le blondinet. Tout ce qu’on a fait depuis des semaines, ça ne sert à rien ! On retourne au boulot sans n’avoir rien obtenu, la queue entre les jambes. Ah, ils vont bien se marrer les patrons !

        – Dis pas de conneries, gamin !

        Un autre vieux militant. Sec, traits creusés, avec un nez busqué.

        – Parce que c’est pas vrai, peut-être…

        – Tu parles de ce que tu connais pas. Ça fait des années qu’on se bagarre, et…

        – Ouais, ouais, on connaît la chanson, ricane le blondinet. L’expérience… la fameuse expérience… L’affaire Durand et toute la clique ! Nous, on n’a pas connu, on n’a pas notre mot à dire. Nous, on ne sait rien. Mais je vais vous dire ce qu’ils pensent de vous, les jeunes, les ignorants : c’est qu’à force de vous faire enculer par les patrons, ça ne vous fait même plus mal !

        Le nez busqué sursaute sous l’insulte, avance sur l’insolent, poings fermés, levés à hauteur de poitrine. Il fulmine.

        – Tu vas voir, p’tit con !

        Le chauve l’arrête à temps, le prend à bras-le-corps.

        – Laisse tomber, Joseph… Et toi et tes potes, dégagez. On ne va tout de même pas se taper sur la gueule ! Il ne manquerait plus que ça. Faites ce que vous voulez. Après tout, c’est votre affaire.

        – Il a raison. Allez donc vous faire dérouiller pour rien, allez apprendre. Et après, on vous expliquera pourquoi vous chialez.

        – Ne compte pas trop là-dessus.

        Le blondinet crâne encore, mais il est désemparé, triture son foulard, cherche un appui autour de lui. En vain, le groupe se disloque lentement, s’éparpille dans la nuit. Mines résignées, yeux baissés, propos désabusés. « Flottement dans les énergies », juge Fournier en reprenant sa route.

        Rond-point en vue, avec sa grande horloge dite des « quatre quadrants » qui brille sous la lune. Louis-Albert traverse sans encombre un premier barrage constitué de chasseurs à pied, mais un peu plus loin, un peloton de gendarmerie s’est déployé en ceinture infranchissable. Le QG est à une trentaine de mètres. Zone interdite.

        – J’ai des ordres, répète inlassablement un capitaine, front plissé sous son képi.

        – Mais je suis du Havre-Éclair et je…

        Fournier s’interrompt. Là-bas, cet homme qui sort d’une voiture, une gourde de soldat à la main, et qui commence à boire au goulot… Mais oui ! C’est bien Meyer ! Falaize le dit souvent : il y a toujours un bon Dieu pour secourir un journaliste en détresse.

        – Monsieur le maire ! Monsieur le maire ! gueule Louis-Albert.

        Léon Meyer se retourne, le reconnaît.

        – Laissez passer, ordonne-t-il aux trois barrettes. Il est des nôtres.

        Le « il est des nôtres » résonne bizarrement dans la tête du journaliste. Mais ce n’est pas le moment de faire le délicat. La voie est libre.

        – Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes passé sous un cheval ?

        – Presque, se marre Louis-Albert.

        Mais le maire n’a pas l’esprit à la plaisanterie. Dorest a dit vrai, Meyer est en berne. Sans pitié, Fournier passe à l’offensive : il paraît qu’il y a des morts, monsieur le maire ?

        – M’en parlez pas ! Ah, mon pauvre ami ! Mon pauvre ami… Quel désastre !

        Meyer bafouille, s’agrippe à son bras comme un naufragé à sa bouée.

        – Mais ce n’était plus possible, vous comprenez ? Plus possible ! J’ai tout tenté pourtant… Vous le savez bien… Mais ce n’était plus une grève, c’était, c’était… devenu un foyer révolutionnaire. Ces extrémistes étaient prêts à tout, vous comprenez ? On ne pouvait agir autrement, leur laisser le champ libre… J’ai tout tenté pourtant, tout tenté… Mais des anarchistes qui veulent fonder une deuxième Commune au Havre, ce n’est pas tolérable… Pas tolérable…

        En pleine déconfiture. Meyer tire sans cesse sur son écharpe tricolore qui pendouille lamentablement. Son col est défait, son costume poussiéreux, et ses chaussures sortent d’un lac de boue. Pire encore, il a oublié le soin qu’il met à se tenir droit, cambré même, comme tous les petits qui ne veulent pas l’être. Le maire se ratatine sur lui-même.

        – C’est vous qui avez donné l’ordre de tirer ?

        – Moi ? Moi ?

        Meyer se frappe la poitrine. Son regard chavire.

        – Mais je n’y suis pour rien ! Je ne suis plus rien ! Plus aucun pouvoir, ils ne m’ont pas…

        – Qui a pris la décision, alors ?

        Meyer lève les bras au ciel.

        – Qu’est-ce que j’en sais ? L’ordre est venu d’en haut. Et l’armée bien sûr…, poursuit le maire à voix basse. Lui, là-bas…

        Le général Denis Auguste Duchêne, commandant le 3e corps d’armée. Louis-Albert l’a déjà vu de près. Souvenir qu’il ne risque pas d’oublier. C’était dans la boue, la merde, et l’odeur de la mort. Le général remontait le moral des troupes qui en avaient bien besoin, vu la dernière hécatombe. Teint frais, moustache luisante de cire, il avait sorti quelques mots patriotiques, parcouru les boyaux au pas de course en veillant à ne pas tacher son bel uniforme au contact des cloportes de la tranchée et des cadavres figés dans la boue verdâtre.

        Flanqué de Léon Meyer, Louis-Albert s’approche du galonné en maudissant son appréhension. Un goût répugnant lui tapisse la bouche, comme s’il avait trop bouffé. C’est dingue ! Ça fait quatre ans tout de même ! Mais l’ex-lieutenant le sait, et tous les autres survivants de la grande tuerie avec lui. Ils n’en sortiront jamais complètement.

        Duchêne est descendu de son cheval. Toujours aussi fringant sous son képi trois étoiles, il s’entretient avec un gros type jovial, coiffé d’un chapeau à large bord : l’envoyé spécial du Temps qui, jour après jour, ne cesse de décrire Le Havre comme une ville en grand péril révolutionnaire, prête à tomber chez les soviets. Louis-Albert l’a croisé dans le bureau d’Albert Falaize. Il sort son carnet.

        – On a fait le maximum pour éviter le pire, se justifie le général. On a tenté de les disperser pacifiquement, mais ils n’ont rien voulu entendre. Au contraire, ils se sont montrés de plus en plus menaçants, ont commencé à lapider nos malheureux agents cyclistes. À partir de là, nous n’avions plus d’autre solution que la force.

        – Mais la fusillade était-elle nécessaire ? s’enhardit le journaliste du Temps.

        – Ils ont tiré les premiers. Certains étaient même postés aux fenêtres des immeubles…

        – Vous êtes sûr, général ? intervient Louis-Albert. Aux fenêtres des immeubles ?

        À sa connaissance, ne descendaient de là-haut que les injures et les grasses plaisanteries. Il avait également entendu quelques « crosse en l’air » adressés aux soldats. Le Cours de la République était un quartier populaire, avait appris à aimer les grévistes.

        L’envoyé spécial du Temps lui adresse un petit sourire contrarié. Fournier se met à sa place. L’exclusivité lui passe sous le nez.

        – Vous êtes ? exige le général d’un ton glacial.

        – Louis-Albert Fournier, rédacteur en chef du Havre-Éclair.

        – Un journal ami, glisse timidement Léon Meyer.

        Ça fait deux fois. Louis-Albert se promet de mettre les choses au point. Mais plus tard…

        – Affirmatif, reprend Duchêne. Depuis les fenêtres. Nous n’avons fait que riposter. D’ailleurs, plusieurs de nos hommes sont blessés. Dont certains sérieusement.

        « À vérifier », inscrit Fournier sur son carnet. Destouches lui a certifié qu’aucun bidasse ne figurait parmi les blessés. « À moins, bien sûr, que les militaires ne se soient chargés de les évacuer. »

        – Et plus de huit cents coups de feu ont été tirés !

        Étonné, Louis-Albert voit le préfet Lallemand se joindre à eux. Jusque-là, on le disait prudemment en retrait, soucieux de rester dans l’ombre du traîneur de sabre. « Mais voilà, se délecte cruellement le journaliste, la victoire est à portée de main, et il estime qu’il est temps de prendre un peu de lumière. Évidemment, il y a des morts, c’est toujours fâcheux. Mais ce sont les soldats qui ont tiré, et les soldats ont un chef qui n’est pas du genre à se défiler. Bien au contraire. Donc, moi, Charles Lallemand, représentant du ministère de l’Intérieur, je lui laisse les morts, et je récolte les lauriers. En politique, les militaires sont toujours des cocus providentiels. »

        – Huit cents coups de feu ? répète le journaliste du Temps.

        Louis-Albert réprime difficilement un sourire narquois. Il les a comptés ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

        – Mais les morts, trois ou quatre je crois, sont bien tous des grévistes…

        Vilaine lueur dans les yeux du général. Ce pisse-copie de province commence à me casser les couilles !

        – Qu’est-ce que vous voulez ? La guerre, c’est notre métier.

        Louis-Albert entend un chapelet de « gloup, gloup » dans son dos. Meyer peine à déglutir.

        – Et maintenant, que va-t-il se passer ?

        Le journaliste du Temps reprend la main. Et le préfet répond en diplomate.

        – Nous avons consenti à une trêve. Vous devez savoir que les ambulances ont été appelées pour emmener les victimes à l’hospice général. Maintenant, nous donnons un peu de temps à M. Quesnel, que nous jugeons raisonnable et responsable, afin qu’il puisse faire cesser ce climat insurrectionnel.

        – Et s’ils refusent ? demande Louis-Albert.

        – Nous donnerons l’assaut, s’énerve subitement Duchêne comme si quelqu’un lui avait craché à la figure, et nous balayerons toute cette racaille. Force doit rester à la loi, nom de Dieu !

        – Mais s’ils refusent, mon général, insiste Louis-Albert, nous risquons un nouveau bain de sang !

        « Gloup, Gloup, gloup » dans son dos.

        – Ce n’est pas de notre responsabilité. Nous affrontons une insurrection, nous devons l’éradiquer.

        – N’y a-t-il pas un autre moyen ? Je viens du camp des grévistes, ils ne sont plus très nombreux…

        Duchêne contient de plus en plus difficilement sa fureur. Son visage s’empourpre. Il va m’apprendre mon métier en plus !

        – L’ordre sera rétabli au Havre, dût-il en coûter trois cents ou quatre cents morts. Maintenant, messieurs, veuillez m’excuser, j’ai du travail.

        Les bottes en cuir noir claquent du talon.

        – Ben, mon vieux…, commente le journaliste du Temps quelque peu assommé.

        Louis-Albert est déjà loin, tire sur sa jambe malade. À ses côtés trottine un Léon Meyer livide, complètement paniqué.

        – Vous n’allez pas publier ça, hein, Fournier ? Trois cents ou quatre cents morts… Dans ma ville ! Il est fou. Pas cette phrase… faut pas, mon petit Fournier.

        – Je vais me gêner, raille Louis-Albert.
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        Deux heures du matin. Louis-Albert est en route pour le journal, sifflote dans sa petite « citron » retrouvée intacte. Il est épuisé, ses fringues empestent la sueur, sa blessure au front le picote méchamment, sa jambe… N’en parlons pas. Mais il est de bonne humeur. Et a toutes les raisons de l’être.

        Michel Bloton avait déboulé à Franklin vers vingt-deux heures, était reparti en bolide avec les feuillets de son rédacteur en chef, qui avait soigneusement encadré les dernières paroles de Duchêne. Pourquoi un tel retard ? Un photographe amateur était passé à la rédaction en proposant des clichés de la bagarre, et il avait dû s’en occuper. Priorité absolue, avait décrété Falaize. Rien à dire.

        – Chers lecteurs, délire doucement Fournier, vous découvrirez tout à l’heure, en prenant votre petit déjeuner, que votre nuit paisible fut, à deux pas de chez vous, sanglante et chaotique.

        Il sifflote.

        Flics, gendarmes, soldats patrouillent, contrôlent, dressent des barrages dans tous les coins. On parle d’état de siège, et même d’un couvre-feu à venir. Six mille hommes de troupe seraient également acheminés dès l’aube par le train. Mais pour quoi faire ?

        Vers minuit, l’encerclement du dernier carré des émeutiers s’était resserré peu à peu, comme un nœud coulant. Mais à l’intérieur, il n’y avait plus personne à étrangler. L’assaut ne fut donc qu’une galopade dans le vide, et le seul défenseur retrouvé sur la grande barricade cuvait tranquillement son vin, sans savoir où il était. Pas plus de résistance à l’intérieur du bastion Franklin, prétendument fortifié. À l’approche des envahisseurs qui s’empêtraient dans le mobilier entassé pêle-mêle, les derniers hommes présents s’étaient fait la malle en sautant par les fenêtres du rez-de-chaussée. Sauf six qui les attendaient. Six membres du comité de grève, dont Jean Le Gall, qui ont pacifiquement attendu que les gendarmes leur passent les menottes. Direction, la maison d’arrêt de la place Danton. « On connaît déjà », a rigolé Ti Jean en tendant ses poignets.

        Louis-Albert se félicite d’avoir planqué Victor Bailleul.

        Les ignorants de la ville bourgeoise ont donc passé une nuit paisible. Et le boulevard de Strasbourg n’est agité que du doux bruissement des platanes qui ne savent rien non plus du triste sort réservé à leurs copains de Franklin. Le vent s’est levé avec la marée, s’engouffre dans les larges avenues comme dans des manches à air. Fournier stoppe sa « citron » devant le numéro 91, sous l’enseigne du Havre-Éclair qui, tel un lumignon solitaire, défie l’obscurité. Pas solitaire, non… Sur le trottoir d’en face, au 112, « Le Petit Havre », qui se targue d’avoir le vénérable Jules Siegfried en figure de proue, lui donne la même réplique lumineuse.

        Toujours aussi guilleret, Louis-Albert descend de sa voiture, oblique dans une petite rue, s’engouffre dans un long goulot au plafond voûté où s’alignent de grosses bobines de papier blanc. Enfin chez lui. Plus rien de fâcheux ne peut arriver. À chacun de ses pas, la vibration s’accentue sous ses pieds, le ronflement de l’ogre d’acier ressuscité est de plus en plus assourdissant. Après quarante-huit heures d’un sommeil forcé, la rotative tourne à plein régime.

        – Ça roule, chef ?

        Coiffé de l’inévitable « camembert », Georges Priest, le colosse barbu, maître de la roto, est à son poste, pioche de temps à autre un numéro dans la cascade d’exemplaires crachés en rythme serré et régulier par la machine.

        La main tendue du journaliste reste suspendue dans le vide. Priest l’ignore, ouvre un journal, vérifie l’encrage. Comme s’il ne l’avait ni vu ni entendu.

        – Chef ?

        Il daigne enfin se détourner du canard, le fixe avec ses gros yeux globuleux, lui colle le journal sur la poitrine avec une moue dégoûtée. Comme s’il se débarrassait d’un colis piégé.

        – Je suis peut-être obligé de travailler, monsieur le rédacteur en chef, annonce-t-il en s’essuyant les mains sur un chiffon graisseux, mais sûrement pas de vous saluer.

        – Parce que ?

        Priest hausse ses épaules d’ancien lutteur, fait demi-tour sans répondre. Quelque chose cloche. Mais quoi ? Louis-Albert déchiffonne le journal, découvre la une. Huit colonnes pleine page. Titre et sous-titre dansent sous ses yeux.

        
        
          LES GRÉVISTES RÉVOLUTIONNAIRES

          PROVOQUENT DE SANGLANTES ÉMEUTES.

          L’ARMÉE RÉTABLIT L’ORDRE RÉPUBLICAIN.

          Trois morts parmi les manifestants

          Plusieurs gendarmes grièvement blessés.

        

        Le texte maintenant. Premières lignes.

         

        « Hier soir, alors que la journée de grève générale semblait devoir se terminer dans le calme, les forces de l’ordre qui voulaient disperser un groupe de manifestants particulièrement agités et provocateurs, ont été attaquées d’abord à coups de pierre, puis à coups de revolver. Les policiers, inférieurs en nombre, et dont beaucoup étaient déjà blessés, sentant le danger qui les menaçait, ont alors riposté. Appelés en renfort, les gendarmes ont également essuyé des tirs et ont été obligés de faire usage de leurs armes. Une bagarre d’une extrême violence s’ensuivit. Plus de huit cents coups de revolver ont été tirés sur les forces de l’ordre par les manifestants… »

        Louis-Albert arrête sa lecture pour quelques secondes, respire profondément. Le journal tremble entre ses mains. Quelle bouillie ! Mais ce n’est pas ce qui importe. Ce qui importe, c’est qu’il n’y a rien de lui là-dedans, absolument rien.

        Il s’oblige à parcourir la suite, laisse défiler le texte à une vitesse folle, retient « Les policiers qui sont lapidés… Les grévistes, uniques fauteurs de désordre et d’anarchie, qui s’acharnent sur eux… Les révolutionnaires qui ont choisi Le Havre comme champ d’expérience pour une agitation extrémiste… Les insurgés qui tirent depuis les fenêtres des immeubles… » Et pour finir, Lallemand : « On m’a également affirmé qu’on avait vu débarquer des mitrailleuses, mais je donne la nouvelle sous réserves. » Encore heureux ! Et le général, l’ahurissante bourde du général ? Rien. Et l’absence des sommations réglementaires ? Destouches est formel. Il a vu un capitaine des chasseurs complètement effondré qui hurlait : « Mais les sommations, bordel ! Pourquoi il n’y a pas eu de sommations ? » Rien.

        Louis-Albert retrouve bien parfois quelques-uns des mots griffonnés sur son carnet. Mais détournés, déformés, malaxés, pour finalement se retrouver orientés dans le même sens : les métallos ne sont que des anarchistes assoiffés de sang, et les forces de l’ordre n’ont fait que se défendre courageusement.

        Il abandonne, relève la tête. Les ouvriers ont délaissé la rotative, Georges Priest continue de s’essuyer les mains avec son chiffon graisseux. Ils le dévisagent durement, mais que peut-il leur dire ? Il est l’auteur officiel, sa signature figure en encadré au milieu de la page. Celles de Bonneval et Gouraud également, mais en caractères plus faiblards. Fournier se sent si mal qu’il peine à respirer. Il en suffoque. Traverser la salle des rotos en ignorant les regards, fixer droit devant soi, fixer la petite porte métallique qui va le libérer…

        – Je n’aurais pas cru cela de vous, dit le vieux Lulu quand il passe devant lui.

        Lulu part en retraite à la fin du mois, avait invité le rédacteur en chef à son pot de départ. C’était la semaine dernière. Un peu éméché, il l’avait encensé, persuadé qu’avec M. Fournier, le Havre-Éclair se fabriquait un nouvel avenir. Lulu est écœuré.

        Fournier monte le premier escalier, celui qui mène à la rédaction, et qui empeste l’eau de Javel à longueur d’année. La salle de rédaction est déserte, le couloir du standard d’accueil plongé dans la pénombre.

        Second escalier. Plus cossu, avec ses appliques dorées, son tapis grenat et ses barres de cuivre étincelantes. Fournier gravit lentement les marches, retrouve l’odeur nauséabonde des cigares italiens d’Urbain Falaize. Son cerveau est malmené, tangue sous les coups de boutoir d’une colère glacée.

        Bureau de la direction. La porte est ouverte.
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        – Ah, Louis, enfin !

        Debout derrière son bureau, le patron l’accueille avec la chaleur d’un père soulagé. Fait rarissime, il a tombé la veste. Plus massif, plus rustique encore dans sa chemise blanche trop cintrée. Fournier s’attarde sur le seuil, tente de se façonner un masque impassible. Falaize n’est pas seul. Bonneval, le permanent de la mairie, et Gouraud, qui s’est échappé de Franklin, sont à ses côtés. Dans le fauteuil de droite, Armand Lacourt, le secrétaire général, lutte contre le sommeil. Ces trois-là ont bossé dur avec le chef. Il n’y a qu’à voir la pièce, un vrai foutoir.

        – Mais vous êtes blessé, mon petit vieux !

        Louis-Albert ignore la remarque, pose avec douceur l’exemplaire rapatrié des rotos sur le bureau.

        – Vous pouvez m’expliquer ?

        – Vous expliquer quoi ?

        – Ce tissu d’inepties, ces mensonges… Qui plus est, sous ma signature.

        Petite toux sèche provenant du fauteuil. Les deux autres fixent le patron comme s’ils s’attendaient à le voir cracher du feu. Mais le patron encaisse sans un battement de cils.

        – Vous pouvez nous laisser, messieurs ?

        Retraite silencieuse. Sous le coup de l’émotion, Lacourt laisse glisser ses bras des accoudoirs, doit s’y prendre à deux fois pour s’arracher au cuir.

        – Pas vous, exige Louis-Albert d’un ton sec, je veux un témoin.

        Lacourt attend l’approbation du boss. Battement de paupières. Il réintègre son abri.

        – Et maintenant, c’est à vous de m’expliquer votre esclandre, Fournier, ordonne Falaize.

        Louis, c’est pour le protégé ; Fournier, pour le subordonné. Le vieux marque d’entrée son autorité. Il est doué pour ça. Combien d’esprits rebelles sont entrés dans ce bureau avec la volonté de tout casser et en sont ressortis sur la pointe des pieds ? « Moi-même », se souvient Louis-Albert… Mais pas cette fois.

        Il se saisit du journal, entreprend la lecture de l’article à voix haute, lentement, en détachant chaque mot. Et la sanction tombe toutes les cinq lignes.

        – Ça, c’est faux… Ça, personne n’en sait rien… Ça, je ne l’ai jamais écrit… Ça…

        Le vieux lève un bras, fouette l’air d’un geste impatient.

        – Mais vous n’aviez pas le temps de rédiger… Et comme vous n’étiez pas là, il a bien fallu qu’on la sorte, cette édition. Je vous signale d’ailleurs en passant que la place d’un rédacteur en chef était ici.

        « Tout à l’heure, il va me coller une faute professionnelle ! »

        Louis-Albert est sidéré.

        – Je ne vous reproche rien, remarquez, je constate. Continuez…

        – Ce journal n’est pas un journal, c’est une escroquerie.

        Fournier le suspend par un coin comme s’il craignait de se salir les mains, le laisse choir sur le parquet.

        – Je vous interdis !

        Falaize a bondi de son siège, frappe des deux poings sur son bureau, envoie valdinguer ses lorgnons qui pendulent sur son torse. Ses joues sont violacées. On le dirait prêt à charger. L’image frappe Louis-Albert. « Un sanglier, se dit-il, le mâle dominant frémissant de rage… »

        – Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous allez m’apprendre le métier ? Qu’avec quelques petites années de journalisme, et dans mon sillage encore, vous allez m’impressionner ? Mais mon pauvre ami, regardez-vous ! Vous en êtes à vos premiers coups durs, et vous perdez toute lucidité !

        Le vieux sanglier souffle bruyamment, plie sur ses pattes, s’effondre dans son fauteuil, puise un cigare dans un tiroir. Son œil droit s’auréole brusquement d’un filet sanglant. Un petit vaisseau qui a pété.

        – Ce n’est rien de dire que vous me décevez. Et il n’y a pas de quoi sourire, figurez-vous !

        Louis-Albert sourit. Il connaît par cœur le numéro du maître déçu par l’élève. Mieux, il s’y attendait. Mais cette fois, ça ne marchera pas. « C’est maintenant ou jamais », décide-t-il.

        S’il recule, s’il se laisse manipuler, c’est fichu. Il ne sera plus lui, ne sera plus jamais celui qu’il veut être. Un autre Lacourt, voilà ce qui l’attend. Aussi transparent qu’un verre de lampe. Pitoyable, usé, ratiboisé par les affronts, soumissions et humiliations. Pas question.

        – Ce que vous avez fait est inacceptable, et je n’accepte pas. J’étais sur le terrain, et…

        – Justement, mon petit Louis…

        Le sanglier est également rusé.

        – … Vous étiez trop au contact, trop près de l’événement. C’est l’éternel problème des reporters de terrain. Ils ont des œillères, ne peuvent décrire que ce qui se déroule sous leurs yeux, et obligatoirement, ils n’ont qu’une vue partielle, tronquée des événements. Vous étiez sous influence, Louis, avec vos émotions, vos réactions instinctives. Franchement, à lire vos notes, on pouvait croire que ces métallos étaient de vrais enfants de chœur… Il faut prendre du recul mon garçon, tenter de comprendre le pourquoi des choses, les analyser. Mais dans la confusion où vous vous trouviez, c’était impossible. Vous comprenez, Louis ?

        Ce qu’il comprend, Louis, c’est qu’en plus de le censurer, de bousiller son boulot, Falaize le prend pour un con. Qu’un tour de passe-passe va gentiment faire rentrer dans le rang.

        – Dans ce cas, monsieur le directeur, votre honnêteté professionnelle aurait dû au moins prendre en compte les informations que je transmettais. Car ce sont les faits, rien que les faits. Qui se sont déroulés sous mes yeux, comme vous dites.

        Un blanc. Falaize glisse un regard en direction du secrétaire général. Fournier a compris depuis longtemps que ces deux-là se comprennent sans se dire un mot, communiquent par télépathie. « Jusqu’où compte-t-il me pousser, ce petit crétin, Armand ? » interrogent les yeux de Falaize. « Lui-même n’en sait rien, Urbain », répond Lacourt.

        – Un exemple ? interroge enfin le patron.

        – De quoi ?

        – De ce que j’ai, selon vous, sciemment oublié.

        – Dix, vingt, si vous voulez, le défie Fournier. Pourquoi avoir omis le fait que Quesnel a été roulé dans la farine par le commissaire Ciotat ? Il feignait de négocier alors que la cavalerie préparait l’assaut par traîtrise.

        – Si j’en crois le préfet, les choses ne se sont pas du tout déroulées comme vous le…

        – Le préfet ! Vous parlez d’une source ! Il raconte n’importe quoi ! Huit cents coups de feu tirés par les émeutiers, paraît-il ? Il les a comptés ? Les leurs seulement… Et puis, c’est curieux, trois morts parmi les tireurs, des blessés en pagaille dont un dans le coma, et de l’autre bord, ceux qui étaient soi-disant visés, rien.

        – C’est faux. Des gendarmes ont été atteints, et certains grièvement. Huit d’entre eux ont été conduits à l’hospice général.

        – Ah bon ? Je vous cite les deux cas les plus désespérés.

        Louis-Albert sort son carnet de sa poche. Un renseignement qui lui vient de Meyer.

        – Alors… Brigadier Beignet : fracture des doigts de la main gauche. Gendarme Peignot : plaie à la lèvre. Bigre… Et les divagations de cet abruti de général ? Où sont-elles ? Ce n’est pas une rumeur, un on-dit ramassé sur le trottoir. J’étais en face de lui : « L’ordre sera rétabli au Havre dût-il en coûter trois cents ou quatre cents morts… » Où est-ce ? insiste Louis-Albert en poussant du pied le journal.

        – C’est sans importance.

        – Sans importance ! La troupe qui tire dans le tas sans les sommations réglementaires, un cinglé qui rêve de faire un carnage… Ah oui ! J’oubliais : dix-huit chevaux tués. Là, je vous l’accorde, les grévistes y sont pour quelque chose. Les pauvres bêtes n’ont rien fait. Mais plutôt que de se faire piétiner aussi…

        – Ça suffit maintenant, exige Falaize avec solennité. Vous allez trop loin.

        – Vous avez raison, soupire Louis-Albert, ça suffit.

        – Écoutez, vous êtes éreinté, et je peux très bien comprendre votre énervement…

        Fournier se tourne brusquement vers le secrétaire général. Lacourt a fait un signe en direction du patron. Sans l’avoir vu, il en est certain. Et maintenant, comme par enchantement, Falaize temporise.

        – … Maintenant, vous devez vous reposer, prendre quelques jours de vacances. Ayez une vie à côté du journal, Louis, c’est ce qui vous manque. Le métier vous dévore. Et croyez-moi, je vous parle d’expérience. Reposez-vous, et ensuite, nous discuterons de toute cette histoire au calme. Ça va nous faire du bien à tous les deux. Car, je ne suis pas idiot, je sais où vont vos sympathies. Jusque-là, rien de trop grave, même si vos prises de position m’attirent des remarques désobligeantes, pour ne pas dire des plaintes, de quelques fidèles lecteurs…

        – Le pire est de faire l’unanimité. Ce sont vos propres paroles.

        – C’est vrai. Et rendez-moi cette justice, jusqu’à aujourd’hui, je n’étais encore jamais intervenu pour contrecarrer… disons… vos égarements. Mais avec cette grève, nous entrons dans une autre dimension. Il ne s’agit plus d’une simple lutte ouvrière, mais bien d’un soulèvement insurrectionnel sciemment organisé par les communistes, anarchistes et autres libertaires. Et ils s’en foutent, les révolutionnaires, des fameux dix pour cent que ces imbéciles d’industriels s’obstinent à vouloir rogner sur les salaires de leurs ouvriers !

        « Imbéciles d’industriels ». Les sourcils de Louis-Albert en dansent de stupéfaction. Falaize s’arrête net.

        – Q’est-ce que vous croyez ? Que je suis gâteux, aveugle et sourd ? On dirait qu’ils font exprès de creuser leur tombe, ces abrutis ! Pas pour maintenant, ils ont gagné. Dans une semaine, peut-être deux, les métallos vont reprendre le boulot en caleçon. Un peu plus fauchés qu’en juin dernier, mais riches d’un stock d’amertume qui n’en finira pas de s’écouler. Ah ! On se prépare de joyeuses festivités ! Le Comité des forges peut bien sabler le champagne, il nous fabrique des haineux du libéralisme pour des années.

        – Dans ce cas, je vous comprends encore moins…

        – Vous ne comprenez pas quoi ?

        – Bah ça…

        Louis-Albert baisse les yeux sur les pages éparpillées.

        – C’est pourtant simple. Tels qu’ils sont, je préfère encore nos capitalistes, et de loin, aux hordes bolcheviques. Car avec les affamés du pognon, on peut toujours se démerder. Ils ne brillent pas par leurs scrupules, mais au moins, ce ne sont pas des hallucinés du dogme. Ils ne gardent aucun temple idéologique, ne se réclament d’aucun gourou ou maître à penser. Leur truc, c’est le fric, et la puissance qui va avec. Et croyez-moi, c’est bien moins redoutable que…

        – Vous ne prétendez tout de même pas que c’est avec eux que le monde est censé devenir plus humain ?

        – Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Que la société est injuste ? D’accord… Que les inégalités sociales sont scandaleuses ? D’accord… Toutefois, ne niez pas qu’elles s’améliorent sans cesse, trop lentement peut-être, mais comparez avec le siècle dernier !

        – Grâce à qui ?

        – Aux luttes syndicales ? toujours d’accord… Mais on n’en est plus là. Ce qu’ils veulent, vos copains de la CGTU, c’est détruire notre modèle de société, mettre en place un système qui prône une idéologie de masse : sacrifice de l’individu au profit du bonheur pour tous. Très peu pour moi. Leur dictature, ils peuvent se la garder. Lénine conduit le peuple russe à la famine et aux massacres, les gosses meurent de faim par millions, et j’ai lu l’autre jour que les deux tiers de la population de Petrograd avaient succombé au typhus et au choléra. Vous parlez d’un modèle ! Le peuple en crèvera, crèvera sous le poids d’une injustice encore pire que la nôtre. À commencer par les anarchistes. Vous savez, ceux qui n’ont que le mot liberté à la bouche. Ils vont être balayés, broyés par l’horrible machine collectiviste. D’ailleurs, ils commencent à comprendre. Pas de contestation, pas d’opposition, pas le droit à la moindre opinion qui ne soit pas dans la ligne du parti. « Je ne veux voir qu’une seule tête, sinon je tranche ! » Alors, oui, Louis ! Je préfère encore nos gros égoïstes qui s’en mettent plein les poches. Ils sont peut-être révoltants, écœurants, … Tout ce que vous voulez ! Mais ils demeurent humains, misérablement humains. Voilà ce que je pense au plus profond de moi-même. Et pour barrer la route aux furieux du Grand Soir, je ne lésine pas sur les moyens. À mon modeste niveau, bien sûr. Je truque, je mens, j’intoxique. Et aujourd’hui, c’est tombé sur vous. Ce n’est pas beau, j’en conviens, mais ne venez pas me baver dessus avec votre déontologie. D’abord, je suis fatigué, et ensuite, ce n’est pas d’actualité.

        Du grand Urbain Falaize. Il toussote, rallume son cigare, contemple le rédacteur avec bienveillance : Allez mon petit, soyez raisonnable. Vous passez l’éponge sur l’abus de pouvoir, et moi, j’oublie les écarts de conduite. Retour à la case départ, on repart du bon pied.

        Louis-Albert jette un œil consterné sur le rabougri du fauteuil. Finir comme Lacourt ? Plutôt se jeter dans le vide. Il se jette.

        – Vous trouverez ma lettre de démission sur votre bureau, demain matin.

        Urbain Falaize est sonné. Il clignote frénétiquement de la paupière, triture son cigare entre ses dents, évacue la fumée à petites bouffées saccadées.

        – Je ne l’ouvrirai pas. Direct au panier.

        – Je ne suis pas votre propriété, monsieur le directeur.

        – Ne m’emmerdez pas, Louis. Prenez des vacances. Une semaine, ou plus si vous voulez. Tu entends, Armand ! Le rédacteur en chef a été blessé, il prend des vacances bien gagnées. Que cela soit clair pour tout le monde.

        – J’ai bien compris, Urbain, s’ébroue le secrétaire général.

        – Mais…

        – Il n’y a pas de mais ! Il est près de trois heures du matin, nous sommes crevés, et j’ai entendu trop de conneries en trop peu de temps.

        – Je vous dis que…

        – Foutez le camp. Et toi aussi, Armand. Dehors !

        Lecourt obéit, empoigne Fournier avec une énergie surprenante.

        – Venez, il y a une boîte de premiers secours quelque part. Je vais désinfecter votre plaie.

         

        Louis-Albert est docilement assis sur une chaise. Lacourt le badigeonne de mercurochrome, prépare un pansement. Et Lacourt le tutoie. C’est inédit.

        – Tu me rappelles ma jeunesse…

        Fournier lève les yeux au plafond. Tous les deux ? Les comparer tous les deux ! Ce pauvre vieux dit n’importe quoi !

        – Ça t’étonne, hein ? Mais j’ai connu la même histoire avec Falaize. Quand j’ai compris qu’avec lui la résistance de l’intérieur ne pouvait pas marcher, qu’il ne restait plus qu’un choix : se soumettre ou se démettre… J’ai claqué la porte. J’étais neuf, je ne me connaissais pas assez.

        – Pour aller où ?

        – Nulle part. J’ai vaqué dans quelques rédactions, fait quelques piges, et très vite je me suis rendu compte que je n’avais pas la carrure pour tenter l’aventure. Falaize m’avait mis le grappin dessus, m’avait déjà laminé jusqu’à la moelle, rogné les ailes… Bref ! Sans lui et son fichu journal, j’étais perdu. Alors, je suis revenu. Pour devenir ce que je suis. Pas brillant, hein ?… Ne proteste pas, je sais pertinemment ce que mes chers confrères pensent de ma modeste personne.

        – Et Falaize vous a repris sans problème ?

        – Mieux que ça, avec bonheur. Urbain aime gagner, et pour lui, le retour du repenti, c’était la victoire totale, éclatante. Aussi, ne t’en fais pas trop. Si tu pars…

        – Ma décision est prise.

        – Donne-toi un peu de temps. Tu comptes beaucoup pour lui. Un jour que je lui demandais pourquoi, il a eu cette réponse : « C’est le meilleur, et il le sera encore plus lorsque je lui aurai lavé la tête de tous ses péchés de jeunesse… »

        – Vous vous parlez souvent tous les deux ?

        – Oui. Mais seulement seul à seul, sans témoin. Je sais, les autres pensent qu’il s’essuie les pieds sur moi, mais on en a fait un jeu.

        – Et il vous écoute ?

        – Ça lui arrive.

        – L’idée des vacances, c’est vous ?

        – C’est lui qui te les offre. Profites-en pour réfléchir sur toi-même. Personne ne peut le faire à ta place.

         

        Pour la seconde fois en quelques jours, Louis-Albert se jette tout habillé sur son lit. Dans sa main, une carte postale d’Hortense. La première. Trois lignes écrites à la hâte. Elle s’ennuie à mourir dans un palace de la Riviera, ne pense qu’à lui, n’a qu’une hâte : le serrer dans ses bras. « Et ce soir, la corvée. Réception au consulat des États-Unis… »

        Louis-Albert contemple la carte postale comme si elle tombait d’un autre monde. Où tout est beau pour Hortense. Et bien trop loin pour lui.
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        – Merci pour le café, Ledoux.

        – On l’a bien mérité, patron. On a fait du bon boulot.

        Le commissaire Ciotta approuve, porte le bol à ses lèvres. Une clarté faiblarde pointe à travers la petite fenêtre à barreaux. sept heures du matin. Ciotta ne connaît pas exactement l’heure à laquelle la chèvre de monsieur Seguin s’est laissé boulotter par le grand méchant loup. Enfin, ce devait être aux aurores… Comme pour les métallos.

        Le commissaire spécial est d’humeur folâtre, satisfait de sa nuit. D’autres diraient de la mission accomplie. Mais ce n’est pas son vocabulaire, car franchement il s’en fout un peu de sa mission de gardien de la loi. Comme il se fout des compliments du préfet, de son supérieur hiérarchique et de toute la clique. Adriano Ciotta fait ce métier par goût du sport. Gagner pour gagner, être le meilleur, jouir de la victoire. Et cette nuit, il a joui.

        – Vous avez peut-être trop chaud, Ledoux ?

        – Un peu, oui…

        Il s’est pourtant éloigné du poêle, a posé son tabouret dans un coin de la pièce, mais ça ne suffit pas. L’adjoint est pivoine, vient d’ôter sa veste, de dégrafer sa cravate.

        – Vous avez l’habitude.

        – Oui, mais là…

        Adriano Ciotta jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Le poêle rougeoie.

        – Vous avez peut-être raison, admet-il à regret.

        Le froid est la grande faiblesse du commissaire. Et son pire ennemi. Y compris en plein été. D’origine sicilienne, il caille d’un bout à l’autre de l’année au pays des falaises. Sans le poêle qui ronfle en continu dans son dos, il grelotterait. Et son calvaire, c’est d’interroger les prévenus dans une espèce de cachot glacial, sinistre, à l’odeur putride, dont le commissaire central Artigues prétend qu’il est son meilleur allié. Possible, sauf qu’il est le premier à s’y geler.

        En fait, il n’y a qu’ici, dans son « cabanon » – comme le surnomment les malintentionnés – où Ciotat se sente chez lui. Bien plus que dans son trois-pièces mal chauffé de la rue Jules-Tellier où il erre en étranger, sans savoir où se poser. Sa maison est ici. Parmi ses dossiers, ses classements, ses archives qui s’empilent jusqu’au plafond. Artigues, toujours lui, a bien tenté de l’en déloger, de lui octroyer un vrai bureau, mais il a renoncé. Le commissaire spécial Ciotta est « spécial », comme il dit. Tout à l’heure, quand la fatigue finira par le faire plier, Ciotta s’allongera sur son lit de camp. Il y dort beaucoup mieux que rue Tellier.

        – On fait les comptes, Ledoux ? Ensuite, vous irez vous reposer.

        – D’accord, patron.

        Alphonse Ledoux est toujours d’accord. L’adjoint parfait. Ce qui stupéfie les autres services, qui n’en voulaient plus. Le jeune inspecteur stagiaire était leur cauchemar, collectionnait les mauvaises notes : jean-foutre, négligent, indiscipliné. « Il n’en fout pas une ramée », se désolaient ses supérieurs, mais leurs plaintes ne parvenaient jamais aux étages supérieurs : le branleur est protégé en haut lieu. Personne ne sait précisément pourquoi et par qui, toujours est-il que Ledoux a traversé la guerre à l’abri, dans les jupes de l’état-major.

        Pourquoi Ciotta s’était-il intéressé à ce résidu du commissariat ? Question de flair… il s’était souvenu de ses propres débuts calamiteux, quand la paperasse, les bagarres d’ivrognes et les vols de vélo le gavaient jusqu’au dégoût. Il avait fait le pari que cette feignasse de Ledoux était un « spécial » lui aussi, qu’il était fait pour le vrai métier, la grande traque, les nuits sans sommeil et les jours sans repos. Il ne s’était pas trompé. Ledoux devenait un bon flic.

        Adriano Ciotta compulse les noms que son adjoint a soulignés au crayon rouge. Pour les « locaux », rien de bien nouveau. Toutes de vieilles connaissances. Les Limare, Le Gall, Hervieu, Le Guillermic, Gautier et compagnie… Il les a vus démarrer, grandir, devenir des caïds de la guerre sociale. Des costauds de vingt-cinq ans, trente ans grand maximum. La nouvelle génération endurcie par l’enfer des combats, revenue à la paix dans l’amertume et la révolte. Des purs de la lutte des classes, qui vomissent le monde pourri qui a sacrifié toute une jeunesse avec tant de légèreté et de cynisme. Ciotta s’avoue avoir beaucoup appris à leur contact. Non seulement, ces jeunes types ne se laissent pas impressionner, mais ils portent en eux de secrètes blessures qui en font des adversaires redoutables. Ils avaient subi le pire, ce qui reléguait Adriano Ciotta et ses méthodes à des pratiques d’enfant de chœur. Allez donc menacer de prison un rescapé de l’apocalypse !

        Le commissaire a un souvenir précis de la dernière fois où il s’y était essayé, se souvenait même de la date. Le 24 avril 1920. Il cuisinait assez rudement un employé des tramways, agitateur syndical qui semait le bordel dans la compagnie. Et plus Ciotta le menaçait de tous les ennuis du monde, plus le « wattman » souriait béatement. « Tu vas te retrouver au ballon, mon garçon, ça va peut-être te faire redescendre sur terre… », lui avait-il gueulé dans les oreilles, et l’autre avait éclaté de rire. Avant de s’excuser : « Navré, monsieur le commissaire, mais je fête mon anniversaire. J’ai deux ans, jour pour jour. » Cela faisait deux ans en effet, que le brancardier Pollet, réfugié dans un abri avec une douzaine de blessés, avait miraculeusement échappé à la mort : « Ils étaient tous salement amochés, avait raconté le wattman, surtout un que j’aimais bien. Un vrai miraculé. Scalpé par un éclat d’obus. Mais alors, complètement décalotté ! On lui voyait l’intérieur du crâne. Je l’avais surnommé l’Abat-Jour… » « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » avait crâné Ciotta… « Il avait plu toute la semaine, on avait de la gadoue jusqu’aux genoux. L’obus est tombé, la terre s’est soulevée, l’abri s’est effondré. Tous engloutis dans la boue. Sauf moi. Parce que je me trouvais près de l’entrée. Depuis, quoi qu’il arrive, je me dis que la vie est belle. »

        Le commissaire lui avait offert une cigarette. Et décidé de ne plus jamais se ridiculiser.

        C’étaient donc des gars de ce calibre qui avaient posé leur patte sur les prolétaires de la cité. Et le flic doutait que les trois ou quatre victimes de la nuit dernière contribuent à les amadouer. Bien au contraire.

        – Cette fois, on a ratissé large, patron !

        – Plutôt, oui…

        Difficile de faire mieux. Ciotta ne s’était pas limité aux métallos, avait pioché dans la colonie des meneurs de la grève générale : sur le port, chez les dockers, les marins, dans le bâtiment, la fédération postale… En comptant les « envoyés spéciaux » de la CGTU descendus de la capitale, il frôlait la quarantaine d’interpellations. À l’Hôtel de Roubaix, face à la gare, où logeaient la plupart des syndicalistes étrangers à la ville, Ciotta s’était offert une petite gâterie en mettant la main sur Guy Tourette, le reporter de L’Humanité qui répandait des tonnes de fumier sur la police et son commissaire spécial. Le journaleux l’avait pris de haut, exigé un mandat d’amener, et Ledoux avait menacé de l’embarquer de force, roulé à poil dans une couverture.

        Maintenant, les prévenus s’essaiment un peu partout dans le commissariat, attendent le bon vouloir du procureur général et du juge d’instruction. Les motifs d’inculpation ne manquent pas : atteinte à l’ordre public, entrave à la liberté du travail, incitation à l’émeute, distribution de tracts aux soldats… Ils seront prononcés dans la matinée, et ensuite, direction la prison de la rue Lesueur. Sauf pour le journaliste, qui répondra tout de même de « complicité de rébellion ». En correctionnelle, comme les autres.

        – Il en manque un, dit Ciotta en tapotant de l’index sur la feuille de papier.

        – Je sais.

        Le nom de Victor Bailleul n’est pas souligné. Or le commissaire Ciotta est un perfectionniste, le champion du dix sur dix. Et là, ça fait neuf. Il n’aime pas. D’autant que Ledoux lui a appris que le fort en gueule qui haranguait les autres grévistes sur la barricade était justement ce Victor Bailleul. Et derrière, Ledoux avait récolté le témoignage d’un jeune gendarme mal remis de la peur de sa vie. Ce Bailleul l’avait désarmé et, sans l’intervention de deux autres gars, lui aurait fendu le crâne d’un coup de sabre sans le moindre état d’âme. « Un vrai dément. Qui gueulait sans arrêt Antoinette ! Antoinette ! »

        C’est encore Ledoux qui avait fait le rapprochement : « Bailleul ? Mais c’est le nom de la bonne femme qui s’est jetée l’autre jour par la fenêtre ! Cette grève l’avait rendue folle, paraît-il… » Bien joué. Son prénom était bien Antoinette. Ciotta en avait déduit que de gueuler ainsi Antoinette avant de vouloir trucider le gendarme n’était surtout pas un hasard. Le suicide de sa femme avait fait de ce Bailleul un chien féroce. Et on ne laisse pas un chien féroce en liberté.

        – Il nous le faut ! décide Ciotta.

        – Nous sommes allés chez lui, que dalle.

        – Mettez sa piaule sous surveillance.

        – C’est fait, patron. J’ai mis deux gars en planque.

        – Où habite-t-il ?

        – Rue des Briquetiers, dans le quartier des Raffineries. Un immeuble qui tombe en ruines, il n’y a même pas de numéro.

        Adriano Ciotta sourit, écrit un nom sur un morceau de papier, qu’il tend à son adjoint.

        – Elle habite là aussi ?

        – Vous me la ramenez.

        – Maintenant ?

        – Maintenant.

        – Et si elle rechigne ? On a quelque chose à lui reprocher au moins ?

        – Dites-lui simplement que c’est un ordre du commissaire Ciotta. Ça devrait suffire. Sinon, démerdez-vous, embarquez-la sur votre dos.

        Le commissaire enlève ses chaussures avec un soupir de soulagement, se malaxe longuement les doigts de pied. Et il s’allonge sur son lit de camp.
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        Posée sur sa chaise, Suzanne est terriblement oppressée. C’est vrai qu’il fait une chaleur effroyable ici, mais ce n’est pas la chaleur, c’est ce salaud de flic qui tourne lentement autour d’elle. Elle est le gibier, tient ses pieds serrés, contracte ses jambes pour ne pas trembler.

        – Ça fait longtemps, madame Le Goff.

        Ce sadique ne la questionne que lorsqu’il est dans son dos, pour l’obliger à tourner la tête, à se contorsionner.

        – Cinq mois, je crois…

        Comment avait-elle pu croire qu’elle en avait fini avec lui ? Comment pouvait-elle être aussi bête ? Quand vous tombez entre les griffes d’un flic, ce n’est jamais fini. Avec Adriano Ciotta encore moins qu’avec les autres.

        – Comment va votre mari, madame Le Goff ?

        – Bien, monsieur le commissaire, il va bien.

        Elle tremble. Malgré ses pieds serrés, ses jambes contractées. Suzanne a peur. Comme chaque fois. Ciotta peut tout se permettre, personne ne viendra la secourir. Elle est en son pouvoir.

        – Il ne s’est pas mis en avant dans toute cette malheureuse histoire, et il a eu raison.

        – Oh, vous savez, Hippolyte, ce n’est pas un violent. Il se contente de suivre le gros de la troupe. Et encore…

        Prête à jurer que son homme est avec les patrons, qu’il a retourné sa veste, qu’il n’a suivi la grève que sous la contrainte.

        – Ce brave Hippolyte, dit la voix dans son dos. Il est heureux, il ne sait rien. Et franchement, il n’y a pas de raison pour que ça change. Mais cela dépend de vous, évidemment…

        Suzanne retient ses sanglots. Devra-t-elle payer sa bêtise jusqu’à la fin de sa vie ? Elle n’avait pas été la seule à avoir pris des amants pendant la guerre ! Elle aimait bien Hippolyte, elle avait craint pour sa vie, son cœur s’était serré d’angoisse à la pensée des dangers qu’il courait… Mais quatre ans ! Elle n’avait pas pu. Tout les femmes n’étaient pas comme cette cruche d’Antoinette. Il suffisait qu’elle pense à son Victor pour se sentir bien : il a été le premier, disait-elle, il sera le dernier… Comment faisait-elle ? Il y avait des nuits où Suzanne avait cru s’évanouir de ne pouvoir faire l’amour. En plus, les mâles lui faisaient une cour assidue. Était-ce sa faute ? Elle avait donc eu des aventures. Au hasard de rencontres fortuites, toujours sans lendemain, qui ne sortaient jamais de la chambre d’hôtel. Elle n’avait jamais enfreint cette règle, s’était même inventé un code de bonne conduite très personnel en privilégiant les soldats permissionnaires. Avec eux, Suzanne avait le sentiment d’être moins fautive. Après tout, ils étaient frères d’armes avec son homme, couraient les mêmes dangers, aussi malheureux que lui dans les tranchées.

        Rien de trop grave à se reprocher, en concluait Suzanne… Jusqu’à ce fichu mois d’octobre 1918. Pourquoi s’était-elle laissé embringuer par cette bande de joyeuses fêtardes ? Des prostituées complètement ivres qui avaient mis un tel bazar dans la taverne que le patron s’était résigné à appeler les flics. Raflées. Encartées, ou pas encartées, toutes embarquées par la police des moeurs. Y compris l’honorable Mme Le Goff. Son nom avait fait tiquer le commissaire Ciotta. Il s’intéressait aux putes. Elles pouvaient toujours servir. Donnant, donnant, je te laisse tapiner, tu me renseignes sur tes clients, sur ce que tu vois ou tu entends. Mais cette Suzanne Le Goff présentait un autre intérêt. Elle était la femme d’Hippolyte Le Goff, ouvrier aux Tréfileries et Laminoirs, responsable syndical à la CGT, actuellement au front. Dès les premières bagarres sociales de l’après-guerre, le commissaire s’était rappelé au bon souvenir de Suzanne. Ou elle collaborait, transmettait les informations utiles qu’elle soutirait à son mari, ou bien Hippolyte apprendrait tout de ses débauches.

        – Vous connaissez Victor Bailleul, madame Le Goff ?

        Adriano Ciotta ne tourne plus autour d’elle. Il la fixe, yeux dans les yeux, les deux mains posées sur ses cuisses légèrement pliées. Mon Dieu qu’il est laid ! Avec sa grosse tête aux mâchoires carrées, son regard mort, ses paupières tombantes. Un crapaud.

        – Pas vraiment, non.

        – Ne dis pas de conneries ! Tu le connais forcément, puisque vous êtes voisins de palier.

        Tutoiement. Suzanne sursaute. Il était pourtant gentil tout à l’heure, le jeune inspecteur. Elle crève de chaud, la sueur dégouline entre ses seins, plaque son chemisier bleu sur sa peau.

        – C’est surtout mon mari. Ils travaillent tous les deux dans la même boîte… Moi, j’étais plutôt amie avec sa femme.

        – Qui s’est jetée par la fenêtre, c’est ça ?

        – Oui. Et depuis, il est devenu bizarre, Victor. On ne le voit pratiquement plus, Hippolyte s’est même fâché avec lui. Hippolyte, il dit que la violence ne sert à rien, d’autant que, chaque fois, c’est l’ouvrier qui trinque. Non seulement Victor n’est pas d’accord, mais maintenant, il traite Hippolyte de couille molle…

        – C’est ta vie privée. Mais tu n’as pas une idée de l’endroit où nous pourrions le trouver, ce Bailleul, par hasard ?

        Ciotta la tutoie à son tour, paumes toujours collées aux cuisses.

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

        – Tu mens, ma petite Suzon, se désole le commissaire.

        – Je vous jure que non.

        – Tu mens ! gueule l’inspecteur.

        – Et si tu continues à nous bourrer le mou, Suzon, je vais te dire ce qui va se passer. Nous allons demander à ton mari. Et s’il n’est pas plus coopératif que toi, on en profitera pour lui faire quelques révélations. Comment tu t’envoyais en l’air pendant qu’il était au casse-pipes…

        – Ce n’est pas tout à fait la même ! se marre grassement Ledoux.

        – De quoi ?

        – De pipe !

        – T’es lourd, déplore Ciotta avec une mimique navrée. Pardonne-lui, Suzon… Et après, on lui expliquera comment tu nous as servi d’indic. Non seulement, sa petite fée du logis est une catin, mais elle renseigne aussi les flics sur les syndicats. Ça ne lui fera certainement pas plaisir…

        – Attendez, gémit Suzanne d’une voix cassée, entrecoupée de sanglots.

        – On attend, consent le commissaire en reprenant son tour de chaise.

        A-t-elle le choix ? Suzanne feint d’hésiter, de se torturer l’esprit, d’interroger sa conscience. Elle croit savoir où se planque Victor. Hippolyte l’a croisé l’autre jour, au pied de l’escalier. Il était blessé, avait une tête à faire peur. Hippolyte lui a demandé ce qui s’était passé, et pour toute réponse, Victor lui est rentré dedans, au point qu’ils ont failli se battre. « Ça me fait mal d’avoir un tel connard pour voisin, qu’il a gueulé Victor, je préfère encore les Polaks ! »

        – Alors ? s’impatiente Ledoux.

        A-t-elle le choix ? Tant pis pour Victor. S’il est dans la merde, c’est uniquement sa faute. Pas question de se laisser entraîner, de payer pour lui.

        – Il est peut-être à la cité des Polonais.

        – Où çà ?

        – La cité des Polonais, dans le quartier Vallée-Béreult, commente Ciotta en posant avec douceur ses deux mains bien à plat sur les épaules de Suzanne, qui réprime un mouvement de dégoût. Elle les connaît ses mains. Roses et grassouillettes. Répugnantes. Elle qui aime tant les belles mains d’homme.

        – Chez qui exactement ? enchaîne le commissaire.

        « Sûr qu’il est chez Jacek », a dit Hippolyte. Ils connaissent Jacek, se sont rendus chez lui un dimanche, au printemps, pour faire la fête. Une sacrée ribouldingue. Ces Polonais savent s’amuser.

        – Il a un copain, impasse Real. Qui bosse aux Tréfils. Un certain Jacek. C’est tout ce que je sais.

        – Et c’est déjà pas mal, ma petite Suzon, concède le commissaire avec un sourire mélancolique.

        Adriano Ciotta n’a pas une haute opinion des autres. Pas plus que de lui-même d’ailleurs. « Comme ça, philosophe-t-il, si je me trompe, c’est une bonne surprise. » Mais il se trompe si rarement.

        Le tabouret grince sur le pavé. L’inspecteur Ledoux est debout.

        – C’est parti !
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        Sa jambe le réveille. Et pas en douceur. « Ne vous inquiétez pas, avait dit le toubib, c’est normal. » Avec lui, tout est normal. Un type qui sonne à la porte avec sa tête sous le bras, c’est normal. Faut dire aussi que le médecin-colonel Pichegrain en avait vu un paquet de décapités. Dans les Flandres et dans la Somme.

        Ça fait mal. Comme un enchaînement de nœuds qui se coincent, une orgie de nerfs et tendons qui copulent. Louis-Albert roule sur le lit, pèse du talon sur le tapis. D’habitude, ça soulage un peu. Pas là. En même temps, quand il regarde ses pieds, il s’étonne d’y voir ses bottines, et dans la demi-seconde qui suit, s’étonne d’être habillé. Il est 12 h 15, un jour éblouissant inonde la pièce, et il s’interroge sur sa santé mentale :

        – Qu’est-ce que je fous encore là ? Et le journal ?… Le journal ? Imbécile !

        C’est l’autre douleur du jour. Plus de journal. Vacances ou démission. Au choix.

        Louis-Albert se hisse, fait confiance à sa jambe valide. Salle de bains, glace. Confirmation de ce qu’il pressentait. Sale gueule. Le pansement de Lacourt lui colle au front comme une rustine douteuse, et il se sent une santé en carton bouilli. Louis-Albert se déshabille à grands gestes désordonnés, sème ses frusques dans la baignoire, sur le bidet, sur le dallage. Il devrait tout de même prendre un bain, se laver les dents au moins. Réfléchir aussi, il devrait. Plus tard Par contre… Il ouvre l’armoire à médicaments, en sort une petite boîte métallique. « Seulement pour les grandes occasions », a recommandé le médecin. C’est le jour ou jamais. Pour d’autres, ce serait champagne. Pour lui, morphine en sous-cutanée.

        Louis-Albert s’est recouché. Se laisser glisser, oublier… Driiinng ! Une sonnerie au loin. Driiinng ! Pas si loin. À trois mètres, sur le guéridon laqué. Téléphone.

        – Falaize… déjà, marmonne Louis-Albert. Qu’il attende. Deux, trois jours. Faisons mariner le vieux.

        – Re-driiinng. Et si c’était Hortense ? Il se lève.

        – Lieutenant Fournier ?

        Ça fait un choc, même dans son état.

        – Connais pas.

        – Oui, bien sûr… Mais Victor parle toujours de vous comme ça. Victor Bailleul, vous y êtes ?

        Drôle d’accent. On dirait qu’il siffle sur les voyelles.

        – Vous êtes ?

        – Jacek, chuinte le téléphone. Jacek Cielseski. Le Polak ! comme dit Victor… Ils l’ont embarqué.

        – Qui a embarqué qui ? patauge Louis-Albert.

        – Les flics, ils ont embarqué Victor. “Appelle le lieutenant, raconte-lui !” » qu’il m’a demandé. Je suis allé au journal, on m’a dit que vous étiez de repos. Personne ne voulait me donner votre numéro de téléphone… Mais j’ai expliqué mon histoire à un petit blond, un photographe, je crois…

        Bloton. Il y a des gens comme ça, vieux ou jeunes, qui sont toujours là où il ne faudrait pas. Bloton est un spécimen. Louis-Albert s’accroupit sur le tapis, à poil, jambes en tailleur.

        – Vous pouvez reprendre depuis le début, monsieur Jacek ? Et dans l’ordre, si possible.

        – D’accord lieutenant. Il était un peu plus de midi, nous étions en train de manger. J’engueulais Victor parce qu’il ne touchait pas à son assiette. Car il bouffe plus en ce moment, Victor… Et c’est alors que les policiers ont déboulé. Ils étaient en taxi, personne ne les a repérés dans la cité. Ils ont défoncé la porte !

        Louis-Albert s’étend de tout son long, renverse la tête vers le plafond. La morphine en injection, le Slave en vrac. C’est beaucoup.

        – Ils ont mis la baraque à sac. J’ai retenu de justesse ma femme, elle voulait leur taper dessus avec une poêle à frire…

        Jacek s’emballe, sifflote sur les voyelles, crisse sur les consonnes, dérape sur les accents. Le journaliste fait le tri : le commissaire Ciotta – « leur chef, c’était un petit moche, avec une grosse tête et des cheveux dans les yeux… » – et sa bande ont logé Bailleul sans la moindre hésitation. C’est donc qu’ils étaient bien renseignés – « si c’est l’un des nôtres qui l’a donné, il va le payer ! » – Bailleul n’a pas résisté au début, mais un jeune inspecteur a fait du zèle, l’a bousculé d’un peu trop près : « Là, tu fais moins le mariole !»

        – Il n’aurait pas dû, déplore Jacek. Vous connaissez Victor, surtout en ce moment, ça ne lui a pas plu. Le flic y a eu droit.

        – À quoi ?

        – Uppercut du droit. Très beau, très pur. Ils l’ont tabassé à trois, l’ont pris pour une enclume. Déjà qu’il n’était pas beau à voir… Heureusement, le chef s’est mis en travers. Ils l’ont balancé dans le taxi, et Victor a juste eu le temps de gueuler : « Appelle le lieut… »

        – Ça va, j’ai compris, monsieur Jacek.

        – Il a parlé du docteur aussi. Celui d’hier soir.

        – Merci, monsieur Jacek.

        Victor en taule. C’était bien la peine… Mais à sa place finalement, avec les autres, c’est ce qu’il doit penser. De toute manière, qu’est-ce que je peux faire ? Victor a voulu le prévenir, faire comprendre qu’il ne les compromettra pas, ni lui ni Destouches. C’est tout.

        Louis-Albert contemple le lit avec regret. Ce n’est même plus la peine d’y penser. S’il reste chez lui, il va se broyer le moral à coups d’idées noires. Le soleil trace de grands traits lumineux. Dehors au moins, il fait beau. Louis-Albert vire ses vêtements de la baignoire, et tourne les robinets.

         

        « J’ai bien fait. » Fournier se complimente en tapotant le trottoir d’une canne altière. Il s’est voulu élégant, a même changé son pansement. Dessous, par contre, ce n’est pas reluisant. Qu’importe ! Il a sorti son complet d’été mastic en tissu léger et de coupe britannique. Un peu excentrique peut-être, mais de bon goût. Et pour finir, ce bon vieux canotier jaune paille. Il se sent vagabond, promeneur errant. Il a raison, Falaize, de vanter les vacances ! À lui, qui s’arrimait à ce fichu canard comme un galérien à sa rame !

        Louis-Albert a lâché la bride. Dame morphine lui a regonflé le moral. Il y a foule à la terrasse Tortoni, mais il déniche tout de même une table sous les arcades de la place Gambetta, commande un bock, se dore au soleil. On ne sait pas trop pourquoi, mais la célèbre brasserie de la ville décline peu à peu, n’est plus le rendez-vous obligé des notables, caïds de la transat ou pachas de la marine. On allait à Frascati humer l’air des grands voyages, et chez Tortoni pour se montrer en ville. Frascati est fermé et Tortoni rentre dans le rang. « Un bistrot comme un autre », mélancolise le journaliste en cherchant vainement un visage familier.

        Un nuage masque le soleil. Il lève la tête. Le nuage est un long manteau noir, et dans le manteau noir, Pierre Dorest, chroniqueur du Progrès. Encore plus vanné que la veille. Les cernes lui font de petites soucoupes violacées sous les yeux.

        – Salut, Fournier. Il paraît que tu as démissionné ?

        Premier accroc dans la béatitude. Louis-Albert hoche la tête, s’empare de son bock. Pas envie d’en parler. Dorest, si.

        – C’est à cause du papier de ce matin, m’a-t-on dit. C’est toujours comme ça avec le père Falaize. Il se dévoile dans les grandes occasions. Et ça, ajoute-t-il en pointant du doigt sur le front de Fournier, c’est sa colère ? Il t’a envoyé son encrier à la figure ?

        – Pas dans le passage, monsieur ! ordonne le garçon de café en le poussant sans ménagement.

        Dorest pivote sur lui-même, parcourt des yeux la terrasse et son ambiance insouciante. À quelques mètres, un spécialiste d’histoires drôles fait son numéro.

        – Quand je pense à ce qui s’est passé cette nuit, commente le journaliste du Progrès avec abattement.

        – De toute manière, c’est fini, non ?

        – Pas du tout. Un nouveau comité de grève est déjà sur pied et ils étaient plus de dix mille ce matin au « trou des métallos. » On parle d’une nouvelle grève générale, mais au niveau national, cette fois. Et pourtant, de l’autre côté, ça ne mollit pas. Les arrestations continuent, deux femmes ont été interpellées pour violences contre les forces de l’ordre, les blessés qui sortent de l’hôpital sont directement emprisonnés, le préfet a interdit les distributions de vivres aux familles des grévistes… Enfin, bref, c’est la curée.

        Éclats de rire à la table voisine. La blague du rigolo fait un tabac.

        – Bon, j’y retourne… Je ne voudrais pas gâcher leur bonne humeur.

        Dorest sourit avec tristesse, découvre de vilaines dents jaunies par le tabac. C’est un fumeur invétéré.

        – Salut, Fournier. Tu t’en fous peut-être, mais je suis bien content que tu aies piqué ta crise. Je peux te le dire maintenant, je commençais à me poser de vilaines questions à ton sujet. Et je n’étais pas le seul. À l’occasion, passe nous voir au Progrès ! Le patron sera content de discuter avec toi.

        Louis-Albert suit la longue silhouette qui s’éloigne à grands pas. Avec envie ? Peut-être, peut-être pas. Il n’a pas dit trois mots, trop préoccupé par tout ce qui lui passe par la tête. Un vrai fourre-tout.

        – La même chose ! commande Fournier au garçon.

        17 h 20. Au journal, il râlerait après le temps qui coule trop vite, les retards qui s’accumulent, la copie qui n’arrive pas. Au journal, le temps vous presse comme un citron. Et là, il ne sait pas quoi faire des minutes qui s’égrènent. Flâner sans but, rien d’autre à faire. « En vacances », dixit Falaize. Le vieux lui a tendu un piège, a prévu le vide béant qui allait s’ouvrir devant lui. Et ce n’est que le début. Ce sera pire ce soir, pire demain. Et les jours suivants ? Le vieux doit être déjà à l’affût, certain de son renoncement. Il a tout prévu, aura le triomphe modeste, bougonnera quelques mots dans sa moustache. Magnanime, paternel, et miséricordieux. « Pas question, s’emporte silencieusement Louis-Albert, demain, j’envoie ma lettre de démission. » Ou dans deux jours, ou dans quatre ?

        Fournier boit sa bière. Presque dix-huit heures. Le Voltaire va ouvrir. Bien trop tôt pour lui. Mais peut-être pas aujourd’hui. Il allonge paresseusement ses jambes, contemple le dôme du grand-théâtre qui étincelle dans le soleil couchant. Coriandre, c’est la bonne idée. L’oubli avec Coriandre, l’amour aussi peut-être.

        Cette nuit au moins, Falaize lui fichera la paix.
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        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        – Ah non, pas toi ! s’irrite Louis-Albert.

        Coriandre hausse ses jolies épaules, glisse d’une démarche féline vers un groupe de mâles en goguette vautrés sur les canapés du fond. Un bonne douzaine de ploucs bedonnants qui la réclament bruyamment, en montrant leurs verres :

        – Au secours, patronne ! Les mouettes ont pied !

        Leurs trognes de plein air luisent comme des lumignons sous les lumières tamisées. L’ambiance club s’égare dans le 14 Juillet.

        – C’est mon tour ! décrète l’un des rustiques.

        Il extirpe difficilement de sa poche intérieure un portefeuille plus épais qu’une bible, le plaque sur la table en tentant de le refermer. Impossible, trop de billets. Poilade générale. Les copains l’imitent, sortent leurs coffres-forts ambulants pour comparer. Autour, quelques gazelles gloussent et gazouillent, se pressent hardiment contre les opulents. Il y a du blé à lever chez les paysans.

        – Dure soirée en perspective, soupire Coriandre de retour derrière son comptoir. Mais je n’ai pas les moyens de m’en priver. Tu as vu les liasses ?

        – D’où viennent-ils, tes pigeons ?

        – De Goderville. Foire agricole…, révèle Coriandre en alignant les bouteilles de champagne sur le zinc. Des maquignons du pays de Caux. Ils paraît qu’ils sortent tout juste de table. Midi-dix-huit heures à se baffrer et à picoler en continu. Tu te rends compte ! Et là, ils remettent ça. Je ne sais pas comment ils tiennent.

        – Trou normand… Rinchette… Surinchette… Et pour finir « l’coup de pied au cul ! ». C’est la recette. Tels que tu les vois, ces braves gens, ils n’ont plus de foie. Comme quoi, aucun organe n’est indispensable, et c’est un médecin qui vous parle !

        Voix feutrée, diction haletante d’un coureur de fond exténué, il n’y a pas à s’y tromper. Louis-Ferdinand Destouches se dandine comiquement. Costume de tweed gris, cravate écossaise dénouée. Négligemment élégant.

        – Salut, toubib.

        – J’espérais bien vous trouver ici. Car je pars demain, je quitte cette bonne ville bordélique, et je voulais vous saluer.

        – Je suis content de vous voir, confirme sincèrement Fournier.

        – Vous n’avez pas l’air très frais ! J’irais même jusqu’à dire que vous avez une sale gueule. Et cette blessure, vous ne l’avez pas encore soignée ?

        – Si, si…

        – Tu parles ! ironise Coriandre.

        Elle fait la navette, transporte ses bouteilles jusqu’aux assoiffés qui lorgnent sur le balancement lascif du pantalon de soirée noir aux formes vagues. En contraste, bustier agressif. Moulant, audacieusement décolleté.

        – Je vais regarder. J’ai ma trousse dans la bagnole.

        – Tout à l’heure, toubib…

        – Si vous voulez, mais je ne vous lâcherai pas. Il ne faut pas laisser traîner ce genre de saleté, mon vieux.

        – D’accord. Une petite coupe de champagne pour la dernière soirée, Destouches ?

        – Pourquoi pas ?

        Mine stupéfaite de Coriandre.

        – Du champagne pour le toubib ! Ce n’est pas trop tôt. Mais grouillez-vous, parce qu’à l’allure où ils l’éclusent, mes bouseux, je vais finir par en manquer.

        – À nos pauvres métallos qui se préparent à en baver, déclame Destouches en levant son verre.

        – Ce n’est pas fini, proteste Fournier. Ils étaient encore plus de dix mille ce matin au « trou des métallos ».

        – Le trou du cimetière ! Ils peuvent y enterrer leurs illusions. C’est foutu pour eux. L’heure est à l’agonie, les nettoyeurs de tranchées vont les achever.

        – Ils ne se laisseront pas égorger si facilement.

        – Foutu, je vous dis ! Les chefs sont en taule, la troupe est paumée, les gosses vont rentrer. Les mecs n’en peuvent plus et leurs familles crèvent la dalle. Plus un rond. Pour bouffer, se chauffer, s’habiller, se loger… plus assez pour survivre. C’est dur à admettre, mais les grandes idées périssent toujours dans de sordides problèmes d’intendance. Sans même parler des trois morts. Ça refroidit les ardeurs. Et nos saigneurs – avec un A, Fournier… – le savent bien. Comme ils savent qu’ils ont eu très chaud aux plumes. Une trouille qui risque de les rendre encore plus féroces.

        – Ferdinand ! Mon Ferdinand !

        Échappée du groupe des fêtards, une gazelle brune abondamment potelée étreint langoureusement le médecin. La jupe pailletée est très courte, s’effrange au-dessus du genou. Sonia est un peu éméchée et, semble-t-il, très désespérée.

        – Tu me gardes avec toi ce soir, dis ? J’en peux plus…

        – Il y a pourtant un paquet de fric en vue, chérie.

        – M’en fous ! C’est pas supportable. Ne me laisse pas toute seule, je t’en supplie. Je déteste la campagne, je hais la campagne…

        – D’accord. Je t’invite même au restaurant. Un chic. En extra pour ma soirée d’adieu.

        – T’es gentil, minaude Sonia, qui découvre encore un peu plus ses jambes en grimpant sur le tabouret. Tu ne le regretteras pas.

        – J’espère bien, car demain, j’ai encore une corvée. Je passe la journée chez les tapés…

        – Les tapés ? Quels tapés ? s’enquiert distraitement Fournier.

        – Ceux de l’asile de Quatre-Mares, à Sotteville-lès-Rouen. C’est sur ma route…

        – Ce n’est pas possible, chuchote le journaliste. Un poids l’écrase subitement, lui torture les viscères.

        – Qu’est-ce qu’il n’est pas possible ?

        – Je veux dire… Qu’allez-vous faire là-bas ?

        Sa voix résonne en lui comme un écho lointain.

        – J’ai un ami à voir. Je lui ai promis.

        – Un fou ? rigole effrontément Sonia. Ça ne m’étonne pas !

        – Un aliéniste, idiote ! Charles Legrain. Il dirige l’asile depuis quelques mois.

        – Je peux vous accompagner ?

        – Pardon ! s’exclame Destouches, passablement ahuri.

        Louis-Albert se racle la gorge, tente de rameuter ses cordes vocales.

        – Demain, à Sotteville, je peux vous accompagner ?

        – Mais qu’est-ce que vous voulez faire chez les dingues, mon petit vieux ?

        – Je vous expliquerai, mais pas ici, pas ce soir, supplie Louis-Albert.

        Expliquer quoi ? Lui-même peine à comprendre. Depuis le début de cette grève, le souvenir de Jules Durand s’infiltre dans sa mémoire. Il entend courir son nom sur toutes les lèvres, entend l’histoire, l’injustice, la tragédie que colportent les insoumis de la métallurgie. Dans la rue, à la tribune, sous les drapeaux et les banderoles. Falaize lui-même en parlait sans cesse, comme s’il ne pouvait pas s’en débarrasser. C’est ainsi que Durand s’était incrusté en lui. Par l’extérieur. Sans grand dommage, pour commencer. L’affaire, il la connaissait mieux que quiconque, il n’avait rien à apprendre de plus. Des autres, certainement, mais de lui-même ? Il avait fait son boulot de journaliste, et plutôt bien puisqu’il avait été le premier à dénoncer la terrible machination. Mais était-il allé au bout ? C’est la question qui lui tapait dans la tête depuis plusieurs nuits. Seulement la nuit, car le jour, c’est formidable, c’est réel, vivant, sans délires malfaisants. Rien n’est plus rassurant que le jour, avec ses joies et ses petits ennuis. Un effaceur.

        – Vous ne semblez pas dans votre assiette, Fournier ? Ça ne va pas ?

        – Si, si, ça va…

        Louis-Albert échappe au regard inquisiteur, s’évade en lui-même :

        « Destouches, tu es l’envoyé des ténèbres. Et une providence également, qui va enfin me délivrer de mon sommeil terrifié. Car je me débats dans la noirceur d’une obsession : et si Durand n’était pas vraiment fou ? Ou bien moins qu’on ne le prétend ? L’agitateur que l’on enferme à vie pour qu’il ne puisse pas recommencer à nuire, pour étouffer le scandale qui pourrait rejaillir. Combien de familles se débarrassent-elles ainsi de membres gênants sous prétexte d’un esprit plus ou moins vacillant ? Et ses accusateurs n’ont-ils pas poussé l’ignominie jusqu’à tenter de faire passer l’agitateur des charbonniers pour un dégénéré ? N’ont-ils pas tenté de démontrer qu’il était destiné de toute manière à sombrer dans la démence ? J’ai oublié Jules Durand pendant onze ans. Comme tout le monde. Et puis quoi faire ? Durand a été judiciairement réhabilité. Affaire classée. Comme s’il n’était plus qu’un fantôme du passé. Mais il est toujours vivant, Durand, obstinément vivant ! Muré dans un asile d’aliénés, condamné au silence et à l’oubli. Et si le complot continuait ? Tu me sauves, Destouches. Tu vas à Quatre-Mares, nous allons à Quatre-Mares. Je dois savoir.

        – Fournier ?

        Le médecin le fixe de son regard perçant. Un rapace.

        – Je n’ai pas assez dormi.

        – Ouais… Demain matin, huit heures à la gare.

        – Merci, toubib.

        – Ouais… Vous me raconterez tout de même dans le train votre intérêt pour les dingos.

        – Il paraît qu’il y a eu du grabuge hier soir ?

        Coriandre en coup de vent, deux nouvelles bouteilles collées à son décolleté. Destouches éclate d’un long rire caverneux.

        – Voilà comment on se fait remettre les idées en place ! On croit débattre de ce qui est important, de ce qui devrait tous nous remuer… Car nous pensions bien être au centre du monde la nuit dernière, hein, Fournier ! Et notre ravissante déboule, la bouche en cœur : « Il paraît qu’il y a eu du grabuge… »

        – Pas étonnant, je me suis baladé en ville, rien de changé. Indifférence totale, comme si rien ne s’était passé.

        – N’en soyez pas étonné, mon cher. Le bourgeois est insensible à la misère et à la révolte des autres. Surtout quand elle dure, s’impose à ses yeux jour après jour, sans la moindre accalmie. Et cette grève dure depuis trop longtemps, finit par gâcher sa petite vie… Regardez nos grands rafistolés de guerre ! Ils croyaient bien être admirés, célébrés, encensés comme des héros à vie ! Quatre ans après, elles gênent, nos malheureuses gueules cassées, nous mettent mal à l’aise et font peur aux enfants. En plus, ces hideuses reliques voudraient nous obliger à ne pas oublier ! On aimerait les isoler, les parquer comme jadis les lépreux…

        – N’exagérez pas, proteste mollement Louis-Albert. Personne n’oublie les ravages de cette gigantesque connerie. Je suis même certain que dans un siècle, le monde se posera toujours la même question : comment des millions d’hommes ont-ils pu se laisser mener ainsi à l’abattoir.

        – Ah, vous croyez ça, vous ? Dans un siècle, ils seront aussi cons que nous. Peut-être même un peu plus, à une autre échelle, parce qu’ils auront inventé des bidules effrayants, des armes dont on n’a pas idée. Ce sera la seule différence, en fait. Depuis que l’homme existe, il porte en lui une capacité toujours renouvelée et de plus en plus efficace à vouloir détruire son prochain, autrement dit lui-même.

        – Dis donc, t’es pas très gai pour ton dernier soir, se plaint Sonia toujours pendue au cou de son bienfaiteur.

        – Tu as raison, chérie… Mais c’est sa faute. Tu as vu sa tête ! Je ne voudrais pas insister, Fournier, mais…

        – Je vous l’ai dit, la fatigue…

        – Je ne vous parle pas de fatigue, mon vieux. Vous êtes ailleurs.

        Dans le fond du bar, les maquignons s’étouffent bruyamment dans leurs rires gras. Débraillé, le bide à l’air, l’un d’entre eux se lève en titubant :

        – J’vous jure les gars ! J’étais au cul de la vache, et…

        – Et ce n’est pas de rendre visite aux insensés qui va vous arranger, insiste Destouches.

        – J’ai quitté le journal.

        « Je l’ai dit », s’ébahit Louis-Albert. Depuis qu’il était sorti du bureau de Falaize, il refusait le mot, peinait même à y penser.

        – Quitté ? Comment ça ?

        – J’ai démissionné.

        – Ah, c’est pour ça…

        – Comment ? qu’est-ce que tu racontes ? bégaie Coriandre. Mais elle ne s’attarde pas. Ses buveurs sont à sec.

        – Vous êtes déjà entré dans une morgue, Fournier ?

        – Ça m’est arrivé. Surtout les premières années. Dans mon boulot…

        – Vous n’avez rien remarqué ?

        – Si, les macchabées.

        – Décidément !

        Sonia explose d’un rire pointu, enfouit sa frimousse dans la cravate du médecin.

        – L’univers froid et lisse, poursuit Louis-Ferdinand Destouches. La lumière, le blanc, et surtout le silence. Même les bruits y sont silencieux. Vous êtes dans le royaume étanche des gisants, et tout ce qui fait le vacarme de votre vie ordinaire, est éjecté, n’existe plus. C’est le lieu suprême, Fournier, l’ailleurs total… Et j’ai toujours pensé qu’au lieu de prier à l’église, les fidèles devraient se recueillir là, dans le vestibule de l’au-delà. Parce que vous êtes alors dans la seule vérité qui compte : celle qui vous dit qu’au bout du bout, il n’y a rien d’autre que la mort. Et puis vous ressortez, vous franchissez une porte… Quand on y pense, c’est phénoménal, une simple porte… et vous retrouvez la vie, palpable, palpitante, une vie de merde ou une vie de rose, peu importe ! Juste derrière le mur des morts, vous retrouvez la rue, le soleil ou la pluie, les passants qui rient et qui discutent, les voitures qui passent, les jolies filles qui font battre leurs jupes contre leurs jambes…

        – Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, s’étonne franchement Louis-Albert.

        – Je vais vous le dire. Votre journal vous isolait, vous transportait dans un autre monde qui, à force de peser sur vous, vous retranchait de la réalité. Pendant des années, jour et nuit, vous erriez dans une morgue pour vivants, mon vieux… Et maintenant que vous en êtes sorti, que vous êtes à nouveau dans la rue, c’est le grand vertige.

        – Vous n’avez jamais songé à écrire ? interroge Louis-Albert.
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      – Un fou, dit Louis-Ferdinand Destouches, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme, mais bien enfermées dans une tête. Le monde n’y passe pas à travers sa tête et ça suffit ! Ça devient comme un lac sans rivière, une tête fermée, une infection1.
Calé dans un coin du compartiment, Louis-Albert se contente d’approuver silencieusement. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Ce type a le don de sortir des mots simples, les mots de tout le monde, il a l’air de mettre des points, des virgules, enfin n’importe quoi, et surtout n’importe où, comme s’il manquait de souffle… Et au bout, vous avez quelque chose d’unique, de jamais entendu : « Le fou est un lac sans rivière… »
Le train approche de Rouen, la locomotive halète dans la côte, le wagon oscille sur les rails comme un navire sur les flots. Fournier contemple les rouleaux de vapeur grise qui glissent et se défont le long de la vitre. La boule de plomb est revenue, lui pèse sur l’estomac.
– Il est temps qu’on arrive, se plaint Destouches en palpant la banquette de tissu grenat d’une main accusatrice. J’ai les fesses en compote. Seconde classe, moi je veux bien… Mais comment est-ce en troisième ?
– En bois.
Comme promis, Louis-Albert a donc raconté Durand. Comme il a pu. Ses mots a lui aussi étaient ordinaires, mais ils s’enchaînaient misérablement, avec la monotonie d’une récitation d’écolier. Louis-Albert avait eu le souci de ne pas être confus, il avait été confus. De ne pas rester au ras des pâquerettes, il n’avait pas décollé. Confus, simpliste, nul. Louis-Albert n’était pas en forme. La boule de plomb allait et venait.
Pourtant, tôt ce matin, il était sorti du lit de Coriandre avec une souplesse de gymnaste. Y compris dans le cerveau. « Un peu comme on sort d’un conte des Mille et Une Nuits » avait-il osé. C’est dire l’euphorie. Coriandre avait souri avec indulgence : « C’est idiot, mais ça fait toujours plaisir… »
Destouches et ses calmants y étaient pour quelque chose. Comme promis, le toubib s’était occupé de sa plaie, avait rapiécé son front en deux coups de fil : « Il vous restera une petite balafre, une blessure de guerre de plus… » Mais c’était Coriandre surtout. La délicieuse Coriandre qui mettait dans l’amour la grâce mortelle d’une araignée. Elle vous engourdissait d’un doux venin, vous ligotait dans sa toile avec tant de volupté que votre mal-être s’estompait sous un léger duvet. Le problème, c’est que sur la route de la gare, dans sa « citron » jaune canari, le mal était revenu. Boule de plomb.
– Effectivement, commente Destouches comme s’il s’était offert un long moment de réflexion, c’est dément votre histoire…
Il ne savait rien, rien de rien, l’avait écouté très studieusement, jambes croisées, les bras en croix, collés à la paroi du compartiment. Tout juste s’exclamait-il de temps à autre : « Mais qu’est-ce que je foutais, moi pendant ce temps-là ? » Et il calculait : « 1910 ?… seize ans. J’en finissais avec les collèges anglais, University School, Pierremont Hall School. Je rentrais… Et plus tard : Au turf, l’écolier ! Les pattes dans la joaillerie. Nice, Paris… »
– On arrive, annonce Louis-Albert en se levant.
La loco suffoque sous les jets de vapeur à répétition, le convoi grince, gémit, trépigne comme s’il souffrait de s’arrêter. Louis-Ferdinand Destouches s’accroche au filet à bagages pour ne pas perdre l’équilibre.
– Vous ne m’avez pas dit, demande pensivement le médecin en saisissant sa valise… Pourquoi voulez-vous réellement le revoir, votre Durand ?
– Justement, confesse mystérieusement Louis-Albert.
 
« Quatre-Mares » a l’aspect d’une caserne. Ni moche, ni belle. Une caserne. Au fronton de la façade, une énorme pendule ronde : 10 h 05. Pour le reste, grille, mur, verdure. Le temps est gris, un pelage de souris. Les branches perdent leurs feuilles, qui perdent leur vie.
– M. Charles Legrain m’attend, dit Destouches au gardien sorti de sa guérite.
Coup de téléphone. Confirmation. La grille s’ouvre.
– Allez-y, monsieur le directeur vient à votre rencontre.
Ce pourrait être un parc d’agrément. Un parc immense, très soigné, avec ses arbres, ses haies et ses bosquets taillés, ses parterres de fleurs. Et ses promeneurs.
– On voit bien qu’il ne manque pas de main-d’œuvre, ironise Destouches.
Pas de femmes, pas d’enfants. Que des hommes. Deux races d’hommes. Même de loin, c’est frappant. Les sombres, mal fagotés, un peu désordonnés, brusques et agités dans leur démarche, ou bien alors ratatinés, raides comme des mécaniques. Et puis, il y a les blancs, les normaux à l’allure assurée, attentive et dominatrice. Blouses blanches de surveillance.
– Il arrive, annonce Destouches.
Effusions entre deux vieux camarades. Charles Legrain est moyen en tout. D’aspect, de taille, de corpulence. Costumé en employé de bureau, gilet déployé, boutonné haut. Un physique à se tenir derrière un guichet.
– J’ai amené avec moi un cousin du Havre, ça ne te dérange pas ?
– Penses-tu ! Passons d’abord dans mon bureau. On va prendre un café.
Le café est infect, le mobilier austère, mi-bois, mi-acier, avec des classeurs partout. Et il y a des barreaux aux fenêtres. Charles Legrain n’est pas là pour s’amuser.
– C’est lourd, bien trop lourd, se plaint-il d’entrée… On manque terriblement de moyens. De moins en moins d’argent, de moins en moins de personnel, et de plus en plus de patients.
– Combien ? interroge Destouches.
– On a dépassé les mille cinq cents. Et nous ne sommes pas équipés pour.
Legrain est lancé, fait le décompte. Il y a les tranquilles, les semi-tranquilles, les agités, les malpropres et les épileptiques… Et puis les vrais furieux, isolés à l’écart, dans un grand pavillon-forteresse. Tout est vétuste, hors d’âge. Les deux grands réfectoires avec leurs tables de marbre et leurs bancs scellés au sol. Assiettes de fer, unique cuillère de fer, quart de soldat. Les dortoirs, c’est un désastre, un entassement sur les lits de métal. Un grand seau en bois, posé au milieu de la carrée, sert de tinette pour la nuit.
– Des cachots ?
Legrain ignore la petite note sarcastique.
– Tu penses bien ! Pour les plus rebelles, c’est le seul moyen. Cachot, camisole et douche glacée.
– Pas seulement, tout de même.
– Pas seulement. Mais tu sais, entre les méthodes modernes préconisées par nos caïds de la psychiatrie et le boulot au quotidien, il y a une marge.
Mal assis sur une chaise bancale, Louis-Albert tente de ne pas écouter. Mais comment faire ? Pire encore, il a en tête un article terrifiant où les gardiens des asiles étaient décrits à peu de chose près comme des marginaux, naufragés de la société à qui l’on demandait essentiellement d’avoir du muscle. On y évoquait des brutalités en tous genres. Mais qui prenait la peine d’aller voir de près ce qui se passait réellement derrière les hauts murs d’un asile ? Sûrement pas les élus. Les déments ne votent plus.
– Tu as bien un dénommé Durand chez toi ?
Enfin ! Destouches avait promis.
– J’en ai même plusieurs.
– Jules Durand, un Havrais.
– Ah, le condamné à mort !
– Réhabilité par la justice, tout de même.
– Oui, bien sûr… Mon prédécesseur m’a raconté. C’est une histoire incroyable.
Louis-Albert n’y tient plus. Destouches lui avait recommandé de se taire, de le laisser parler. Mais là, il ne peut pas.
– Votre prédécesseur… Ernest Lallemand ?
– Tout juste, confirme Legrain avec curiosité, vous le connaissez ?
– Pas vraiment, mais…
– Sais-tu, coupe brutalement Destouches, que Lallemand était le président des jurés de la cour d’assises de Rouen qui condamna Jules Durand à la peine capitale ?
Bouche bée, Charles Legrain. Non, il ne savait pas. Louis-Albert le dévisage attentivement. Pense-t-il comme lui à ce moment précis ? Pense-t-il à Lallemand qui, pendant toutes ces années, a eu sous les yeux l’image dégradante de sa faute. Comment le vivait-il, Lallemand, comment pouvait-il dormir ? La folie de Durand, sa déchéance… Sous ses yeux ! Loque humaine. Par ta faute !
La main de Destouches vient peser lourdement sur l’épaule de Louis-Albert. Leurs regards se rencontrent. Un ordre dans celui du toubib : tu la fermes, Fournier, tu la fermes. C’est moi.
– Et comment va-t-il ?
– Bien, bien…, commente Legrain encore troublé… Enfin bien… Son état ne s’améliore pas. Toujours la même confusion mentale, conscience de rien, amnésie totale sur son passé.
– Même sur la reconnaissance de son innocence ?
– Oui. Au début de son internement, on m’a rapporté que Lallemand avait tenté de lui rappeler les événements tragiques dont il avait été la victime. Durand était ailleurs, absent, comme s’il s’agissait de faits qui ne le concernaient pas.
– Tu veux dire qu’il est perdu.
– C’est ça, oui, définitivement perdu. Incurable. Par contre, il ne nous pose aucun problème. Doux, docile, inoffensif.
– Un légume en quelque sorte, tranche Louis-Albert.
– Je n’aime pas beaucoup l’expression, proteste Legrain avec un sourire de reproche.
– Et il y a quelqu’un pour s’occuper de lui ? se presse d’intervenir Destouches.
– Quelqu’un ?
– De l’extérieur…
– Non, personne. La municipalité du Havre et l’État refusent de régler les frais d’hospitalisation, se renvoient la balle, on ne sait pas ce qu’est devenue sa famille.
« Sa famille ? Quelle famille, connard ? rumine furieusement Louis-Albert. Son père ? L’ouvrier modèle avait été viré de son boulot à cause du fils rebelle, avait tenté de se jeter sous un train, en gare de Rouen, le jour même du verdict. Mort de chagrin en 1913. Sa mère est grabataire, gît sur un lit d’hôpital, et la compagne de Jules, “la femme du condamné à mort” comme disait la rue sur son passage, a fui dans le Nord avec son enfant, tente de reconstruire leur vie. »
– On a dû se résoudre à le placer aux indigents, poursuit Legrain. Encore un problème. Nous sommes submergés par les internés sans ressources. Tu ne peux pas savoir !
– Mon cousin aimerait le voir, annonce Destouches d’un ton naturel.
– Le voir ? Je ne sais pas si…
Interloqué, Charles Legrain fronce des sourcils. Pourquoi Durand ? Pourquoi justement lui ?
Destouches a deviné la question qui chevauche dans la tête de son ami. Et préparé sa réponse.
– Il l’a un peu côtoyé jadis, quand il était sain d’esprit.
– J’aimerais bien échanger quelques mots avec lui, confirme Louis-Albert.
L’aliéniste se tourne vers le journaliste, mine résignée.
– Vous risquez d’être déçu, mon pauvre ami. Il ne vous reconnaîtra même pas. D’ailleurs, venez…
Il se dirige vers la fenêtre, colle un doigt sur la vitre de droite.
– Vous voyez là-bas, sur le banc ? Près de l’infirmier qui se tient debout. C’est lui, c’est Durand. Il s’assied là chaque jour, griffonne des signes incohérents sur une feuille de papier, et…
– Eh bien, c’est encore plus facile ! Mon cousin fait un tour dans le parc et s’arrête près de lui.
Cette fois, Destouches a posé franchement ses deux mains sur les épaules de Louis-Albert.
– Je ne sais pas, hésite toujours Legrain.
– Allons, Charles ! Qu’est-ce que tu crains ? Il est doux comme un agneau d’après toi ! Pendant ce temps-là, tu me fais visiter ta ménagerie.
– Tu ne changeras pas, toujours aussi cynique ! rigole ouvertement Legrain.

– Non, sans blague, ça m’intéresse vraiment.

– D’accord, se décide brusquement l’aliéniste. Mais je vais vous rédiger une autorisation, sinon l’infirmier risque de vous virer. Et puis, quand vous serez revenu, passez par ma secrétaire. Elle saura vous guider pour nous retrouver.

– Merci beaucoup, articule humblement Louis-Albert.
Les deux mains de Destouches lui triturent les omoplates.
 
 
– Monsieur Jules Durand ?
Louis-Albert s’est assis sur le banc. L’infirmier, un costaud à moustache, s’est appuyé au dossier, tient son petit mot dans la main.
– Vous allez bien ?
Durand ne réagit pas. Comme s’il n’entendait pas ou ne voyait pas. Il lui tourne le dos, penché sur la feuille de papier qu’il recouvre de tortueuses arabesques.
– Je viens du Havre pour vous voir. Vous vous souvenez du Havre ?
Rien. Louis-Albert frotte la paume de ses mains sur le banc. Moites d’angoisse. Durand flotte dans des frusques misérables. Jaquette élimée, pantalon trop court, reprisé, godillots sans lacets. Un clochard.
– Le Havre, ça vous dit quelque chose ?
Rien.
– Vous savez, les fous ne parlent qu’à eux-mêmes, explique l’infirmier comme s’il voulait le consoler.
– Ah oui, comment vont-ils ? s’exclame brusquement Durand, comme si la phrase venait seulement de lui parvenir.
Il lui fait face. Un visage de cire, une momie. Mais non flétrie, à la peau lisse, tendue sur les os. Exsangue, sans âge et sans expression. Crâne rasé, joues creusées, moustache tombante jusqu’aux bords du menton. Mais les yeux surtout… Deux longues fentes sous paupières, avec une lueur fixe, tellement fixe qu’elle paraît artificielle, comme un ornement d’automate.
– Bien, bien…, se ressaisit Louis-Albert. Vous vous souvenez de vos camarades, les charbonniers du port ?
– Camarades… Charbonniers… C’est eux, c’est eux…
– Ils ne vous oublient pas, monsieur Durand, vous savez ! s’enhardit Louis-Albert.
Et derrière, le désordre. Durand sursaute, se contorsionne en regardant de tous côtés comme s’il craignait une présence menaçante. Des sons sortent de sa bouche, des sons incompréhensibles, balbutiés, lâchés comme des onomatopées.
– C’est toujours pareil, soupire l’infirmier. Quelques mots, et puis c’est fini, il déraille. Ce n’est plus un cerveau qu’il a, c’est un presse-purée.
Jules Durand prend sa feuille de papier, la chiffonne dans ses mains, la jette au sol. Et cinq secondes plus tard…
– Papier, papier…
– Ça aussi, c’est tous les jours, confie l’infirmier en ramassant la feuille pour la reposer sur le banc. Pas le crayon, Jules ! Tu ne balances pas le crayon, sinon je le confisque ! Je ne vais pas m’amuser comme l’autre jour à fouiner dans l’herbe pendant une heure pour le retrouver !
Durand garde son crayon dans son poing serré. Louis-Albert se lève. Des spasmes douloureux lui torturent les entrailles. La boule de plomb s’est émiettée.
– Au revoir, monsieur Durand.
Mais Jules Durand ne le voit pas, ne voit plus rien d’autre que son crayon et sa feuille de papier. Il griffonne à nouveau, s’envole dans ses arabesques où personne ne peut le rejoindre.
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        Ernest Hottenberg frissonne, croise frileusement son écharpe jusqu’au menton. La brume vivote en quelques nappes entêtées, fait encore barrage au soleil naissant.

        « Combien sommes-nous ? Trente, quarante, un peu plus peut-être ? » Il s’interroge, allonge le cou en se décalant, jette un coup d’œil vers l’arrière du cortège. La petite cinquantaine, grand maximum. « Si j’enlève les proches, c’est plus que clairsemé. Il doit faire la tête là-haut, Joaquim. »

        – Le maire était-il à l’église ? chuchote Ernest Hottenberg à l’oreille d’Urbain Falaize.

        – Non, il s’est excusé, a délégué Plantarel.

        – Qui est-ce ?

        – L’adjoint chargé de la voirie. Avec les événements, Mayer est débordé. Comme le préfet et le sous-préfet, représentés par leurs secrétaires généraux. Ils sont là-bas, sur votre gauche.

        – Un congrès de seconds couteaux, raille sombrement Ernest.

        Il ne les connaît pas. D’ailleurs, il ne connaît plus personne. En dehors de quelques décatis, ex-seigneurs locaux de l’industrie et du négoce à qui les nouveaux maîtres ont fait l’aumône d’un strapontin honorifique dans les conseils d’administration. Très peu pour lui. Plutôt que de se sentir plante verte, Hottenberg a préféré dételer. Heureusement, ce bon Falaize est là. Sans lui, il serait encore un peu plus isolé. Et puis, il est sincèrement heureux de le revoir. Toujours aussi carré. Falaize avait du bon sens, savait obéir sans s’aplatir. Un rappel des bonnes années.

        – Il n’y a tout de même pas grand monde, Urbain, vous ne trouvez pas ?

        – C’est vrai. Pourtant, l’église était comble.

        Falaize décrit le décorum grandiose de la cérémonie religieuse. Catafalque princier, chœurs et grandes orgues. L’archevêque de Rouen, vague cousin de Germaine Du Pousquier, a célébré la messe. « J’ai bien fait de m’abstenir », se félicite Ernest. Ce faste aurait choqué son âme de protestant austère, hostile à toute exhibition outrancière. Le frou-frou de l’Église catholique a toujours insupporté le Prussien Hottenberg.

        – Vous allez bien ? s’inquiète Falaize. Vous semblez avoir froid.

        – Ça va, mon bon Urbain. Simplement, je pense à ce pauvre Joaquim, à la dernière fois où je lui ai rendu visite. Finir ainsi, amputé des deux jambes ! Un cercueil d’enfant aurait suffi.

        Ernest Hottenberg redresse avec vigueur sa maigre carcasse. Il est mécontent après lui, s’en veut de brasser d’aussi éprouvantes idées noires, de penser à sa propre fin qui, il en a bien conscience, ne saurait être très lointaine. Ce n’est pas la dépouille de Du Pousquier qu’il suit, c’est la sienne. Hottenberg se voit comme un iceberg qui fond inexorablement au fil du temps. Il n’aurait pas dû venir.

        Tout de même, s’entête le vieil homme, ne serait-ce que pour chasser ses tourments, pourquoi si peu de monde ? C’était quelqu’un, Joaquim, quelqu’un qui comptait sur la place. Ou alors, cette quasi-intimité est un souhait de la veuve. Ou bien des deux enfants… Foutaises ! Ils lui ressemblent trop. Même orgueil, même suffisance, même certitude d’appartenir à une race supérieure. La discrétion n’est pas le style de la maison. L’humilité encore moins. Pour preuve, ce corbillard. Hottenberg n’en revient pas du carrosse qui roule devant lui. Un vrai char de carnaval funèbre, ouvragé comme un bas-relief antique, drapé de tentures noires brodées d’or. Et les quatre chevaux ! De vraies bêtes à concours. Et le cocher en habit broché ! Et la demi-douzaine de croque-morts en tenue d’apparat !

        – Savez-vous pourquoi nous ne sommes pas passés par l’entrée principale ? Pourquoi la porte ouest, et pourquoi cette petite allée, ces maudits graviers sur lesquels je me tords les pieds ? J’ai l’impression de faire l’école buissonnière.

        – Aucune idée, monsieur.

        C’est étrange, il a le sentiment que Falaize ment. Stupide ! Qu’aurait-il à me dissimuler ?

        Hottenberg s’apprête à insister, mais le corbillard s’est arrêté le long d’une esplanade où s’érigent plusieurs monuments funéraires de luxe. Le coin des riches.

        Dislocation du cortège. Les affligés ou prétendus tels s’essaiment en un mince cordon autour d’un mausolée en forme de chapelle avec rosace, colonnades et vitraux. Le caveau de famille est d’une fraîcheur étonnante, couleur beurre frais, qui jure avec la pierre sombre et défraîchie des autres monuments. « La famille l’a fait ravaler pour l’occasion, ricane silencieusement Hottenberg, ces papistes tout de même… » Il se hisse au premier rang. Puisqu’il est là, autant se faire voir.

        – Bonjour, monsieur le président, j’ai tenu à vous saluer.

        Ernest saisit machinalement la main molle, cherche désespérément à situer son interlocuteur. Il connaît ce blondinet chétif aux épaules tombantes. Nez pointu, menton fuyant, un profil de belette. Mais qui est-ce ?

        – Edmond Letellier, monsieur le président. Votre ancien employé. Je sais, ça fait longtemps…

        Onze ans. Le petit Letellier, cet arriviste sans scrupules prêt à tout pour grimper dans la hiérarchie, se faire une place dans la compagnie. Il l’avait repéré sans peine, l’avait chargé d’espionner Jules Durand qui semait la révolte parmi les charbonniers. Basse besogne, mais travail remarquable. Hottenberg revoit la réunion dans son bureau. Qui étaient présents ce jour-là ? Thurat, Rouvray, Du Pousquier bien entendu… Qui d’autre ? Le fils Worest. Tous disparus, y compris le jeune Worest, mort en héros dans le hachoir de Verdun. Ce gandin, qui l’aurait cru ? Et Letellier avait été zélé jusqu’à se fondre parmi les grévistes du quai Colbert. Remarquable, vraiment… Par contre, sa mémoire se bloque pour la suite. Il l’a certainement récompensé, mais sans doute bien moins que ce qu’il avait promis. Juste quelques miettes. Des Letellier, le président des négociants en charbon en avait utilisé et pressuré des dizaines avant de les laisser choir, de les renvoyer dans leur placard.

        – Et que faites-vous maintenant, Letellier ?

        – Fondé de pouvoir à la société Du Pousquier… fils, bien entendu, monsieur le président. Et je vous dois beaucoup. J’ai tellement appris à vos côtés.

        « À mes côtés ! » s’étrangle Ernest. Ce petit salopard le défiait.

        La voix du prêtre s’élève avec solennité, lui permet de rompre avec l’insolent. Posé sur des tréteaux, le cercueil orné d’un énorme crucifix scintille sous un soleil enfin libéré des miasmes de la grisaille, mais le public se détourne peu à peu, distrait par un lointain bourdonnement. Sans l’entendre vraiment, Ernest Hottenberg imite ses voisins, découvre dans le lointain, au fond de l’allée centrale, une masse sombre et compacte qui progresse lentement en sa direction.

        – Qu’est-ce que c’est, Urbain ?

        – Les obsèques des trois grévistes abattus l’autre nuit, annonce Falaize d’un ton feutré.

        – Ah, c’est donc ça ! Je comprends mieux pourquoi ce pauvre Du Pousquier fait un bide ! Ils ont eu peur, sont rentrés se terrer chez eux. Et vous ne me disiez rien… Car vous le saviez, bien entendu.

        – Je m’en doutais un peu, confesse le patron du Havre-Éclair.

        Hottenberg dédaigne ouvertement la cérémonie, contourne quelques pierres tombales, s’avance d’une dizaine de mètres en direction de la procession.

        – Mais… Mais…

        Il se retourne, agite la main, ordonne à Falaize de venir le rejoindre.

        – J’aperçois un prêtre en tête. Et les enfants de chœur… et la grande croix… Vous la voyez ? Pour des anarchistes, c’est un peu fort.

        – Les morts n’étaient pas des leurs, monsieur.

        
         

        Même le cimetière a une tête de coupable. Trois corbillards. Le premier est blanc, couleur de l’innocence réservée aux enfants. Charles Victoire avait dix-huit ans. Derrière vient Georges Allain, vingt-trois ans, employé chez un négociant en café. Il allait rendre visite à sa sœur malade qui loge rue Demidoff. Pas de veine. Henri Lefèbvre, vingt-deux ans, ferme la marche. L’ouvrier parqueteur des scieries Humbert venait d’embrasser son père. Trois balles dans la poitrine.

        Des soldats partout. Louis-Albert en a la nausée. La tuerie de l’autre nuit ne leur a pas suffi ? « Ils craignent de nouveaux affrontements, confie Dorest. Six escadrons de gendarmes et chasseurs à cheval ont patrouillé toute la nuit dans la ville, et ce matin, les fantassins cernaient l’hôpital. »

        Fournier se tient à distance de la procession. Comme ses autres confrères. Outre Dorest, il a croisé les rédacteurs militants du Libertaire et du Prolétaire, et les envoyés spéciaux de L’Humanité dont les fleurs, avec celles de la CGTU, jettent de grosses taches écarlates sur les corbillards. Duchaussoy, journaliste à La Démocratie havraise de Léon Meyer, rase les murs, conscient que son patron n’est plus en odeur de popularité. Personne pour Le Havre-Éclair ? Si. L’inévitable Bloton a planté son trépied au sommet de la longue pente sinueuse menant au cimetière, loin des arbres qui censurent la lumière. Le jeune photographe l’aperçoit, délaisse son matériel, se met à galoper vers lui.

        – M’sieur Fournier ! C’est vrai ce qu’on raconte au journal ?

        – Et qu’est-ce qu’on raconte ?

        – Que vous nous quittez, que vous avez démissionné. Toute la rédaction ne parle que de ça, sauf M. Falaize et M. Lacourt. Eux, ils disent que vous avez été blessé, que vous avez besoin de repos. Mais les autres ne les croient pas… Bonneval dit même que ça devait arriver, qu’à force de tirer sur la corde, elle devait casser…

        Bonneval. Il n’a pas perdu de temps pour se placer, celui-là.

        – Il ne faut pas croire les ragots, Bloton.

        – Vous avez pris quelques jours de vacances, alors ?

        – Tu vois bien que je suis là. Est-ce que j’ai l’air d’être en vacances ?

        Pourquoi ment-il ainsi ? Louis-Albert ne se le reproche même pas. Il se sent hagard, bousculé par mille images, mille pensées qui s’entrechoquent et le ramènent inévitablement à la terrifiante vision de Jules Durand à l’asile. Depuis, quelque chose se perd en lui : « J’ai dormi pendant onze ans avait-il confié à Destouches en sortant de Quatre-Mares, onze ans de trou noir où je croyais avoir les yeux ouverts… » Le toubib l’avait inspecté de son regard charbonneux pailleté d’ironie : « Je vous l’ai dit, c’est le retour dans la vie. Seulement maintenant, il va falloir choisir… »

        Ils s’étaient quittés sur ces mots. Comme s’ils devaient se revoir le lendemain. Le reverrait-il un jour ? D’une manière inexplicable, Louis-Albert avait la conviction que Destouches ne ferait pas de vieux os dans la médecine. Ce type le fascinait. Il y avait quelque chose d’inachevé en lui, et même quelque chose de « pas commencé ». Destouches portait un mystère dont il n’avait sans doute lui-même pas la moindre idée…

        – J’suis bien content, m’sieur Fournier, jubile ouvertement le jeune Bloton.

        – De quoi ?

        – Sans vous, ce ne serait plus pareil.

        – Retourne plutôt à tes appareils. Un photographe reporter n’abandonne jamais son matériel.

         

        Le sommet de la côte grouille de monde. Une multitude serrée, coincée entre les deux tours monumentales marquant la grande entrée du cimetière Sainte-Marie. Des milliers de métallos, des milliers de femmes. « Le peuple des assassinés », glisse Dorest à ses côtés. Encadré, surveillé par la troupe. « Faites comme s’ils étaient invisibles. » C’est la consigne.

        Louis-Albert continue à se tenir en marge de la procession qui progresse silencieusement vers les fosses creusées par des grévistes. Il est mal à l’aise, songe au Havre-Éclair et à sa signature qui trône au milieu de l’article infamant. Ne ferait-il pas mieux de rentrer, de cacher sa honte ? Mais il continue de marcher, traîne sa jambe douloureuse comme une punition, survole d’un regard vague l’immensité des croix, des tombes, des dalles, s’arrête un moment sur un petit attroupement d’endeuillés qui pleure également l’un des siens.

        – Tu regardes le vieux monde qui s’éteint ? ironise Dorest dans son dos.

        – Qui enterre-t-on ?

        – Joaquim Du Pousquier.

        Du Pousquier ! Comment se fait-il que sa vie défile ainsi à l’envers, s’accélère ainsi à rebours ? L’esprit de Louis-Albert en vacille.

        – On finissait par croire qu’il était increvable, mais non, comme tout le monde. Et puis, tiens ! Hottenberg est là ! Dieu sait s’ils se sont pourtant tiré la bourre, ces deux-là !

        – Hottenberg ! Tu es sûr ? balbutie Fournier.

        – Tu ne le vois pas ? Le grand décharné avec son haut-de-forme démodé. Il n’a pas l’air frais non plus… Mais bon, lui de toute façon on croit toujours qu’il sort d’une grève de la faim.

        Ernest Hottenberg. Impossible. Le vieux est malade, si malade qu’Hortense lui a annoncé son retour précipité. C’est sa deuxième carte postale. Malade ? Il tient debout, toujours aussi droit, toujours aussi sec. Qu’est-ce qu’elle raconte, Hortense ? « Dans quarante-huit heures, je serai dans tes bras. Juré. » Et Ronald Mulligan ne sera pas du voyage, doit faire escale pour quelques jours à Genève. Obligatoire pour ses affaires.

        Hortense a tout inventé pour pouvoir le rejoindre.

        Stupéfait, Louis-Albert ne quitte pas des yeux le patriarche, épie le moindre de ses gestes. Ou alors, il a présumé de ses forces, accompagne son vieux rival à sa dernière demeure contre l’avis du médecin, il va s’écrouler, et… Il ne s’écroule pas, discute avec un bonhomme râblé et court sur pattes, engoncé dans un pardessus bleu marine, avec un feutre gris ridicule, posé droit sur sa grosse tête ronde. Cela fait tant d’années qu’il ne l’a pas vu hors de son journal, de son bureau, de son imprimerie, là où il règne en maître absolu, où sa stature est si impressionnante… qu’il hésite quelques secondes avant de s’en persuader : Urbain Falaize.

        Sans réfléchir, Louis-Albert soulève légèrement son chapeau en hochant poliment la tête. Il ne l’a pas vu ? Si. Coup d’œil glacial pour toute réponse. Le journaliste se sent comme un boxeur groggy. Saoulé de coups et qui ferait mieux de jeter l’éponge. Mais une partie de lui-même refuse d’abdiquer. C’est confus, inexplicable, irrationnel, mais plus fort que tout. Irrésistible même. Comme dans le bureau de Falaize. Louis-Albert doute de sa lucidité. Il n’est sûr de rien, de ce qu’il cherche, de ce qu’il veut trouver. Mais une chose lui importe : montrer à Falaize qu’il n’est plus rien pour lui. Qu’il s’est évadé.

        Est-ce sa décision ? Sa vraie décision ? En quelques enjambées, Louis-Albert rejoint le cortège des ouvriers, se glisse au hasard dans une rangée, près d’un homme à la tête bandée, aux traits incroyablement marqués. Un vieil Indien.

        – Moi, c’est Chapelain, dit l’homme. Louis Chapelain, lamineur aux Tréfils.

        Il le reconnaît. C’est le fou qui se baladait en riant aux éclats en pleine bagarre. Un copain de Bailleul.

        – Louis-Albert Fournier.

        Son regard s’attarde sur la main qui se tend, sur les longues lignes noires qui creusent l’intérieur de sa paume.

        – Mon talisman, sourit Chapelain. Mon trèfle à quatre feuilles. Ils ont bien essayé de m’avoir l’autre nuit, mais avec ça, je ne crains rien.

        Louis-Albert prend la main, se dit bêtement qu’elle lui portera peut-être chance. Là-bas, Falaize continue de le fixer comme un condamné.

        « Il n’y a pas pire tyrannie que la dictature du peuple, Fournier. Et vous là-dedans, vous serez balayé, laminé, broyé… »

        Et Jules Durand ? Qui l’a balayé ? Laminé ? Broyé ?

        Louis-Albert a choisi.
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          Le mardi 19 septembre 1922, les métallos reprennent le chemin du cimetière pour enterrer une nouvelle fois l’un des leurs. Maurice Trouel a succombé à ses blessures. Quatrième victime.

          Entre-temps, la justice entre en scène. On pourrait dire en répression, car elle ne frappe que ceux qui pleurent leurs morts. Les procès en correctionnelle des « responsables de l’insurrection » et autres « fauteurs de troubles » s’ouvrent à la mi-septembre et dureront jusqu’au 19 décembre, date de la dernière audience, dans une ville lourdement quadrillée par des centaines de soldats et de gendarmes. Traités comme des délinquants de droit commun, les syndicalistes – dont certains sont accusés de rébellion à main armée – vont écoper d’une condamnation de prison ferme allant de deux à huit mois, selon les charges retenues contre eux. Et ce, malgré la fougue de leurs défenseurs – dont Me Henry Torrès, ténor du barreau – qui ne cessent de relever les nombreuses entorses à la loi commises par les forces de l’ordre.

          Il est prouvé, notamment, qu’aucune sommation réglementaire n’a précédé le tir des hommes de troupe, et les avocats de la défense étalent sur la place publique le non-respect des procédures légales dénoncé par le juge d’instruction de Kérambrun, avant qu’il ne donne sa démission. Ce magistrat révèle que les personnes détenues depuis les 26 et 27 août ont été arrêtées sur présentation d’un mandat qui porte son nom… mais qu’il n’a jamais signé. Excédé de n’avoir pu, malgré ses demandes, obtenir l’identité de plusieurs accusateurs accablant les émeutiers, il a délivré un non-lieu ordonnant la mise en liberté provisoire de huit syndicalistes. Ces huit-là ne se trouvaient pas sur les lieux lors des émeutes. Mais la libération est immédiatement annulée par un veto du sous-préfet, avec réincarcération immédiate des intéressés. De Kérambrun est apparemment si gênant que le procureur général le met volontairement à l’écart. Il ordonne aux commissaires de police « de ne plus se prêter devant le juge d’instruction à aucune question, à aucune discussion sur les actes accomplis par le préfet de Seine-Inférieure. » Pour finir, le magistrat apprend que le préfet Lallemand a ordonné une enquête sur sa personne et sa vie privée. Il découvre ainsi dans la presse locale qu’« on le voit un peu trop souvent dans la salle de jeu du casino du Havre ».

          Loin de ce vaudeville judiciaire, les métallos ne capitulent pas. Malgré les morts, les arrestations et les menaces d’une chambre patronale qui s’apprête à opérer un implacable tri dans les futures embauches. Ainsi, plus de mille ouvriers, jugés comme éléments perturbateurs, seront laissés sur le pavé.

          Pourquoi s’entêter alors que l’échec est désormais plus que probable ? La rage sans doute, le refus d’avoir lutté pour rien. Durant tout ce mois de septembre épouvantablement pluvieux, des milliers d’irréductibles continuent à se rassembler, à patauger dans la boue du désormais fameux « trou des métallos », mais leurs rangs s’éclaircissent un peu plus chaque jour. Les grévistes sont au bout du rouleau, à bout de ressources – quatre mois sans salaire ! –, ne sont même plus nourris par leurs illusions.

          Le 5 octobre, Henri Quesnel est libéré. Deux jours plus tard, le comité de grève décide de mettre fin à l’agonie.

          Le lundi 9 octobre, au petit matin, les métallos se massent devant leurs usines et leurs chantiers pour « entrer dans les ateliers ensemble et la tête haute, avec l’orgueil de vous être bien battus », comme l’a demandé Henri Quesnel. Mais sans doute n’y a-t-il, pour le plus grand nombre, qu’un terrible sentiment d’amertume.

          La grève des métallos du Havre a duré cent onze jours. Pour rien.

          Le très habile et louvoyant Léon Meyer deviendra ministre de la Marine marchande l’année suivante, et restera maire du Havre jusqu’en 1936. Pour sa brillante conduite, le commissaire Artigues sera fait chevalier de la Légion d’honneur. Et le général Duchêne s’éteindra paisiblement dans son lit, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

          La défaite des métallos portera un coup terrible à la cause ouvrière locale, et les divers courants syndicaux, soit communistes, soit de tendance libertaire, ne cesseront de se déchirer pour de longues années.

          Durement affecté par les événements sanglants et l’échec de la mobilisation, le syndicaliste révolutionnaire Henri Quesnel tombera malade, et abandonnera toute responsabilité – tout comme Le Guillermic – pour travailler comme simple docker sur le port.

          Élu à la tête de l’Union des syndicats du Havre et de la région, l’anarcho-syndicaliste Jean Le Gall marquera de sa forte personnalité le monde ouvrier de l’entre-deux-guerres et deviendra la bête noire des militants communistes, s’opposant ainsi à Henri Gautier, son compagnon de lutte au sein du comité de grève.

           

          Au Mont Gaillard, dans le quartier de la ville haute, quatre rues portent les noms des victimes de l’émeute.

          Le 17 novembre 1922, sous la pression des députés de gauche, le président du Conseil, Raymond Poincaré, s’était résigné à demander l’ouverture d’une enquête parlementaire sur la tuerie du 26 août.

          Quatre-vingt-douze ans plus tard, on en attend toujours les conclusions.
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