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			“LETTRE ANGLO-AMÉRICAINES”

			série dirigée par Marie-Catherine Vacher

			Le point de vue des éditeurs

			Au soir de sa vie, Ginny, une vieille femme blanche, conte les terribles événements qui se produisirent, avant la guerre civile, dans la ferme isolée du Kentucky où, à peine sortie de l’adolescence, elle vécut avec son mari, Linus Lancaster, individu plus enclin à la bienveillance vis-à-vis de ses porcs voraces qu’envers ses esclaves noirs exploités à merci.

			Dès lors que, prenant prétexte d’une hypothétique stérilité de sa femme, Linus se met à abuser sexuellement de Cleome et Zinnia, les deux domestiques noires qui, à peine plus âgées que Ginny, forment sa seule compagnie, l’épouse délaissée, rongée par la jalousie, entreprend de rivaliser avec sa sinistre moitié en matière d’atrocités racistes. Jusqu’à cette aube glaciale où, quelqu’un ayant enfin osé mettre sauvagement un terme aux jours du tyran, la jeune veuve comprend que ses deux esclaves en mesure, à présent, d’assouvir impunément leur vengeance, vont, à leur tour, imposer à leur maîtresse déchue et haïe une ordalie d’une cauchemardesque cruauté.

			Dans ce roman d’une intensité rare, narré à plusieurs voix, Laird Hunt convoque sur un mode hallucinatoire l’une des périodes les plus sombres de l’histoire des États-Unis en érigeant, sur la scène même de toutes les amnésies, une stèle où se donne à lire la partition sans fin de la redoutable réversibilité du Mal.
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			Pour Lorna, ma sœur, mon amie.

		

	
		
			

			C’est le soir qu’elle racontait. Dans la lumière crépusculaire, à la lueur des bougies devant le feu qui couve, s’éclaircissant la voix. Une fois les fenêtres fermées, les rideaux tirés et les enfants bordés, s’installant pour parler. Une fois que tous nous étions rapprochés, épaule contre épaule, lui prenant les mains, retenant notre souffle. Une fois nos yeux fermés, bien serré, sur nos jours, sur ces années de souffrance, sur la joie qui était la nôtre au soleil, à cette époque au bord de l’eau, gouttes fraîches sur nos fronts et pain tiède dans nos bouches. Une fois épargnés, tous, une fois nos récoltes rentrées et passée la tempête, et toutes nos prières dites. Une fois la nuit étirée devant nous, là débutait son conte.

		

	
		
			

			Ouverture

			(Le puits profond) 
1830

		

	
		
			

			Tantôt en forme de singes qui me font la moue, me grincent des dents, et me mordent ensuite 1…

			
				
					1 Shakespeare, La Tempête, acte II, scène ii (trad. François Guizot, 1864 ; toutes les citations de La Tempête sont tirées de cette traduction).

				

			

		

	
		
			

			Je plaçai un repère à cent pas du ruisseau, rassemblai mes outils et me mis à creuser. La terre était meuble, au début, aussi travaillai-je vite, et j’étais enfoncé à hauteur de ceinture quand ma femme m’appela, à midi, pour me dire de me laver et de rentrer. Nous fîmes un déjeuner de bœuf séché et de gâteaux de blé froids arrosé d’eau trouble prise au ruisseau. Après le repas, je restai un moment au-dessus du couffin de notre fille, la pris dans mes bras quand elle se mit à pleurer, puis retournai à mon trou. Je creusai à bonne allure jusqu’à ce que je heurte un amas de rochers contre lequel je me battis presque tout l’après-midi. J’avais creusé pendant la guerre et j’aimais ça, mais ces roches m’épuisèrent et quand je sortis du trou le soir le pic et la pelle avaient entaillé les callosités épaisses de mes mains.

			De nouveau, nous mangeâmes du bœuf séché et des gâteaux de blé, mais cette fois trempés dans du miel. Nous parlâmes de l’eau trouble tirée au ruisseau. Elle était bonne, mais l’eau que nous tirerions du puits serait claire et toujours délicieusement fraîche. Parler de l’eau à venir me donna envie de retourner dans le trou aussitôt après le souper, mais ma femme me dit qu’il fallait que je me repose. Au lieu de retourner à mes pic et pelle, je passai donc voir le bétail – trois porcs, deux chèvres, une vache –, puis revins dans la maison jouer quelques minutes avec notre fille. Elle apprenait à se tenir debout en s’agrippant aux chaises. La tenant par les mains, je l’aidai à se mettre sur ses pieds. Je la laissai se tenir debout seule, vacillante, quelques instants. Elle tomba et roula en arrière sur la tête mais elle ne pleura pas. Quand je lui tendis les mains, de nouveau elle se mit debout. Au bout d’un moment, ma femme entra, la prit dans ses bras, et j’ôtai mes bottes pour m’allonger sur notre lit.

			Au matin, tandis que ma femme et notre fille dormaient encore, je regagnai le trou et pris ma pelle. J’avais fait partie d’un détachement de forage lors des derniers mois de la seconde guerre contre les Anglais et j’avais trouvé le travail facile. Moi et les hommes avec qui je travaillais avions creusé des tranchées, des fossés et des puits fort semblables à celui-là. J’avais appris de ces hommes à placer un filtre au fond du puits et à en étayer les flancs au moyen de briques pour qu’il résiste. Certains chantaient en travaillant, et j’aimais les écouter. Moi-même n’étais guère doué pour le chant, mais ma femme chantait et, au réveil, après avoir nourri le bébé, elle venait s’asseoir près du trou et chantait tout en réparant une paire de chaussures. J’aimais entendre chanter ma femme pendant que je travaillais. Elle s’arrêtait parfois un moment, puis reprenait. Elle aimait chanter pour notre petite fille quand elle la sortait et l’asseyait à côté d’elle avant de la laisser jouer avec une crécelle que j’avais fabriquée à partir d’une calebasse ou arracher l’herbe de la cour. Des abeilles bourdonnaient alentour et je me réjouissais à l’idée de me mettre en quête de miel. J’avais observé des amateurs d’abeilles et, tout en creusant, je caressais l’idée de construire des ruches dans ma propre cour. J’avais vu des enfants aider à s’occuper des essaims et il me plaisait de penser que ma propre fille, un jour, quand elle serait plus grande, m’aiderait à m’occuper des abeilles.

			Autour de moi, les murs du puits à venir s’élevaient tandis que je m’enfonçais dans la terre. Le soir du troisième jour, je construisis un mécanisme pour éliminer la terre et les rochers. Je n’étais pas aussi bon pour construire des mécanismes que pour creuser, mais le treuil que je bricolai était plutôt solide. Ma femme offrit de hisser les seaux que je remplissais de terre. Je commençai par décliner sa proposition : je remplirais le seau puis sortirais pour le hisser. Mais le seau n’était pas bien gros, et le hisser serait beaucoup moins pénible pour ma femme que pour moi de faire le va-et-vient de bas en haut. Nous en discutâmes au souper, devant notre verre de lait frais et nos gâteaux de maïs frits dans de la graisse de porc. Ma femme me dit qu’elle en était capable, et moi que ça ne me plaisait pas qu’elle eût à le faire. Il n’y avait que nous deux et le bébé, dit-elle. Qui d’autre au monde pourrait bien m’aider au fur et à mesure que le trou s’approfondirait ? Un jour nous aurons toute l’aide qu’il nous faut, répondis-je. Mais ce jour-là n’est pas levé, dit-elle. Je me vis grimpant pour sortir du trou, puis redescendre chaque fois qu’un seau serait plein. J’allais bientôt atteindre l’eau et serais trempé chaque fois. Notre fille s’était mise à pleurer et, le temps qu’elle se calme, j’avais hoché la tête.

			Le lendemain matin, ma femme porta le couffin du bébé dans la cour et, chaque fois que j’avais rempli un seau, elle le hissait. Elle chantait tout en accomplissant cette tâche, et moi, à l’ombre du trou, je me sentais très heureux. Ça me rendait heureux d’entendre le bébé rire ou pleurer. Une fois, ma femme tint le bébé à l’embouchure du trou pour qu’elle voie son père. Le bébé riait mais je ne distinguais pas son visage, seulement le contour de la tête aux cheveux bouclés. J’étais debout dans la boue fraîche pendant que ma femme tenait notre fille à l’embouchure du trou ; j’avais des frissons et, au bout d’un moment, je sortis du trou pour revenir au soleil.

			Le lendemain, nous ramassâmes des galets dans le lit du ruisseau. Je les retirai de l’eau pour les jeter sur la rive. Ma femme les mettait en piles en fonction de leur couleur. Il y en avait des bleus, des roses, des verts et des blancs. Des bruns et des jaunes. Le bébé aimait plonger la main dans les piles et se mettre un galet dans la bouche. C’est aux bleus qu’avait l’air d’aller sa préférence. Je dis à ma femme que, vu leur destination, peu importait leur couleur, mais elle répondit que ça lui importait à elle. Que ça lui importe était pour moi une raison suffisante, et je me mis à annoncer la couleur des galets que je retirais de la boue. C’était agréable d’être dehors au soleil, à la chaleur, dans le ruisseau qui coulait doucement, auprès de ma femme et de notre enfant. Nous prîmes notre dîner au bord du ruisseau. Je gardai les pieds hors de l’eau tout en mangeant, mais ma femme abandonna les siens au courant. Après avoir pleuré un peu, le bébé rit et se mit debout en s’agrippant à mon dos.

			J’avais espéré que l’heure était venue de mettre les galets en place mais découvris qu’il restait encore pas mal à creuser. À deux reprises, je sortis de mon trou pour inhaler la douceur de l’air et réchauffer au soleil mes os transis de froid. Assis à me reposer, je considérai le tas de terre qu’ils avaient formé. Il dépassait ma tête. Par endroits, ma femme avait dû en gravir le flanc. Je voyais les traces de ses pas. Je savais que si notre fille avait été plus grande, elle aurait aimé jouer sur ce tas. Ses tâches domestiques achevées, elle se serait amusée à grimper jusqu’au sommet. Moi aussi, malgré ma fatigue, je songeai à grimper au sommet. À sauter de là. Enfant, j’avais, bien loin de cette contrée vallonnée qu’est le Kentucky, un jour sauté depuis l’un des côtés de la grange de mon père et m’étais cassé le bras. Aucun des autres garçons n’avait osé le faire. Mon père m’avait fouetté au point de briser le martinet. Je n’avais pas l’intention de faire usage du martinet avec ma fille. Même si, à présent, dans la pénombre humide du trou, le souvenir de mon saut depuis la grange et de mon père me fouettant me faisait sourire.

			Ce soir-là, je pris mon fusil et partis dans les arbres au-dessus de la colline. Les bois étaient silencieux. Je restai longtemps assis sans bouger. J’ignorais pourquoi les oiseaux ne chantaient pas. Il était trop tôt encore pour qu’ils fussent endormis. Rien ne bougeait, pas un frémissement. Cela me plaisait et me déplaisait tout à la fois. Nous avions choisi cet endroit, loin de tous, mais pas loin de tout. Un jour que j’étais assis, le vent tourna et je sentis l’odeur du feu dans notre cheminée. J’en étais venu à me sentir seul dans le puits. Je n’en comprenais pas la raison. Pendant la guerre, j’avais travaillé seul de longues heures durant dans des endroits sombres et jamais je ne m’étais senti seul. Une fois, j’avais bien failli me retrouver enterré vivant sous les décombres des fortifications ennemies. Je ne respirais plus quand quelqu’un m’avait attrapé par les bottes et tiré de là. J’étais impatient de descendre les galets dans le trou que j’avais creusé. Je le ferais le lendemain. J’étais content que ma femme en eût fait de si jolies piles.

			De nouveau, je creusai dans la boue toute une longue journée. Je m’étais inquiété de la solidité des parois du puits mais la terre était riche en argile et tenait bon. Des racines pendaient des parois que j’avais façonnées et, de temps à autre, un ver de terre se détachait en se tortillant et tombait dans l’eau dans laquelle je devais à présent tremper ma pelle. J’avais d’abord essayé de sauver ces vers, comme quand je creusais mes puits pendant la guerre. Je les recueillais à la main ou avec ma pelle. Quand j’en voyais, je les récupérais, mais souvent ils disparaissaient dans les remous de l’eau. Je cessai bientôt d’essayer de les sauver. Je savais que je voudrais qu’on me sauve si je tombais par surprise de ma maison de terre dans une mare, dans quelque caverne humide dans la pénombre. La lumière du jour ensoleillé venait d’en haut m’éclairer dans mon labeur. Les seaux que j’envoyais se faisaient de plus en plus lourds, mais le treuil tenait bon et ma femme ne se plaignait pas alors même que le tas de terre grossissait sans cesse.

			Il plut le jour suivant, et celui d’après encore. D’abord, je tâchai de poursuivre mon travail, enfoui bien profondément sous terre, mais quand la pluie se fit plus dense et que les parois devinrent glissantes, je sus que je m’étais inconsciemment enlisé dans une entreprise dont je ne me relèverais peut-être pas. Nous fîmes un feu auprès duquel nous nous assîmes. Le bétail était en sécurité et le toit ne fuyait pas. Notre fille gloussait dans son couffin ou sur nos genoux. Ma femme faisait son raccommodage tandis que nous parlions des travaux à venir. J’avais pour projet suivant de dégager un nouveau champ à côté du ruisseau. De construire une grange. De faire se multiplier notre cheptel. Sous la pluie, nous parlâmes des jours anciens. Dans sa jeunesse, ma femme avait vécu au bord de la mer, et elle aimait à songer aux façons dont le monde autour d’elle ressemblait au monde qui continuait à vivre dans sa tête. Elle aimait aussi les différences entre ce monde et l’autre, ce qui me faisait l’aimer plus encore. Une fois notre fille endormie et le feu retombé, ensemble nous nous allongeâmes sur le lit.

			Après que la pluie se fut arrêtée, j’attendis pendant deux jours que l’eau se retire pour redescendre au fond du puits. Toute cette journée-là, ma femme fit descendre des seaux de galets colorés. Elle envoya d’abord les bleus, puis les verts, les blancs, puis un mélange de jaunes et de bruns. En dernier, elle envoya les roses. Je plaçai les galets dans l’eau par poignées, faisant de mon mieux pour les étaler comme je pensais qu’elle les avait imaginés. Des couches de couleur dure à travers lesquelles l’eau remonterait.

			Cet après-midi-là, un homme et une femme vêtus de daim sortirent des bois. Tous deux portaient des plumes de couleurs vives et des cordelettes colorées dans les cheveux. Ils traversèrent le pré, franchirent la cour et vinrent jusqu’au bord du puits regarder au fond. Puis ils tournèrent les yeux vers la maison, où je me tenais prêt avec mon fusil, mais ils se contentèrent de m’adresser un signe de tête, regardèrent au fond de nouveau avant de s’en aller.

			En m’endormant cette nuit-là, je songeai aux briques avec lesquelles j’allais renforcer les parois de mon puits, mais une fois endormi je rêvai de pierres colorées. À un moment donné, je crus me réveiller pendant la nuit et crier, mais je ne m’éveillai ni ne criai. Il me sembla, tandis que je m’enfonçais plus profondément dans le sommeil, qu’une fente s’ouvrait dans le flanc de la maison, laissant s’infiltrer la lueur de la lune. Même si c’était une nuit sans lune et qu’il n’y avait pas non plus de fente pour en laisser filtrer la lueur.

			Le lendemain, je mis longtemps à m’éveiller, et plus longtemps encore à me mettre à empiler les briques au bord du puits. N’ayant pas de hotte, j’en portai deux à la fois, une dans chaque main. Je fis une pile bien nette et vérifiai la poulie. J’envisageai à voix haute de les laisser simplement tomber dans le noir et de suivre le même chemin, mais ma femme dit que ça ne lui plairait pas. Il y avait une manière de creuser un puits, et c’était la manière que j’avais observée jusqu’à présent. Pendant la guerre, j’avais vu des hommes lâcher ce dont ils avaient besoin dans le puits et ne trouvais rien à redire à la pratique, mais je respectai le souhait de ma femme. Ayant constaté que le seau pouvait contenir trois briques à la fois, ma femme porta notre fille dehors, l’installa par terre et me dit qu’elle était prête. J’étais prêt aussi et me tournai pour descendre dans le puits.

			C’est en me tournant que je vis l’ours. Il se tenait debout à côté d’un jeune chêne, flairant l’air autour de lui, une patte légèrement dressée. Il nous regarda, puis huma dans notre direction. Il fit deux pas vers nous puis se retourna et se dandina lentement vers l’enclos du bétail avant de se camper sur son train arrière et, d’un coup de patte, de défoncer tranquillement la clôture. Soudain, sans que je puisse, par la suite, me rappeler comment, j’eus le fusil en main. Je tirai sur l’ours qui avait commencé à s’intéresser aux porcs. La balle ne lui fit rien et l’ours poursuivit son ouvrage. Il tua deux porcs, renifla soigneusement leur carcasse, avant d’emporter le troisième. Le reste du bétail s’était plaqué contre les parois de l’enclos, saisi de panique. J’étais encore en train de recharger quand l’ours rentra dans les bois emportant son prix. J’étais encore en train de recharger quand ma femme se mit à hurler.

			Le bébé s’était fait mal en tombant et quand je la sortis du puits elle était morte. Je la donnai à ma femme puis allai m’appuyer contre le flanc de la maison. Le bois était tout chaud du soleil de l’après-midi. Au-dessous du niveau de mon torse, tout était dégoulinant. Je savais que notre fille dégoulinait aussi. Elle s’était cogné la tête en tombant et avait une marque en forme de croissant au-dessus du sourcil. En me retournant, je vis que ma femme n’avait pas bougé. J’apercevais la jambe de ma fille, la peau toute tendre au-dessus de la petite bottine mouillée. Nous l’enterrâmes à côté du ruisseau. Nous restâmes longtemps assis ensemble à côté de la petite tombe. Puis nous retournâmes à la maison. J’en ressortis aussi vite que j’y étais entré. Je ne pouvais pas supporter de voir le couffin, la crécelle que je lui avais fabriquée, le bol que j’avais taillé pour elle dans le bois. Ma femme me demanda de rentrer mais je restai dehors. Au lieu de rentrer, je descendis dans le puits. De nouveaux vers de terre flottaient dans l’eau, mais je ne les sauvai pas. Je me penchai plutôt pour récupérer de pleines poignées de galets que je fourrai dans mes poches. Je restai plutôt là à gémir et à m’arracher la barbe.

			Plus tard, bien que ma femme m’eût demandé de ne pas le faire, je remplis le puits. Notre bébé devait être enterré en bonne et due forme, lui dis-je. Être en sécurité. Et il me semblait en effet, durant mes heures de travail et bien longtemps après, que mon enfant était toujours là en bas, pleurant et serrant les poings au-dessus des galets de couleur, et non pas enterrée bien au sec dans la terre fertile à côté du ruisseau.

			Des années plus tard, je creusai un autre puits, mais refusai de boire de son eau, comme de m’asseoir à table à côté de quiconque en boirait.

		

	
		
			

			Les Bonnes gens

			(Champ et Fleur) 
1911 / autour de 1850 / 1861

		

	
		
			

			Quelquefois je me sens

			Enlacé par des serpents qui de leur langue fourchue

			Sifflent sur moi jusqu’à me rendre fou.

		

	
		
			

			1

		

	
		
			

			Jadis, j’ai vécu en un lieu peuplé de démons. J’en étais un aussi. Je suis vieille et j’étais jeune alors, mais en vérité, ce n’est pas si lointain, le temps a tout simplement pris la chaîne qu’il m’avait mise et lui a donné un tour. Je vis maintenant dans l’Indiana, si l’on peut dire que le temps que je passe dans cette maison, c’est vivre. Je pourrais tout aussi bien être dans les fers. Une chose se mouvant sur terre par embardées. Par un beau matin du monde, j’étais dans le Kentucky. Je me souviens de tout. Les citoyens de l’anneau des enfers, sur lequel j’ai déjà planté ma bannière, n’oublient pas.

			Comté de Charlotte. À cent cinquante kilomètres de nulle part. Deux cents hectares de dénivelé avec un bon drainage jusqu’à un paisible ruisseau. Un puits profond, de beaux pâturages pour les chevaux. Une bonne partie des terres n’étaient jamais cultivées, et il ne manquait pas de grenouilles et de chouettes pour venir peupler la nuit ou de renards trottant dans l’aube, la gueule ensanglantée. Les oiseaux devaient aimer l’air là-bas, car il en était toujours plein. Un coup de feu isolé partait et nous avions la moitié d’une volée au souper. À la saison, du maïs et des légumes frais : haricots, tomates et courges. Et un garçon pour en prendre soin. Deux autres soignaient les porcs. Les filles faisaient la cuisine, tenaient la maison et me tenaient.

			C’était une belle région. Le vert y était bien vert. Il y avait de la neige à Noël et des buissons de houx pour faire ressortir le blanc. Des brises et des fleurs en été. Des arbres chargés de feuilles rouges et jaunes à l’automne. Des bulbes qui faisaient craquer la surface de la terre en sortant quand venait le printemps. Voilà comment j’ai fait si longtemps semblant de vivre depuis que, retenant mon souffle, j’ai tourné le dos à ces lieux, mais mon esprit n’a jamais appris à contenir ce qui transpirait contre la surface. La terre sera toujours la terre et la terre se lave elle-même. C’est un père qui avait connu des batailles qui m’avait dit cela un jour.

			Pourtant, même s’ils sont tous partis, même s’ils sont tous dispersés ou morts, je ne voudrais pas descendre du sommet de la colline, passer le pont de pierre pour de nouveau arriver là-bas. Non, ça, pour rien au monde.

		

	
		
			

			Mon mari avait pour nom Linus Lancaster, ce qui fait de moi Ginny Lancaster, mais on ne m’appelle pas comme ça ici. Je vis dans une maison au coin du terrain d’une ferme appartenant à la famille dont je récure les planchers depuis quarante ans. Quand ils me rendent visite, ce qui arrive encore à certains des plus jeunes, ils beuglent, debout depuis la cour : “T’es là, Scary Sue ?” J’y suis. Avec vue sur un champ d’orge et des bois où ils n’ont pas encore porté la hache. J’ai une petite cuisine et un endroit où je peux m’asseoir sous la véranda devant la maison quand il fait trop chaud. J’ai aussi une étagère pleine de livres qu’on m’a laissée prendre dans la grande maison au fil des ans. Je suis prête à lire presque n’importe quel livre qu’on me propose, mais ce sont surtout des romans d’aventures et des histoires d’amour que j’ai sous la main. Des livres où ça meurt joyeusement à la douzaine et où le chevalier vole au secours de la gente damoiselle et le seigneur bienveillant laisse se déverser d’heureux lendemains pour toujours comme s’il n’y avait que ça dans les cieux. Comme s’il n’avait pas d’autres éventualités remisées dans un coin, là-haut.

			Linus Lancaster était le petit-cousin de ma mère. Arrivé du Kentucky, il vint s’emparer de moi alors que je commençais juste l’école.

			“Me ferais-tu cet honneur, Ginny ? me demanda-t-il.

			— Oui, volontiers, dis-je.

			— Alors viens avec moi et sois ma belle fiancée.

			— Oui, je viendrai, je le veux.”

			Il parla à ma mère de son coin de paradis, dit qu’il avait fait une affaire royale dans le commerce et qu’il allait maintenant laisser à la terre le soin de s’occuper de lui. Il avait de bonnes terres en plaine. Un ruisseau. Un puits donnant une eau si douce à la gorge qu’elle vous empêchait de jamais rien boire d’autre. De solides dépendances. Une charrue et des haches bien affûtées. De la porcelaine et des couverts. Des garde-manger bien remplis. Du bétail en bonne santé. Du personnel pour s’en occuper. Il avait une épouse à Louisville, mais à présent elle était sa chère défunte, et chaque nuit son âme le suppliait de lui apporter une compagnie chrétienne. Mon père, celui-là qui avait connu des batailles, avait un pied en bois et une canne pour nous battre. Linus Lancaster parla à ma mère du comté de Charlotte, mais mon père était là à écouter, sans un mot, comme il aimait à le faire. Avec une pipe bourrée et un œil clos.

			Il y avait beaucoup à dire sur cet endroit dans le Kentucky, et mon père n’en perdit pas un mot. Moi, je les regardais surtout, lui et Linus Lancaster. J’aimais que Linus Lancaster portât une chemise toute neuve. Il en avait deux dans sa valise, et dix autres exactement semblables, dit-il, dans sa belle maison. Ma mère aimait l’écouter parler. Elle avait son air de pâquerette s’épanouissant sous une douce averse chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour faire danser sa langue à notre adresse. Mon père vit cet air, il vit Linus Lancaster et il me vit. Quand Linus Lancaster sembla avoir achevé la longue danse de sa langue, mon père se redressa sur sa chaise et frappa quelques coups sur le plancher de son pied en bois. Il me regarda, se tourna vers Linus Lancaster, puis s’éclaircit la gorge. À l’école, l’institutrice m’avait laissée diriger la classe, dit mon père, ouvrant un œil et fermant l’autre. Elle avait dit qu’un jour, ce pourrait être moi devant les élèves, à tenir la craie, et ce qu’en pensait Linus Lancaster, il se le demandait. Linus Lancaster dit qu’il avait entendu dire ça de moi. Il dit qu’il aimait qu’une femme connaisse ses lettres. Dit qu’il y avait, dans son cœur, de quoi loger avec largesse les raffinements de l’esprit.

			“Tu veux y aller ? me demanda mon père plus tard.

			— Oui, je le veux.

			— Je te repose la question : veux-tu descendre dans le Kentucky avec cet homme, cousin de ta mère, Linus Lancaster, pour y devenir son épouse dévouée ?

			— Oui, père.”

			Il ne dit plus rien jusqu’au jour suivant, pendant que je me trouvais dans la mare aux oies avec de la boue et des plumes mouillées jusqu’aux coudes, et toutes les oies qui cacardaient et se démenaient comme si j’étais le ravissement venu les frapper. Mon père considéra ce carnaval quelques instants puis donna un coup de pied à une oie qui s’était approchée trop près de son pied de bois.

			“Eh bien, vas-y, alors.”

			Nous partîmes quinze jours plus tard. Sans tambour ni trompette. Ma mère et mon père, un arrière-petit-cousin et un oncle, une vache, la vieille jument, et un poussin avec une aile cassée. Un vautour en quête de son déjeuner planait en cercles au-dessus de la maison. Ma mère salua son cousin en agitant une pièce d’étoffe. Mon père enfonça son chapeau et leva la main.

		

	
		
			

			Tout ce que je possédais tenait dans la moitié de la petite malle que mon père me fabriqua après le mariage avec du bois qu’il avait récupéré sur un râtelier à blé. Tandis que nous nous éloignions sur la pente, je me retournais souvent pour regarder ma malle qui bondissait à l’arrière du chariot de Linus Lancaster, en regrettant de ne pouvoir ôter mon chapeau neuf de voyage avec son ruban rose, ouvrir la malle, m’enrouler les bras autour du buste et me pelotonner dedans. Peut-être mon corps aurait-il de la sorte empêché un peu de ce qui n’était ni livres, ni objets solides, ni linge, de se briser en ces mille menus morceaux de rien, que je retrouvai après avoir retiré les clous à notre arrivée.

			Linus Lancaster me fit installer par ses filles. Sa maison ne correspondait pas à ce qu’il en avait dit à ma mère. Elle n’avait ni colonnes, ni pignons, ni véranda de vingt mètres de long. Ce n’était qu’une cabane avec un long couloir et quelques pièces de plus greffées dessus. Mais elle était bien tenue. On pouvait faire entrer la brise par les fenêtres et la faire courir le long du couloir, et ce pays, quand je le découvris, embaumait. C’est ce que je préférai lors de ces premiers jours. Me tenir debout à une fenêtre et arracher des morceaux de cette brise à pleines dents. C’était une brise à mâcher, à méditer, puis avaler. Peu importait que l’hiver ne fût pas encore là pour tout geler à vous en faire tomber les dents d’un coup au moindre sourire. Peu importait que les brises ne fussent pas seules à devoir trotter le long du couloir dans les joyeux jours à venir.

			“Bienvenue”, me dirent ces filles, avant de s’essayer chacune à leur tour à une révérence. Ce n’étaient que des petits bouts de filles, à l’époque. Dix et douze ans. J’en avais quatorze.

		

	
		
			

			Dans la grande maison située à plus d’un kilomètre chrétien à l’est de cette petite maison avec son petit lopin d’orge en fouillis, où les lapins aiment venir faire un tour, se trouve la grande étagère de livres d’où descend la petite étagère que j’ai ici. Il n’y a pas que mes livres heureux sur la grande étagère. Il y a autre chose. La surface et les profondeurs de la poche tout à la fois. Après m’être installée et avoir commencé à récurer les parquets, c’est sur cette étagère que je cherchai jour après jour le mot capable de définir notre sort dans cette maison du Kentucky. J’ai fouillé dans tous les livres en quête de ce mot, mais je ne l’y ai pas vu. Ce n’est qu’un dimanche à l’église que j’ai appris ce qu’était ce mot et que j’ai constaté que je l’avais regardé plus d’une fois dans ces livres et l’avais entendu prononcer chaque jour.

			C’était par une matinée de vague printemps, sous un soleil vaguement tiède, et nous nous étions tous égaillés en sortant de l’église, moi j’attendais qu’elles achèvent leur conversation à voix basse pour rentrer à la maison et nous occuper du repas quand M. Lucious Wilson, mon employeur, le propriétaire de cette petite maison et du lopin d’orge comme de tout ce qui l’entoure, et du vaste monde, tant qu’on y est, me lança : “Allez, ne reste pas à l’ombre et viens donc te mettre au soleil.”

			Alors je me suis dit, c’est bien ça, ombre, le mot, et je l’ai déjà vu, et entendu, j’y ai pensé, mais à présent, je sais. Il a été prononcé.

			Ombre.

			C’est là que j’ai été, et que je suis, là que je poursuis mon triste chemin. Donc, si en évoquant aujourd’hui mes tout premiers jours passés dans cet endroit du Kentucky auprès de mon mari Linus Lancaster je déclare voir briller sur nous tous la lumière d’un lieu charmant et indemne de toute blessure, vous saurez, et je peux dire qu’il ne s’agit que du stratagème conçu par un esprit désireux de changer ce qui fut mais qui s’en trouve incapable.

			Si je disais que dans mes premiers jours, il y avait une prairie où j’allais marcher avec les filles, Cleome et Zinnia, pour chercher des pâquerettes, et que nous y restions assises parfois le matin pour confectionner des colliers assez longs pour rejoindre Louisville, vous auriez raison de me regarder droit dans les yeux, mes yeux pleins d’ombres, et de me dire que vous ne me croyez pas. Si je vous dis qu’en ce temps-là, j’allais regarder les poulains nouveau-nés, encore tout dégoulinants, avec Cleome et Zinnia à mes côtés ou moi aux leurs, que nous cueillions pour notre table de grosses tomates dans le jardin du petit Alcofibras, que nous jouions ensuite à les peser dans la cour sur les balances du marché, que nous allions au bois chercher des champignons, restions allongées étalées sur le dos comme des crêpes au bord du ruisseau, que nous nous donnions la main pour sauter à pieds joints comme des fées, que nous agitions ensemble les bras comme des geais bleus leurs ailes, ou gardions le visage levé vers le ciel pour goûter la neige, comme les trois dents d’une même fourche, vous direz, et j’acquiescerai de la tête, que cela ne peut avoir été.

			Une ombre a tout recouvert à présent.

			Il y avait déjà une ombre suffisamment profonde pour qu’on s’y noie, alors.

			Pour me noyer moi et ces filles. Noyer le petit Alcofibras. Noyer ces pâquerettes. Cette prairie. Ces tomates. Ce soleil.

			Cleome et Zinnia m’aidèrent à m’installer dans la maison de Linus Lancaster, elles m’aidèrent quand il commença à me faire venir dans sa chambre.

			Elles m’aidèrent, mais jamais je ne les aidai.

		

	
		
			

			Ce n’est pas vrai, ce n’est pas la seule part de vérité, pas toute la vérité. Je les ai aidées, d’autres manières, durant les années qui suivirent. Je les aidais quand elles avaient mal à la tête, la fièvre paludéenne ou une pustule à l’œil. Je les aidais quand le tabac poussait si dru dans le champ qu’elles pleuraient en pensant à la journée qu’il faudrait y passer ou quand il y avait trop de peaux à tanner, ou trop de maïs à engranger, ou une chèvre enragée qu’il fallait prendre en chasse, ou un porc trop méchant.

			Zinnia détestait les stalactites de glace, craignait qu’elles ne lui tombent sur le fichu et ne lui transpercent le crâne, aussi quand elles devenaient trop grosses et qu’on l’avait désignée pour les faire tomber de l’avant-toit, et que Cleome et les autres s’affairaient ailleurs, c’est moi qui faisais le tour pour les abattre d’un coup de manche à balai. J’aime le bruit que fait une stalactite en percutant la neige. Cette excavation oblongue allongée qu’elle y creuse. Et la manière dont elle reste intacte toute une semaine sans fondre, logée là, dans ce froid plus moelleux.

			Je les aidai quand elles eurent leurs premiers maux de femmes, en leur disant, comme ma mère me l’avait dit, ce qu’elles devaient faire. Elles me prirent la main et m’en remercièrent. Chacune à son tour. Je crois bien qu’une larme était apparue au coin de l’œil de Zinnia. Une toute petite chose comme une perle de rosée. Je les aidai ainsi et je les aidais à balayer, et à plumer, et à repriser et à semer.

			Je les aidais de cette manière et d’autres, et un jour où Linus Lancaster la cherchait un fouet à la main, je ne lui dis pas que j’avais vu Cleome lâcher le seau au fond du puits pour se laisser pendre au bout de la corde.

			“Qu’as-tu fait ?” dis-je, une fois que Linus Lancaster se fut lassé de la chercher en hurlant, eut lâché son fouet pour partir jurer et fumer dans les bois. Cleome était tout au fond du puits, ses pieds chatouillant presque la surface de l’eau.

			“J’ai renversé du café sur sa chaussure, puis je l’ai fait trébucher en nettoyant, dit-elle.

			— On dirait que tu méritais peut-être quelques coups de fouet.” Je ris en disant ces mots, avant d’ajouter, sur un ton enjoué, qu’il me semblait qu’un ou deux coups de fouet étaient peu de chose pour l’envoyer ramper tout au fond du puits. Mais cela ne la fit pas rire et elle se contenta de lever les yeux vers moi. Un froid remontait de ses pupilles du fond de la pénombre. Le froid me fit penser à l’une de ces grottes d’où pendent des stalactites. Au bout d’un moment, pour que vous voyiez qu’il y a plusieurs aspects à la vérité, si ténus soient-ils, j’arrimai la corde pour l’aider à remonter.

		

	
		
			

			J’ai dit plus tôt que l’institutrice que j’avais, dans l’Indiana, à la petite école de brique où j’allais avant de rejoindre Linus Lancaster dans son paradis m’avait laissée diriger la classe. Elle m’avait laissée diriger la classe et avait invité mes parents à venir écouter, et mon père était venu s’asseoir au fond, et avait entendu l’institutrice dire aux élèves qu’au moins, il y en avait une qui avait une tête et pas un sac de grain à bestiaux pour penser avec. J’avais écrit une histoire de princesse qui, par le jeu de la chance, de son astuce et d’autres stratagèmes, parvient à devenir reine des nuages, et l’institutrice me l’avait fait lire après que je leur eus fait réciter les lettres, les nombres, et les noms des pays du monde. J’avais écrit cette histoire pendant que les autres batifolaient sans motif bien défini, dit l’institutrice. Assise sur mon banc, j’avais composé cette histoire, et maintenant que nous l’avions entendue, nous nous en trouvions mieux, toutes autant que nous étions.

			De retour à la maison, ma mère demanda à mon père : “Alors, c’était bien, ce spectacle ?

			— Ça, en gros”, dit mon père. Et, en disant ces mots, il posa la main une minute sur mon bras, avant de me lâcher.

			Il m’arrivait souvent, dans ces premiers jours dans le Kentucky, de penser à cette histoire que j’avais écrite, et à ce jour à l’école. J’en parlai à Cleome et Zinnia, et elles me firent raconter l’histoire sans relâche plusieurs jours durant.

			“J’aimerais bien vivre sur un de ces nuages, dit Cleome.

			— Et boire de cette limonade, ajouta Zinnia.

			— Nous pourrions toutes vivre là-haut”, dis-je.

			Elles me firent raconter l’histoire à Alcofibras, mais il se contenta de secouer la tête en disant qu’il devait faire bien froid dans les nuages pour y vivre.

			Je la dis aussi à mon mari, Linus Lancaster, qui appréciait les raffinements de l’esprit, même s’il gardait toujours la main près du fouet, comme par exemple en prenant son souper. Il écouta, me regarda deux ou trois fois, puis se leva, s’approcha de ma malle, en tira les quatre ou cinq livres que j’avais apportés, et les lança dans le poêle.

			“Finis les nuages, à présent, Ginny”, me dit-il. Puis il demanda son bain, et je sus qu’il était temps pour moi d’aller l’attendre dans la chambre à coucher. Quand il entrait dans la chambre, mon mari se préparait devant moi. Il aimait se tenir debout, prêt à l’action, sans rien sur lui. Ce qu’il fit pendant un bon moment ce soir-là. Puis il écarta les couvertures et s’allongea.

			“Nous avons la Bible s’il nous faut des histoires, madame Lancaster, me dit-il ensuite. Tourne ton attention vers ces bonnes paroles et vers elles seules. Il n’y avait de livre que le bon livre pour ma chère défunte, et il n’y en aura pas d’autre pour toi.”

			Mais il n’y avait aucun livre, bon ou mauvais, dans la cabane au long couloir. Je cherchai durant toute la journée qui suivit. Les filles dirent qu’elles n’avaient jamais vu de bon livre sous le toit de Linus Lancaster et ne pipèrent mot quant à la possession de ce livre par la chère défunte. Quand je m’en enquis auprès de lui, il répondit qu’il était là quelque part, qu’il l’avait sorti récemment, et que si j’étais trop attardée pour le trouver ce n’était pas son problème. Puis il me fit revenir dans son lit.

		

	
		
			

			Quand Linus Lancaster était dans le commerce à Louisville et qu’il partageait encore sa table avec sa chère défunte, l’argent qu’il gagnait provenait du troc de bétail, et c’est alors qu’il commença à rêver de son coin de paradis, qui prendrait soin de lui à la manière dont les terres antiques subvenaient aux besoins des Israélites. Il me le dit la première fois qu’il me prit dans son lit, ses bras sur mes épaules et son visage au-dessus du mien. Il me dit aussi que c’était après avoir commencé à se livrer à ces évocations qu’il s’était endormi un soir pour voir apparaître une campagne couverte de porcs. La terre, me dit-il, était verte, les porcs y vagabondaient cependant qu’en son milieu se dressait la maison éclatante qu’il allait décrire à sa petite-cousine, ma mère, pendant que mon père écoutait.

			Quand j’arrivai dans la maison, il n’avait pas encore concrétisé son rêve. Il y avait des poules, des vaches et des chevaux mais pas de porcs. Puis, un après-midi, il se fit livrer une cargaison de bois et de clous, et le lendemain matin il mit Horace et Ulysse au travail à la construction d’enclos et d’appentis. Une semaine plus tard, ils arrivèrent tous, grognant et geignant comme des bébés égarés tombés du ciel. L’homme qui les avait conduits jusque-là resta une semaine pour montrer à Linus Lancaster comment s’y prendre. Tous deux se levaient tôt, sortaient pour fumer près des enclos, donnant des coups de pied aux porcs ou les calmant de la voix. L’homme mangeait à notre table et me faisait des clins d’œil, et un soir, Linus s’étant retiré à cause d’une rage de dents, il prit Cleome par la taille et la fit sauter sur ses genoux, et il aurait fait davantage s’il n’avait roulé ivre mort sur le plancher, ayant bu tout ce que nous avions. Le lendemain, l’homme nous abandonna les porcs qu’il nous avait apportés et reprit la route avec son fouet.

			En prenant congé, il dit à Linus Lancaster que les porcs n’apportaient jamais que la paix, et Linus Lancaster, qui, l’après-midi même, allait se faire arracher la dent par Ulysse à la pince, lui répondit : “Nous verrons.”

			Et nous vîmes. Depuis la pièce où Linus Lancaster avait son lit, on voyait le tapis de verdure que les porcs transformèrent peu à peu en une écume répugnante. Il aimait chantonner après m’avoir prise. Il ne chantait pas assez fort, pourtant, qu’on ne pût entendre ces porcs renifler et ronfler dans leur enclos. Le matin, peut-être ayant de nouveau été après moi, il aimait sortir se planter devant la clôture pour les considérer en chantonnant.

		

	
		
			

			Tout le monde ne m’appelle pas Scary par ici. Seulement les gamins. Le nom que je donnai quand je quittai le Kentucky pour dériver piteusement vers le nord était Sue, tout simplement. Je donnai ce nom, celui de l’institutrice qui m’avait laissée faire la classe, parce que ce fut la première chose qui me passa par la tête quand on me demanda comment je m’appelais. Je n’avais rien prévu. N’y avais pas réfléchi. Mon ancien nom ne m’était pas venu quand on m’avait demandé, et, une minute après, cet autre s’était présenté. Ce fut donc Sue par-ci et Sue par-là durant mes premières années ici, puis une des petites s’était approchée de moi pendant que je récurais le plancher à genoux, ma jupe remontée découvrant mes chevilles, et elle avait vu le cercle rouge sombre au-dessus de l’os de la cheville. Et, l’ayant vu, elle demanda : “C’est quoi ?

			— C’est ce qu’on appelle une cicatrice, répondis-­­je.

			— On dirait qu’elle est partout, une grosse cicatrice.

			— Oui, exactement, une grosse cicatrice.”

			Et je crus qu’on en resterait là. Sauf que quand je la revis, elle m’appela Scattie, et un autre des enfants de mon employeur Lucious Wilson l’entendit et crut que sa sœur avait dit Scary ou trouva ça mieux, et tous se mirent à m’appeler comme ça.

			“Raconte-nous une histoire, Scary Sue, demandaient-ils. Scary Sue, va nous chercher le pop-corn. Scary Sue, donne-nous notre bain.”

			Lucious Wilson voulut y mettre un terme, mais à la deuxième ou troisième fois que je l’entendis les gronder, je lui dis que ça n’avait pas d’importance et que je n’en étais nullement blessée. Qu’il les laisse m’appeler comme ils voulaient, ils ne pensaient pas à mal. Je lui dis que faire du mal, ce que c’était, j’en savais quelque chose, et que ça n’avait rien à voir avec ses enfants ni avec un nom quelconque.

			Il ne protesta pas. Il connaissait l’existence de la cicatrice à ma cheville et savait que dès qu’elle commençait à se résorber, je lui donnais un ou deux autres coups bien cinglants. Il m’avait surprise à la tâche par un samedi ensoleillé peu après mon arrivée. Était resté là à me regarder laisser couler le sang dans ma chaussette. Souiller les draps. Nourrir le plancher. Goutter le long des tunnels. Gagner les sous-sols du Kentucky. Parler aux vers.

			“Qu’est-ce que tu fabriques, Sue ? m’avait-il demandé.

			— Je voyage, monsieur Lucious Wilson.

			— Bon, très bien.”

			Scary. Il y avait de quoi trembler, en effet.
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			C’est par un de ces matins où Linus Lancaster chantonnait en poursuivant ses considérations dehors, près des enclos à porcs, sans rien d’autre sur lui que son bleu de travail, que ma mère et mon père franchirent le pont de pierre dans le vieux chariot qui les avait menés tout du long de l’interminable route depuis l’Indiana. Ils passèrent lentement dans l’allée, embrassant l’endroit du regard avant de le poser sur Linus Lancaster, pieds nus dans son bleu à côté des enclos. J’étais dans la cuisine avec les filles et je sortis pour regarder Linus Lancaster ôter la main de sa poche et tout en leur souhaitant la bienvenue s’approcher du chariot pour aider ma mère, sa petite-cousine, à descendre. À la façon dont il offrit son bras nu à ma mère et la façon dont elle le prit, on eût dit qu’il la conduisait à l’imposante demeure dont il s’était vanté auprès d’elle. Mon père les suivait en boitillant, et il n’y avait pas besoin de jeter l’œil sur lui pour voir ce qu’il pensait des lieux où la route et la traversée de la rivière l’avaient conduit depuis l’Indiana.

			Ils étaient venus se faire une idée et rendre visite à leur gendre et sa femme, dit ma mère quand Linus Lancaster leur eut fait franchir le seuil pour les parquer du côté de la table de la cuisine.

			“Vous m’avez surpris dans ma tenue matinale”, fit-il.

			Il s’était assis à table avec eux pieds nus, en bleu de travail. Il était tout en muscles, d’un bout à l’autre de son long corps. À l’évidence, mon père bouillait de déboîter son pied de bois pour en mettre une bonne tournée à Linus Lancaster. Il était clair que, mentalement, il l’avait déjà hissé au-dessus de sa tête et laissé s’abattre. Mais il se contenta de dire : “Nous avons fait cinq jours de chariot pour voir ta demeure et tes superbes champs, mon gendre.

			— La demeure, dit Linus Lancaster, en allumant sa pipe, est presque complète ; il ne manque que le bâtiment. Quant aux champs, ils sont superbes. Je vous les montrerai. Ce sont les plus beaux de tout le comté de Charlotte.”

			Mon père ne répondit rien mais sortit sa propre pipe et plongea la main dans la blague à tabac que Linus Lancaster lui tendait. Quant à ma mère, ayant vu Horace et Ulysse s’occuper des chevaux, Alcofibras passer avec un seau à puits, Zinnia travailler au fourneau, et Linus Lancaster tout en muscles, elle déclara : “Tu en as, de l’aide. J’imagine que c’est juste assez pour ta nouvelle maison quand elle sera construite.”

			Ils passèrent une semaine avec nous. Quoi que je fasse, j’avais ma mère dans les pattes, quant à mon père, il claquait la langue, secouait la tête en regardant les porcs et faisait de longues marches boitillantes dans les bois. Quand j’étais petite, j’aimais jouer à le suivre, tel un fantôme suivant ses traces tandis qu’il allait son chemin, et je m’y essayai à nouveau le deuxiè­­me jour de leur visite. Mon père suivit son chemin d’infirme, passant le pont pour entrer dans les bois, et, quand il eut dépassé les premiers noyers blancs, je me mis en route derrière lui. J’étais en train d’aider à étendre du linge, mais je laissai les filles à leur ouvrage et partis marcher. Ce n’était pas bien sorcier de le suivre. Le pied en bois de mon père était étroit du bas, et quand le sol était un tant soit peu humide, il s’enfonçait profondément et arrachait des mottes. Je suivis les mottes, et les trous, et peu à peu, bien qu’il eût de l’avance sur moi, je rattrapai mon père. Enfant, j’aimais à l’appeler en criant quand j’approchais, et lui à faire semblant de ne pas savoir que je l’avais suivi, même s’il le savait depuis le début. Quand j’aperçus mon père non loin devant moi, je me dis : “Maintenant je vais crier, il va se retourner et fera comme si je lui avais fait peur, et je vais rentrer à la maison dans l’étang aux oies.”

			J’ouvrais la bouche en me préparant à crier “Hé, papa”, même si j’ignorais si c’était ainsi que je devais continuer à l’appeler, quand je vis que mon père n’était pas seul. Qu’il se tenait dans l’ombre d’un noyer blanc avec Alcofibras. Qu’il lui parlait en hochant la tête, et qu’Alcofibras hochait la sienne aussi. Ils parlaient, et ce cri que j’avais prévu de lancer me tomba de la bouche et mourut de sa belle mort sur le sol terreux, et je repris le chemin inverse aussi silencieusement que je pus, mais quand je glissai un coup d’œil par-dessus mon épaule, tous deux me dévisageaient, les yeux écarquillés. J’ignore pourquoi, mais quand je vis qu’ils m’avaient vue, je lâchai un genre de gloussement et l’idée me prit de détaler. Je courus si vite et avec tant d’énergie que je perdis mon souffle et me trompai de chemin, si bien que j’aurais pu passer la nuit dans le bois si au bout d’un moment Alcofibras n’était pas arrivé. Il ne dit pas un mot, ne s’arrêta pas, mais fit demi-tour en boucle et, quand il vit que j’allais le suivre sans m’enfuir de nouveau, s’en retourna d’où il était venu.

		

	
		
			

			Je suis vieille, comme je l’ai dit, et je peux à peine me pencher pour voir ma botte, mais voici un rêve dans lequel je cours : Linus Lancaster est dehors près de ses porcs et Lucious Wilson se tient à côté de lui. Ils sont en train de parler, ils se tournent et me regardent. Je ne peux pas bouger, ils se détournent, et je peux bouger de nouveau. Alors je me mets à courir. Je sors en courant par la porte d’entrée de cette maison ici dans l’Indiana mais je sors dans la cour de cette autre maison dans le Kentucky. Je remonte en courant la route menant au pont de pierre là-bas, puis je suis dans le champ d’orge ici. Je trébuche et tombe à côté du noyer blanc là-bas. Linus Lancaster est appuyé contre l’arbre. Il hausse les épaules en soulageant une démangeaison quelconque. Je me relève, il hoche la tête, et je suis sur la route qui mène à la maison de Lucious Wilson. Je cours de toutes mes forces sur cette route et m’aperçois que je me trouve dans le champ de Linus Lancaster. Je passe devant ses chevaux en courant, foule l’herbe et les pâquerettes et découvre que je suis dans la grange de Lucious Wilson. Sa grange est devenue plus grande qu’elle ne devrait être et je la traverse en courant, passant devant les enclos et les crochets qui pendent bien aiguisés aux murs, et découvre que je suis dans l’appentis de Linus Lancaster. Ma cheville me fait mal mais je cours et me retrouve dans la grange de Lucious Wilson. Je cours et me retrouve dans l’appentis de Linus Lancaster. L’appentis est grand et je le traverse en courant. Alors l’appentis se remplit de porcs et je dois courir en leur sautant par-­dessus. Ils sont tout mouillés de s’être battus pour leur pâtée. Je glisse et tombe à terre et Lucious Wilson me lance une hache pour me frayer un chemin. Je l’attrape et vois Linus Lancaster debout, me tournant le dos, et je fais valser la hache. Je la fais valser, touche un porc et la terre s’ouvre et je lâche et je tombe et me trouve loin en dessous de la surface. Il y a un chemin vers l’avant. Il y a quelque chose derrière moi mais ce n’est pas un porc. Ce n’est pas non plus Linus Lancaster. “Scary Sue, Scary Sue”, lance une voix que je ne reconnais pas. Dans ce rêve de course je ne peux pas tourner la tête.

		

	
		
			

			Le quatrième jour de la visite de mes parents dans le Kentucky, Linus Lancaster nous fit tous monter dans son chariot pour nous conduire à la foire. Mon père ne voulait pas entendre parler de foire, mais Linus Lancaster l’encouragea en lui montrant la grosse blague à tabac qu’il avait toujours à portée de main, et finalement il nous accompagna. Il fallait faire route toute une demi-journée et un peu plus pour gagner cet embryon de village de la taille d’une miette. Albatros, ça s’appelait. La foire se tenait à l’autre bout, dans un champ qui ne jouxtait rien qu’une grange et une colline d’une couleur fumée. Quand Horace nous eut fait descendre, il emmena le chariot et s’installa avec les autres domestiques à la base de la colline couleur fumée. Le personnel n’avait pas le droit de pénétrer les rangées de tentes qui abritaient les bacs à confiseries, les ficelles colorées suspendues et les hommes qui haranguaient la foule pour qu’on vînt voir leur spectacle. Mon père fit son tour puis déclara qu’il aimerait autant boitiller jusqu’au sommet de la colline et attendre avec Horace, mais Linus Lancaster dit que ça ne se faisait pas dans le coin.

			“Ce qui se fait dans le coin, fit mon père en boitillant à côté de moi. Je suis allé dans un bon paquet d’endroits qu’on appelle « dans le coin » comme le fait ton mari, Linus Lancaster, et je sais quelque chose de ce qui s’y fait aussi.”

			Ma mère tenait le bras de Linus Lancaster. Elle l’avait tenu ainsi durant l’essentiel de leur séjour. Elle lui arrivait à peu près aussi haut que moi. Nous les suivîmes vers une attraction en forme d’homme-poisson qu’on avait pêché au fond d’un étang en Chine. Il n’avait pas de mains, mais des nageoires. Pour couronner le tout, il était aveugle et était né sans langue. Il était présenté dans un baril plein d’eau. L’eau semblait noire. Et froide. Ma mère s’exclama : “Bonté divine !” et nous filâmes.

			À un bout de la foire, on avait dressé une estrade, mais il n’y avait rien dessus. Linus Lancaster demanda à un homme ce qui était prévu, mais l’homme répondit qu’il n’y aurait rien sur l’estrade avant le lendemain. Linus Lancaster resta longtemps à contempler l’estrade. Je songeai aux moments où il contemplait ses porcs et me dis qu’il allait peut-être bien monter sur scène et se mettre à chanter. Ma mère lui demanda à quoi il pensait, planté là, mais il se contenta de rire, revint lui faire ses galanteries et nous passâmes notre chemin. De temps à autre, tout en boitillant à mes côtés, mon père levait les yeux sur la colline de fumée puis sur Linus Lancaster et claquait la langue. Je dis que nous devrions acheter un sachet de confiseries pour le rapporter aux filles mais Linus Lancaster nous informa qu’il préférerait cent fois donner de ces belles pommes en solde à ses porcs.

			“Un porc, c’est un bon citoyen, dit-il.

			— Là j’en ai assez entendu, intervint mon père.

			— J’en doute.

			— Alors continuez.”

			Mais Linus Lancaster n’ajouta pas un mot.

			À notre retour, tard dans la soirée, les filles nous attendaient avec un souper chaud. Cleome remplissait les assiettes et Zinnia servait en veillant à ce que les tasses soient pleines. Une fois que Linus Lancaster fut bien imbibé et affalé de toute la longueur de son buste au bout de la table, mon père tira un bonbon de chacune de ses poches et les donna aux filles. Puis il regarda Linus Lancaster qui cuvait, endormi, et il se mit à rire. Si longtemps et si fort qu’au bout d’un moment, on eût dit que ce rire s’était détaché de lui, avait remonté ses jupes et faisait claquer les talons de ses bottes en dansant sur la table devant nous. Ce rire dansait si fort sur la table que je craignais que les tasses ne tombent et ne se brisent.

			“Chut, papa, tais-toi”, dis-je.

			Il avait vieilli trop tôt, infirme qu’il était, mais ce rire c’était quelque chose. Cleome et Zinnia observèrent toutes deux cette danse du rire, et tirant leur bonbon de leur tablier, en entreprirent la dégustation. J’imagine qu’elles ne s’en rendirent pas même compte avant que leur bouche ne s’éveille à la pleine saveur coulant au fond de la gorge pour la picoter.

			Le lendemain, Linus Lancaster nous fit faire un tour de la maison qui n’existait pas encore mais ne saurait tarder à exister quelque jour. Nous parcourûmes ses couloirs, entrâmes dans les pièces pour en humer l’atmosphère. Nous gravîmes les marches et debout sur ses balcons, sous le soleil du comté de Charlotte, nous plongeâmes le regard dans le lointain des champs de Linus Lancaster. À l’heure du souper, Linus Lancaster fit apporter une table par Ulysse et nous partageâmes le porc et les galettes de maïs au milieu de la future salle de banquet. Mon père fit le tour avec nous sans broncher quand ma mère, pendouillant tel un lierre au bras de Linus Lancaster, s’émerveillait de la ligne d’un mur qui n’était rien d’autre qu’une tige d’asclépiade flottant dans un rayon de soleil ou approuvait le craquement bien net des épais planchers tout luisants sur lesquels aucun de nous ne marchait. Il alla même, à un moment donné, tandis que nous inspections les greniers aérés, jusqu’à faire un commentaire sur la qualité de la charpente et les lignes pures des poutres maîtresses.

			Ce ne fut pas avant que Linus Lancaster fût de nouveau endormi au bout de sa propre table, un filet de beuverie et de bave lui retombant sur la lèvre, que mon père ouvrit la bouche et laissa ressortir son rire, lequel, cette fois, ne se contenta pas de danser sur la table mais poursuivit sa danse à travers la maison censée s’élever glorieusement tout autour de nous. Dansant toujours, il gravissait les marches, sortait par les fenêtres, descendait les couloirs et traversait les pièces. Puis il nous éloigna de cette table installée au milieu de la cour en terre, tandis qu’Horace et Ulysse trimballaient Linus Lancaster, ma mère dans leurs pattes, et nous reconduisit à la cabane où tout le monde alla se coucher.

			“Je vous ai entendu, les deux fois, fit Linus Lancaster à mon père le lendemain tandis qu’ils fumaient leur pipe dans la cour.

			— Je sais bien.

			— Si vous n’étiez pas mon beau-père, vous auriez droit au fouet.

			— Je m’attendais à ce que vous essayiez.

			— Un vieil infirme comme vous.

			— Essayer, j’ai dit.

			— Je vous ai vu aussi donner des bonbons comme si vous étiez chez vous.

			— C’était ça ou les donner à vos porcs. Et qu’est-ce que vous en auriez pensé ?

			— Allons, ça suffit, tous les deux, intervint ma mère.

			— Tout va bien, fit Linus Lancaster.

			— Oui”, ajouta mon père.

			Il ne se passa pas grand-chose de plus lors de cette visite de ma mère et de mon père. Le matin de leur départ, pendant qu’ils se préparaient, je leur dis que j’étais navrée de les voir s’en aller, et que j’espérais que mon mari et moi pourrions leur rendre un de ces jours la délicate politesse qu’ils nous avaient faite. Mon père était près de moi quand je dis ces mots et il se tourna pour me dire que lui n’était pas navré. Que tout ce qu’il voyait dans cette superbe propriété, avec ses champs, ses demeures et ses porcs, était sombre, et qu’il y en avait encore à venir. Que je n’aurais jamais dû les quitter, qu’il n’y était pas pour rien, mais que, maintenant que c’était fait, je ne pourrais jamais plus revenir. Qu’il y avait des choses dans ce monde et dans l’autre qui commençaient sans qu’on pût jamais les arrêter.

			“Laisse-moi te regarder, ma fille”, dit-il.

			Il me posa les mains sur les épaules et me regarda. Il appuya la tête contre la mienne. J’appuyai davantage.

			“Suis-nous”, dit-il. Il avait chuchoté.

			J’appuyai encore davantage.

			“Suis-nous loin d’ici, ma fille. Je ralentirai le chariot. Suis-nous comme tu m’as suivi, dans le bois.”

			Mon père avait mes yeux verts et je voyais les miens dans les siens, et nous restâmes ainsi penchés l’un contre l’autre sous le regard de ma mère et de Linus Lancaster, qui se tenaient à quelques pas. “Hé, papa”, me dis-je. Je m’entendis le crier. Mais comme si je me trouvais au fond d’un trou ou quelque part sous la surface de l’eau, et n’avais-je pas, à peine plus tôt, regardé mon cri du passé retomber et périr sur la terre de la forêt ?

			“Je suis mariée à présent, père.

			— Et installée dans une superbe maison”, dit-il.

			Je ne répondis pas. Nous restâmes une minute debout dans la lumière du matin, puis il se détourna.

			“Très bien, j’ai vu ce que je voulais voir”, fit-il, puis il gagna le chariot en boitillant, et mon mari, Linus Lancaster, fit monter ma mère, salua mon père d’un hochement de tête, après quoi ils lancèrent les chevaux et repassèrent le pont de pierre. Je ne revis ni l’un ni l’autre.

		

	
		
			

			Il y a un garçon ici, qui travaille pour M. Lucious Wilson, et qui chante très bien. Il paraît qu’il est né en chantant et ne s’est jamais arrêté depuis. En chantant à la foire du comté, il s’est gagné une invitation à chanter à la mairie. Je l’ai entendu à l’église, qui est l’un des lieux où je me rends encore. Ils aiment bien tous se taire de temps en temps pour lui laisser la vedette. Le chant est joli, la voix plaisante. Mais quand je me couche le soir et songe à ce chant et au genre de chant que pouvait produire Linus Lancaster dans ce coin du Kentucky, je sais que le garçon pour qui on fait taire le piano à l’église n’a pas la moitié de son talent. Le chant de Linus Lancaster pouvait vous arracher la peau du dos et la greffer sur quelqu’un d’autre. Il raconta un jour, lors de la visite d’un rétameur avec lequel il s’était attablé devant une bouteille, qu’à Louisville il passait un temps considérable sur scène à faire des discours et à chanter, et que des dames raffinées du voisinage se trouvant dans l’assistance en avaient pleuré. Je ne pleurais pas en écoutant Linus Lancaster chanter. Mais j’écoutais et ce que j’entendais là, je savais que c’était quelque chose.

			Parfois, après le souper, quand Linus Lancaster se reculait de la table, faisait un bruit avec sa gorge et incurvait la lèvre, nous savions tous que le temps était venu d’une chanson. Quand ils ne travaillaient pas, Horace et Ulysse grattaient parfois du banjo et tapaient du pied à coups sourds, quant à Cleome et Zinnia, l’une aimait taper des mains et l’autre chanter à sa manière à elle, lente, mais, quand il prenait à Linus Lancaster l’envie de chanter après le souper, chacun faisait silence. Nul, dans cette maison, ne faisait le moindre bruit quand Linus Lancaster repoussait son fauteuil, prenait son souffle et faisait sonner la trompette de sa gorge. Il n’y avait ni hou-hou, ni mmm-mmmh, et que la moindre goutte de sueur vienne à pointer au coin d’une lèvre, ou une mouche à piquer un cou, et la chanson prenait fin avant qu’aucun de nous n’ait fait un mouvement.

			Quelqu’un m’avait dit un jour, tant que je vivais encore sous le toit de mon père, que j’avais une belle voix, que je devrais la faire entendre aux autres plutôt que de la garder pour moi. Du coup, je m’étais mise à chanter un peu plus fort dans notre église et à m’essayer à un solo à l’école. Un soir, durant mon premier hiver dans le Kentucky, j’avais songé à partager ce solo avec mon mari quand cette humeur chantante l’avait gagné après le souper. Mon histoire n’avait pas été à son goût, mais ma chanson le serait peut-être. Je chantai, avec l’impression de faire une prestation honnête, mais le poing de Linus Lancaster partit si vite que je crus qu’un ange s’était précipité depuis son épaule pour répandre sur moi sa colère. Même après que Cleome, qui attendait debout pour le servir, m’eut aidée à me rasseoir sur mon banc et que mon mari se fut essuyé la main pour recommencer à chanter, cette image me poursuivit. Elle me poursuivait alors, et continue de le faire aujourd’hui ici. C’est drôle comme on pense parfois à une chose dont on ne voit jamais la fin.

			Mon père aimait à dire que Dieu vit dans l’éclair et surveille ce qu’il y a dessous. Il racontait qu’au cours des batailles dans lesquelles il avait combattu, quand il y avait du plomb ou des flèches dans l’air, les gars gueulaient : “Garez-vous !” Ici, ils sont tout en émoi quand celui de l’église chante Mes yeux ont vu ta gloire. Mais moi, je me tais quand il s’y met. Il y a gloire et gloire. Il y en a de toutes sortes. J’en ai vu une ou deux.
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			M. Lucious Wilson, mon employeur, a des porcs. Il a ses enclos, ses clôtures, qu’il entretient bien, et on lui rend visite de tous les alentours pour les regarder. Si j’ai bien compris, certains de ses porcs récemment ont gagné des prix. Pour quoi, je ne l’ai pas saisi, mais il y avait des rubans dans l’affaire, et celui des hommes de Lucious Wilson qui était responsable a eu une prime, s’en est allé cavaler, embrasser une fille avant de passer la nuit dans le fossé. On a retrouvé son cheval à huit kilomètres de là, en train de mâchouiller l’herbe d’une pelouse. Tout ça pour des porcs.

			Régulièrement, alors que je travaillais encore dans la grande maison de Lucious Wilson, j’entendais qu’on en plantait un. S’il y a un bruit qui me hérisse, c’est bien celui-là. Je comprends qu’il y a des choses qui vivent et d’autres qui se font tuer. C’est le plan de Dieu, et chacun de nous n’est que de la viande pour son assiette, purement et simplement. Quand on abattait un bœuf, et que la bête le sentait venir, on entendait dans la cour un beuglement à enfoncer les portes, mais on aurait pu tuer des bœufs jusqu’au dimanche que je ne me serais pas arrêtée de récurer, d’enlever la poussière, de sortir l’argenterie ou quoi que ce soit que mon employeur, Lucious Wilson, aurait bien pu me demander d’accomplir. Mais que vienne le froid, et qu’on s’en prenne à un porc, puis un autre, encore un autre et finalement à tous, allant à la mort en même temps, et je me mettais à me griffer la cheville et à me décomposer sur place.

			Les porcs sont malins, et quand on les tue ils font un bruit spécial, et j’ai dans la tête la chanson maléfique que fait cette plainte particulière. Maintenant que je vis dans cette petite maison, je ne vais plus à la grande, et ne les entends plus porter le couteau sur leurs porcs, pas plus que je ne sens l’odeur des tripes qu’on coupe et du récurage des entrailles, ni ne frémis quand on plonge les morceaux de porc dans le sel. S’il y en a pour sauter au plafond à l’idée d’un petit-déjeuner au bacon, moi j’ai encore assez de dents pour que cette matière aille s’y coincer. Encore une langue pour sentir le goût du sang de porc, des yeux pour voir le rouge qui sort en bouillonnant de la viande fraîche quand on y enfonce un doigt ou une fourchette. Lucious Wilson est aussi près d’être un saint qu’il est possible sur cette terre, mais je pourrais me passer de ses porcs et de la place qu’ils lui donnent dans mes rêves de course.

			Chez Linus Lancaster, dans le comté de Charlotte, Kentucky, on mangeait du porc, midi et soir. On le mangeait frais ou séché, on mangeait la couenne grillée, on tartinait le pain de jus salé. On s’asseyait dans la cour avec du porc dans les mains, et on le tirait de nos poches pour le manger au bord du ruisseau. Ce qu’on ne mangeait pas, on le portait sur soi. Horace avait le tour de main pour tanner le cuir. Un Noël, il me fabriqua une paire de ravissantes bottes. Avec ces bottes, on pouvait marcher toute la journée dans les flaques sans jamais se mouiller les pieds. Linus Lancaster avait reçu un fourreau pour son couteau et Cleome une paire de souliers. Horace s’étant disputé avec Zinnia à je ne sais quel propos, elle ne reçut qu’un chapeau fait de chutes. Elle refusa de le porter jusqu’à ce que Linus Lancaster l’y force.

			Ce chapeau était une affaire toute pendante. Rien à voir avec mes bottes ou le fourreau de Linus Lancaster ou les souliers de Cleome. Zinnia dit qu’elle ne voulait pas porter ces vieux bouts de porc, et cracha pour souligner ses mots, mais Linus Lancaster lui fit passer trois jours et trois nuits dans l’appentis, et quand elle en sortit, elle alla droit à lui, lui prit le chapeau des mains et se le mit sur la tête. Il y avait des rats dans l’appentis. Et au fond, une chaîne, et c’est là que se retrouva Zinnia. La chaîne était lourde. Elle comptait trente-sept maillons et demi, bien lourds. Cleome pleura pendant le séjour de Zinnia dans l’appentis, jusqu’à ce que mon mari la frappe à coups de cravache en disant qu’il allait construire un autre appentis à côté de celui de Zinnia, le remplir de rats jusqu’au plafond et y jeter Cleome, puis qu’il en construirait un encore plus grand avec encore plus de rats, et c’est là qu’il la jetterait ensuite, après quoi il prendrait les clés de ses menottes et les lâcherait au fond du puits, et que là elle pourrait pleurer tout son saoul.

			“Au fond du puits, tu m’entends ?” fit-il.

			Après ce beau discours, Cleome vint me trouver, dans mes belles bottes, et me demanda de dire à Linus Lancaster de laisser sortir sa sœur. Horace l’accompagnait et reconnut qu’il avait eu tort de lui fabriquer ce chapeau hideux. C’était un mauvais tour, et il le regrettait. Nous entendions tous Zinnia dans l’appentis. Elle chantait à sa façon, comme quand elle était seule, assise dans le noir. Certains des chants étaient ceux que Linus Lancaster aimait à chanter, sauf que quand elle les chantait, elle, on eût dit qu’on saupoudrait les airs de terre fine.

			“Elle est juste là, ce n’est pas bien loin, attendez un peu”, leur dis-je.

			Linus Lancaster aimait à ce que nous prenions un tour de rôle pour l’abattage. Il disait que si nous devions tous manger du porc et porter des coquetteries en peau de porc, alors il était de notre devoir à tous de les tuer. Ceux qui mangeaient le plus devraient en tuer le plus. C’est-à-dire moi et Linus Lancaster. Les années passant, nous continuions à manger, et nous continuions à tuer. Les premiers temps, nous tuions avec le ciseau à bois ou la hache tandis qu’ils regardaient ailleurs, puis avec le fusil de Linus Lancaster. Le fusil n’était pas terrible, et un mauvais tireur comme moi ne pouvait guère espérer davantage que distraire un instant le cochon de sa nourriture. Il fallait donc recharger, viser et tirer de nouveau. Linus Lancaster aimait en profiter pour s’amuser et ne se privait pas de grimper à un arbre ou sur le toit, fusil à la main, pour leur décocher ses coups de feu.

			Les porcs faisaient un bruit quand on leur dérobait la vie, et ce bruit est demeuré avec moi dans un coin de ma tête. Un porc est un animal sensible. Il sait ce que vous lui faites et il sait pourquoi. Un porc sait observer. Il a vu ce qu’on a fait à ses camarades : il les a vus pendus au soleil pour qu’ils sèchent. Il a mangé les restes de ses frères dans sa pâtée. Un porc vous dira tout net que vous venez à lui sur les ordres de l’enfer et que vous retournerez en enfer, et que, avec vos poches pleines de porc séché, l’estomac plein de couenne grillée, ce sera bien douillet.

			“Je vous en prie, s’il vous plaît, miss Ginny, me dit Cleome.

			— S’il vous plaît, miss Ginny, reprit Horace.

			— C’est presque comme si elle était là avec nous ; vous l’entendez bien, non ?” répondis-je.

		

	
		
			

			Un jour, j’ai rencontré un homme à Indianapolis, qui racontait que quand on a quelque chose de dur dans la tête, il faut gratter, ici et là, puis planter les ongles dedans et tirer. Cette chose dure dans ma tête, je l’ai aussi dans les bras, les coudes, au bout des doigts, aux chevilles, alors comment faire pour se débarrasser d’une chose pareille ? Il y avait des légumes dans le jardin d’Alcofibras chez Linus Lancaster, dans le Kentucky, qui réclamaient des soins, en quelque sorte, pour sortir de terre. Des carottes qui avaient plus d’une seule racine. Des navets devenus si gros qu’on ne pouvait pas simplement les extraire en tirant dessus. Il n’était rien qu’Alcofibras ne sût sortir du sol intact. Il avait le tour de main. C’était presque comme s’il avait demandé que la patate douce d’un pied de long sorte au grand air bien gentiment, sans se rompre. J’imagine que s’il s’était mis, assis en tailleur, à jouer un air de flûte, le jardin tout entier serait sorti de terre et se serait mis à danser pour lui. Peut-être devrais-je trouver un moyen pour m’installer à côté de moi-même et jouer de la flûte. Ou peut-être est-ce en arrachant qu’on y parvient.

			J’avais vingt ans, Cleome et Zinnia seize et dix-huit, quand Linus Lancaster commença à leur rendre visite. Il essayait avec moi depuis six ans, et une nuit il me fit tomber de son lit et me dit d’aller dormir dans ma chambre, et l’une des nuits suivantes, il alla voir Zinnia, et parce que Cleome et Zinnia partageaient la même chambre, quand il eut fini de voir Zinnia, il resta un moment à chanter allongé entre elles, puis roula sur lui-même et se coucha sur Cleome. Je sais tout ça parce que la vraie maison que possédait Linus Lancaster sur ce coin de paradis dans le Kentucky était à peu près de la taille d’un dé à coudre, avec des murs fins comme du papier paraffiné, et que la chambre dans laquelle il avait mis les filles n’était pas à plus d’un jet de salive de la mienne. Je n’entendais pas un bruit dans la pièce, à l’exception de Linus Lancaster. J’imagine que c’est ce qu’elles avaient entendu toutes ces années où il avait plus ou moins soir et matin essayé sur moi. Un souffle court, des reniflements, et ces grognements qu’il affectionnait.

			Durant toutes ces années, ces soirs et ces matins où il aimait être après moi, je me passais le temps, au milieu de ses reniflements et de ses halètements, à me figurer que j’étais quelque part ailleurs. Peut-être devant la maison de mon père, à l’entrée de Lawrence­­burg, assise bien sagement à réviser mes leçons ou à écrire mon histoire sur les nuages, me préparant à la lire devant la classe. Il y avait un pommier sauvage sous lequel j’aimais m’asseoir quand il faisait chaud, pour penser à mes leçons quand j’avais achevé mes tâches ménagères. Certains des livres que Linus Lancaster avait brûlés dans le poêle, je les avais lus sous cet arbre. J’y avais répété mes chants. Des hymnes, des alléluias, des choses de ce genre. Il y avait mon lit aussi, dans le coin de la petite chambre, où j’avais toujours dormi tout simplement comme une pierre. D’autres fois, je pensais aux premiers mois passés dans le Kentucky, avec ses brises, les champs dans lesquels je m’asseyais avec Cleome et Zinnia, et ce fut exactement le lieu où s’en furent mes pensées cette nuit, allongée seule dans ma chambre après que Linus Lancaster m’eut expulsée, moi, son épouse légitime, de ses préoccupations nocturnes, et eut descendu le couloir jusqu’à leur chambre cette première fois pour leur rendre visite.

			Nous nous asseyions toutes trois dans un champ, pour jouer à faire des colliers de pâquerettes et des couronnes, et un matin, parce que Zinnia avait fait la plus belle couronne, j’étais rentrée à la maison en courant et avais tiré de ma malle une bobine de lourd fil violet que m’avait donnée ma mère et l’avais rapportée à Zinnia en guise de récompense. Je l’avais placée dans sa main et j’avais dû lui refermer les doigts dessus tant elle n’arrivait pas à croire qu’elle fût à elle. Même alors, elle avait de grosses mains, et quand je refermai les doigts sur la bobine, celle-ci disparut, si bien qu’on ne vit plus qu’une pointe de violet lui dépassant du creux du pouce. Linus Lancaster leur rendit visite, tandis que je restai allongée seule et si paisible qu’aujourd’hui encore, à me le rappeler, j’en ai mal au crâne, et je pensai à la grosse main de Zinnia, qui n’avait cessé de grossir au fil des ans, et au morceau de fil violet, effiloché au bout, frémissant à la moindre douce brise. Elle me remercia à m’en faire partir à la renverse, et me demanda si cela me dérangeait qu’elle en donne à Cleome. Lui ayant dit que c’était à elle, et que, si c’était à elle, elle pouvait en faire ce qu’elle voulait, j’ajoutai que c’était un jour de remise de prix générale. Sur ces mots, je partis chercher une autre bobine, rouge cette fois. Cleome applaudit quand je la lui donnai, et elles prirent des morceaux de fil pour en orner les chaînes de pâquerettes ; coiffées de nos couronnes, nous fîmes la ronde, tournant sans cesse en nous donnant la main.

			C’étaient Cleome et Zinnia qui m’avaient enseigné le truc consistant à se transporter ailleurs par la pensée. Elles avaient alors dix et douze ans, et moi quatorze, et m’avaient trouvée, en pleurs, dans toute la fleur de ma jeunesse, par un après-midi plein d’alouettes, là, dans cet endroit du Kentucky. Je leur avais dit que Linus Lancaster avait pris ses habitudes de mari et que j’étais prête à mourir s’il continuait. L’une et l’autre m’avaient pris le bras sans un mot, puis avaient laissé retomber leur main pour me regarder avant de se regarder à leur tour, et Cleome avait dit que Zinnia lui avait raconté qu’autrefois, dans la maison de Linus Lancaster à Louisville, quand elle avait renversé un seau rempli de petits pois et pris longuement son tour dans le noir et la puanteur de la cave à charbon, où on ne pouvait pas se tenir debout ni ne voulait s’asseoir, elle avait dû envoyer son esprit ailleurs.

			“Mais où donc ? avais-je demandé.

			— N’importe où sauf là, avait répondu Zinnia.

			— Un bel endroit, avait repris Cleome.

			— Un endroit où tu aurais dansé, peut-être.

			— Ce genre d’endroit.”

			Et tandis que je restais allongée à tortiller de vieilles pâquerettes mortes, sans bouger, sans même lever le petit doigt, sans faire quoi que ce soit, tandis que Linus Lancaster était après elles là-dedans, je savais qu’elles n’y étaient pas avec lui au-delà de la chair dont Dieu avait jugé bon de les revêtir, mais qu’en fait, elles aussi étaient dehors, à tresser leurs propres pâquerettes et à faire la ronde avec moi dans les champs.

			Oui, cette première nuit, c’est ce que je me dis.

		

	
		
			

			Ce fut peu de temps après le début de ces visites que Linus Lancaster relâcha ses porcs. Il les avait tenus parqués dans leur enclos, puis en avait fait construire de nouveaux par Horace et Ulysse, le cheptel avait prospéré, et nous avions mangé du porc au point d’en exsuder l’odeur par tous les pores de notre peau, et Dieu sait pendant combien d’années. Puis un après-midi, il sortit, ouvrit les barrières et interdit à quiconque de les refermer ou d’inciter les porcs à rester à l’intérieur en leur donnant de la pâtée : et de ce jour, les porcs furent partout autour de nous.

			“Je me devais de rendre justice à mon rêve, déclara Linus Lancaster après ce geste. Avoir les porcs n’en était qu’une partie. Il fallait que je les voie relâchés pour peupler la terre.

			— Ce sont vos porcs, c’est votre terre, et tout ce qui s’y trouve vous appartient, mon époux”, dis-je.

			Linus Lancaster se tourna vers moi et me sourit. C’était au souper. Un porc égorgé s’étalait devant nous. Du lait de porc à la mélasse dans nos tasses. Pas une partie de la bête qui ne fût utilisée. Depuis qu’il s’en était pris à elles, il faisait s’asseoir Cleome et Zinnia avec nous à table.

			“Ce que tu dis est vrai, femme”, fit-il. Il avait sa bouteille à côté de lui. Pleine du liquide qu’Ulysse fabriquait dans l’alambic derrière la grange. Son odeur traversait le verre de la bouteille, et lorsqu’un jour un moineau y avait trempé le bec, je l’avais vu tomber raide mort.

			“Nous sommes une famille, dit Linus Lancaster. Nous quatre ici même et les gars. Moi, je suis le chef de famille, comme il se doit, mais toi, femme, tu en es la mère. Le Seigneur, en sa demeure céleste, a décrété que tu ne porteras pas pour lui, ni pour lui ni pour moi. Il a déclaré que ton devoir est autre. Toi, femme, le Seigneur l’a écrit dans ses tablettes, tu es la mère de ces filles. Tu es notre mère à tous.”

			Ayant bu une rasade à même sa bouteille, Linus Lancaster nous rota sa bénédiction au visage. Personne ne dit mot. La veille, Linus Lancaster m’avait presque fait traverser la porte contre laquelle j’étais appuyée pour ne pas l’avoir accueilli avec ce qu’il appelait le respect qui lui était dû. À ma connaissance, Cleome et Zinnia, depuis le début des visites de Linus Lancaster, s’en étaient tenues au murmure, et en admettant qu’elles eussent alors proféré un mot, celui-ci s’exhala contre leur assiette de porc et de haricots cornilles intacte que tourmentaient les mouches.

			Moins de dix minutes avant d’être corrigée par Linus Lancaster pour mon manque de respect, j’avais assisté ces filles au bain. Linus Lancaster disait que quiconque vivant sous son toit devait régulièrement prendre un bain, et elles étaient en train de s’en acquitter. Zinnia versait l’eau sur Cleome et l’eau avait balayé les bulles que Cleome avait formées sur elle en se frottant. Les bulles avaient suivi les filets d’eau le long du dos de Cleome pour aller lui courir, toutes blanches et dégonflées, sur les cuisses et les mollets. Elle tendait le bras, penchée en avant, pour attraper sa serviette, quand je lui donnai une claque. Puis j’en donnai une à Zinnia. Toutes deux se contentèrent de me regarder. À part le seau que tenait Zinnia, il n’y avait rien d’autre, sinon je les aurais frappées avec. Lorsque je giflai Cleome, je sentis que l’eau que Zinnia avait versée sur elle était froide. Qu’elles l’avaient tirée du puits. De ce trou noir dans la terre. Quand je pris mon bain, l’eau avait été guérie de sa froideur. L’une d’elles l’avait chauffée pour moi sur le poêle. L’une versait et l’autre me frottait avec un linge. Il y avait des bulles sur les poignets de Cleome. Elle ne frissonnait pas. Je sentis en moi l’envie de les frapper de nouveau et donc je le fis. Je les frappai jusqu’à ce que la main me fît mal avant de m’enfuir en courant dans la maison tandis que Linus Lancaster arrivait par le couloir.

			“Femme”, dit-il.

			Je ne répondis pas. Après qu’il m’eut poussée assez fort, cette brute, pour fendre une des planches de la porte, il sortit dans la cour regarder Cleome et Zinnia qui étaient retournées à leur bain. J’avais toujours la main humide et savonneuse des claques que j’avais données à Cleome. Linus Lancaster alluma une pipe, posa les yeux sur les filles, et moi les miens sur ma main luisante dont, dans l’entrée, je sentis la brûlure.

			Aucune de nous ne regarda Linus Lancaster quand il plongea sa cuillère dans ses haricots, la porta à sa bouche, but une rasade à sa bouteille puis se tourna, me tapota la main et répéta ces mots. Que j’étais leur mère à tous. Qui allait faire bien pire que donner des claques dans les jours qui viendraient. Que Dieu nous garde.
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			Quand nous étions toutes jeunes encore, dans la maison du Kentucky, avant que les porcs n’aient été relâchés, avant que n’aient débuté les visites au bout du couloir et que je ne sois devenue leur mère à tous, nous avions l’habitude de sortir trouver Alcofibras dans son coin de la grange. Nous sortions en gloussant dans la nuit quand Linus Lancaster était encore au travail, quelle que fût la tâche, loin de la maison, et qu’on ne l’attendait pas à souper, et nous allions trouver Alcofibras, qui nous racontait des histoires qui ne venaient pas de ce bon livre que je n’avais jamais trouvé, ni d’aucun livre connu de moi, et nous l’écoutions en frissonnant, assises ensemble sur la paille. Alcofibras avait une voix capable de plonger aussi profond qu’un trou dans la roche et de monter se tortiller aussi haut que le chant d’un passereau rouge déréglé ; et il tenait ses histoires d’une grand-mère qui était arrivée en bateau. Il racontait ses histoires sans un battement de paupières. Ses yeux passaient simplement de l’une à l’autre d’entre nous. Quand il avait fini, nous retournions à ce que nous étions en train de faire ou censées faire et devions accomplir. Une fois l’histoire achevée, nous ne gloussions plus. Nous retournions en silence. Parfois Horace ou Ulysse s’étaient joints à nous pour le conte. Chacun d’eux était presque aussi grand que Linus Lancaster, mais eux non plus ne faisaient pas un bruit quand ils repartaient.

			J’avais, moi-même, griffonné quelques histoires pour les enfants de mon employeur quand ils étaient encore petits, M. Lucious Wilson ayant perdu sa fem­­me à la naissance du second, et comptant sur les femmes à son service pour alléger sa tâche et celle de la nourrice. Quand c’était mon tour, je griffonnais des histoires que je me rappelais de mes livres brûlés, sur le nain Tracassin, ce petit homme qui filait l’or et se déchira en deux, et sur Hänsel et Gretel, qui se mirent dans de beaux draps dans leur bois. Je leur racontai ces histoires et d’autres encore, mais même s’ils en vinrent à m’appeler Scary2, je ne leur racontai jamais rien de ce que nous avions entendu dans cette grange de la bouche d’Alcofibras.

			Il y avait celle sur l’écorce noire et celle sur la pâte humide. Dans celle de l’écorce noire, un homme trouvait un morceau d’écorce noire dans la poche de son manteau et la jetait, mais quand il remettait son manteau elle était toujours là. Il lançait l’écorce au fond d’un puits et elle était toujours là. Il la lançait dans le feu, mais rien n’y faisait. Alors qu’il s’apprêtait à lui donner des coups de marteau, le morceau d’écorce noire ouvrait un œil et le regardait. Alors elle refermait son œil et l’homme empochait l’écorce qui, dès lors, ne devait plus le quitter. Dans l’autre histoire, sur la pâte humide, une femme s’apprête à cuire un gâteau. Elle sort les ustensiles, étale sa pâte et la met dans le moule. Une fois la pâte dans le moule, la femme la regarde et se met à pleurer. Les larmes tombent sur la pâte, la pâte boit les larmes jusqu’à plus soif, et, en quelques minutes, les larmes remplissent le moule. Une fois le moule plein, la femme sèche ses larmes, ôte son tablier et sort de la maison pour ne jamais revenir. De retour à la maison, les autres habitants trouvent le moule à gâteau avec, dedans, un bout de pâte humide tout recroquevillé comme une espèce de noyé.

			Dans une autre version que racontait Alcofibras, la femme ne partait jamais. Elle se contentait de pleurer sans s’arrêter, jusqu’à ce que tout ce qu’elle avait d’humide en elle fût tombé sur cette pâte, qui absorbait tout, après quoi la femme se flétrissait et tombait en morceaux épars sur le sol.

			Une histoire pareille, vous l’entendez une fois et elle ne vous quitte plus. Elle passe la porte avec vous, elle vous suit au travail comme au repos, vous sautille dans la tête et y court en tous sens comme une araignée. Vous croyez que ce n’est pas grand-chose, une histoire comme ça, vous croyez l’avoir oubliée, et une semaine après, elle est toujours là. Un an après, elle y est encore. Et plus de la moitié d’une vie plus tard. Une histoire comme ça, ça vous pénètre, et une fois que ça commence, ça ne s’arrête plus. Alcofibras disait que sa grand-mère, arrivée dans ce pays avec aux chevilles du fer pareil à celui qu’on pouvait voir dans l’appentis de Linus Lancaster, avait une manière de raconter qui vous plantait un clou dans le pied. Même si je tiens mes histoires du petit-fils, je n’en ai pas mieux marché après.

			La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais assise sur une chaise dans ce qui reste du champ d’orge de Lucious Wilson après la moisson toute récente, sans savoir ce que je faisais là, et que je m’apprêtais à hurler pour que l’un des petits à qui je racontais des histoires du nain Tracassin vienne me moissonner et me tirer de là, mais quand j’ai essayé de bouger le pied en vain, j’ai su que, qu’on m’aide ou pas, ce n’était pas mon rêve de course et que je n’irais nulle part.

			“Allez, sors de là, Alcofibras, disais-je.

			— Je prends mon temps, juste comme toi”, me disait-il en réponse.

			Je le voyais. Tout aussi jeune, noir et vif que quand il retenait son souffle.

			
				
					2 Le surnom de Scary, littéralement “qui fait peur”, joue aussi sur l’anglais scar, signifiant “cicatrice”. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Linus Lancaster n’aimait guère qu’Alcofibras nous raconte ses histoires, mais ce n’est pas ce qui le conduisit à sa fin. Cette semaine-là, peu après qu’on m’eut nommée mère de la couvée, Linus Lancaster avait pris Horace et Ulysse avec lui pour les deux jours de trajet jusqu’à la grande ville, où il comptait vendre quelques-uns des porcs qu’il avait eu un mal de chien à rassembler, une fois relâchés. Il avait d’abord prévu de ne prendre avec lui qu’Ulysse, mais les porcs, rendus revêches par leur liberté récemment acquise, refusaient de marcher droit si on ne les y encourageait pas assez, aussi Linus Lancaster emmena-t-il Horace en renfort. Le soir même, nous avions un visiteur, et au moment où il allait à sa rencontre dans l’allée, Alcofibras, en passant devant moi, Cleome, Zinnia et moi, lança : “Une visite du Drapier.” Et comme nous nous exclamions toutes les trois, il déclara sans ralentir le pas : “Pas ce soir, et c’est pas pour vous. C’est moi que le Drapier vient voir.”

			Le Drapier faisait partie des histoires d’Alcofibras, celle d’un homme qui vient prendre les mesures pour les rideaux, puis vous fait sortir avec lui afin de couper l’étoffe dans laquelle il va vous entourer, pour finalement vous conduire à votre perte. L’homme qui suivait Alcofibras dans l’allée portait un haut-de-forme et des culottes pourpres. Deux aides l’accompagnaient. Je les fis conduire à la grange par Alcofibras et rentrai dans la maison avec ce M. Bennett Mardsen, ainsi qu’il se présenta, un ami de Linus Lancaster du temps où il vivait à Louisville et où il aimait chanter sur scène. Je chargeai Zinnia, que j’avais, le matin même, frappée au visage d’un coup de louche, de préparer le souper, et envoyai Cleome, dont j’avais, l’après-midi, fouetté le dos d’une badine en peau de porc, chercher une bouteille. Elles se mirent à la tâche sans adresser un mot à Bennett Mardsen, qui, ayant pris place à table dans le fauteuil de Linus Lancaster et les ayant observées, dit qu’elles avaient sacrément grandi et s’étaient changées en pouliches.

			“Cet Alcofibras, l’est pas plus géant qu’avant, et l’a pas embelli non plus, fit Bennett Mardsen après avoir mangé sa soupe et bu son whisky. Il raconte toujours toutes ces histoires ?

			— Vous avez entendu les histoires d’Alcofibras ?

			— J’vais vous dire : j’aimerais bien en entendre une autre.”

			Je renvoyai les filles et convoquai Alcofibras pour qu’il vienne, debout à côté de la table, raconter une histoire à notre invité. Alcofibras fit son apparition, une patate dans une main et un oignon dans l’autre.

			“Mets-moi tout ça dehors et raconte une histoire à M. Bennett Mardsen. Il l’a demandé”, dis-je.

			Alcofibras garda le silence durant une longue minute. Il avait une façon de garder le silence qui vous faisait bouillir d’impatience. Je m’apprêtais à lui donner la correction méritée par cette attitude et pour le fait de ne pas avoir porté les légumes dehors quand, papillotant des paupières en direction de Bennett Mardsen, il demanda à celui-ci s’il voulait entendre l’histoire de la patate ou de l’oignon.

			“Les deux”, fit Bennett Mardsen, en se mettant à rire.

			Alcofibras, sans faire écho à ce rire, laissa tomber son regard, se tut de nouveau et demeura là, immobile.

			“L’oignon, alors, dit Bennett Mardsen.

			— Il a demandé les deux, intervins-je.

			— L’oignon”, dit Alcofibras et, lançant la patate dans la cour, il brandit l’oignon sous nos yeux. Puis il gagna le plan de travail dans l’angle de la pièce, prit le grand couteau qui s’y trouvait et se mit à peler l’oignon. Quand il eut achevé, il approcha l’oignon de ses narines et le renifla bien fort. De la farine, du gras de bacon, du pain de maïs, des pommes émincées et des huîtres à l’étouffée étaient disposés là en vue du souper qu’allait préparer Zinnia. Alcofibras préleva un peu de chaque denrée et les aligna sur le plan de travail. Puis il saisit l’oignon et, de nouveau, se tourna vers nous.

			“L’oignon dormait, un cordon attaché à la cheville, dans la cave à charbon, sauf quand il y avait déjà du monde dans la cave, alors il dormait, un cordon à la cheville, dans la cour. Dans la cave à charbon, le charbon lui parlait, et dans la cour, c’étaient les arbres. Un soir, le maître rentra le visage grimé pour la scène. Le maître tourna et retourna dans la pièce jusqu’à ce que tout ce qu’il avait frappé fût par terre. Pas moyen de se relever, et on ne se relèverait plus jamais, et quand le maître s’éveilla de sa furie, il se mit à pleurer, et avant qu’il eût achevé, l’oignon avait disparu. Il garda la coquille d’huître avec laquelle il avait tranché le cordon, un morceau de bacon, une poignée de farine, deux pommes et un morceau de pain de maïs. Il partit en courant dans les rues. Comme ses jambes d’oignon fatiguaient, il croqua une bouchée de pain et les rendit fortes. Ses bras et sa poitrine d’oignon se fatiguaient, aussi prit-il la coquille d’huître pour fendre l’air et poursuivit-­­il son chemin. La ville s’étendait devant lui. Il courut vers le soleil levant. Une femme qui allait chercher de l’eau lui demanda pourquoi il courait, aussi croqua-t-il dans une pomme avant de changer la femme en pommier. Et comme l’enfant de la femme se mettait à pleurer, alors il croqua une seconde fois et le changea en abeille bourdonnante.

			L’oignon courait à perdre haleine. Aux franges de la ville, une troupe d’hommes lui fit obstacle, alors, déchirant de petits morceaux de bacon, il les changea en porcs. Les porcs se lancèrent à sa poursuite, aussi se retourna-t-il pour les couper avec la coquille d’huître. Quand ils furent morts, il alluma un feu, mit une marmite à bouillir, les suspendit au-dessus et se mit à les racler un à un. Puis il les dépeça, en embrocha certains et récupéra leur graisse dans une tasse. Comme il entendait des aboiements, il prit la graisse refroidie et en façonna une femme, et, quand il mordit dans son pain de maïs, cette femme ouvrit les yeux en battant des paupières et tous deux partirent ensemble en courant.

			Ils coururent, mais comme elle découvrait la course, elle prit du retard, aussi la changea-t-il en brindille pour la mettre dans sa poche. Ils furent bientôt rattrapés par les chiens, aussi lança-t-il un peu de farine en l’air, et l’air s’enflamma. Les chiens traversèrent le feu, des hommes sur leurs talons. Ils arrivaient sans cesse, en masse, aussi lança-t-il davantage de farine, et l’air s’emplit d’eau et les chiens se noyèrent.

			Quand les chiens furent noyés, il tira la brindille de sa poche et la changea de nouveau en sa femme. Ensemble, ils s’allongèrent sur de la mousse. Ils se grattèrent devant et derrière contre l’écorce. Restèrent à flotter un moment au-dessus des feuilles. Ils avaient à peine achevé que sa femme dit : « Il y a des hommes qui arrivent. » Ceux-ci portaient des torches. L’oignon croqua dans l’autre pomme et la terre se fendit en deux. Les cieux en furie firent gronder le tonnerre de leur poudrière, et un cataclysme s’ensuivit. La terre se changea en eau et l’eau en terre. De la glace cingla les arbres. Le temps brûla. Un hurlement sortit de la gorge des vents. Mais les hommes arrivaient toujours. Il changea sa femme en pierre et la remit dans sa poche. Lui-même se changea en ballon et, roulant et bondissant, poursuivit son chemin dans le bois. Il faisait noir, mais l’oignon distinguait son chemin grâce à la lueur des torches derrière lui. Toujours plus près, toujours plus éclatantes. Les arbres grandirent autour de lui. Ils lui parlèrent. Une porte s’ouvrit dans l’un d’entre eux et il s’y engouffra.

			Le soleil était chaud à l’intérieur de l’arbre, l’herbe douce sous le pied, et il y coulait un petit ruisseau. Des moutons paissaient dans les champs semés de fleurs éclatantes butinées par des abeilles bien grasses. Un vieil homme à califourchon sur une mule baissa les yeux sur l’oignon en souriant. « Tu peux rester ici dix ans mais sans jamais rien demander de plus », lui dit-il avant de s’en aller. De nouveau, l’oignon se changea en oignon, puis il tira la pierre de sa poche et de nouveau la changea en sa femme. « Nous pouvons vivre ici dix ans. – Oui », dit-elle. Ils se construisirent une petite maison, plantèrent un jardin. Le soir, ils restaient tranquillement assis tous les deux. Ils couchaient sur de douces couvertures tissées avec le coton sauvage qui poussait dans les collines. Un jour, il essaya de tuer un mouton, mais ce dernier détala en riant. Ils mangèrent donc le produit de leurs cultures. Au bout de quelque temps, sa femme eut des enfants. L’un après l’autre. Les enfants enfonçaient des bâtons dans le ruisseau, jouaient dans les champs et apprivoisèrent les moutons.

			Quand les dix ans furent presque écoulés, l’oignon grimpa sur le dos d’un mouton et s’en fut chercher l’homme qui leur avait dit qu’ils pouvaient rester. Il chercha des semaines durant. Un jour, il crut apercevoir celui qu’il cherchait et lui cria de laisser sa famille rester. Aussitôt l’oignon perdit le nord, et il ne put retrouver le chemin de sa maison au bord du ruisseau. Sa femme et ses enfants au bord du ruisseau. Sous lui, le mouton se mit à bêler, puis mourut et disparut. Une malicieuse pénombre se répandit partout. L’oignon entendit le rire de son maître. Il faisait chaud au creux de l’arbre où se cachait l’oignon, et de la graisse de porc lui coula de la poche. Ses pommes avaient disparu, son pain et son bacon aussi, il n’avait plus de coquille d’huître et sa farine était imbibée de gras.

			Cette nuit-là, l’oignon dormit dans la cave à charbon, le fer aux chevilles et les yeux clos par les hématomes. La semaine suivante, l’oignon et ses compagnons sortaient de Louisville en procession. L’oignon portait un joug et, avec les autres, s’acharnait à tirer le chariot de son maître. Il portait des chaînes et ne reçut rien à manger.

			— Et qu’est-il arrivé à l’oignon finalement ? demanda Bennett Mardsen quand Alcofibras eut terminé.

			— Je vous l’ai déjà montré, dit Alcofibras brandissant l’oignon pelé.

			— Certes, certes”, dit Bennett Mardsen, qui éclata d’un rire sonore, et je fis revenir les filles et renvoyai Alcofibras et son oignon.

			“Vous avez donc connu mon mari, Linus Lancaster, à Louisville ? dis-je une fois retrouvé le ton d’une hôtesse, que j’avais perdu dans ce bois avec ses porcs, ses moutons et ses furies.

			— Oui, je l’ai connu”, répondit Bennett Mardsen. Il dit cela comme quelque chose à dire et éclata de rire à la fin. Quand il eut fini de rire, il dit qu’Alcofibras n’avait rien perdu de son style de conteur, et je lui demandai quelles histoires il avait entendu de lui, lui dis que “L’écorce noire” et “La pâte humide” étaient mes préférées, mais il ne réagit pas, regarda seulement au loin un instant, puis me demanda un peu du tabac de Linus Lancaster. J’envoyai Cleome le chercher. À son retour, la cuisine eut l’air surpeuplée et je la renvoyai. Bennett Mardsen la regarda passer la porte. Quand il eut commencé à fumer, il repoussa son chapeau en arrière et tendit le doigt vers Zinnia, qui remuait sa mixture d’huîtres et de pommes à la grande table qui longeait le mur.

			“J’ai connu la mère de celle-là et de l’autre aussi. Il y avait deux fois plus de marchandise sur elle que sur aucune de ces deux-là, mais elle avait un joli visage comme elles.

			— Était-elle également au service de mon mari ?

			— On peut le dire comme ça.

			— Et est-elle décédée ?

			— C’est la fièvre qui l’a emportée, d’après ce qui se raconte. Une mauvaise poussée. Elle n’est pas la seule que la fièvre a emportée.”

			Zinnia ne se retourna pas à ces mots. Pas plus qu’elle ne cessa de remuer la soupe. Bennett Mardsen nous montra alors un tour qu’il faisait en retroussant les lèvres et en introduisant sa cuillère dans sa bouche par le trou qu’y avait laissé une dent manquante sur le côté. Il rit de son propre tour, et moi avec lui. Puis il se tourna et me demanda, même si cela ne faisait guère de doute, si j’étais la nouvelle maîtresse de céans. Je me dis qu’en me regardant il devait penser à la chère disparue de Linus Lancaster, aussi me redressai-je en lissant ma jupe sur mes genoux, puis je lui demandai s’il avait connu cette dame qui m’avait précédée. À cette question, il me lança un regard oblique, puis décocha ce même regard à Zinnia, et à moi de nouveau. Puis il réclama à Zinnia une autre cuillère et nous montra que le tour pouvait se faire avec deux cuillères à la fois.

			“Oui, m’dame, je l’ai connue”, fit-il quand il eut achevé son tour.

			Bennett Mardsen lâcha son gros rire, but du vin, et la soirée trouva à s’achever de manière tolérable. Quand nous l’eûmes installé dans le lit de Linus Lancaster, je demandai à Zinnia de s’expliquer sur le peu de cas qu’elle avait fait de ce vieil ami de Linus Lancaster, et comme elle ne répondait pas, je la frappai à la tempe avec le saladier en bois que je tenais, et s’effondrant sur un de ses gros genoux, elle resta là à saigner jusqu’à ce que je lui dise de se lever.

			Le lendemain matin, Bennett Mardsen dit qu’il ne pouvait pas attendre Linus Lancaster mais qu’il me chargeait de lui transmettre ses amitiés sincères en souvenir du bon vieux temps et de leurs affaires, surtout de leurs affaires, bonnes ou mauvaises. Puis il s’en fut dans l’allée avec ses deux hommes, et je dis à Alcofibras que son Drapier était reparti aussi vite qu’il était arrivé et qu’il devrait se trouver stupide de l’avoir appelé ainsi et d’avoir inventé ces histoires abracadabrantes de gras de bacon et d’arbres magiques, mais Alcofibras s’obstina à ne pas répondre. Il s’éloigna, et tandis qu’il s’éloignait, une autre de ses histoires me revint à l’esprit. Elle n’était pas très longue. C’était l’histoire d’un bout de corde rouge. Et toute l’histoire, c’était que, parfois, ce bout de corde rouge qui gisait là sans que personne ne le touche se mettait à bouger.

			Deux jours plus tard, Linus Lancaster était de retour et quand il apprit que son vieil ami de Louisville, Bennett Mardsen, lui avait rendu visite et avait passé la nuit dans son lit, il attacha Alcofibras au chêne à côté de la grange et le fouetta jusqu’à ce que son dos ne fût plus qu’un drap d’étoffe cramoisie.

			Nous eûmes ordre de nous mettre en rang, tous, et de regarder pendant que le châtiment d’Alcofibras lui était administré. En raison de mon statut, j’étais au premier rang. Horace et Ulysse venaient après moi, et Zinnia et Cleome étaient derrière. Aucun d’eux ne dit mot. Linus Lancaster m’avait expliqué qu’Alcofibras n’aurait jamais dû laisser pénétrer Bennett Mardsen dans sa propriété en son absence. Bennett Mardsen était un menteur, un individu peu recommandable qui n’aurait jamais dû se voir accorder l’accès à son coin de paradis tandis que lui, Linus Lancaster, était au loin. J’étais excusée car je n’avais pas connu ce fieffé menteur de Bennett Mardsen à l’époque comme Alcofibras l’avait connu. J’aurais dû avoir le bon sens de ne pas laisser n’importe qui entrer dans la maison en son absence et de reconnaître la nature du personnage que j’avais laissé dormir dans son lit et fumer son tabac, mais c’était Alcofibras qui devait être tenu pour responsable.

			Tandis que le châtiment suivait son cours, on entendait les porcs qui n’avaient pas été vendus s’agiter dans tous les coins à la lueur du crépuscule et, plus loin, au-dessus du champ, des tornades d’oiseaux du soir s’attaquant aux insectes.

			“Il faut cesser maintenant, mon époux”, chuchotai-­­je à un moment donné. Je sais que les quatre à côté de moi entendirent. Je sais aussi que Linus Lancaster n’entendit pas.

			Quand Alcofibras fut mort du drap cramoisi sur son dos, Linus Lancaster le fit porter par Horace et Ulysse dans les bois pour les porcs que nous avions entendus, mais je sais qu’en arrivant là-bas Horace et Ulysse se débrouillèrent pour creuser avec des bâtons un trou où ils ensevelirent Alcofibras, et qu’ils le recouvrirent de pierres afin que les porcs ne puissent pas le déterrer.

			Cette nuit-là, allongée dans ma chambre pendant que Linus Lancaster rendait ses visites, je ne pus faire apparaître aucun champ de pâquerettes, aucun château dans les nuages, aucune limonade. Je ne pus me voir sur le chemin revenant à la maison de mon père avec sa mare aux oies et mon lit dans le coin. Ce n’étaient que mètres après mètres de corde rouge, une corde qui n’aurait pas dû bouger, une corde que personne ne touchait et qui rampait le long des murs et des fenêtres, remplissait ma bouche et les poches de mon tablier, enserrait les champs et les fleurs, les arbres et les fourrés, les oiseaux et les porcs.
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			La neige est apparue sur le champ d’orge de Lucious Wilson. Elle ne tombe plus qu’un jour sur deux à présent, et le vent en a accumulé jusqu’en haut des clôtures. Il y avait des chiens errants toute la journée d’hier, et ils n’ont eu qu’à grimper par-dessus une clôture, traverser les neiges dans le champ, pour de nouveau grimper la clôture d’en face. Je ne les ai jamais vus auparavant. Ils semblaient avoir à faire. Je suis heureuse de cette petite maison. Jamais je ne dirais autre chose. Le poêle fonctionne et chauffe ces vieilles planches. Une fissure ou deux attirent les courants d’air, mais il y a des balles de foin et des tampons de papier pour y remédier.

			Avant de rejoindre ce plat pays pour y trouver Lucious Wilson et sa ferme, je vivais dans une autre demeure. Dans le comté de Spencer, sous des planches posées sur une vieille racine de cornouiller. Jusqu’à ce qu’un beau matin, je me réveille à côté d’un serpent qui essayait d’avaler un rat. À Evansville, j’ai eu une paillasse à côté d’un présentoir à fusils. Les propriétaires, frère et sœur, vendaient des porte-bonheur et des remèdes qu’ils confectionnaient dans leur cuisine. Une nuit, je me pris à déambuler dans mon sommeil et je renversai l’un de leurs seaux. L’huile recouvrit le sol de la cuisine, et, avec un balai, je l’évacuai vers la pièce de devant, dans laquelle ils dormaient. J’avais vu la sœur briser d’un coup de pied les dents d’une chèvre trop lente à son goût, et, peu encline à courir le risque de perdre les miennes, je ne m’attardai pas. Arrivée à Indianapolis, je vécus dans un placard, près du bâtiment du Capitole, et passai les nuits de la première semaine dans un châssis rattaché à des toilettes de jardin jusqu’à ce qu’une des femmes de Lucious Wilson me trouve. À cet instant précis, peu m’importe de savoir combien d’années se sont écoulées depuis. Lucious Wilson est vieux aussi à présent, et les autres, ceux qui viennent après lui et qui m’appellent Scary Sue, attendent son départ. Quand ils étaient enfants, je leur racontais des histoires et leur donnais le bain, et il y en a bien quelques-uns qui passent voir si ça va, mais la charité transmise à la seconde génération a ses limites et je compte être partie avant que Lucious Wilson ne prenne la route.

			Il fait froid ici, dans le comté de Clinton, dans l’Indiana, bien loin au nord du petit coin de paradis de Linus Lancaster dans le Kentucky, c’est tout ce que je voulais dire. Et qu’il n’y en a plus beaucoup, parmi les jeunes, qui passent encore et crient mon nom. Ils ont essayé de m’entraîner à l’église la semaine dernière mais j’ai glissé sur le trottoir et deux d’entre eux ont dû me ramener à la maison en me portant. La dernière fois qu’on a fait entrer qui que ce soit dans cette maison en le portant, ça devait être pendant la guerre. Des soldats ivres qui s’étaient perdus, dont l’un avait pris la fièvre et était tombé de cheval. Un peu comme le gars qui gardait les porcs de Lucious Wilson. Les canons tonnaient toujours au loin, alors Lucious Wilson ordonna qu’on le portât dans cette petite maison afin qu’ayant récupéré, il puisse remonter à cheval et retourner aux festivités. À l’époque, je vivais encore dans la grande maison, mais, un soir, c’est moi qui lui avais apporté son souper. C’était un beau jeune homme. Il avait les yeux verts, des lèvres rouges bien dessinées et une barbe légèrement bouclée. Il est arrivé, même dans ces années d’âge avancé, que je prenne plaisir à me rappeler son visage et ses longs bras, tandis qu’il reposait sur ce lit, qui se trouve juste là, derrière moi. Ce même lit et ce matelas sur lesquels j’ai passé toutes les nuits ces années durant. Il n’avait pas vraiment de problème, ce jeune homme, à part sa jeunesse, et l’épuisement dû au combat.

			Je sais qu’il neigea entre ce qui se passa ensuite dans ce coin du Kentucky et cette visite du Drapier, mais, dans ma tête, je fais un petit pas pour enjamber le cadavre d’Alcofibras et puis un autre pour m’enjamber moi-même, à l’endroit où Linus Lancaster m’a laissée presque morte la semaine suivante après m’avoir rouée de coups pour avoir demandé quel genre d’affaires il avait traitées avec M. Bennett Mardsen à Louisville ; un saut par-dessus Cleome, et Zinnia, et l’obscure créature qui avait repris ses visites nocturnes chaque soir, jusqu’à ce coup frappé à ma porte, tôt ce matin-là, qui vint interrompre le rêve qui m’occupait à propos de chicorée à moudre pour le petit-déjeuner.

			Un coup, donc, un bruit de voix, la porte qui s’ouvre d’un coup et les deux filles qui entrent. Me tirent du lit, me traînent dans le couloir et, dépassant leur chambre, jusque dans la cuisine. Et me font asseoir sur une chaise en face de mon mari. Il fait sombre dans la cuisine. Et froid. Mon mari a l’air de dormir. Comme s’il était resté veiller à boire et avait fini par s’installer là. Cleome augmente la flamme de la lampe tandis que Zinnia passe derrière Linus Lancaster, le pousse, et il s’affale sur la table, son visage tombe sous la lumière, et avant même de voir le pic à saigner les porcs planté dans sa nuque, quand son visage tombe dans la lumière, ce qui se voit c’est que le chant, les visites nocturnes, les séances de fouet, tout cela est fini pour lui. Le visage est aussi blanc qu’un bout de porcelaine, et à la lueur vacillante de la lampe on voit les veines se tortiller comme des vers grouillant dans une soupe au lait. La bouche est ouverte comme s’il allait tousser, les yeux tournés vers le haut, sur la droite. Les poils qui peuplent son nez frôlent eux aussi la table dans la lumière de la lampe. On aurait dit qu’ils essayaient de sauter par-dessus bord. Tels des serviteurs enchaînés en train de se noyer.

			“Il faut prendre ton petit-déjeuner maintenant, mère”, fit Cleome quand la tête de mon mari eut percuté la table en face de moi et que je l’eus considérée un moment. Le pic qu’il avait planté dans la nuque ressemblait à une fleur à tige épaisse dont on aurait tranché la tête. Comme si elle avait eu la tête tranchée mais ne déclinait pas encore.

			“Je vais te chercher de cette bouillie de porc, je te prépare ça tout de suite”, fit Cleome. Divers articles s’étalaient sur l’étagère derrière elle. Un petit feu ronflait dans le poêle. Zinnia eut un hochement de tête. La sueur perlait sur son front. On eût dit que son visage bouillonnait, comme du porridge sur le point de déborder de la casserole. La pièce était toujours froide.

			“Je n’ai pas envie de prendre mon petit-déjeuner tout de suite, Cleome, lui dis-je.

			— Mais il est déjà en train de cuire, mère, fit Zinnia.

			— C’est comme j’ai dit. Nous devons nous occuper… Nous devons…

			— Nous devons quoi, mère ?” demanda Zinnia. Elle avait murmuré ces mots, juste derrière moi. Je ne l’avais pas vue se déplacer. Cleome avait cessé de remuer la bouillie mais gardait les yeux dessus, baissés, à travers les éclaboussures de graisse et la vapeur orange. Je ne me rappelai pas l’avoir jamais vue devant la cuisinière autrement que pour le service.

			“Je ne sais pas”, dis-je.

			Je posai les mains sur la table devant moi et Zinnia me posa la main sur l’épaule, et j’eus exactement le sentiment d’être en train d’essayer de me redresser sous le poids d’une barre de fer. Zinnia portait ce chapeau qui lui avait valu d’être consignée dans l’appentis par Linus Lancaster des années plus tôt. Elle avait connu l’appentis plus d’une fois, depuis. Moi-même, je l’y avais mise. J’y avais mis Cleome. Je les y avais mises toutes les deux depuis que Linus Lancaster m’avait jetée à bas de son lit et avait commencé à leur rendre ses visites nocturnes. Ces visites pendant lesquelles elles rêvaient de tout sauf de faire des chaînes de pâquerettes avec moi. Je les avais mises toutes deux dans l’appentis depuis qu’Alcofibras avait été préparé pour son linceul par M. Bennett Mardsen. Sur le seuil, debout dans le soleil, je leur avais déclaré que j’allais jeter la clé de leurs chaînes dans le puits. Zinnia se pencha, approcha son visage du mien, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et je crus me voir dans chacune de ces perles d’une noirceur terne, et Cleome, s’approchant derrière elle, ôta le chapeau de la tête de sa sœur et le posa sur la mienne.

			“Tu vas prendre ton petit-déjeuner, maintenant, mère, dit Zinnia.

			— Où est Horace ? Où est Ulysse ? demandai-je.

			— Fichu le camp. Très loin. Partis. Et y reviendront jamais”, fit Zinnia.

			Cleome déposa un bol vide, une cuillère vide et une tasse vide devant moi.

			Puis Zinnia les prit, l’un après l’autre, et me les donna à manger.

		

	
		
			

			Et si je vous parlais de mon royaume aux quatre coins. À un angle se trouvait la grange où Alcofibras vivait et filait le cours de ses histoires et le chêne où il avait rejoint l’autre monde sous les coups de fouet. À un autre, la misérable bicoque où j’avais vécu six ans, où Linus Lancaster rendait ses visites et avait régné comme notre seigneur à tous, et gisait à présent, royalement mort. Au troisième angle, le petit pont, construit par Horace et Ulysse, menant au champ ourlé d’un ruisseau, où jadis on avait mis les chevaux à paître et où j’avais jadis gambadé à loisir avec ceux qui m’entouraient, et où, maintenant, les porcs aimaient à descendre depuis le bois pour y étendre leurs énormes carcasses, rouler et batifoler telles des créatures à nageoires sur quelque plage noire aux franges de l’enfer. Au quatrième, l’appentis avec ses chaînes et ses rats. Au milieu, se trouvait le puits profond où nous puisions notre eau et lancions de gros cailloux quand il gelait. Tout autour de nous, les bois. À travers les bois, l’allée. Le long de cette allée, la marche de mon moi imaginaire. Là-haut, dans le ciel, tout de feuilles illuminé, l’ascension de mon moi imaginaire. Au sein de la noire terre du Kentucky, le naufrage de mon moi imaginaire. Au fond du puits, laissant derrière lui le fantôme suspendu de la petite Cleome, pour rejoindre l’étendue infinie des eaux souterraines, mon moi imaginaire qui nage.

			La part de chair, la part de sang restèrent immobiles. Et voici pourquoi. Après ce petit-déjeuner, après qu’elles m’eurent versé un seau d’eau sur la tête pour me réveiller, et remis le chapeau informe de Zinnia, elles me traînèrent jusqu’à l’appentis, me mirent le fer au pied et me dirent de me reposer un peu. Ce peu dura trois jours et trois nuits. Après la seconde nuit, Zinnia entra avec un bol d’eau et, quand je me précipitai dessus, elle le renversa d’un coup de pied puis ressortit. Après la troisième nuit, elles me firent rentrer à la maison pour de nouveau petit-déjeuner en face de mon mari. C’était un petit-déjeuner avec nourriture, cette fois. Mon mari gisait toujours comme auparavant. Ses cheveux s’étaient étalés en avant. Les rats étaient sortis pour l’attaquer. Il n’avait pas pu lutter contre eux comme moi. Pas pu s’éveiller de son triste sommeil pour secouer une chaîne au-dessus d’eux, lancer un coup de pied dans leur direction. Zinnia plaça des aliments et de l’eau devant moi et me dit de manger, que sinon, j’aurais un déjeuner comme celui de la dernière fois. Je mangeai. J’avais une ou deux dents fêlées mais je mangeai. Cleome alla s’asseoir sur le banc dehors pendant mon repas. Je l’entendis dire à Zinnia qu’elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elles avaient étalé leurs couvertures dans la grange. Pour dormir là où Alcofibras avait dormi. Parmi les animaux. Là où c’était propre.

			En mangeant, j’imaginais que ma punition était accomplie. Que mes filles allaient me donner le bain à présent, apposer des cataplasmes sur les contusions qu’elles m’avaient infligées et regagner leur place attitrée. Que, prenant chacune par la main, j’allais les conduire le long de l’allée pour une sortie qui aboutirait quelque part au soleil, avec des bonbons à la menthe poivrée, à la réglisse et au sucre, et un coup d’œil jeté sur un Chinois assis sur un tonneau tout noir. Je regardais Linus Lancaster tout en imaginant cela, et le vis relever la tête de sur la table, pointant le pic vers le sac de farine derrière lui, puis se mettre à chanter. Il chanta Glory, Hallelujah tandis que je mangeais en le regardant. Au bout d’un moment, Zinnia me prit par la peau du cou, me fit sortir et me conduisit jusqu’au chêne.

			“Et maintenant, un peu d’assaisonnement, mère”, dit Cleome, se levant de son banc. Quand elle se leva, l’état dans lequel toutes ces visites de Linus Lancaster l’avaient laissée était clair comme de l’eau de source.

			“Garde ce vieux chapeau sur ta tête pendant qu’on te cuisine, mère, fit Zinnia.

			— Allez, redresse-toi, mère.

			— Les suppliques n’ont rien à voir avec, mère.

			— Les bois finiront par dévorer tous ces cris, mère.

			— Il sera temps de pleurer plus tard, mère.

			— Ça sert à rien de pleurer pour une chose qui doit arriver.”

		

	
		
			

			Je pris mon petit-déjeuner avec mon mari tous les jours qui suivirent. Après la première semaine, Zinnia me le fit préparer tandis qu’elle attendait dehors sur le banc avec Cleome. Quand je n’étais pas dedans à préparer et à prendre mon petit-déjeuner, mon seul repas quotidien, elles tenaient les portes de la maison de Linus Lancaster fermées, si bien que rien n’y pouvait entrer derrière lui, à part les rats. Les porcs, se disaient-elles sans doute, auraient bouclé l’affaire trop vite.

			J’ignore de quoi elles parlaient pendant que je prenais mon petit-déjeuner. De pas grand-chose, peut-être. Elles ne s’étaient jamais trop parlé. Même quand nous étions toutes bien plus jeunes. Il n’y avait jamais guère eu de discussion entre mon mari, Linus Lancaster, et moi, donc ça non plus n’avait pas beaucoup changé avec la nouvelle situation. Il aimait beaucoup parler devant moi, longuement, et je l’écoutais tout en m’appliquant à mon ouvrage. Aussi, afin de maintenir un certain sens de l’équilibre là où il n’y en avait plus aucun, je parlais devant lui durant ces petits-déjeuners tandis que Cleome et Zinnia attendaient dehors sur le banc, et que lui m’écoutait, s’appliquant à la tâche d’être mort tel un butoir de porte. Je parlais à son front, suintant sans fin vers l’avant en formant sur la table une flaque qui en détrempait les bords et dégouttait sur le sol, et je parlais à ses cheveux, dont le miroitement bleu s’était terni sans doute à cause de la crasse malodorante collée à la poussière qui avait toujours été présente dans l’air environnant. Je parlais à ses épaules et à sa chemise d’épaisse toile brune, et à ses grosses mains marbrées de lueurs jaunes, violettes et grises sous la lampe de la cuisine.

			D’abord ne sortirent de ma bouche que des histoires de coups de fouet, de corrections et de tâches de rien qu’elles m’assignaient, tel un flux de pensées noires et confuses qui traverse l’esprit et qui, si on le requiert de lui avec assez de gentillesse, peut passer pour tout ce que vous avez jamais espéré qu’il soit. Puis je lui parlai de sa venue à la maison de mon père dans l’Indiana, où il n’aurait jamais dû venir me chercher. Et qu’il aurait dû me laisser à mon coin dans cette maison, à mon église là-haut au-­dessus de la rivière, où il y avait d’autres chrétiens avec qui communier, que cela ne dérangeait pas que de temps à autre je chante.

			“J’ai une jolie voix”, dis-je à mon mari.

			“Tu ne l’as jamais construite, ta maison avec sa véranda de quinze mètres de long, ses larges volées d’escalier, ses colonnes et ses pignons”, lui dis-je.

			“Non mais regarde-toi, maintenant que tu es mort, lui dis-je. Quand tu nous as tous conduits à cette fête de carnaval à Albatros, tu aurais dû me laisser prendre cette paire de bas que j’avais repérée, ou rapporter ce sac de confiseries à Cleome et Zinnia. Tu n’aurais jamais dû fouetter Alcofibras, et encore moins aller jusqu’à le tuer. Tu n’aurais jamais dû commencer tes visites au bout du couloir, ni me donner un coup de botte dans ton lit. Un porc est une chose dégoûtante et me voici, aujourd’hui encore, à en manger au petit-déjeuner, et que dis-tu du tour qu’a pris ton rêve de tapis de verdure ?”

			Je disais ces choses à mon mari, avec son pic à saigner les porcs planté dans le cou, et la maison derrière lui ne semblait plus rien avoir à faire ni avec moi ni avec les six années de ma vie qu’elle avait décapitées à coups de dents, et je plantais les miennes dans mon petit-déjeuner avant de sortir dans la lumière, au grand air, où Cleome et Zinnia m’attendaient. Les premiers jours, Zinnia me prenait par le bras ou la peau du cou, mais au bout d’un moment, elle se contenta de me pousser devant, tandis qu’elles deux me suivaient jusqu’à l’endroit où leur fantaisie avait élu de me faire accomplir ma corvée du jour. Un matin, c’était tailler l’herbe de printemps à la serpe. Un autre, nettoyer le terrain en ôtant les rochers. Je songeai une fois ou deux que j’aurais pu échapper à Cleome en courant, mais Zinnia était un vrai démon volant, et même si j’avais réussi à prendre beaucoup d’avance, elle m’aurait rattrapée et aurait réduit mes os en poudre. Même quand Linus Lancaster avait porté la main sur moi, je ne m’étais jamais sentie si infirme. Zinnia, toute silencieuse qu’elle fût, pouvait, d’une seconde à l’autre, n’être plus que bruit. Comme s’il sortait d’elle avec la sueur, formant des nuages de vapeur.

			Un jour, quand elles eurent abandonné les corvées ordinaires et décidé de me faire creuser des trous – jusqu’à hauteur de tête, pour les reboucher et recommencer –, Zinnia sauta dedans et me roua de coups de poing et de coude jusqu’à devoir me hisser avec une corde pour me sortir de là. C’était le trou que j’aurais dû creuser pour Alcofibras, dit-elle en me faisant remonter. C’était le trou qui l’aurait gardé à l’abri, bien tendre et tranquille, plutôt que de le livrer aux serpents et au vent glacial sous une couverture de roches.

			“Tu peux continuer à creuser des trous à t’en faire tomber les mains, mère, dit-elle.

			— C’est ce que je ferai.

			— Je sais que tu le feras.

			— Je ne m’arrêterai jamais.

			— Non, jamais.

			— D’abord, mes doigts vont tomber, puis mes mains, mes poignets, ensuite mes coudes, et le reste de mes bras.

			— Et tu continueras à creuser.

			— Oui.”

			Cleome, quant à elle, se fit plus calme tandis que le terme approchait. Son petit visage s’élargit, ses yeux s’ouvrirent, ses cheveux se mirent à luire de nouveaux sucs dans lesquels jouait le soleil.

			Je racontais tout ça à Linus Lancaster lors de nos petits-déjeuners en commun. En mangeant mon porc et ma bouillie, les yeux sur son front mort, je lui parlais de l’ange qu’il avait porté sur son épaule, maintenant installé sur celle de Zinnia, et je lui parlais de Cleome, devenue si sage, avec une douceur qui grandissait avec ce calme, elle qui était déjà bien avancée.

			Parfois, je reprenais ma conversation en fin de journée, allongée sur le sol de terre battue de l’appentis. Il n’était pas rare que j’aie les lèvres trop fendues pour pouvoir les remuer et vraiment parler, aussi filais-je seulement mon discours dans ma tête. Linus Lancaster, tu es mort, et moi je suis allongée là-dehors, un fer à la cheville, et Cleome ne cesse de grossir, et Zinnia se prépare à me mettre un coup dont je ne me relèverai pas. Les rats là-bas dedans s’occupent de toi, ensuite ce sera mon tour, et tout ce qu’on a pu chanter dans ces vieilles chansons sur les endroits pénibles où quelqu’un peut se retrouver, c’est vrai.

			Mais le froid et le noir, c’est un terrible endroit pour tenir une conversation, même dans sa tête. Donc en fait, je restais surtout allongée sans rien faire. À attendre le petit-déjeuner. À surveiller l’arrivée des rats. Sans plus de pensées délicates sur les sorties, les bonbons, le Chinois sur son tonneau, les pâquerettes et le reste. Mes bras creusant toujours le noir de la terre et ses rochers, même s’ils avaient, en fait, cessé de le faire depuis des heures. À compter, tandis que mes bras creusaient toujours, et que j’attendais qu’ils tombent, sur le pic à saigner les porcs ou tout autre de ses cousins diaboliques pour venir me trouver et m’avaler.
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			Quand la gouvernante de Lucious Wilson me fit retrouver la lumière en me libérant du châssis derrière les latrines, elle ne brandit pas le lourd bâton qu’elle m’avait agité devant le visage et ne me posa aucune question sur la manière dont j’avais atterri là. C’était une vieille femme qui savait lire à travers les choses, son regard me pénétra la peau là où elle avait cicatrisé ou pas, jusqu’aux blessures les plus récentes, et à travers ces dernières, jusqu’à celles que j’avais infligées à d’autres, et au travers encore, jusqu’à ce royaume à quatre coins du Kentucky, avec les bois tout autour, et à ce rugissant tunnel de mes jours qui conduisait à la maison de mon père, dans l’Indiana, où tout avait commencé pour moi. Elle me regarda, cligna ses yeux couleur des moissons, lâcha son lourd bâton et me dit que d’où que je vienne, je ne pouvais pas vivre dans le châssis de Lucious Wilson et que je ferais mieux de la suivre.

			Lucious Wilson n’avait pas l’œil de cette vieille femme, mais il l’avait, elle, et quand elle eut hoché la tête, il me dit qu’il y avait une place pour moi à son service si je savais travailler et la voulais, et je lui dis que oui. Il ne me demanda pas d’où je venais. J’imagine qu’après m’avoir fait prendre un bain et installée, la vieille femme le lui avait dit. Que son entendement s’étendît ou pas à la dimension verbale des choses, elle me dit cette première nuit qu’il leur faudrait savoir comment m’appeler. Je songeai à ma vieille institutrice et lui dis que je m’appelais Sue.

			“Eh bien, Sue, plus question de passer la nuit dans un châssis, ni ce soir ni aucun autre, si c’est ce que tu souhaites, dit-elle.

			— C’est ce que je souhaite”, répondis-je.

			Le week-end suivant, ils me conduisirent en dehors de la ville à une cérémonie de renouveau, et la vieille femme me fit prendre mon tour dans la queue où les gens attendaient d’être baptisés. Le prêtre parlait, immergeait, puis parlait de nouveau. L’endroit était joli, et on avait pendu des guirlandes aux buissons. Il était situé non loin d’un petit pont depuis lequel les enfants laissaient pendre leurs jambes. Lucious Wilson avançait devant nous. Vêtu d’un beau costume, il entra dans l’eau sans hésiter, laissa le prêtre prononcer ses mots et le plonger dans l’eau. Il y avait d’autres de ses gens dans la queue, hommes et femmes, puis ce fut mon tour. Je portais des vêtements du dimanche qu’ils m’avaient donnés. De bonnes gens s’alignaient sur les rives, tout ruisselants, pleurant, essuyant de la main l’air au-­dessus de leur visage.

			“Allez, Sue, à toi”, dit la vieille femme.

			Je me lançai. Entrai dans l’eau, et l’eau, dont le prêtre avait dit qu’elle pouvait être à la fois robe et ceinture pour quiconque le voulait, s’écarta devant moi de part et d’autre. Je marchai sur le fond, et ce faisant, vis l’eau s’éloigner en même temps, quittant même la boue, si bien que mes souliers empruntés restèrent secs. Le prêtre prononça ses mots sur le salut, le sang du bon agneau, m’inclina vers l’arrière puis me repoussa en avant, mais l’eau s’était en allée et quand je me relevai j’étais sèche. Je sais que le prêtre le savait car quand il répéta ses mots sur la robe et la ceinture, il me les chuchota à l’oreille sans jamais dire amen quand il en eut fini de ses chuchotements, et je sais que la vieille femme savait car quand je revins sur la rive, elle dit que le mieux à faire était de m’asseoir dans l’herbe près des buissons enguirlandés avec les autres et, sèche ou mouillée, de me recommander à Lui, qui rôdait partout. À Lui qui traversait les ombres et les passages obscurs à nos côtés. À Lui qui finirait par passer le Malin à la herse et par offrir, même à ceux dont l’eau ne voulait pas et que l’eau n’aidait pas, un joyau de sa couronne scintillante.

		

	
		
			

			Ce n’est pas ce qu’Alcofibras revint me dire. Durant toutes ces semaines après que Linus Lancaster eut été poussé face contre la table, Alcofibras ne traversa pas le mur de ma nuit au fer pour, cerné de rats, s’asseoir en tailleur devant moi et échanger à propos de robes, de joyaux et de couronnes. Tout flétri, brisé par le fouet, dans la lumière que projetaient ses propres yeux incandescents, drapé dans un châle rouge, il ne s’était pas redressé, une fois assis, pour parler du retour du Seigneur. Je le sais, même si, dans cette cuvette de noirceur, les seuls mots qu’il prononça en guise de salut furent : “B’soir, mademoiselle Ginny.” Personne, pas même moi avec mon œil bleui impossible à ouvrir, n’aurait pu croire que ce qui suivit avait quoi que ce soit à voir avec l’agneau.

			Alcofibras rejeta le châle en arrière et exhiba ses épaules lacérées par le fouet, souleva ses jambes dégingandées, entortilla ses bras, et la lueur jaillie de ses yeux ne laissait pas une parcelle de son corps dans l’ombre. Ses genoux remontèrent de part et d’autre de sa tête jusqu’à la dépasser, et la plante rose de ses pieds retomba en claquant sur le sol. Il n’y avait pas d’autre musique que ce claquement des plantes roses sur le sol froid. Alors ses mains se mirent à frapper l’une contre l’autre. Quand elles s’écartaient, il les tenait devant moi comme pour dire Stop. Puis il s’inclina, me montrant son dos et ses épaules, avant de me lancer un regard agressif. Puis s’inclina de nouveau, se recouvrit la tête de son châle, et en traînant les pieds, se tourna pour me présenter son dos dénudé, et puis se redressa et se maintint dans la position, et tandis que je l’observais un œil de la taille d’une soucoupe s’ouvrit entre ses épaules et se referma, après quoi il se tourna, rabaissa son châle et me sourit, avant de se remettre à lever les jambes, claquer des pieds et frapper dans ses mains en les tenant devant moi comme pour dire Stop.

			Puis il s’immobilisa et me regarda, il me regarda encore et encore, tandis que des bouches se formaient sur ses bras et ses jambes, chacune d’entre elles s’ouvrant pour pousser toutes ensemble un gémissement, avant de se fermer en silence. Alcofibras s’approcha alors de moi, ses genoux grimpant de part et d’autre de son corps, et ses mains frappant l’une contre l’autre, il se pencha tout près de moi et alors des oreilles lui jaillirent du front, des joues, du cou et du torse, jusqu’à le recouvrir tout entier, au point que sur les oreilles mêmes poussaient des oreilles, toutes tremblantes, et je me pris à sangloter car tout ce qu’elles pouvaient écouter, c’était mon misérable souffle, mon misérable cœur, et sa bouche, pour adresser son gémissement, ses yeux, pour se poser, n’avaient que mon être misérable, enchaîné dans la nuit, piètre créature de la terre, tandis qu’au-dehors, il y avait tant et tant, dehors, au-delà de mon royaume à quatre coins, dehors le long des flancs nocturnes de la république, dehors par-dessus l’étendue des vastes océans, il y avait tant et tant, et je m’écriai, en regardant Alcofibras, qui après cent ans, après mille ans, était de nouveau assis calmement, son châle drapé autour de ses épaules, avec ses yeux morts, et ses oreilles, et sa bouche, mortes elles aussi : “Mais que m’as-tu montré ?

			— Ce que j’ai montré à votre père ce jour où nous étions dans les bois, où vous nous avez rattrapés et vous êtes cachée derrière un arbre.

			— Et qu’est-ce que c’était ?

			— Le cours du monde, mère. Le cours du monde, mademoiselle Ginny.”

		

	
		
			

			Je ne pris pas mon petit-déjeuner avec mon mari le lendemain. Pas plus que je ne rompis le jeûne avec lui le matin suivant, ni aucun des autres matins de la semaine. Je restai assise ou allongée dans l’appentis, et elles ne vinrent pas me chercher pour creuser des trous ni en reboucher, ni pour embrasser le chêne. Elles gardaient la porte ouverte durant la longue journée, et quand j’en étais capable, je m’appuyais contre les planches à l’arrière de l’appentis pour regarder dehors, le puits, et les bois au-delà. De temps à autre, un porc passait devant, sans but. Par un après-midi pluvieux, une truie vint se mettre à l’abri et se recroquevilla dans un coin, et je passai quelques heures à contempler la boue plaquée sur son flanc bien gras, son ventre se soulevant régulièrement, le coup de pied qu’elle donnait en débouchant en rêve sur quelque pâturage en friche. Au réveil, elle vint à moi et me renifla.

			“Oui, je voudrais bien te tuer, pour te hacher et te manger.

			— Vas-y, essaie.

			— Je prendrais une grande poêle pour t’y mettre toute.

			— Sauf que je prendrais une grande poêle pour t’y mettre la première, puis j’appellerais mes petits pour qu’ils puissent porter leur groin baveux sur toi les premiers.

			— Oui, dis-je.

			— Oui”, dit-elle.

			Puis elle sortit en battant la queue.

			Il arriva une ou deux fois, cette semaine-là, que, émergeant de mon sommeil à même le sol, je trouve une écuelle d’eau et du pain de maïs sec posés à côté de moi, mais sans jamais apercevoir mes bienfaiteurs. Ils s’étaient changés en voix, des voix qui venaient s’asseoir de l’autre côté des planches dans mon dos, pour parler ou chanter. Le quatrième jour, je cessai de suivre ce qu’elles disaient ou chantaient. Le cinquième, je leur répondis, en parlant ou en chantant, mais chaque fois, les voix s’en allaient, regagnant les terres où les voix vivent en colonnes de vent et de lumière. Mais pas le jour suivant. Elles restèrent de l’autre côté des planches. Alors je leur chantai Glory, Hallelujah et The Old Wooden Cross. Je leur chantai The Star-Spangled Banner et un chant de Noël dont j’ignorais le titre. Il n’y avait guère de souffle dans ma voix, mais elle sortit quand même.

			Quand je n’avais pas de chant à chanter je parlais. Je leur dis que j’avais vu Alcofibras danser, et qu’il se pourrait bien qu’il vienne danser, une autre nuit, sans prévenir. Je leur dis qu’après être venu danser pour moi, il était entré dans l’un de mes rêves et s’était arraché des morceaux de son propre corps pour les manger, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que sa bouche. Sinon, je leur dis que j’avais pensé aux étoiles dans le ciel et à la froide proposition qu’elles faisaient, et c’était vrai. Je leur dis que j’avais pensé au vent soufflant dans les grands arbres et aux animaux agrippés aux branches, et c’était vrai. Je leur dis qu’en raclant le sol, je m’étais creusé une longue fosse assez profonde pour y passer mes nuits, et que j’étais reconnaissante pour la couverture qu’elles m’avaient donnée, pour la bouillie et pour l’eau, et c’était vrai. Je leur dis que j’avais pensé au vieux Pharaon et aux Égyptiens, au jasmin, aux fleurs des bords des ruisseaux et aux améthystes qu’il portait sur le torse ; pensé aussi à mon désir, enfant, de poser les yeux sur toutes les gloires du royaume de cette terre comme des cieux, et c’était vrai.

			Je leur dis que quand Linus Lancaster était venu dans l’Indiana au temps jadis, ce n’était pas dans l’idée de venir me chercher moi, mais une autre. C’est sa petite-cousine, ma mère, qu’il était venu chercher. Il avait entendu dire que mon père avait perdu la vie, et pas seulement un membre, dans la bataille, et se trouvait désormais dans l’au-delà avec tous les chers disparus de la terre, et il était venu sachant que sa petite-cousine, ma mère, avait toujours eu un faible pour lui. Je leur dis que je le savais parce que j’avais entendu mon père et ma mère vociférer à ce sujet. Mon père était d’avis de jeter Linus Lancaster dans la cour pour le punir d’avoir fermé ses oreilles. Il y avait des façons de savoir pour de bon si un homme était mort ou estropié avant de venir récupérer ce qu’il avait ou pas laissé derrière lui.

			Je dis à mes bienfaiteurs derrière le mur qu’après avoir entendu la dispute et compris la quête de Linus Lancaster, je m’étais mise à me tortiller devant lui, persuadée, dans mon aveuglement, que je voulais en finir avec la maison de mon père, avec la canne de mon père, je m’étais assise sur les genoux de géant de Linus Lancaster à l’ombre d’un pommier, je lui avais fait tourner la tête vers moi, j’avais dit des choses gentilles sur sa chère épouse disparue, et j’avais attisé un brasier dans son cœur, alors même que je ne savais rien ni des brasiers ni du cœur. Que j’avais acheté à l’avance jusqu’à la moindre miette du pain qui avait été cuit pour moi et que je le mangeais à présent. Et c’était vrai, dans les deux cas.

			Je leur dis tout ça et me redressai pour m’asseoir dos aux planches, frissonnant, essuyant la sueur sur mon front, les yeux fixés par la porte ouverte sur le dehors, le puits, sur tous les trous que j’avais creusés et remplis, et jusqu’au grand bois derrière, là où ce qui restait d’Alcofibras était enfoui sous des rochers, emballé dans son châle ensanglanté.

			“Je voudrais sortir maintenant, pour marcher jusqu’au bois, leur dis-je.

			— Est-ce que tu n’y es pas déjà avec nous ?” demanda l’une des voix.

			Oui, me dis-je, j’y suis.

			Et c’était vrai.

			Je passai en flottant devant elles, assises sur leur banc. Je flottai à travers la cour, entrai dans la grange, sortis par l’une des fenêtres. Je passai devant la truie avec qui j’avais parlementé plus tôt. Voletai en surface du ruisseau. Il y avait des poissons dans ses eaux au cours paisible. Je flottai, encore et encore. Puis un vent se leva, me prit à la gorge et me rejeta violemment dans mes ténèbres.
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			On aurait pu s’attendre à ce que le printemps soit arrivé maintenant, mais je regarde par la fenêtre et la neige est toujours là. Ils m’ont de nouveau envoyée à l’église dimanche passé, après plusieurs semaines, et quand les chants et tout ça ont été terminés, le prêtre nous a parlé d’Isaac et son fils. J’imagine ne pas avoir été la seule dans les bancs à me dire, ça y est, voilà qu’il remet ça avec Isaac. C’est l’une de ces histoires qu’ils aiment raconter. Et faut dire, elle est meilleure que d’autres. Le buisson ardent, ça c’est le nec plus ultra. Ça, on peut le voir et y croire quand ils en parlent. Ça vous met une image en tête, qui brûle et crépite. Quand on quitte l’église après avoir entendu cette histoire, difficile de ne pas regarder tous les buissons de travers, un peu. Même les petits bouts de rien du tout, rabougris, écrasés sous la neige. Quand la couche de neige est épaisse, Lucious Wilson et ses gens vont à l’église en traîneau, et, après l’église, ils m’ont chargée sur l’un des traîneaux et on a pris le chemin du retour. J’aime bien faire un tour en traîneau. C’est un des rares plaisirs dont je n’ai jamais perdu le goût. Je sais ne pas être la seule. Le Drapier a fait une remarque à ce propos lors de sa seconde visite dans ce coin de paradis du Kentucky que possédait mon mari.

			“Moi, j’adore faire une bonne sortie en traîneau, pas vous ? demanda-t-il.

			— Glisser à toute allure sur l’étendue du monde blanc”, dis-je.

			Il arriva après qu’elles m’eurent sortie de cet appentis, pour me mettre debout dans le baquet, verser sur moi de l’eau du puits mêlée de bulles de savon jusqu’à ce que je sois propre. Elles s’y prirent sans douceur ni brutalité. Elles accomplirent leur tâche, c’est tout. Quand ce fut fait, elles me conduisirent nue dans la maison, me firent traverser la cuisine vide pour me faire entrer dans ce qui avait été ma chambre à coucher, me firent prendre une robe et l’enfiler, bras en l’air. Puis elles me reconduisirent à la cuisine, m’assirent sur ma chaise, et se mirent à me passer la brosse dans les cheveux. Minutieusement, elles s’affairèrent avec la brosse, et en d’autres temps, j’aurais pleuré pour qu’on me brosse. À présent, j’attendais, simplement, en observant. Quand elles eurent achevé, laissant mes cheveux mouillés reposer contre mon dos et sur mes épaules comme tout droit sortis d’une perruquerie, elles placèrent un carré de porc devant moi et une tasse de cidre tirée d’un tonneau qu’elles avaient trouvé dans la grange. La cuisine avait été nettoyée et elles portaient leur vieux tablier, et l’espace d’un instant, je me pris à penser qu’après avoir cligné des yeux, je verrais entrer Linus Lancaster comme si rien de tout ça n’était réel.

			“Où est-il ? dis-je.

			— Où est qui ? demanda Cleome.

			— Linus Lancaster.

			— Parti, dit Zinnia.

			— Parti pour son paradis.

			— Parti rejoindre sa récompense.

			— Des douceurs pour ses porcs.

			— Tu as creusé le trou mais c’est Alcofibras qu’on y a mis.”

			Je mangeai. Sans les regarder. Sans plus parler. Au bout d’un moment, Zinnia plaça un autre bout de porc devant moi et me dit de le manger. Elle dit qu’un couple de Peaux-Rouges, un homme et sa femme, était sorti du bois et venu à elles sans hésiter, pour leur dire de s’attendre à un visiteur. Elle avait montré à ces Indiens le vieux fusil de Linus Lancaster et ils étaient rentrés dans le bois, mais cette nuit-là, elle avait rêvé qu’ils étaient revenus, pour lui reparler, sauf que cette fois, ils avaient dit de qui il s’agissait.

			“Le Drapier est de retour, dit Zinnia.

			— Quand ? demandai-je.

			— On sait pas. Le rêve n’a pas dit. Mais quand il arrivera, Ginny, tu vas te tenir droite et redevenir notre mère à tous.”

			Le lendemain, il apparut dans l’allée, avec un seul homme cette fois, mais portant toujours son chapeau haut de forme et ses guêtres violettes. Ce fut Zinnia qui sortit l’accueillir. Cleome, pendant ce temps, me faisait quitter l’appentis et rentrer dans la maison. Quand Bennett Mardsen arriva dans la cour, il ôta son chapeau et s’inclina.

			“Je suis revenu dans l’espoir d’un entretien avec votre époux, dit-il.

			— Mon époux est en voyage cette fois encore.

			— Ah, fit-il.

			— Et, cette fois encore, il a emmené Horace et Ulysse.

			— Ah”, fit-il de nouveau. Il regarda autour de lui. “Et cet Alcofibras avec son oignon ?

			— Décédé. L’automne dernier après votre départ.

			— J’ai perdu l’un des miens aussi. La vérole l’a emporté pendant les neiges. Elle est venue vous importuner jusqu’ici ?

			— Oui, en effet.”

			Bennett Mardsen envoya son homme dans la gran­­ge, pénétra dans la cuisine tandis que nous allions chercher à boire et à manger avant de déposer le début du repas devant lui.

			“Vous n’avez pas l’air d’aller trop bien, madame Lancaster, dit-il, en m’observant de la tête aux pieds.

			— En effet, je n’ai pas été bien.

			— La fièvre ? La fièvre est une maîtresse rigoureuse. Elle vous frappe de plein fouet.

			— Oui, c’était pénible. Mais je vais mieux, à présent.”

			J’avais pris ma place à table et, par deux fois, avais tendu le bras vers sa surface pour retrouver mon équilibre, la manquant les deux fois. De quelle couleur est le monde quand on ne le voit plus ? m’étais-je demandé la seconde fois. Quel est le parfum de la lobélie quand on vous a enlevé le nez ? Quelle sensation au contact du flanc d’un cheval sous vos doigts si on vous a tranché les mains ? Le malaise régnait chez nous trois. Cleome s’occupait de la viande dans un coin en grommelant. Zinnia remuait le contenu de la marmite sans s’arrêter, comme naguère, sauf que je savais, parce qu’elles m’avaient dit comment ça allait se passer, qu’elle avait le pic, prélevé sur le cou de Linus Lancaster, dans la poche de son tablier. Bennett Mardsen avait ôté son chapeau en entrant dans la cuisine. Il avait les cheveux graissés par le chapeau et les doigts sales, et on eût dit que les trois quarts d’une aile de corbeau étaient tombés du ciel bleu pour venir le frapper juste au sommet du crâne.

			“Nous ferez-vous l’avantage de l’un de vos tours, monsieur Mardsen ?” lui demandai-je.

			Bennett Mardsen sourit et annonça qu’il allait nous divertir sans tarder. Il lui manquait une dent ou deux, depuis la dernière fois.

			“Saviez-vous que votre époux, M. Lancaster, et moi-même étions sur scène ensemble à Louisville ? demanda-t-il.

			— Non, je l’ignorais.

			— C’est lui qui était au centre. Tout le monde restait cloué sur place quand il chantait ses vers. Moi, je montai sur scène après lui et je faisais le clown. Sans grand talent. Je faisais le clown et je récitais. Des amateurs. Ce n’était pas notre principale source de revenus, ni pour lui ni pour moi.

			— Ah oui, vraiment ?

			— Nous avions bien songé à en faire quelque chose d’autre, mais cela ne s’est jamais concrétisé.

			— Ah non ?

			— Elle est enceinte, celle-là”, fit Bennett Mardsen en tendant sa tasse vers Cleome, qui ayant cessé de s’occuper de la viande la tendit à Zinnia, qui nous regardait, appuyée contre le plan de travail. Se dégageant comme à regret, elle porta la bouteille à Bennett Mardsen et remplit sa tasse.

			“Oui, elle est grosse, en effet, dis-je.

			— Grosse”, répéta Bennett Mardsen.

			C’était ainsi que mon père aimait à dire. Moi, on ne m’avait jamais engrossée, Linus Lancaster m’avait mis un coup de botte dans le dos et ne m’avait plus jamais voulue dans son lit. Depuis ma place à la table de cuisine, je voyais la porte de la chambre où Cleome et Zinnia avaient reçu leurs visites. Ma porte était plus loin, dans l’obscurité.

			“Ma foi, la nature trouve toujours moyen de se multiplier”, dit Bennett Mardsen, en faisant claquer ses grosses lèvres humides. Et, vidant alors sa tasse, il en demanda une autre à Zinnia, puis déclara que nous avions à présent droit à notre tour et qu’il nous fallait nous préparer à quelque chose de plus spectaculaire que la dernière fois, à une chose qui allait nous accaparer l’esprit tout autant que l’histoire d’Alcofibras. Il se leva de table, lissa son aile de corbeau, voûta les épaules et se tint en équilibre sur les mains là, à la table de cuisine de mon époux défunt.

			Puis il se mit à avancer dans la cuisine en passant devant moi, Cleome, Zinnia, avant de refaire le tour, puis deux fois encore. Et, pendant tout ce temps, je songeais au pic de Zinnia et au creux dans la terre qui m’attendait sous l’appentis. Les deux ne semblaient faire qu’un dans ma tête. Et de plus en plus à mesure que le tour se déroulait. Tout en courant dans un sens puis l’autre autour de la cuisine, notre visiteur récitait.

			Toutes les infections que le soleil absorbe

			Des marais, des fougères et des plaines, retombent sur Prosper, faisant de lui,

			Un centimètre après l’autre, une maladie ! Son esprit m’entend,

			Pourtant il me faut maudire.

			Parfois tels des singes qui jacassent en me faisant des grimaces

			Pour ensuite me mordre, puis comme des hérissons qui

			Viennent rouler sous mes pieds nus et dressent

			Leurs épines en entendant mes pas

			Après le spectacle, que j’applaudis des deux mains, Bennett Mardsen but et me dit que mon époux, Linus Lancaster, lui devait assez d’argent pour faire couler un vaisseau espagnol d’antan, et qu’il avait l’intention de le lui faire rendre.

			“Cela vous paraît-il inopportun ou peu délicat, madame ? demanda-t-il.

			— Non, lui dis-je. Cela me semble juste.

			— Juste, en effet. Pour quand l’attendez-vous ?”

			J’observai le dos de Zinnia se raidir et le ventre enflé de Cleome se soulever puis retomber quand Bennett Mardsen posa sa question.

			“Mon époux, Linus Lancaster, ne me dit pas ces choses-là.

			— Ça se comprend, et ça se tient, j’imagine, fit Bennett Mardsen.

			— Oui, c’est la vérité”, dis-je.

			Sur ce, Zinnia s’approcha de la table avec une assiette de porc frit baignant dans la mélasse et la déposa devant notre hôte.

			“C’est en de tels moments que je remercie notre cher Seigneur de m’avoir laissé assez de dents pour mâcher, dit Bennett Mardsen.

			— La cuisine de Zinnia est une vraie bénédiction”, fis-je, sans jouer la moindre comédie. J’avais oublié, l’espace de cinq secondes, qui j’étais et ce que j’étais. J’avais toujours fait des commentaires sur la cuisine de Zinnia. Même à l’époque où je lui donnais le fouet pour le seul crime de servir de gâterie, elle et sa sœur, à cet époux défunt.

			Cette nuit-là, je dormis dans mon ancienne cham­bre, et Cleome et Zinnia dans la leur. Mes affaires étaient là. Tous mes biens, dans une malle. Mon petit vase avec des tiges mortes dedans. Mes jupes et mes robes pendues comme des restes de quartier de viande à des crochets au mur. Bennett Mardsen, couché dans l’ancien lit de Linus Lancaster, poussait des ronflements à fendre le couvercle d’un cercueil. À un homme qui ronflait aussi fort, on ne pouvait que souhaiter du mal. Qu’il fût ou non capable de marcher sur les mains ou de pousser la chansonnette sur les singes et les hérissons.

			Mais à ce moment précis, il n’y avait plus en moi ni mal ni quoi que ce soit d’autre à souhaiter. Je restai donc allongée, à simplement respirer. Linus Lancaster vint me rendre visite cette nuit-là. Il se tint debout au pied de mon lit avec le pic prélevé dans la poche de tablier de Zinnia et de nouveau planté dans son cou.

			“Êtes-vous venu danser pour moi, mon époux ?” lui demandai-je.

			Il secoua la tête. Quelque chose luisait dans ses yeux. Il semblait plus petit que de son vivant. Il n’y avait ni oreilles ni yeux sur ses bras. Il ne portait pas de cape écarlate. Au bout d’un moment, il s’éclaircit la gorge, déclara qu’il allait raconter sa version des transactions entre lui et Bennett Mardsen, et tint le discours suivant :

			“Nous avions investi à parts égales dans un théâtre superbe, Bennett Mardsen et moi, mais je lui avais emprunté ma part et lui m’avait emprunté la sienne. Trouvant la plaisanterie bien bonne, nous avions inauguré notre partenariat avec le sourire aux lèvres. Après avoir pris notre verre habituel au bon vieux Louisville Belle, nous avons descendu la rue jusqu’à ce qu’il nous fallait, selon lui, appeler Le Panache, et, selon moi, Le Monde. Debout devant le bâtiment en passe d’être achevé, nous prononcions lui le nom qu’il préconisait et moi le mien. Il y avait du travail à la pelle avant de pouvoir placarder un nom au-dessus des portes, et plus de temps qu’il n’en fallait pour m’assurer que le nom soit le mien.

			Eh bien, ma femme, nous avons fait ce travail chacun en bras de chemise, à suer la même sueur. Chacun avait mis deux de ses types à la tâche, et même si les miens étaient plus forts et meilleurs en tout point, je ne pouvais faire reproche aux siens de tenir de lui, ni crédit aux miens de tenir de moi. Après avoir balayé, épousseté, abattu, érigé tout le jour, nous allions boire au Belle ou envoyions chercher une bouteille. Alors, le ventre plein d’alcool, nous lancions des vers dans l’air de la nuit : « Nous cependant allons manifester ici nos plus secrètes résolutions. » Ou : « Sans doute il faut que son offense blesse la nature à tel point qu’elle en devienne un monstre. » Ou : « Éclairs agiles, lancez pour les aveugler vos flammes dans ses yeux dédaigneux. » Ou : « Soufflez, vents, jusqu’à ce que vos joues en crèvent. Ouragans, cataractes, versez vos torrents. » Après quoi, je retournais chez moi et lui chez lui, chacun prenant son souper de son côté et rêvant aux parties distinctes de notre rêve.

			À l’époque, me dit Linus Lancaster, mon défunt époux, Louisville offrait encore des possibilités, et un homme d’envergure pouvait y devenir un homme de bien s’il savait s’y prendre avec le monde et avec ses mains pour enserrer le cou d’une notion vendable, et c’était mon cas. Oui, c’était moi, l’homme de la situation. Je savais chanter comme l’un des anges de Dieu lui-même, arpenter la scène et tourner une rime, et il n’était pas un homme, dans le Kentucky, capable, comme moi, de charmer une créature. Un jour, alors que j’étais à Louisville depuis peu et débutais tout juste, j’avais dû attraper Bennett Mardsen par son bras maigrichon et le jeter dehors parce qu’il s’était immiscé entre moi et une cargaison de flore convoyée par bateau depuis Baton Rouge. C’était affaire d’enchères, et quand je la vis, il me fallut l’avoir, ce que j’obtins et à présent elle vivait sous mon toit. Bennett Mardsen avait envisagé de l’acquérir, mais c’est moi qui avais offert la plus grosse pile de pièces. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis cette histoire, et l’affaire avait été oubliée. Bennett Mardsen s’en était trouvé une ou deux vraiment bien que j’aurais volontiers essayées sans protester, mais la fièvre les emporta. Elle ne toucha jamais les miennes.

			« “Le Monde”, disais-je à ma créature d’une nuit. – “Le Monde”, oui, c’est un nom chic pour un théâtre », répondait-elle. Un soir, une fois le théâtre achevé, nous avions répété cet échange de mots à l’envi, comme je l’avais répété d’abord devant ma bouteille et ensuite avec elle, après quoi j’étais sorti au clair de lune avec mon pinceau, et le lendemain, toute la ville passait devant mon panneau. Quand il était arrivé, Bennett Mardsen n’avait rien dit, mais m’avait donné une tape sur l’épaule en reconnaissant que j’avais fait du beau travail.

			Nous avons entouré Le Monde de draperies rouge et or et répandu la nouvelle que nous allions monter un spectacle dans les quinze jours, poursuivit mon époux défunt, Linus Lancaster. À grand renfort de roulements de tambour nous nous sommes mis en campagne et avons vendu les places assises du théâtre jusqu’à la dernière. Nous devions jouer une version abrégée de Lear, moi dans le rôle de Lear et Bennett Mardsen dans celui de mon bon Gloucester. On avait des gamins pour les autres rôles et deux bonnes grosses dames pour jouer les trois filles. Nous répétions chaque soir, puis nous buvions, après quoi je faisais asseoir chacune des deux grosses dames sur mes genoux. Bennett Mardsen gloussait en me voyant faire et remplissait mon verre. Elles me disaient qu’à moi seul, je suffisais pour elles deux, et comme tu le sais bien, ma femme, c’était vrai. Parfois je chantais en les ayant sur les genoux. Je n’avais qu’à ouvrir la bouche et tous les autres fermaient la leur. Ça aussi, c’était vrai. Tout ce que je dis est vrai. Plus d’une fois, après les répétitions et la séance genoux pliés avec les filles, Bennett Mardsen devait me faire porter chez moi par ses gars ou les miens. Chez moi, après une autre séance de genoux pliés avec ma propre belle, je m’endormais, avec la satisfaction du dur labeur accompli. D’habitude, je dormais d’un bienheureux sommeil sans rêves, mais une nuit, j’eus la vision, d’une incroyable limpidité, d’un champ plein de porcs, et moi le plus heureux des hommes sur terre parmi eux. Tu le connais, ce rêve.

			À l’ouverture, Le Monde a fait salle comble. L’un des garçons a joué de la flûte et l’autre du tambour. Le moment venu, ils ont joint les mains, et on n’aurait pas pu entendre un mot. Je suis entré en scène pour un dialogue avec Gloucester, j’ai pris ma respiration et en ai libéré le grondement. Ayant prononcé ma tirade, j’ai ôté ma perruque et laissé échapper une larme. Mais quand j’en ai eu fini, la salle ne pleurait pas. J’ai dit « vapeurs, marais, flétrir » avec toutes mes tripes mais nul n’a cillé. Non plus que Gloucester, aussi ai-je repris une partie de ma tirade. Gloucester s’est approché de moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Nous jouons Coriolan, acte IV.

			— Nous jouons la version abrégée de Lear. Arrête avec tes blagues. »

			« Je suis le roi Lear », ai-je dit à voix haute. J’ai fait le tour de la scène, en martelant les planches neuves du talon, avant de déclamer quelques-unes de mes répliques ultérieures dans la pièce.

			« Allons, cessez vos larmes : abrégeons nos adieux : le monstre aux mille têtes me pousse hors de Rome… », a-t-il dit dans un murmure théâtral, et suffisamment fort pour que toute la salle entende.

			Le public, à ces mots, a éclaté de rire. Des gens dans la salle brandissaient leur programme. Je n’avais jamais vu ces programmes. Ils devaient avoir été distribués pendant que j’étais pris par les préparatifs. On y lisait Coriolan au Monde.

			Comme je m’écartais, le garçon qui avait joué du tambour et les deux belles grosses femmes que Bennett Mardsen nous avait dégottées sont montés sur scène, et quand il a fini de s’adresser à la foule pour vanter la légèreté, le comique et l’heureux naturel que j’avais montrés en lançant le premier spectacle du Monde avec un tel panache, il a entamé Coriolan et les autres l’ont joué avec lui. J’avais sur moi ma perruque de roi Lear, ma couronne de roi Lear et la tête pleine des vers du roi Lear. J’ai vu aussitôt le tour qu’il m’avait joué, compris qu’il m’avait rendu la monnaie de ma pièce pour Le Monde. Je suis sorti par la porte de derrière. J’ai pris les ruelles pour rentrer. En chemin, j’ai croisé une créature qui tirait son maître dans un petit chariot. Le maître ne dormait pas, il chantait une chanson galante et la créature portait un chapeau violet.

			Cette nuit-là, je rêvai que mes propres créatures, mors aux lèvres, me traînaient hors de Louisville. J’étais assis à la place du conducteur et elles faisaient office de chevaux. Je les fouettais jusqu’à ce que la salive coule, jusqu’à ce qu’elles hurlent contre le métal, et que nous basculions tous, morts.

			— Pour être tombé, vous êtes tombé, dis-je quand il eut enfin terminé. Face sur la table, dans la lumière de la cuisine.”

			Il hocha la tête.

			“Enfin, en tout cas, j’avais déjà entendu toute l’histoire du Monde, et j’aime mieux l’autre version. Une danse allait avec.”

			Il eut un sourire, moins épanoui cette fois, ajusta le pic à son cou et secoua la tête.

			“Tu vois pourquoi nous avons mis un terme à notre association, Bennett Mardsen et moi.

			— Vous voulez dire que je peux voir pourquoi vous y avez, vous, mis un terme. Pourquoi peut-être vous l’avez laissé avec les factures. Laissé en porter toute la charge.”

			Il sourit.

			“Pourquoi avoir attendu si longtemps ? me demanda-t-il avant de partir.

			— Je ne sais pas”, répondis-je.

			Le lendemain, debout à la porte de la cuisine, je saluai de la main le Drapier en train de s’éloigner dans l’allée.

			“Je passerai voir votre mari, qui me doit de l’argent de notre affaire ensemble, sous quinze jours, madame Lancaster, lança-t-il. Et je dois ajouter que ce sera un plaisir de vous revoir.

			— Bon voyage, monsieur Bennett Mardsen”, répondis-je.

			Avant qu’il soit hors de vue, j’étais revenue dans la cuisine.
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			Ce fut Lucious Wilson qui se dit qu’il se pouvait que je sache me débrouiller d’un bâton de craie et me demanda un jour si cela m’intéresserait de m’occuper de l’école qu’il envisageait de monter. Il avait des employés qui avaient des enfants, lui en avait aussi, et la seule école à proximité se trouvait plus loin qu’il ne souhaitait les envoyer. M’ayant vue dévorer les livres s’alignant sur ses étagères et observée tandis que j’aidais ses enfants à former leurs chiffres et leurs lettres, il avait eu le sentiment que cela devrait marcher. Il avait embauché à Marion un professeur qui devait venir à l’automne, et il disposait d’un appentis à l’extrémité de l’un des champs qui se transformerait d’ici là en une belle école, mais si je ne rechignais pas à travailler sans grand confort, je pouvais commencer sans attendre. Il se procurerait des ardoises et des abécédaires et veillerait à ce que j’aie ce dont j’avais besoin.

			Il m’exposa ce projet tandis que je grattais le mur de son entrée éclaboussé de porridge. Tout en me parlant, il avait les mains vaguement glissées dans les poches de son gilet violet. J’étais seulement dans mes premières années de service chez lui. On ne m’appelait pas encore Scary. Il avait vu le sang frais à ma cheville mais n’avait pas tiqué. À l’époque, on pouvait encore me dire jeune, j’avais quitté le comté de Charlotte depuis un moment, et un peu de la fraîcheur de bras et jambes, jeunes et forts, avait dû me remonter au cerveau pour susciter l’idée que quelques accessoires avaient miraculeusement retrouvé leur place, aussi déposant mon grattoir, je levai les yeux sur Lucious Wilson et lui dis oui.

			“Bien”, fit-il, et il s’éloigna en sifflotant tandis que je reprenais mon grattoir et me remettais à m’occuper du porridge, mais une semaine plus tard, je me retrouvai vêtue d’une robe noire bien ajustée, avec de beaux souliers noirs, debout devant la classe. Ils étaient six ou huit, selon le jour et le temps pour les champs, à m’avoir été confiés par Lucious Wilson, assis sur des bancs, avec chacun une ardoise sur les genoux, et moi, dans le coin, sur ma chaise que je pouvais déplacer si besoin, et il y avait des fenêtres par lesquelles on voyait dehors les beaux champs noirs alentour. J’avais demandé à Lucious Wilson une carte du pays et du papier sur lequel tracer des lettres et des chiffres en grand, et j’en avais décoré ma résidence. Toute la dignité de l’ensemble tenait dans le tableau noir convoyé en chariot depuis Indianapolis. Lucious Wilson avait décrété que tout rustique qu’il pût bien être encore, l’appentis aurait son tableau. Sur ce tableau, j’écrivis mon nom, le premier jour. “Miss Sue”, écrivis-je.

			Elle rêve. C’est ce que vous devez être en train de vous dire à ce stade. Elle est vieille, la vie l’a malmenée, et elle a tendance à rêver des choses qui ne se sont jamais produites. Ginny Lancaster du comté de Charlotte, Kentucky, alias Scary Sue la récureuse de porridge, une maîtresse d’école ? Et pourtant, j’étais là, debout devant eux, tous ces matins, dans ma robe noire. J’étais là.

			Il ne se passa pas grand-chose les tout premiers jours. J’avais les petits de Lucious Wilson, un autre petit, sans compter une poignée de gamins qui n’étaient déjà presque plus des enfants. Pas un dans la pièce qui connût vraiment ses lettres, aussi commença-­­t-on par là. J’eus recours à une astuce, consistant à imaginer que je me trouvais dans mon ancienne salle de classe, où j’avais écrit mon histoire et où on m’avait fait lever devant tout le monde. Je pouvais même me rappeler l’odeur de pin qui y régnait, et c’est sans aucun mal que je me figurai ma vieille insti­tutrice debout juste derrière moi, un petit sourire aux lèvres, me soufflant ce qu’il fallait dire. Nous tracions les lettres, faisions de brèves incursions du côté des chiffres, chantions des chansons, et ainsi passèrent quelques jours, entre pâturages et meuglements. Lucious Wilson aimait à nous rendre visite en fin de matinée, planté dans l’embrasure de la porte. Une fois où il arriva un poil en avance, je le fis s’avancer et chanter pour nous. Comme chanteur, il ne valait pas un clou, mais ce fut une belle rigolade, et tout le monde applaudit.

			“C’est parfait, Sue, me dit-il ensuite. Vraiment parfait.”

			Les problèmes apparurent lors de la seconde se­­maine. Ils se cachaient dans le giron d’une des gran­des, qui, un matin, m’ayant toisée, déclara : “Vous êtes pas notre professeur. Vous êtes même pas professeur du tout.”

			Je m’approchai pour voir si elle avait du mal avec les lettres que je leur avais demandé de travailler. C’est en arrivant tout près et que je la vis de profil, avec son petit air hargneux, que je commençai à sentir les ennuis qui s’étaient introduits sournoisement dans la pièce, par les fentes du mur de l’appentis tandis que je me tenais debout dans ma robe et mes souliers de professeur, debout avec ma craie, mes lettres et ma chaise pour m’asseoir dans l’angle. Tout en sentant venir les ennuis, je baissai néanmoins les yeux sur ce qu’elle avait dessiné sur son ardoise. Elle essaya de le dissimuler mais j’eus le temps de l’apercevoir. C’était un porc déguisé en professeur. La taille bien grasse, le groin bien long. Prêt à être vendu au marché. À être embroché et pendu. À se faire enlever les poils à l’eau bouillante. Et découper en morceaux, ses parts de vérité. Il était facile de voir même d’un rapide coup d’œil qu’elle avait quelque talent pour le dessin, et que le rendu était honnête. Je retournai à ma place devant eux, y restai une minute. Sauf que je n’étais plus dans ma robe de professeur ni mes souliers de professeur, que mon ancienne institutrice m’avait laissée toute seule et que je sentais peser sur ma tête la pâtée du chapeau de Zinnia.

			“Elle pleure”, fit l’un d’eux.

			Je ne m’en étais pas rendu compte, mais c’était le cas.

			Il y avait une petite porte à l’arrière de l’appentis, derrière le tableau noir. Je restai debout à pleurer encore un peu, puis sortis par cette porte. Je fis le tour de l’appentis en longeant le mur, me penchai et plantai avec force mes ongles dans ma cheville, puis, me redressant, fracassai ma tête contre le mur.

			Elle se montra gentille envers moi, par la suite, celle qui avait dessiné le porc sur son ardoise. Elle grandit pour devenir une jeune fille et épouser un forgeron qui la mit dans de belles robes et la dota d’une belle voiture pour se promener. Je la voyais à l’église. Elle est morte il y a quelque temps. De rien de spécial.

		

	
		
			

			Très peu de temps après que j’eus cessé de jouer à la maîtresse d’école pour retourner à mes brosses à récurer et mon porridge, mon employeur Lucious Wilson me demanda de lui tenir compagnie. Il partait à la dérive au fil des jours et il avait besoin que quelqu’un leur serve d’ancre, tels furent ses mots. Il me dit aussi qu’il émanait de moi un rayonnement dont il admirait l’éclat. Ses enfants m’appréciaient. Ils avaient pleuré quand j’avais cessé d’être leur professeur. Ils ne cessaient, avec force hurlements, de réclamer mes histoires. Mes histoires qui ne parlaient ni d’écorce noire ni de pâte humide. Ce n’étaient que de bonnes vieilles histoires où il était question de chutes dans des puits, de bottes qui brûlaient, de jeunes filles aux longs cheveux blonds. Il voulait savoir si j’avais un engagement ailleurs. Y avait-il des relations que j’entretenais ou espérais entretenir ? D’où que je fusse venue, y avais-je quelqu’un à mon service ? Il connaissait les réponses à ces questions mais les posa quand même. Il était jeune alors. Il inclinait légèrement la tête en parlant, en évitant de me regarder trop longtemps dans les yeux.

			Il me fit ce petit discours assorti de questions tandis que nous marchions dans les plaines de l’ouest, où l’on faisait paître le bétail à l’époque. Où qu’on posât les yeux, ce n’était que bêtes s’attaquant à la verdure. Un jeune taureau vint à nous et renifla les doigts de Lucious Wilson. Au nord, des vautours volaient en cercles paresseux au-dessus des bois. Le soleil inondait tout. Un bon soleil. Seigneur des jours, pure radiance pour la femme aux porcs du comté de Charlotte que je suis et dont l’eau ne veut pas, me disais-je.

			C’est ainsi que je tins de la sorte compagnie, pour ainsi dire, à Lucious Wilson pendant quelque temps. Pendant quelque temps, une fois la nuit tombée et ses enfants endormis, quand il n’y avait plus dans les couloirs que les courants d’air et moi, je prenais le chemin de la chambre de mon employeur, quittais ma coiffe et, sur son ordre, me glissais dans son lit. Nuit après nuit, chancelante, je gravissais les marches de l’escalier, allais jusqu’au bout du couloir et frappais à sa porte. Des choses me venaient à l’esprit tandis que je faisais ce trajet, et parfois le malaise qui m’avait trouvée dans l’appentis de l’école me trouvait sur ce trajet, me forçait à rebrousser chemin à mi-parcours pour rentrer dans ma chambre en courant, me cacher sous les couvertures et me gratter la cheville avec un couteau à éplucher. Parfois, au fur et à mesure que j’avançais, mes jambes s’allongeaient, mes pieds s’alourdissaient, ma poitrine devenait grosse comme un tonneau, et ma tête pareille à un bloc de sel. Mes mains se balançaient comme des dalles de pierre dure tandis que je progressais dans ce couloir, et c’était comme si je marchais en avant de moi ou à côté de moi, avec une autre porte en tête. J’arrive, les filles, me disais-je. Peut-être même ai-je dit ces mots à voix haute. Linus Lancaster les avait dits une fois dans le Kentucky en passant devant ma porte fermée sur le chemin de la leur. Aussi aurais-je bien pu les dire aussi.

			Un soir, alors que, parvenue à mi-chemin, j’étais retournée dans mon lit, sous les couvertures, Lucious Wilson avait frappé à ma porte. Il m’avait suivie, dit-il. Il m’avait entendue venir, son cœur s’était emballé, et il m’avait suivie quand j’avais rebroussé chemin. Il alluma la bougie, s’assit sur mon lit et ôta les couvertures de mon visage.

			“Et je vais aussi prendre ce couteau que tu as là-dessous”, dit-il.

			Je le lui donnai. C’était un homme plein de bonté. Elle s’exprimait dans ses yeux et dans ses mains et ses manières de se comporter dans la chambre avaient la douceur d’une couvée de poussins. Lucious Wilson mit le couteau hors de portée et doucement s’allongea à côté de moi. Nous restâmes tous deux allongés à regarder le plafond, bras croisés sur la poitrine, et il dit que nous étions comme un roi et une reine des temps anciens, alors je lui demandai si les temps anciens étaient mieux que les nôtres, et il répondit comment savoir ?

			“Je serais venu te sauver, quelle que soit la situation dans laquelle tu te trouvais, Sue, dit-il. J’aurais pris mon fusil, j’aurais serré les dents et j’aurais foncé tout droit pour te tirer de là, quoi que ce fût”, dit-il.

			Nous passions un genre de lavande sur ses chemises. J’en sentis l’odeur pendant qu’il me parlait. On la sentait flotter dans toute sa maison. C’est comme ça que sent le paradis dans l’au-delà, me dis-je, tandis qu’il me parlait, allongé à côté de moi.

			“Oui, je pense que vous auriez essayé, je le vois bien, dis-je. Sauf qu’il n’y avait pas moyen de savoir où j’étais. Pas une route à travers bois pour me trouver. Que des miettes à semer et les branches au-­dessus toutes chargées d’oiseaux.”

			Il resta silencieux à ces mots et encore plus après ceux qui suivirent. “Et si vous m’aviez retrouvée, ce n’est peut-être pas moi que vous auriez choisi d’aider.”

			Le lendemain, dans la matinée, il me demanda de le rejoindre dans la prière, nos mains unies, bien serrées. Puis il me demanda d’être sa femme. Ceux-là comme leurs cousins, quand ils sont bien dits et par la bonne personne, sont de doux mots. Je n’en connais pas de plus doux. Et c’est ce que je dis à mon employeur Lucious Wilson. Et puis je lui dis non. Je ne pouvais pas me tenir à ses côtés comme il me le demandait. Je lui dis que j’avais connu l’enfer, et que l’enfer, on ne le quittait jamais, même si on mettait toutes ses forces pour en éloigner sa carcasse. L’enfer m’avait rattrapée dans l’école de l’appentis, et dans le couloir de la maison, et il me rattraperait encore. Je n’étais pas capable d’être sa femme, pas plus que la femme de quiconque. Et, tout du long, je le regardais droit dans les yeux. Puis j’allai préparer mon sac. Lucious Wilson vint se tenir dans l’embrasure et resta longtemps à m’observer. Il alluma sa pipe, en tira une bouffée ou deux, et la fumée pénétra dans la pièce.

			Si j’avais pu me rassembler pour me changer en fumée à cet instant même, je l’aurais fait. Unissant ma fumée à la sienne, en suspension dans les airs, je serais sortie par la fenêtre pour me coller contre les planchers que Lucious Wilson arpentait, contre les murs sur lesquels il appuyait ses mains. Il est un parfum propre à la fumée d’une bonne pipe pour lequel j’ai toujours eu un faible.

			Il y a une pipe ici même dans cette pièce que je sors parfois pour la mâchouiller. Je ne l’allume pas. Ni ne la bourre de tabac. Je pense, même après toutes ces années, à la fumée que Lucious Wilson fit entrer dans la chambre, tandis que j’étais là à rassembler mes quelques affaires dans mon sac. Il arrive parfois qu’en mâchonnant ma pipe, je la morde avec force en imaginant que je me suis en effet rassemblée ce jour-là pour me changer en fumée, et que tandis que je dérivais, il m’a aspirée, pour me faire ressortir dans ses bras. M’emportant dans ses bras, il me fait descendre le couloir puis quitter ce monde pour un autre, où l’on peut se débarrasser de toute la souffrance que l’on a causée et subie comme d’un vieux pot de miel fêlé. Sans doute avais-je déjà fait un peu de ce rêve, debout devant mon lit. Où pouvait bien se trouver cet endroit, et qui aurait des bras assez forts pour m’y transporter ? avais-je dû me demander.

			Une fois encore, il me dit ses douces et bonnes choses et une fois encore je dis non. Alors il vida sa pipe d’un coup sec, hocha la tête puis déclara : “Très bien, Sue, je ne t’ennuierai plus avec ça”, après quoi il me dit de remettre mes affaires sur l’étagère.

		

	
		
			

			Ce matin-là, un homme au teint clair arriva à cheval sur la route qui traverse les terres de Lucious Wilson pour mener jusque devant le porche de cette petite maison. Il portait un chapeau gris et un costume gris, et sa monture, à l’évidence, avait été copieusement brossée et étrillée. Un vrai prince sur les terres domaniales de son palais, voilà à quoi il ressemblait. On ne voyait pas que c’était un homme de couleur mais moi si, à ses sourcils, au lustre élégant de ses cheveux. J’étais dehors à aérer ma carcasse dans les brises printanières, et quand il passa devant moi, il hocha la tête en soulevant son chapeau, je lui fis un signe de tête en retour, et me dis : “Homme de couleur, puisses-tu aller sain et sauf.”

			C’est vraiment ce que je me suis dit.

			Je ne vous demande pas de me croire, ou pas.

			On croit ce qu’on croit, ce qu’on veut. Il n’y a pas de règle. Pas de recette.

			Quand je remontais de mon royaume à quatre coins vers le nord, je craignais le jour et marchais de nuit, mais quand je voyais des gens, je voletais vers eux tel un papillon de nuit et j’en retirais un bon petit en-cas de lumière. N’empêche, pas un voyageur qui restât avec moi assez longtemps pour bien me regarder. Quel bénéfice à rester avec moi ? Ce paquet de guenilles, la peau toute plissée, avec des cornes de cheveux qui lui rebiquaient sur la tête ? Scary Sue arrivée en courant du comté de Charlotte. Tout droit sortie du Paradis aux douces saisons.

			Un de ces soirs où je marchais, je tombe sur un enfant. J’avais traversé un ruisseau et, de l’écume sur mes guenilles, je tombe sur ce bel enfant en train de jouer avec une cuiller et un biscuit et en me voyant il se met à crier. Et, pas plus tard que le soir suivant, un homme avec un couteau et une peau de raton laveur sur la tête, se glisse derrière moi dans l’obscurité mais, quand le clair de lune tombe sur moi, il se rend compte de ce qu’est l’objet de sa traque et repart comme il était venu.

			Sur les rives de l’Ohio, j’ai négocié au clair de lune avec le passeur du ferry ; il m’a regardée de haut en bas avant de conclure qu’il n’avait pas besoin de ma pièce parce que j’avais déjà payé. J’avais l’écorce noire dans ma poche, a-t-il déclaré, et l’écorce noire dans ma poche valait laissez-passer. Peu importe où j’allais, où je croyais pouvoir aller, je pouvais bien changer de tablier aussi souvent que je voulais, elle serait toujours là à attendre dans ma poche. Il le savait. Il avait deux sœurs qui approchèrent tandis qu’il parlait et me ramenèrent à l’endroit où elles faisaient la lessive, pour me frotter énergiquement comme si je n’étais qu’un tas de vieux vêtements à transporter à bord. L’une avait une robe en réserve, qu’elle me passa par la tête quand elles eurent achevé. L’autre avait une paire de bottes à me mettre aux pieds, et c’est là qu’elle les mit. À aucun moment, ni l’une ni l’autre ne prononcèrent un mot.

			Le passeur du ferry me fit grimper à bord dès qu’elles en eurent fini avec moi. Quand nous eûmes traversé, et que j’eus posé le pied sur la terre ferme, il me dit “Va en paix, maintenant, mère”, et en me retournant, je vis que c’était Alcofibras qui se trouvait assis là, les mains recouvertes d’yeux et ayant délaissé les rames, dressées dans la brume.

			“Où m’as-tu conduite, Alcofibras ? lui demandai-je.

			— Va, maintenant, mère.”

			Je marchai une semaine encore et, parvenue à la maison de mon père, je vis que ni lui ni ma mère n’y étaient plus, et que leur maison avec mon coin avaient été réduits en cendres. J’avais usé mes bottes pourries jusqu’à la corde pour arriver là, et c’est pieds nus que je gagnai Evansville. Partout, on parlait de guerre. De jeunes hommes imbibés d’alcool formaient des rangs et défilaient le long des avenues. On vidait des chargeurs de fusils en quantité. Ce que je dis quand on me le demanda, c’est que j’avais échappé au feu. Pas au comté de Charlotte, Kentucky. Pas au Paradis et au meurtre.
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			Le jour du départ de Bennett Mardsen, je retournai dans la cuisine après l’avoir raccompagné, comme je l’ai déjà dit. J’étais là, avec ma robe, mes mains propres, et parce que je pensais que ce que nous avions cuisiné pour Bennett Mardsen était resté sur le poêle, je me tins bien droite en arrivant à table et dis à Zinnia de s’asseoir. Je lui dis de s’asseoir, elle me regarda comme si le tonnerre et les éclairs s’apprêtaient à zébrer le ciel, mais elle s’assit. Puis je dis à Cleome d’aller dans la chambre de Linus Lancaster dans le couloir et d’y prendre un portefeuille dans un tiroir qu’elle trouverait à moitié dissimulé dans le chiffonnier. Cleome dit qu’elle refusait d’entrer dans la chambre de Linus Lancaster, et de quel droit est-ce que je distribuais des ordres. Je réitérai ma demande. Zinnia hocha la tête. Cleome partit chercher l’objet. Quand elle l’apporta à table, je le lui pris, lui dis de s’asseoir, l’ouvris et, négligeant son maigre contenu, allai droit à un portrait encadré de cuir. C’était un portrait photographique représentant une dame coiffée d’un chapeau.

			“Linus Lancaster, mon défunt époux désormais parti vers ses porcs et sa gloire, aimait à nous montrer ceci”, dis-je. Je montrai le portrait à Cleome et Zinnia. “Il aimait à le tenir levé ainsi, comme je le tiens maintenant pour vous, et il aimait à dire que tout ce qu’il aimait dans ce monde et tout ce qu’il avait jamais espéré amener sur son coin de paradis se trouvait dans ce cadre. D’habitude, c’était après ses nuits en chansons. Quand il avait tâté de la bouteille. Vous vous rappelez ?

			— Très bien”, dit Zinnia. Elle prononça ces mots sans bouger les lèvres, ni bouger les yeux, qui ne s’étaient détachés des miens qu’un instant, pour regarder le portrait, Cleome ne dit rien.

			“Très bien”, dis-je, retirant la première plaque du cadre pour en révéler une seconde placée derrière, que je leur mis sous les yeux à son tour. Cleome et Zinnia se regardèrent avant de se tourner vers moi.

			“Je n’ai trouvé la deuxième que cet hiver.”

			Ni l’une ni l’autre ne pipait mot. Elles me regardaient, c’était tout. Une brise froide me venait sur les chevilles, faisant me démanger les plaies qui s’y trouvaient et couvrant ma nuque de chair de poule.

			“Je suis désolée, fis-je. Je voulais juste vous dire ça à toutes les deux. C’est ce que je voulais vous dire.

			— Désolée pour quoi ?” demanda Cleome.

			Zinnia plongea la main dans la poche de son tablier, en tira le pic à saigner les porcs, et, le tenant à l’horizontale, le regarda de près.

			“S’il était assis là avec nous, je me lèverais pour le lui replanter dans le cou”, dit-elle.

			“Ça rentrerait comme dans du beurre, dans ce cou-là”, dit-elle.

			“Et slouuuch, tu vois, mère”, dit-elle.

			Cleome eut un petit rire. Une larme courait sur son visage. Une goutte d’argent unique. Toutes trois nous la regardâmes couler sur sa joue, contourner le grain de beauté, puis descendre le long du cou. Une première mouche était apparue, bourdonnant près de la porte. Elle annonçait des éclosions d’insectes de toutes parts. Des choses cachées en train d’émerger, insensiblement. Jadis, nous avions joué ensemble à celle qui repère le premier crocus sauvage, le premier moustique, le premier bourgeon ouvert. Je faillis dire “Première mouche !” tout en sachant que ce que nous avions cuisiné pour Bennett Mardsen, le Drapier, avait refroidi et s’était flétri comme une vieille pâte à biscuits pesante capable de trouer le plancher.

			Cleome posa une main sur son ventre et me regarda.

			“Désolée pour quoi, mère ? murmura-t-elle. De quoi as-tu à te désoler ?”

			Elles me firent manger un moment puis me reconduisirent à l’appentis.

		

	
		
			

			On avait un prêtre dans la petite église d’ici, il y a quelque temps, qui vous apprenait que votre commencement est déjà votre fin, et que quand vous touchez la fin, vous commencez à peine. C’est ce qu’il enseignait, tous les dimanches, en y mêlant un peu de David et de Moïse et de Josias, plus les apôtres au complet, et il fallait voir tout le monde se gratter le crâne en hochant la tête, et puis serrer la main du prêtre à la fin. Durant l’un de ces dimanches, tandis qu’il parlait de Marie quittant sa vie misérable pour entamer son autre vie de bienheureuse, ma tête se mit à dodeliner, et tandis qu’il discourait, je m’abandonnai au fil de mes pensées et je me pris à songer à mon père, à comme il était dans les premiers temps, quand la guerre ne l’avait pas encore privé de son pied. Notre petit coin de terre dans l’Indiana était ensoleillé à l’époque, et mon père se plaisait à me soulever de terre pour me faire tournoyer. Il avait déjà combattu, en portait les traces, mais ces combats n’avaient pas encore trouvé le moyen de lui ôter son pied, et il aimait raconter des histoires sur ses guerres et sur le vaste monde dans lequel il avait guerroyé.

			“Tu crois que le monde est grand comme ça, disait mon père en écartant les mains de la largeur du corps. Mais en fait, il est grand comme ça, ajoutait-il en tendant les bras de toutes ses forces. Oui, il est aussi grand que ça, et plus encore, et il continue par-delà les océans jusqu’à ce qu’on revienne à son point de départ. On pourrait atteler le chariot et rouler jusqu’à ce que les chevaux meurent de vieillesse sous le harnais et on n’aurait même pas commencé. J’ai vu des dames prendre le thé sur des bateaux amarrés dans des ports qu’il faudrait une semaine pour traverser, des gamins faire la course pour grimper dans des arbres qu’on disait avoir mille ans d’âge. Un jour, on va s’en aller planter notre drapeau sur les territoires du Kansas ou dans l’Oregon, à moins qu’on ne prenne la mer pour partir droit sur la Chine. Ils fabriquent des cartes pour qu’on croie pouvoir en comprendre la taille mais on ne peut pas.”

			Mon père vint dans l’école où j’étais assise au premier rang, avant d’être épouse du petit-cousin de ma mère, récureuse de porridge ou fausse maîtresse d’école ou quoi que ce soit, et il nous fit un discours sur le monde. Le Seigneur nous avait donné des yeux pour voir, des pieds pour nous conduire là où nous pourrions tout voir, dit-il. À nous de nous lancer et d’aller voir, d’aller voir et de réfléchir. C’était là notre travail. Il nous fallait boucler nos souliers et nous y mettre. Tout ce qu’on risquait, c’était d’échouer. Et tout échec voulait dire qu’on avait eu le cran d’essayer. Quand il eut terminé, nous applaudîmes toutes et il salua.

			Puis mon père mit son ceinturon et s’en alla combattre, il prit un tomahawk dans le pied ou quelque chose du genre, le pied, on le coupa et il fut jeté dans les champs pour les corbeaux.

			“Je les voyais dehors depuis mon lit de convalescence, dit-il. C’étaient même pas les meilleurs qui emportaient les plus beaux morceaux.”

			Ces derniers jours passés dans l’appentis, le pied de mon père descendit de l’estomac de ces corbeaux pour se reconstituer et me tenir compagnie. Un pied arraché à la jambe se tient-il debout ou couché ? Je lui posai cette devinette, mais il ne répondit pas. Il avait gardé plus de cheville et de jambe que je n’aurais cru. Une ou deux fois, il bascula sur le côté. Il avait le talon fendu. On aurait pu planter de belles lignes de graines dans ces fentes. Les arroser, les soigner, et avoir une exposition au printemps. C’est ce que je me disais. Et à voix haute, après. À moins que je n’aie cru le faire.

			A-t-il besoin qu’on lui parle, le pied que ton père a perdu ? Besoin d’attention ? Besoin d’être nourri ? Prends-tu le pied de ton père dans tes bras pour le bercer ? Lui chantes-tu une berceuse ? L’attaches-tu à un arbre pour le fouetter ? Est-il le commencement ou la fin, le pied que ton père a perdu ?

			Parfois, la nuit, ces derniers temps, l’idée m’est venue que je n’avais jamais quitté cet appentis. Que tout jusque-là et à partir de là s’y était passé.

			Est en train de s’y passer.

			Est-ce mon commencement ou ma fin ?

			Je brûlerai ce tas de draps quand j’aurai fini.

		

	
		
			

			Il se trouva qu’en fait, elles ne me plantèrent pas dans le cou le pic à saigner les porcs qui avait été fiché dans celui de Linus Lancaster. Cela avait fait l’objet de débats et de longues discussions à la lueur du retour annoncé de Bennett Mardsen. Je le sais car plus d’une fois toutes deux entrèrent dans l’appentis où j’étais allongée dans mon creux, enchaînée, pour, finalement, ressortir. Zinnia venait toujours avec le pic. Dans certains cas, elle était précédée par Cleome, et dans d’autres, suivie par elle. Une fois, elle vint jusqu’à moi, me retourna et piqua la pointe du pic contre ma nuque, sous les cheveux. Puis elle le retira et s’éloigna, me laissant allongée face contre terre. Chaque fois, Cleome gardait le silence. Toutes deux ne recommençaient à parler qu’au moment où elles s’éloignaient. Je n’entendais pas ce qu’elles disaient. Je savais que c’était Cleome plaidant la grâce et Zinnia le contraire. Cela avait toujours été ainsi. Cleome tendre. Zinnia dure.

			Puis elles partirent. Elles prirent congé un beau matin, au début du mois de juin, comme je pus le reconstituer plus tard. J’étais en train de dormir quand, soudain réveillée, j’aperçus Zinnia debout à côté du puits. Cleome marchait à quelques mètres en avant d’elle, un sac sur le dos, aussi gros que son devant. Mon vieux chapeau de voyage avec le ruban rose sur la tête.

			Zinnia dit : “La paix soit avec toi, mère Ginny. Nous avons terminé.” En parlant, elle leva le bras, une clé dans la main. Je savais de quelle clé il s’agissait. Puis, l’ayant brandie, elle la jeta dans le puits.

			“Tu as entendu un plouf ?” lui lança Cleome de loin.

			Zinnia ne répondit pas. Elle me regardait par la porte de l’appentis. Il me sembla qu’elle hocha la tête. Mais avec les yeux, à mon attention. Je n’avais eu ni nourriture ni eau depuis trois jours. Rien n’avait été déposé près de moi. La clé de mes menottes avait été jetée au fond du puits de Linus Lancaster. Cleome avait disparu, entrant dans son lendemain. Mais Zinnia restait là. Elle regarda dans la direction où était partie Cleome, puis de nouveau tourna les yeux vers moi. Ses lèvres bougeaient. Une chanson me parvint. Une chanson que nous avions chantée. Toutes les trois ensemble. En cueillant des pâquerettes sur le seuil de l’enfer dans le temps jadis.

		

	
		
			

			Tout ce dernier jour durant, je regardai dehors par la porte. Je regardai toute la nuit, et cette nuit fut riche en lune et je voyais le puits. Je descendrai en toi à la nage, me dis-je. Je nagerai le long des obscurs chemins de la terre. Je vais plonger et nager jusqu’à tes couloirs d’eau et de pierre. Je conduirai mon âme tremblante au travers de tes pièces drapées de fruits et de fleurs de minuit pour me livrer, dégoulinante, au feu et prendre ma place auprès de Linus Lancaster. Je me tiendrai à ses côtés tandis que l’humidité me quittera en grésillant, et si l’on chante en enfer, debout à côté de mon mari, je chanterai, et peut-être qu’en enfer, où les pratiques sont différentes, ma petite voix noiera-t-elle la sienne, pourtant bien plus puissante.

			C’est ce que je ferai, me dis-je. Elles ont jeté ma mort dans ce puits, et je vais la suivre. Ce que je fis. La lune gibbeuse descendit en se drapant sur le monde autour de moi, m’éclairant la route. Il n’y eut pas d’éclaboussure quand je touchai l’eau.

			Cette dernière matinée était déjà bien avancée quand je vis ce que je n’avais pas vu de toute cette journée ni de toute la nuit, tant je m’étais consacrée à suivre ma mort : un bout de fil violet bien tendu depuis la poutre derrière moi et filant à travers les poussières en suspension dans la lueur de l’appentis jusqu’à la margelle du puits pour ensuite plonger dans le trou. Je savais que je rêvais, mais ma main se tendit, s’en saisit et, en rêve, tira, une main après l’autre, jusqu’à ce que la clé fût sortie de son obscurité humide. Je rêvai qu’elle tombait dans la terre de la cour avec un bruit sourd et un nuage de poussière, et que je la traînais dans la terre de l’appentis jusqu’à l’avoir en main. Mon rêve me joua des tours de rêve et, dans un premier temps, ne laissa pas la clé entrer dans la serrure de mes menottes. Mes yeux regardaient mes mains, mes mains la serrure, et la clé refusait toujours d’entrer, et une fois entrée, refusait de tourner. Puis elle tourna. En rêve, je me levai, quittant ma crasse et mon appentis et marchai, chevilles en sang, jusqu’à la margelle du puits, où je vis le rêve de mon visage tout au fond, dans l’eau noire. Zinnia ou Cleome ou les deux avaient bu de cette eau avant de partir et elles avaient laissé le seau à moitié plein de l’autre côté du puits, où je ne le voyais pas depuis l’appentis. Je m’éveillai de mon rêve le seau aux lèvres. Je m’éveillai et me mis à courir.
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			Je me détendis en dormant dans ce châssis où j’avais atterri pour me reposer, derrière les latrines de la maison de Lucious Wilson, plus que dans aucun lit avant ou après, seule ou en compagnie. La terre au sol était molle, et durant les nuits que j’y passai, allongée, je m’enfonçai suffisamment profond pour regagner mon trou, dans cet appentis du Kentucky. J’avais creusé ce trou de mes ongles. Elles m’avaient habituée à ramper sur la terre battue dans la journée, et quand elles me remisèrent pour la nuit, je me mis à caresser l’idée d’un petit creux où faire mon lit. Toutes ces semaines, tous ces mois précédents, à Evansville comme à Indianapolis, j’avais pensé à ce creux. Où, morte, j’avais attendu que le pic eût le dernier mot. Et voilà que je le retrouvai dans ce châssis, derrière les latrines.

			Avant qu’elle ne meure, je racontai ça à la vieille femme qui m’avait découverte et conduite à Lucious Wilson. Ça, mon mari et son coin de paradis, mes petits-déjeuners avec lui. Je lui racontai le retour des porcs à l’état sauvage, le chêne que je tenais embrassé, les menottes et le spectacle d’Alcofibras subissant sa peine. La vieille femme aimait à boire un peu de tisane à la menthe pour se calmer avant de s’endormir, et pendant que je parlais elle demeura assise à la siroter. De temps à autre, elle ôtait une feuille de menthe de sa langue. Je lui racontai que j’avais donné le fouet à Zinnia, et à Cleome. Que je n’avais pas élevé le ton envers mon mari qui s’acharnait sur Alcofibras. Que c’était moi qui avais incité Linus Lancaster à m’emmener dans le Kentucky pour y vivre avec lui dans sa belle demeure. Que je m’étais assise sur ses genoux de géant et lui avais chatouillé l’oreille avec un brin de fléole.

			“Ma foi, Sue, dit-elle, le Seigneur a ses voies propres et ses enseignements pour chacun de nous.

			— L’eau s’est éloignée de moi. Elle a refusé de me prendre.

			— Je sais cela. Je sais.”

			Elle avait des yeux couleur des moissons et une très belle façon de parler. Elle mourut deux jours après quand un cheval lui donna un coup de pied dans la tête.

			Si ce n’était pas arrivé, je lui aurais raconté que je n’avais pas cessé de fouetter Cleome même après l’avoir vue malade le matin ni après que Zinnia m’eut demandé et suppliée de lui infliger les deux châtiments, celui de sa sœur avec le sien. Ou que, de fouet en visites nocturnes dans le couloir, dix jours et nuits se passèrent entre le moment où je trouvai la seconde photographie dans le tiroir du chiffonnier de mon mari, au dos de laquelle était écrit, de la main de mon mari, “ma chère disparue et mes deux filles”, et le soir où j’avais retiré le pic à saigner de la truie baignée de lune que Linus Lancaster avait récemment abattue et suspendue près de la grange, pour arriver derrière lui, assis devant un verre de whisky tardif, à chanter de sa voix si particulière, et que je lui avais enfoncé jusqu’au dernier centimètre dans le cou.

			Je ne sais pas expliquer ce décalage. Il y avait une fureur en moi. Elle est toujours là.

			Une fois, tandis que je remontais vers le nord dans la lueur du crépuscule, en direction de la rivière et de son passeur, un cavalier aux dents noires s’était penché de son cheval et m’avait demandé quel péril je fuyais.

			“Vous l’avez sous les yeux”, lui dis-je.

			Je ne sais pas non plus dire pourquoi je n’ai pas achevé la seconde partie de la tâche que je m’étais assignée ce soir-là et utilisé le pic sur moi. Ni pourquoi, l’ayant laissé là, planté dans le cou de Linus Lancaster, je n’ai pas fait mon sac et pris mes jambes à mon cou. Je savais que ce n’étaient pas des baisers qui m’attendaient.

			C’est comme si ce petit tour dans l’appentis m’avait plu. Que je venais comme ça engloutir des desserts bien mérités. Prendre ce qui me revenait, que j’avais gagné. Que j’adressais un sourire amer à mon sort. Que je libérais ma rage dans ces juvéniles journées du Kentucky pour esquisser un pas de danse avec la leur.

		

	
		
			

			Un jour, au plus lointain de mes premiers temps, un petit garçon se perdit et tomba dans un étang, et quand on le retrouva, il n’était plus qu’un manteau bleu et des pantalons rouges en suspens, face vers le bas, sous quinze centimètres de glace. Mon père partit avec sa hache aider à le dégager. Tous les hommes avaient des haches et ils firent un genre d’horloge sur la glace et abattirent leur hache chacun à leur tour. Les haches tombaient l’une après l’autre autour de l’horloge et les morceaux de glace volaient, tout droit dans l’air et sur les côtés, puis retombaient, attrapant la lumière du soleil au passage, dans le cratère qu’ils étaient en train de creuser. J’avais cinq ans. Le petit garçon était mon compagnon de jeu. C’était comme s’ils le retiraient de l’œil d’un joyau. Quand ils l’eurent sorti et se mirent à le couvrir, allongé sur la rive, je m’approchai des éclats de joyau encerclant l’eau noire et me laissai tomber dans le creux. C’est mon père qui m’en extirpa. Quand il m’eut ramenée à la maison, après m’avoir séchée et serrée dans ses bras, il me fouetta jusqu’à ce que je voie les mêmes étoiles que j’avais vues autour du joyau de l’étang, puis il me donna quelques coups de fouet supplémentaires parce que lorsqu’il m’avait demandé si j’avais eu mon compte j’avais esquissé un sourire.

		

	
		
			

			Vient un jour où tout ce que vous croyiez avoir laissé derrière vous plante sa tente au beau milieu de ce que vous espériez encore pouvoir qualifier de lendemain pour hurler : “Par ici.”

			Eh bien, me voici.

		

	
		
			

			Histoire de bougie

			(Où elles allèrent) 
1911 / 1861

		

	
		
			

			D’ailleurs ils ne viendront pas sans son ordre me pincer,

			m’effrayer de leurs figures de lutins, me tremper dans la mare, ou, luisants comme des brandons de feu, m’égarer la nuit loin de ma route…

		

	
		
			

			J’avais dix-huit ans en 1861. Ce que je quittai un matin de la fin du printemps dans le Kentucky, je jurai de ne jamais y retourner. Ces longues années ont passé, et j’ai tenu promesse. Puis cette idée me vint. Elle me posa une main sur l’épaule tandis que je disais ma prière du dimanche. Et cette main sur mon épaule serrait fort.

			Je l’ai portée jusqu’ici. Tous ces jours et ces nuits qu’il fallut pour faire le voyage. Quand j’avais dix-huit ans, ma sœur seize, et que nous sommes parties ensemble. En nous tenant la main, toutes les deux, nous avons franchi le pont de pierre. Un klaxon retentit tandis que cette main me broyait l’épaule.

			Cela dut se passer juste devant l’église. Je sursautai, me redressai sur mon banc, croisai le regard d’Eunice Fairbanks, et toutes deux nous mîmes à rire. Le rire couvrit si bien le sentiment de l’autre chose que c’est seulement quand je me levai pour sortir de l’église que la pensée m’en revint. Le révérend Washington, debout dans la rue, dispensait ses bénédictions en serrant des mains. Je dis à Prosper, mon neveu, d’attendre, et demandai au révérend si je pouvais le voir un moment. Nous étant mis à l’écart de la circulation, nous nous penchâmes tout près l’un de l’autre pour faire pièce au bruit. Je lui dis que les anciens temps étaient venus me rendre visite. Il me demanda s’ils voulaient quelque chose de particulier. Je répondis que oui, que j’avais senti un appel.

			“Reste ici avec nous, grand-mère, dit-il. Tu as fait toutes les batailles de ce monde. Reste tranquille. Laisse les autres se battre à présent. Il est temps de prendre du repos.”

			Le révérend Washington est un jeune homme très bien. Il s’occupe des pauvres, tient la main des malades. Un jour, je l’ai vu soulever une voiture pour dégager un petit Blanc qui avait été jeté sous les roues. Certaines des églises de couleur sont malmenées mais pas la nôtre. Prosper a eu raison de lui demander souvent conseil. Je le remerciai. Il était né bien après les anciens temps. Je lui demandai s’il accepterait de prier un moment avec moi.
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			Je partis quand Cleome se fut profondément assoupie dans le coin que nous nous étions attribué dans la grange. Je vis l’une des vieilles truies se soulageant d’une démangeaison contre le chêne, tandis que je m’en allais, la main sur la tête pour me protéger des chauves-­souris qui descendaient en piqué de toutes parts. La bougie que j’avais emportée n’était d’aucune utilité par ce clair de lune éclatant. Quand j’atteignis l’appentis, je la posai sur un rebord puis entrai lui jeter un coup d’œil. Je vis du sang frais, noir à la lueur de la bougie, lui suintant tout autour de la cheville, là où le fer mordait. Elle dormait.

			Je travaillai en silence, attachant le bout du fil au même crochet qui tenait sa chaîne, avant de le glisser entre deux des poutres lustrées du toit. Puis je le fis passer au-dessus de l’arrêt de porte et sortis dans le clair de lune. Sa besogne achevée, la truie s’était affalée en tas à côté de l’arbre. Il y en avait d’autres comme elle tout autour, qu’on entendait grogner sans relâche dans le noir. Je ne sais pas quand elles avaient cessé de craindre les ours et les loups, peut-être avaient-elles toutes grossi au point de ne plus redouter ce qui avait des dents, et nous nous gardions bien de les déranger désormais. Debout à côté du puits, je fis trois nœuds solides autour de la clé que je laissai sur la margelle. Puis je refis le chemin en sens inverse jusqu’au crochet, en tirant sur le fil pour m’assurer de sa solidité. Elle remua quand je m’approchai de sorte que je dus lui flanquer un coup de pied, histoire de lui faire croire que j’étais là pour d’autres raisons. Ce n’était pas difficile de faire comme si. Ce n’était pas comme si. Elle émit à peine un murmure malgré le coup de pied que je lui avais balancé dans le cou. Je récupérai ma bougie où je l’avais laissée.

			“Je te verrai demain matin, maman Ginny”, dis-je.

			Cleome était assise quand je revins.

			“Tu n’arrivais pas à dormir ?” demanda-t-elle.

			Je hochai la tête. Je la fis se rallonger dans le foin et lui massai les jambes. Aussitôt, elle se mit à ronfloter doucement. Le soleil ne tarda pas à venir nous réveiller toutes.

		

	
		
			

			Je savais exactement où c’était. Après avoir parlé avec le révérend Washington devant l’église, j’allai me placer devant le tiroir où je l’y avais mis bien des années plus tôt. Caché sous une brosse à cheveux et une pelote à épingles. Un paquet d’aiguilles. Un carré d’étoffe orange.

			Je suis vieille, certes, ai-je pensé, mais je ne suis pas encore fatiguée, et finalement j’ai continué à vivre toutes ces années ici avec Prosper. Je me suis sortie d’eaux très profondes et j’ai tenu bon, ai-je pensé. Cinquante ans ont passé. J’ai mon serment, j’ai ma vie, ai-je pensé.

			Je fis mon sac de voyage, mis mon chapeau de voyage, et passai la porte. Prosper me rattrapa alors que j’arrivais sur Michigan Avenue et dit que pour me trouver, il n’avait eu qu’à suivre la trace de tous ceux que j’avais croisés avec mes airs de fantôme. Je dis à Prosper que les gens pouvaient penser ce qu’ils voulaient et que, fantôme ou pas, je partais dans le Kentucky en voyage d’affaires. Prosper me regarda, vit que j’étais sérieuse, prit mon sac, et dit que si le Kentucky était notre destination, mieux valait prendre le train. Je m’inquiétai de son travail, à la carrière. Il dit que son travail pouvait attendre : il avait vu la lueur dans mon regard.

			Le train nous conduisit d’une longue traite cahoteuse jusqu’à Louisville, le Louisville de mes premiers rêves. Je ne frémis pas au moment de descendre du quai. Pas plus que quand notre quête d’un chariot nous mena près de l’endroit où j’avais vécu petite fille. Des années durant, quand les mauvais pans du passé me revenaient, j’ai hoché la tête, serré les dents, et les ai regardés droit dans les yeux jusqu’à ce qu’ils repartent. Revenue à eux, je ne fis pas autre chose. Le chariot que Prosper loua pour nous avait une paillasse à l’arrière, où je pus m’allonger. Une partie du temps, tandis que nous faisions route vers le comté de Charlotte, je restai allongée sur le dos, la tête sur mon sac de voyage, à regarder le ciel. De temps à autre, je me relevai un peu pour crier la direction à Prosper, mais sinon, je me contentai de rester allongée. J’étais sur le dos, comme une chose morte, quand le chariot roula sur le pont de pierre.

			“Nous y sommes, tante Zinnia, où que soit cet ici, dit Prosper.

			— Au paradis, fis-je, me redressant, me préparant à casser le blanc de mes yeux sur ce monde une fois de plus. Paradis, c’est comme ça qu’on l’appelait.”

			La grange, la maison et le chêne avaient disparu. Mais le puits était toujours là. Et l’appentis. Je grimpai à l’avant du chariot pendant que Prosper allait frapper à la porte de la maison qui se trouvait là où s’était dressée la grange. Je gardais les yeux sur le puits. Il n’y avait pas de porte à l’avant de l’appentis. Un couple sortit de la maison avec Prosper, des gens comme nous mais la peau plus foncée.

			“Bien le bonjour, dit l’homme.

			— Vous voudrez bien me pardonner, dis-je tandis qu’ils s’approchaient. Maintenant que je suis là, je vois que je n’arriverai pas à descendre.

			— Tante Z ? dit Prosper.

			— Un peu de thé bien frais, ça vous dirait ?” offrit la femme.

			Mais je ne leur répondis pas ; comment aurais-je pu ? Car de nouveau, je me retrouvais là, debout au-dessus de ce qui était allongé, enchaîné à sa misère dans cet appentis. Où j’étais là moi-même, assise, la chaîne au bras et un rat sur le pied. Là où Cleome se tenait inclinée, le dos encore tout humide des coups de fouet récents, la pluie dégouttant sur sa tête à travers les trous dans le toit. Là où se dressait Alcofibras, la chaîne enroulée autour du cou, refusant de s’asseoir bien qu’il fût assigné à réclusion pour deux jours. Cet appentis où j’avais donné et reçu des coups de pied. Assise sur le chariot, j’étais assise dans l’appentis, sans pourtant faire un seul mouvement. La chose à mes pieds remua. Je lui flanquai un coup de pied. Nous parlerons de ça un jour, me dis-je.

			Toujours est-il que, ayant fini par retrouver mes esprits et présenté de vagues excuses, j’appris que le couple avait en effet entendu parler d’une Ginestra Lancaster, que, deux mois auparavant, un Blanc venu de l’Indiana avait frappé à leur porte pour demander si elle avait eu des parents dans le coin. Elle avançait en âge, Ginestra Lancaster, et son employeur, Lucious Wilson, qui était aussi celui de cet homme, avait dépêché ce dernier du comté de Clinton pour voir s’il pouvait un peu secouer l’arbre généalogique. Le couple n’avait jamais entendu parler d’aucun Lancaster, et la ferme était dans leur famille depuis plus de quarante ans. En partant, l’homme leur avait laissé cinq dollars pour leur peine.

			“Le comté de Clinton, Indiana ?” répétai-je, bien que j’eusse parfaitement entendu.

			La femme acquiesça. Je compris qu’elle avait vraiment à cœur de m’offrir un verre de son thé. Je le bus assise dans le chariot, sachant que c’était du puits qu’il tenait sa fraîcheur. L’homme dit un mot ou deux sur la chance que nous avions eue dans notre quête d’arriver si tôt après l’homme blanc de l’Indiana et la femme dit que la chance n’y était pour rien du tout, pas plus que quoi que ce soit au royaume du Seigneur.

			“J’ai pas raison, ma belle ?” me dit-elle.

			Elle avait raison, en effet, mais je ne répondis pas. J’étais retournée dans l’appentis. Sauf que, cette fois, nous y étions tous ensemble à la fois. Rats, porcs, êtres humains. Tandis que nous nous éloignions, je ne dis pas à Prosper que lui aussi s’était déjà trouvé là, qu’il avait flotté dans ses premières eaux ici même, dans cette ferme, que même si ses petits pieds n’en avaient jamais touché les rochers ni les sols, il était avec nous, dans l’appentis, et quand nous en étions sorties, sa mère et moi, nous prenant la main pour partir.
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			Elle dit que c’était comme tirer des cailloux de ses poches et les lâcher par terre. Chaque jour, elle vidait ses poches de leurs cailloux, un à un, et chaque matin, quand elle s’éveillait, ils seraient là de nouveau. Nous marchions, et les cailloux lui tombaient des mains. Je voulus savoir si elle se sentait un peu plus légère au début de chaque nouvelle journée, et elle répondit que non, mais que les cailloux tombaient quand même. Nous nous en tenions aux chemins de traverse, nous cachant dans le fossé quand nous entendions des chevaux, comme Horace et Ulysse au moment du départ nous avaient dit qu’il fallait faire. Plus on approchait de Louisville, plus on voyait d’hommes avec des fusils et des fouets. Aucune de nous n’avait quitté la ferme depuis notre arrivée, mais nous fîmes notre chemin malgré tout. Nous avions des provisions de pain de maïs et de porc salé, pour le reste, l’eau des ruisseaux. Nous avions, héritée de notre mère, une Bible que nous ­avions cachée des années durant pour nous en lire des passages à voix haute. Nous savions lire toutes les deux ; notre mère y avait veillé avant que son propriétaire, et le nôtre, la batte à mort. Je portais tout. Je ne parlai pas de fil violet. Cleome avait l’enfant et les cailloux, et son terme approchait.

			En arrivant à Louisville, nous trouvâmes Horace et Ulysse installés dans un sous-sol ; ils travaillaient de nuit sur les docks. Cleome déclara qu’elle ne pouvait pas vivre dans un sous-sol. Horace et Ulysse avaient peur de se trouver avec quelqu’un dans son état sur les bras, et au début furent sérieusement inquiets. Malgré tout, nous attendîmes une semaine avec eux dans leur trou.

			Pendant l’attente, nous parlions et lisions la Bible ; nous nous racontions des histoires sur comment nous pensions que ça serait dans le Nord. Horace et Ulysse dirent qu’une guerre couvait, que le monde entier serait balayé, que nous serions tous abattus, mais nous les entendions à peine. Que nos oreilles fussent encore au paradis ou tombées quelque part sur la route, elles n’étaient pas là, en tout cas. Cleome restait assise en silence durant de longs moments, tout en s’employant à un ouvrage d’aiguille. Elle avait toujours eu les doigts agiles, mais à présent, ils étaient enflés. Je lui massais les mains et les pieds. Elle ne se plaignait jamais, disait seulement qu’elle voulait recommencer à marcher et à lâcher ses cailloux de ses poches. Parfois, quand je la massais et que sa tête dodelinait, je regardais son ventre et un frisson me parcourait en entendant un pas lourd arriver dans le couloir, puis passer.

			Je ne sortis qu’une fois, et ce fut pour me mettre en quête d’une femme qui avait connu ma mère afin qu’elle s’occupe de Cleome. Cette femme travaillait dans une maison se trouvant à côté de celle où ma mère était morte et où on m’avait mise au travail, et commencé à me battre. Après l’avoir convaincue de venir, je restai devant la maison un moment. C’était une horreur, avec des planches fendues et un mauvais toit. Un noyer blanc se dressait devant. Il avait bien poussé au fil des ans. Un jour, Cleome et moi avions grimpé dans cet arbre et fait signe à notre mère, assise à son ouvrage près du feu. Ma mère s’appelait Flora Keckley. Elle était douce avec nous. Elle travailla chaque jour de sa vie. Lui rentrait le soir, ivre ou pas. Certains soirs, il rapportait des cadeaux, d’autres soirs ses poings. Je savais que je ne devais pas me faire voir dans la rue en plein jour, pourtant j’avais du mal à me détacher de cette maison hideuse avec son noyer blanc.

			La femme nous rejoignit dans notre trou cette nuit-là et dit que l’aspect de Cleome ne lui disait rien qui vaille. Elle déclara qu’elle portait l’enfant à l’envers et qu’il faudrait le retourner. Elle s’y employa un moment puis abandonna avec un haussement d’épaules.

			“Tu dois rester tranquille, dit-elle.

			— Elle ne peut pas”, dis-je.

			Elle nous donna deux paquets d’herbes et fit manger à Cleome une pâte qu’elle avait obtenue en broyant des ingrédients. Deux jours plus tard, nous partions à huit kilomètres de la ville, dans un chariot, enfouies sous des balles de coton.

			Cleome souffrit beaucoup durant le trajet tout en ne cessant de parler de ces cailloux qu’elle laissait tomber derrière elle. Le monde avait dévoré toute la douceur en elle, jusqu’à la dernière miette, et pourtant elle était là, couchée sous les balles, son visage à côté du mien, souriant. La première chose que nous fîmes une fois descendues du chariot et cachées dans des buissons fut de prier. Il nous restait près de cinquante kilomètres de marche, et uniquement de nuit.

			“Quel réconfort que la Bible quand on est plongé dans les ténèbres.”

			C’est ce que Cleome disait en se mettant debout, une fois la nuit tombée. Nous nous donnions la main, indiquions la direction, et nous mettions en route.

			C’est durant cette première marche, à travers des bois tout humides de toiles d’araignée et de mousses, que je me pris à penser que celle que nous avions laissée enchaînée au Paradis avait dû, en quelque façon, se mettre à marcher derrière nous, qu’elle avançait en traînant les pieds, juste un peu au-delà de notre champ de vision, et que, tout comme nous l’étions à elle, elle était liée à nous par des liens inaltérables. Je sus alors que l’astuce que j’avais trouvée pour l’aider à se libérer n’avait pas fonctionné, qu’elle avait sombré dans cet appentis après notre départ avant de se lever pour nous suivre. Mais à l’aube, tandis que Cleome souriait dans le crépuscule, le piétinement derrière nous cessait et je comprenais que seul le fait d’accumuler trop de toiles d’araignée sur le visage en marchant dans le noir m’avait fait venir des fantômes à l’esprit.

		

	
		
			

			Quand nous eûmes quitté le Paradis, je restai quelque temps incapable de parler, me contentant, pareille à cette chose morte, de rester allongée à l’arrière du chariot tout en m’efforçant de me rappeler ce qui m’avait toujours paru si beau dans ce bon vieux ciel bleu avec ses nuages. Petite, je m’étais étendue dans les herbes du Paradis, des pâquerettes dans les cheveux, pour regarder les nuages au-dessus. J’avais fermé les yeux, ces pâquerettes dans les cheveux, et souhaité que ma sœur et moi puissions vivre parmi eux. Étendue à l’arrière du chariot j’entendais la brise souffler sur l’herbe dans laquelle je m’étais étendue enfant. Avec les yeux fermés, je sentais les pâquerettes douces et tendres dans mes cheveux. Je ne pouvais voir dans le ciel bleu et les nuages autre chose que les témoins de ce qui n’aurait jamais dû être autorisé à se produire. Des témoins qui n’avaient fait que regarder, encore et encore.

			Quand nous approchâmes de Louisville, et que Prosper eut fait stopper les chevaux sous un arbre pour qu’ils se reposent, je lui dis qu’à présent, il était allé sur les lieux où sa mère et sa tante avaient fait face à leur dur labeur. Il était allé dans un lieu de douleur et de meurtre, un lieu où nous avions souffert et fait souffrir, un lieu que je n’aurais jamais cru revoir un jour.

			“Qui est Ginestra Lancaster ?” demanda Prosper.

			J’ai sur le visage une cicatrice qui part de ma tempe gauche et descend jusqu’au bas de ma joue gauche. La peau n’a jamais pu bien se reformer, et même après tant d’années, elle semble encore à vif. Quand il était petit, et que l’un de nous deux était triste et cherchait du réconfort, Prosper avait pris l’habitude de suivre du doigt la cicatrice, tout doucement, comme si c’était la piste qu’il lui fallait emprunter pour nous conduire où nous devions aller. Assise dans ce chariot, sous cet arbre, je pris sa grosse main et promenai son long doigt sur la cicatrice de haut en bas et dis : “Ginestra Lancaster, c’est celle qui m’a donné ça.”

			Prosper resta silencieux, le doigt sur ma joue. Des grenouilles s’activaient dans un étang voisin et de grosses libellules noires hantaient les arbres. Prosper regarda au loin dans le vert et le bleu, et fit remonter son doigt au-dessus de mon œil, pour redescendre ensuite.

			“Et pourquoi cherchons-nous maintenant Ginestra Lancaster ? demanda-t-il.

			— Parce que j’ai quelque chose à lui rendre.

			— La haine ne rend que la haine, tante Z, dit-il.

			— Oui.”

			Je lui pris la main et gardai longtemps mon visage serré contre elle.
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			C’est à moi qu’incombait de nous faire parcourir les quelque cinquante kilomètres nous séparant du point de traversée. J’étais jeune, j’avais encore de bons yeux, et il n’y avait plus de pas traînant derrière nous, mais la seconde nuit, je nous égarai. Cleome avait demandé à s’asseoir un moment, je la laissai donc s’asseoir et dès l’instant où nous avions touché le sol nous nous étions toutes deux endormies. Au réveil, ignorant combien de temps nous avions dormi et craignant la lumière qui pouvait arriver à tout moment, je nous pressai pour reprendre la route. Chacune de nous avait fait un rêve, et j’en voyais le trouble dans les yeux de Cleome et le sentais en moi, et, dans ce trouble et cette hâte, je nous fis prendre la mauvaise direction.

			Combien de temps nous errâmes tandis que j’essayais de retrouver le chemin perdu, je l’ignore. Les nuages étaient bas, et le bois très touffu. À un moment donné, je tombai dans un ravin et déchirai ma robe sur une colonie d’épineux. Cleome se prit les cheveux dans une branche de chêne. Une chouette vint fondre sur nous. Peu avant le lever du soleil, l’idée me prit de courir. J’ignore pourquoi, je crus soudain qu’il le fallait. En courant, nous traversâmes une route, et à peine venions-nous de nous retrouver saines et sauves de l’autre côté qu’un chariot arriva. Cleome respirait bruyamment à côté de moi et avait été prise d’une quinte de toux. Je lui dis de se couvrir la bouche et de se baisser le plus possible, et m’adressant son petit sourire, elle fit de son mieux. J’ignore pourquoi j’avais senti qu’il nous fallait courir, tout comme ce qui m’avait fait peur. Deux hommes blancs étaient assis à l’avant du chariot, l’un des deux, à l’affût, tenant un fusil. À l’arrière du chariot se tenait un autre homme armé d’un fusil avec, à ses côtés, un Blanc tout bardé de chaînes. Juste au moment où ils passaient, Cleome toussa bruyamment et tous quatre tournèrent la tête. Mais seul l’un d’eux trouva mes yeux parmi les herbes, l’homme vêtu de chaînes. Je ne fis pas un geste, pas un cillement, l’homme me vit et je le vis. C’était Bennett Mardsen, l’ami de notre défunt propriétaire. Ses lèvres se plissèrent un peu, il haussa un sourcil, puis il détourna la tête et le chariot passa son chemin.

			Je nous fis nous enfoncer dans le bois, loin de la route, et nous attendîmes, toute cette longue journée durant, sous un frêne, Cleome toussant et souriant, parlant de ses cailloux. Elle disait qu’elle était heureuse d’avoir couru dans les bois sombres, que les cailloux étaient tombés plus vite. Avec la lumière, je pus identifier l’endroit où nous étions et où nous devions être, et me sentis calmée par ce savoir. Depuis longtemps, nous avions pris l’habitude de nous raconter de petites histoires, parfois sur notre défunt frère Alcofibras, et l’étrange hasard ayant mis sur notre route Bennett Mardsen, qui nous avait tous connus dans l’ancien temps d’avant le Paradis, tout bardé de chaînes, me fit penser à lui au point que je me mis à raconter l’histoire d’Alcofibras qui, un jour où on l’avait laissé libre d’un peu vagabonder, avait trouvé un poisson qui, ayant essayé d’avaler un serpent, flottait, mort à présent, le serpent toujours dans la gueule. Alcofibras était descendu dans l’étang et avait retiré le serpent de la gueule du poisson, alors le serpent s’était réveillé, il avait regardé Alcofibras droit dans les yeux et s’était éloigné en ondulant. “C’est nous maintenant, qui nous éloignons en ondulant, dis-je à Cleome.

			— Tirées de la gueule du poisson, dit-elle.

			— Toujours en vie.

			— Toujours en vie, oui, mais ondulant vers où ? C’est ce que j’essaie de me représenter. Et vers quoi ?”

		

	
		
			

			Après avoir rendu le chariot et les chevaux à leur propriétaire à Louisville, nous prîmes le train jusqu’à Indianapolis. La fille d’Eunice Fairbanks y vit avec son mari dans une jolie petite maison, et quand nous nous présentâmes à sa porte, elle nous invita à séjourner chez eux. Je fus aussi heureuse que Prosper d’accepter l’invitation. Lilly Fairbanks avait été élève en même temps que Prosper dans la classe de Chicago où j’avais travaillé comme assistante, pendant trente ans. Elle était aussi douce et vive que jamais, et avant que nous ayons pu nous en rendre compte, nous étions comme des coqs en pâte, à siroter une limonade.

			“Dites-moi, miss Zinnia, qu’est-ce qui vous amène à Indianapolis, avec Prosper ? dit-elle, s’asseyant près de nous.

			— Je ne le sais pas vraiment moi-même”, répondis-­­je.

			Ce soir-là, avant de dormir, je dis à Prosper que j’étais épuisée et qu’il allait me falloir quelques jours de repos avant de continuer notre route. Il dit qu’il comprenait, et me demanda ce que je pensais de l’idée qui lui était venue de partir en éclaireur dans le comté de Clinton. Il ne s’ouvrirait de rien à personne et se contenterait de demander son chemin, pour trouver le nôtre de chemin, si tant est qu’on pût le trouver. De la sorte, quand je serais prête, nous pourrions aller directement frapper à la porte de M. Lucious Wilson. C’est une chose qu’il pouvait faire pour moi, et sans problème, dit-il. Un très bon garçon, mon Prosper. Le cœur que je chéris le plus sur cette terre. Je n’aurais laissé partager ma quête à personne d’autre, et je le lui dis.

			“Qu’est-ce que c’est, ta quête, tante Zinnia ?”

			Je haussai les épaules, et il fit de même avec un sourire et je promis de le lui dire un jour – comme je vous le dis maintenant, à vous et à l’autre qui doit à présent avoir besoin, je pense, de lire ça –, et bien assez tôt.

			Il partit le lendemain matin et pendant son absence, qui dura une journée et demie, étendue sur le lit que Lilly Fairbanks avait mis à ma disposition, je regardai le passé en face. Il me scrutait par la fenêtre, depuis le plafond, et c’est plus d’une fois qu’il monta sur le lit en rampant pour venir peser de tout son poids sur ma poitrine. On dit qu’une fois qu’on a été dans les chaînes, elles ne vous quittent plus. Je sais que l’une des nôtres, dans le Sud, ne peut pas regarder ses jambes sans y voir des chaînes. Étendue là, je les sentais – autour de mon cou, de ma cheville, de mon bras. Être fouetté, c’est une chose, et fouetté attaché à un chêne en plein soleil de midi en est une autre. À qui peut-on raconter ça ? Qui a les oreilles pour entendre une chose pareille ? Je la garde pour mes prières. Il y a un bon nombre d’entre nous à présent dans l’asile du comté. Notre église leur apporte de la nourriture chaque mois.

			Jamais je ne pleure, mais j’ai un peu pleuré dans les draps bien propres de Lilly Fairbanks, quand le passé m’écrasait la poitrine, me toisant, fixement, de ses yeux noirs. Je suppose que je me suis dit que j’aimerais bien pouvoir le laisser simplement derrière moi et rentrer chez moi, dans ma chambre, dans la maison de Prosper à Chicago. Qui sait si Ginestra Lancaster n’était pas morte à présent ? Qui sait s’il n’était pas trop tard ? Je pouvais retourner à mon église, et Prosper à son travail, et le passé pouvait, pour l’essentiel, retourner à son ignorance à mon égard. Mais voilà que j’étais là, et que lui aussi. Je ne cillai ni ne m’en détournai. Où aurais-je pu regarder ?
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			Tandis qu’assises, nous attendions la tombée de la nuit, Cleome réussit à apaiser une quinte de toux et me dit que c’était son tour de me raconter une histoire. Elle dit qu’elle n’arrivait pas à se rappeler si Alcofibras la lui avait racontée le premier ou si c’était quelqu’un d’autre. Ou, en vérité, si qui que ce soit la lui avait racontée. C’était il y avait fort longtemps, au début de toutes choses, et en ces premiers jours, tous les individus n’étaient que des crânes. Ils n’avaient ni bras, ni jambes, ni corps, ni peau, ni yeux. C’étaient des crânes, avec de petites flammes de bougie brûlant en eux, et pour se déplacer, ils devaient sautiller. Ils étaient toujours en colère, ces crânes, et jaloux des animaux qui arpentaient la terre sur leurs pattes, avec leurs yeux verts, leurs longues dents et leur fourrure superbe. À chaque occasion, ils tuaient un animal, lui volaient sa fourrure, lui prenaient ses yeux et désormais allaient de par le monde vêtus d’autre chose que de simples os et dotés de quoi voir mieux que la simple flamme d’une bougie.

			Un jour, le seigneur du feu, qui régnait sur ce monde, sortit pour aller marcher et vit un groupe de crânes traquer un lion magnifique, le tuer et le dépecer. Il les observa qui se disputaient la peau, les yeux, les pattes et les griffes. Ils se battirent si violemment que tout fut mis en pièces et il ne resta plus qu’un chaos sanglant. Affligé par ce spectacle, il poursuivit son chemin. Un peu plus loin, il vit un groupe de crânes traquer un cerf magnifique, le tuer et le dépecer. Il les observa qui se disputaient la peau, les yeux, les pattes et les sabots. Affligé par ce spectacle, il secoua la tête et poursuivit son chemin. Tout le jour durant, et toute la nuit, il observa des crânes traquer des animaux, tuer et détruire, et ce qu’ils ne détruisaient pas, ils s’en paraient pour se pavaner. À un moment donné, vers le milieu de cette nuit, il tomba sur une pile de crânes, sagement serrés les uns contre les autres, leurs petites flammes de bougie éclairant la nuit d’une douce lumière. Il fut si frappé par la différence entre ces crânes et ceux qu’il avait observés auparavant qu’il leur demanda pourquoi ils ne se battaient pas pour une carcasse, pourquoi ils restaient assis si calmement, leurs bougies brûlant d’un feu si vif.

			“Chut, firent-ils. Un éléphant approche, et nous voulons ses défenses.”

			Le seigneur du feu fut si écœuré par tous ces crânes qu’il dépêcha un vent froid pour éteindre leurs bougies. Quand toutes les bougies du monde furent éteintes, il récupéra les crânes, construisit de beaux corps autour d’eux, emballa ces corps de peau, leur donna à tous des yeux, une bouche et des oreilles. “Vous êtes le peuple que je souhaitais”, dit-il, les considérant tandis qu’ils se levaient et se mettaient en mouvement. Et il retourna en son palais pour y dormir. Pendant son sommeil, les gens se vêtirent et se construisirent des maisons, labourèrent les champs et récoltèrent le grain. Ce fut pendant qu’ils travaillaient, et que leur seigneur rêvait ses rêves de feu, que dans certains crânes, certaines des bougies, vacillantes, se rallumèrent.

			Il fallut à Cleome un bon moment pour me raconter l’histoire, et quand elle eut fini, elle avait les yeux fermés et était si calme que j’imaginai qu’elle avait dû s’assoupir. Le crépuscule approchait, et je savais que nous avions toutes deux besoin de repos, aussi l’entourai-je de mes bras, bien serrée, tout en fermant les yeux, moi aussi. Quelques secondes plus tard à peine, elle déclarait : “J’ai vu ces flammes de bougie brûler dans ses yeux. C’est comme ça qu’il trouvait son chemin jusqu’à nous dans le noir. Tu crois que dans le Nord aussi, il y en a qui voient dans le noir ? Qui arrivent vers toi dans le couloir avec leurs grosses bottes ?”

		

	
		
			

			Quand Prosper fut rentré et que j’eus pris mon repos, nous louâmes un autre chariot et fîmes route d’Indianapolis jusqu’au comté de Clinton, afin que je puisse rendre à Ginny Lancaster ce qu’elle m’avait donné tant d’années auparavant. Lilly Fairbanks et son mari tentèrent, comme ils l’avaient déjà fait auprès de Prosper quelques jours plus tôt, de nous dissuader de nous rendre dans le comté de Clinton, où ils pouvaient tout aussi bien passer la corde au cou des gens de couleur que leur apporter leur aide, si claire que fût leur peau, mais je dis que je devais y aller, et Prosper dit que si j’y allais, lui aussi, et que de toute façon, il en revenait, et qu’on ne lui avait décoché que très peu de mots de couleur insultante. Quand nous fûmes partis, je lui demandai si c’était vrai qu’on ne l’avait pas trop maltraité, et il dit que oui, même si la raison en était peut-être qu’il était monté sur un bon cheval et essayait de se donner l’air d’être envoyé par quelqu’un pour affaires, ce qui était le cas. Il dit qu’il savait que certains avaient bien vu ce qu’il était, il y en avait toujours pour le faire, mais que personne n’avait essayé de l’arrêter ou n’était intervenu.

			Ce ne fut qu’au milieu de l’après-midi que nous atteignîmes la belle maison de Lucious Wilson, au cœur des verdoyants champs de maïs du comté de Clinton, Indiana, et cette fois, quand nous eûmes atteint notre destination, je sentis que je n’avais pas besoin de rester dans le chariot, me dirigeai droit sur la porte d’entrée et y frappai. Une femme blanche de petite taille, d’une cinquantaine d’années, vint m’ouvrir, et m’accueillit avec un sourire. Je m’étais attendue à ce qu’elle me claque la porte au nez ou me dise que l’entrée des domestiques était sur le côté, ou qu’elle nous traite mal, moi ou Prosper, en quelque autre façon, mais tel ne fut pas le cas. Elle adressa même un sourire à Prosper, resté près du chariot, allant jusqu’à le saluer d’un geste de la main.

			“Je suis venue parler avec M. Lucious Wilson, dis-je. Je vous prie, lui et vous, de bien vouloir pardonner le dérangement.

			— Mais ça ne dérange pas du tout, dit-elle. Entrez donc, je vous en prie.”

			La maison était aussi belle dedans que dehors. Les planchers avaient été teintés à neuf et balayés, et on ne voyait pas une toile d’araignée dans les coins. Les murs étaient garnis d’étagères de livres, et la balustrade longeant l’escalier faisait une ample courbe. La femme m’offrit un fauteuil confortable dans le salon, mais je restai debout dans le hall, mon chapeau de voyage à la main. Tout en attendant, je contemplai un travail d’aiguille qu’avait effectué quelqu’un qui connaissait son affaire. Il avait un cadre en argent et une bordure de fleurs. En son centre la prière du Seigneur s’enroulait autour d’un enfant endormi.

			“Vous vous assiérez bien avec moi pour parler”, dit Lucious Wilson en entrant. Le ton n’étant pas celui de la question, je le suivis dans le salon et m’assis. Sa fille, car celle qui m’avait ouvert était sa fille, nous apporta une infusion de mûre glacée, puis sortit en porter un verre à Prosper et lui dit de conduire son chariot près de l’appentis, où les chevaux seraient à l’abri du soleil.

			Lucious Wilson était bien aussi vieux que moi et avait de la peine à respirer. Quand il eut repris son souffle, il dit : “J’ai vu ce jeune homme l’autre jour et cru qu’il était blanc, mais à présent, je vois que ce n’est pas le cas.

			— Mon neveu.

			— Il me faudrait vous voir l’un à côté de l’autre.

			— Il y a une ressemblance. Certains ont dit qu’il tient beaucoup de moi.

			— On dirait que vous avez passé un bon bout de temps sur la route.

			— Ah ça, oui, monsieur.

			— Et d’où venez-vous là ?

			— De Chicago.

			— J’y suis allé une fois. Il y a bien longtemps. Avant les grands immeubles. Ce que je voulais savoir c’est d’où vous veniez avant.

			— D’au-dessous de la rivière”, dis-je. C’était la façon la plus simple de le dire.

			“Du Kentucky”, dit-il.

			Je hochai la tête. Nous restâmes assis en silence. La maison était peuplée de craquements modestes. Nous les écoutions entre nos respirations. Ou moi je les écoutais, en tout cas. Au bout d’un moment, il déclara : 

			“Vous étiez là-bas avec notre Sue, n’est-ce pas ?

			— Sue, monsieur ?

			— Ginny. Ginestra Lancaster. Là-bas. Vous y étiez avec elle.”

			En disant ces mots, Lucious Wilson avait frémi imperceptiblement. Je ne frémis pas, pas même aussi légèrement que lui, ni ne lui répondis, mais mes pensées allèrent à l’ouvrage d’aiguille dans le hall. J’avais la prière du Seigneur accrochée sur mon propre mur dans la maison de Prosper à Bronzeville. Nous disions cette prière chaque dimanche dans mon église. La prière du Seigneur, je l’avais toujours constaté, ne s’épuisait jamais. Tout ce que j’avais jamais eu à faire était de poser les yeux dessus, ou d’y penser, pour me sentir rassérénée. Avec la prière du Seigneur, j’étais plus forte que tout ça.

			“Est-ce que ce n’est pas ça ? Est-ce que ce n’est pas ce que vous êtes, vous et votre neveu qui a l’air d’un Blanc ?” dit-il.

			Il n’y avait aucune méchanceté dans sa voix, seulement une rugosité, sans doute à cause du souffle en train de le quitter, ce même souffle en train de me quitter, moi aussi, qui ne cesse de nous quitter tous, tant que nous sommes, sur cette terre.

			“C’était dans le comté de Charlotte. Au bord d’un ruisseau. Le propriétaire, Linus Lancaster, était éleveur de porcs. Au début, nous étions plusieurs. Puis seulement quelques-uns. Nous l’appelions Paradis, dis-je.

			— Paradis ?

			— Un tapis de verdure, comme dans l’ancien temps. J’ai quelque chose à lui rendre, quelque chose qu’elle m’a donné là-bas. J’en ai fait usage et ne l’ai plus touché depuis. Il en reste sur la bobine. J’aurais dû tout lui laisser, pas seulement un bout, dans le jadis.”

			Il plissa les yeux, haussa un long sourcil blanc. Plongeant la main dans mon sac, je la sortis et la tins devant ses yeux.

			Il se racla la gorge, prit une inspiration, hocha la tête.

			“Vous savez, c’est son ouvrage que vous avez inspecté sur le mur là-bas, dit-il.

			— À Mlle Ginny ?

			— Sue. On ne l’a pas appelée Ginestra Lancaster depuis cinquante ans.

			— Sue, dis-je.

			— Voulez-vous bien la dire avec moi ?

			— Oui, monsieur.”

			C’est ainsi que, penchant la tête, nous récitâmes ensemble la grande prière du Seigneur, après quoi il se leva et me dit où elle habitait.
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			Cleome arriva à terme tandis que nous traversions un fossé à côté d’un champ d’orge à l’abandon, soudain plaquée sur la terre dure, incapable de se relever. On m’avait dit qu’il y aurait une femme pour nous aider au point de traversée, mais c’était encore à plusieurs kilomètres, et je n’osai pas la laisser.

			Elle souriait, ma petite sœur Cleome, entre deux hurlements. Elle disait que les cailloux continuaient à lui tomber des poches, qu’elle se sentait plus légère à chaque seconde, que tout à présent était doux et tendre. Elle poussait, et poussait encore. “Prie avec moi”, me dit-elle vers la fin. Je serrai mon visage contre le sien et priai. “Chante-moi quelque chose”, demanda-t-elle. Je la pris dans mes bras et me mis à chanter. Elle voulait une chanson de quand elle était petite. Une chanson de notre mère. “Oui”, disait-elle tandis que je chantais. Elle se montra dans ce fossé aussi courageuse qu’aucune créature ayant jamais arpenté ce monde.

			Je laissai l’enfant dans la flaque de sang qu’il avait faite et gagnai le point de traversée. Quand j’arrivai, ils me dirent qu’ils pensaient que nous étions deux. Je leur dis que c’était trois, et peut-être plus, peut-être que tout le Kentucky arrivait. À ces mots, je tournai les talons et refis en courant tout le chemin jusqu’au fossé. L’enfant était intact. Je coupai le cordon, l’enveloppai et recouvris ma sœur de rochers. Puis, me rendant compte de ce que je venais de faire, je les retirai un par un et la cachai dans des buissons. Je restai assise longtemps à côté de ces buissons, jusqu’au moment où le bébé que je tenais dans les bras se mit à pleurer. Au point de traversée, ils nous observèrent un long moment de pied en cap. “Où est la mère ? demandèrent-ils.

			— Je nous ai fait courir, dis-je. Je nous ai perdues.”

		

	
		
			

			La petite maison que Lucious Wilson avait donnée à Ginny Lancaster se trouvait à un peu plus d’un kilomètre de sa grande maison, au bout d’une allée de chênes blancs géants et de noyers à l’écorce mitée. Derrière s’étendait un beau champ et quelques fleurs courageuses perçaient d’un parterre noir sur la pelouse devant la maison. Cette fois-ci, je fis descendre Prosper du chariot avec moi pour qu’il m’accompagne jusqu’à la porte. Je restai longtemps à en regarder la peinture jaune toute fraîche, sans frapper, puis tirai de mon sac la bobine avec ses quelques dernières longueurs de fil violet et la déposai devant la porte. Ce n’était vraiment pas grand-chose. La moindre saute de vent l’emporterait dans les champs.

			“Voilà, dis-je.

			— Voilà, tante Zinnia”, dit Prosper.

			Nous avions presque rejoint le chariot quand la porte s’ouvrit derrière nous.

			D’abord, je ne la vis pas, là dans l’obscurité.

			Toutes ces années, tous ces kilomètres.

			“Je vous en prie, dit-elle. Revenez. Entrez.”
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			Une femme me donna une couverture pour l’enfant, dit qu’il avait l’air solide, me demanda si j’avais l’intention de le garder.

			“Le garder ? demandai-je. C’est mon neveu. Il est à moi.”

			Les rames touchèrent l’eau au crépuscule, et ils nous emmenèrent au travers des eaux qui s’assombrissaient. L’enfant pleura à peine tandis que nous avancions vers les lumières sur la rive lointaine. Nous étions à mi-­chemin de chez nous quand je lui donnai son nom.

		

	
		
			

			Le récit du tailleur 
de pierre

			(Au bord de la rivière, 
au bord du monde)
1930

		

	
		
			

			Mais pour chaque vétille il les lâche sur moi…

		

	
		
			

			J’ai deux voix. Une pour chez moi et une pour partout ailleurs. Je m’assis sur la banquette et utilisai la seconde. La serveuse m’apporta une tasse de café. Quand elle la déposa devant moi, j’utilisai cette voix de nouveau pour commander une tranche de gâteau.

			“Avec de la crème fouettée, ça vous dit ?”

			Je secouai la tête.

			Elle m’apporta un verre d’eau avec de la glace en même temps que le gâteau. Au plafond, un ventilateur tournait bruyamment. La sueur avait marqué son uniforme aux aisselles. Elle semblait fatiguée. Trop usée pour ce travail. Son uniforme trop ajusté. 
“Vous venez de loin ? demanda-t-elle.

			— De l’Illinois.

			— Eh ben, sacré bout de chemin.”

			Je hochai la tête.

			“C’est votre première fois ?

			— Non, répondis-je. Je suis déjà venu. Pour une visite avec ma tante. Mais ça fait un moment.”

			J’avais passé la matinée sur l’Ohio, dans un bateau de location que j’avais à peine été capable de diriger. Par deux fois, je m’étais échoué sur des barres de sable. Je suis trop vieux pour dégager de lourds bateaux d’une barre de sable, et pourtant, je l’ai fait chaque fois. Tante Z m’avait dit, avant de mourir, que si un jour je me mettais en quête, il fallait guetter une falaise brune isolée, près de l’autre rive. Je l’avais aperçue longtemps après avoir perdu espoir.

			“Il y a une maison au bord de la rivière. Une grande maison blanche avec un toit vert. Comment puis-je y aller ? demandai-je à la serveuse quand elle s’approcha avec la cafetière.

			— Mais pourquoi donc vouloir aller là ? demanda la serveuse.

			— C’est ma destination”, répondis-je.

			Elle me regarda, haussa un sourcil. Je comptai trois épaisses gouttelettes de sueur suspendues aux poils incurvés. L’une d’elles tomba durant cet examen. Elle essuya les autres. Je savais qu’elle l’ignorait, ne l’avait pas encore vu, mais c’était là dans la pièce avec nous à présent, remontant tranquillement vers nous le long des banquettes alignées, pour venir bientôt s’asseoir à côté de moi, faire boucler mes cheveux raides et obscurcir ma peau claire. Quand j’étais jeune, j’avais mon sourire et mon visage jeune sans une ride à renvoyer quand il fallait, mais ces jours sont bien loin. Mais j’avais encore ma voix de voyage, ma voix de Main Street.

			“Ce gâteau est délicieux, dis-je.

			— C’est moi qui l’ai fait, dit-elle.

			— J’aurais dû m’en douter. Vraiment, j’aurais dû.”

			Je mangeai mon gâteau, bus mon café, écoutai ses instructions. En franchissant le seuil et lui adressant un au revoir de la main, je manquai de justesse percuter un homme et une femme vêtus de vieilles couvertures de chevaux et portant des plumes dans les cheveux. Ils me saluèrent d’un signe de tête et je leur répondis de même, puis les regardai traverser la rue et disparaître dans un bouquet d’arbres derrière une station d’essence comme s’ils n’avaient jamais existé.

			La maison s’élevait sur un monticule au-dessus de la rivière. Je laissai mes outils dans la voiture et descendis une allée étroite depuis la route. La porte s’ouvrit avant que j’aie traversé la pelouse toute pelée. Une femme d’un âge avancé se tenait devant moi. Elle portait une robe bleue bien propre. Elle leva les yeux sur moi à travers des lunettes aux verres épais.

			“C’est à quel sujet ? demanda-t-elle.

			— Je suis reporter au Chicago Sun et j’écris un article sur les endroits où on a aidé les esclaves. Je crois savoir que c’était le cas ici.”

			J’avais passé du temps à mémoriser ce discours pendant le trajet en voiture. Je n’ai jamais été reporter pour le Chicago Sun ni pour aucun autre journal, mais il m’est arrivé d’envisager, très brièvement, de le devenir, avant de me lancer dans mon métier.

			“Je ne sais rien de tout ça, dit-elle.

			— J’en suis vraiment navré.

			— On se mêle pas aux gens de couleur ici.

			— Je comprends.

			— Qui vous a parlé d’ici ? Ça cause en ville ?”

			Je secouai la tête. La maison était en mauvais état mais ne semblait pas assez vieille pour avoir pu tenir debout plus de soixante-dix ans. Peut-être une ou deux des dépendances.

			“Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui je pourrais parler ? Susceptible de me donner des indications ?

			— Y a que moi. La seule qui reste.

			— Je sais ce que c’est.

			— Vraiment ?

			— Oui, vraiment.

			— Bon, ben je regrette de ne pas avoir pu vous aider.

			— Et je regrette de vous avoir dérangée en plein après-midi.

			— Vous avez d’autres endroits à visiter pour votre article ?

			— Non, seulement ici.”

			Ayant tourné les talons, j’avais commencé à traverser la pelouse. À marcher vers ma voiture, à retourner de rien à rien, l’air, la route, le long chemin du retour, quand elle se mit à parler.

			“Mes parents étaient de bons chrétiens”, dit-elle.

			Je m’immobilisai.

			“Ils disaient que le Seigneur ne voit pas de couleur quand il nous regarde de là-haut.”

			J’avais remis mon chapeau et l’ôtai de nouveau.

			“Aucune couleur, rien du tout.”

			Je hochai la tête. Elle m’inspecta soigneusement.

			“Vous n’avez pas du tout l’air d’un reporter.”

			De nouveau, je hochai la tête.

			Elle resta longtemps sans bouger, puis fit claquer sa langue et m’adressa un petit sourire prudent.

			Après avoir traversé ce qui avait pu être un champ de sorgho, nous suivîmes un chemin le long d’un ravin, passâmes dans une entaille entre deux collines pour déboucher dans une belle futaie de chênes, de saules et de bouleaux. J’ôtai mon chapeau et le plaquai contre ma poitrine quand elle tendit le doigt. Deux ou trois douzaines de poteaux croulant sous la mousse se dressaient, entourés des restes d’une clôture en fer. Les poteaux étaient en forme de croix. Faits de granite rose pour la plupart.

			“Certains ne sont jamais arrivés de l’autre côté de la rivière. Mes parents les ont tous enterrés, jusqu’au dernier.”

			Je hochai la tête. J’en avais entendu parler.

			“Vous cherchez qui ? demanda-t-elle.

			— Elle s’appelait Cleome.

			— Y a pas de Cleome ici.”

			J’avançais le long des poteaux, la femme me suivant en silence.

			“Je connais tous les noms. Quand ils en avaient un. Josias, Eunice, Claremont, Osa, Letty, Brister, Dorcas, Jupiter, Pompey, Fanny, Turquoise, Lince.”

			Je me retournai. La femme s’était arrêtée. Les yeux levés sur moi.

			“C’est quoi votre prénom ?”

			Je le lui dis.

			“On s’est déjà rencontrés.”

			Je secouai la tête, lui souris. Mais elle ne me rendit pas mon sourire.

			“J’étais souvent sur le bateau quand ils faisaient la traversée. Mon papa disait qu’on faisait œuvre pie. Me disait de l’accompagner. On vous a donné votre nom sur ce bateau. C’est votre tante qui l’a prononcé. Nous l’avons tous entendu.

			— Oui, m’dame.

			— La maison de mes parents a été brûlée pendant la guerre. On les a accusés d’aider le bien des autres à s’échapper. Ils ont pendu mon père à un arbre.

			— Oui, m’dame.

			— Ma mère a reconstruit. Elle a vécu jusqu’à cent ans.”

			Je hochai la tête.

			“C’est votre mère là-bas.”

			Je suivis la ligne de son bras jusqu’à un poteau situé à l’arrière du cimetière. Elle me laissa y aller seul. Il y avait de la mousse dans le creux des lettres mais on pouvait encore distinguer l’inscription.

			Mère de Prosper
1861

			“Mon papa est parti à sa recherche et l’a trouvée là où elle avait décédé. Il l’a ramenée avec l’attelage à mule. Ils ont fait de leur mieux pour lui rendre les honneurs chrétiens.”

			Il me fallut longtemps avant de pouvoir parler. Quand j’en fus enfin capable, je me servis de ma première voix.

			“Alors je suis l’obligé de votre père.

			— Non, dit-elle. Non, vous ne l’êtes pas.

			— Le vôtre, alors.

			— Non, pas le mien non plus.”

			Elle avait repris le chemin par où ils étaient venus, et tout en marchant, elle me lança par-dessus son épaule : “Il y a la place pour son nom. Je connais un tailleur de pierre en ville qui ne poserait pas de questions.”

			Mais j’avais déjà vu où je ferais ma première entaille.

		

	
		
			

			Lucious

			(Agoniste)
1912

		

	
		
			

			Allons, jure : comment t’es-tu sauvé ?

		

	
		
			

			Il y a une histoire attachée à mon nom aussi. J’aurais dû m’appeler Joseph, comme ce grand vieillard, et qu’on n’en parle plus. J’aurais dû être Joseph Aloysus Wilson et voilà tout. Je venais tout juste de naître à cette terre et j’avais mon nom. Alors mon père eut sa vision. Dehors dans les champs, en plein soleil, les yeux ouverts sous ses rayons mais clignant un peu. Il m’emporta avec lui, à peine né, sur son dos, fit tout le chemin jusqu’à la Caroline du Nord où j’avais commencé à nager dans l’obscurité. Ma mère resta dans l’Indiana, et mon père, en me portant, m’éloigna de l’orge et du maïs pour retourner au coton et au tabac. Il suivit l’itinéraire qu’ils avaient emprunté à cheval pour quitter tout ça, et il connaissait par cœur chaque centimètre de la route. Je voyageai sur son dos sans pleurer, comme une poupée de chiffon, et quand il eut atteint la ferme qu’ils avaient abandonnée, il n’y avait plus personne, à l’exception d’une femme de couleur qui attendait. Tous les autres étaient partis, comme mes parents, et il n’y avait plus qu’une vieille femme de couleur qu’il n’avait jamais vue auparavant. Elle était habillée tout en gris à part son fichu écarlate. Elle tenait un paquet entouré de ficelle dans les mains. Quand mon père fit mine de le prendre, elle secoua la tête, alors il me prit dans son dos, me souleva et elle mit le paquet dans mes mains. Ayant accompli sa tâche, elle me toucha le front, fit un signe de tête à mon père et disparut.

			“Eh bien, ouvre”, me dit mon père, alors que je venais de naître. J’ouvris donc le paquet et retirai un bout de papier où ne figurait qu’un seul mot.

			“Lucious, dit mon père à ma mère quand il fut de nouveau éveillé au monde et de retour dans ce qui n’était pas encore tout à fait une maison.

			— Il s’appellera Joseph, comme nous l’avions prévu. Comme il s’appelle déjà, dit ma mère.

			— Son nom est Lucious, fit mon père.

			— Tu t’es endormi et tu as fait un rêve.

			— Je ne dormais pas.

			— Il s’appelle Joseph.

			— On l’appellera Lucious.”

			Ayant répété ces mots, mon père prit son mousquet et tira par la fenêtre. Et c’en fut fait. Quand plus tard, je me plaignais de mon nom que personne ne savait ni prononcer ni épeler, tous deux me racontaient la vision de mon père. Ce qui ne m’empêcha pas de le haïr, ce nom. À la manière dont les enfants peuvent haïr. Haïr jusqu’à en pleurer, donner des coups de pied, grincer des dents de lait branlantes. Vous comprendrez pourquoi un dimanche, comme nous passions devant une ferme où une femme de couleur, que je voyais pour la première fois, se tenait courbée dans un champ d’avoine, j’écrivis mon nom tant haï sur un morceau de papier, l’emballai dans un petit paquet et l’entourai d’une ficelle. J’attendis que mes parents ne risquent plus de me chercher et fis à pied les cinq kilomètres qui me séparaient de la ferme pour tendre le paquet à la femme de couleur, qui le prit sans un mot.

			“Je m’appelle Joseph. Je ne veux pas de votre nom”, lui dis-je. Avec ses yeux verts, ses beaux et longs sourcils, les plumes et les bouts de lacet dans ses cheveux, c’était la plus étrange et la plus belle femme que j’aie jamais vue.

			“Je l’ai rendu, dis-je à mon père ce soir-là au dîner.

			— Rendu quoi ?

			— Mon nom.

			— À cette Indienne ?

			— Elle était indienne ?”

			C’est la première partie de l’histoire de mon nom, et je l’ai racontée deux fois à un auditoire qui ne l’avait pas entendue avant. La première fois, c’était pendant la guerre, alors que j’étais fou amoureux et qu’un soldat blessé se reposait dans la petite maison que j’ai gardée ici, sur ma propriété. Il était rentré chez lui pour voir ses parents et repartait au front, avec une blessure en train de mal tourner. J’étais fou amoureux, et celle dont j’étais amoureux fou pansait sa blessure en faisant les yeux doux à ce soldat aux yeux verts et aux cheveux bouclés, et pas à moi, qui n’étais déjà plus qu’un vieil homme qui possédait quelques bêtes et des terres, et quand je me rendis à la maison, ce fut pour voir ce qu’il avait que je n’avais pas. Il me fallut environ dix secondes pour voir qu’il avait tout. Tout ce qui me faisait défaut. Il retournait à la guerre. Pour y être tué sans doute. Le tonnerre et la gloire. Le soufre et les baïonnettes. La voie toute tracée vers l’au-delà.

			Il était jeune et souffrant, et il me demanda de lui tenir la main, de la tenir bien serrée. Tout en lui tenant la main, je lui racontai l’histoire de mon nom. Avec la fièvre, il ne l’entendit pas. Je le sais parce que quand la fièvre tomba une semaine plus tard, je lui demandai s’il se rappelait ce que mon nom était censé être, aurait dû être, et quand je lui souris en lui posant ces questions, il me regarda bizarrement. Aussi lui dis-je adieu et l’envoyai rejoindre son régiment sur une de mes bonnes mules. Tandis qu’il s’éloignait, celle dont j’étais amoureux fou et qui n’était ni follement ni autrement amoureuse de moi murmura en regardant vers lui : “Au revoir, Joseph.”

			C’est elle, l’autre personne à qui j’ai raconté l’histoire. Je la lui ai racontée la saison passée, à peine. Dans cette même petite maison, que j’avais tenu à lui laisser durant les cinquante années qui s’écoulèrent après le départ du soldat. Bien sûr, ce n’est plus sa maison, car elle aussi a disparu. Par la cheminée, en même temps que les cendres.

			“J’ai toujours aimé votre nom”, m’avait-elle dit. Elle était vieille, forte et avait la voix rauque comme une vieille casserole, mais quand elle le dit, une larme me vint.

			“Appelez-moi Joseph, dis-je. Appelez-moi Joseph, je vous appellerai Ginny, et nous serons appelés par nos vrais noms.

			— Mon nom est Sue. Ajoutez Scary si vous voulez.

			— Je ne vous ai jamais appelée Scary.

			— Et votre nom est Lucious.

			— Pourquoi me repousser ?”

			Elle portait un anneau tissé de fil violet à l’un de ses doigts. Elle ne donna pas de réponse. L’avait déjà donnée. Une vie plus tôt. De ce doigt, elle montra une grande enveloppe épaisse sur laquelle figurait une adresse d’expéditeur à Chicago, tracée dans une belle écriture que je ne connaissais pas. Puis elle indiqua un tas de papiers plus épais posés à côté, qu’elle avait couverts d’inscriptions de sa propre main.

			“Il y a des histoires vraies là-dedans, si cela vous intéresse, dit-elle. La mienne et la sienne. Vous savez de qui je parle.”

			Puis elle me demanda si, quand elle serait partie, j’enverrais la pile, avec un ou deux mots de ma main, si je le souhaitais, à l’adresse à Chicago d’où l’épaisse enveloppe lui était parvenue.

			“Ne t’avise pas de mourir avant moi, Sue, dis-je.

			— Jurez-moi que vous l’enverrez.

			— Je le jure.

			— Lucious. Lucious Wilson.”

			La neige s’est mise à tomber pendant que je racontais l’histoire de mon nom. De la neige et de petites chutes de grêle sur le toit de cette petite maison.

		

	
		
			

			Je suis partie et revenue puis partie et revenue de nouveau. Partir c’était revenir et revenir c’était partir. De sorte que je n’avais pas besoin de voir ne fût-ce qu’un centimètre de mon chemin et que j’aurais aussi bien pu me débarrasser de mes propres yeux. Mais ils sont toujours là – des bonbons en gelée, chacun suspendu dans son bocal en verre.
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