
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Bohumil Hrabal
        

        
          Avec Milan Kundera, Bohumil Hrabal (1914-1997) occupe sans conteste le premier rang des écrivains tchèques de sa génération. Après des études de droit à Prague, il exerce, délibérément, « tous les métiers » : clerc de notaire, magasinier, cheminot, courtier d’assurances, ouvrier aux aciéries de Kladno, emballeur, figurant de théâtre ! Pendant ces années, il écrit mais attend 1963 pour commencer à publier. Il va toutefois connaître rapidement le succès grâce notamment aux adaptations cinématographiques de plusieurs de ses œuvres, et en premier lieu le fameux Trains étroitement surveillés. Après 1968, deux de ses livres déjà imprimés seront pilonnés, d’autres paraîtront à l’étranger. Aussi bien, sa bibliographie abondante a-t-elle été largement traduite dans le monde entier, en France dans la collection « Pavillons ». Ainsi : Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Les Millions d’arlequins, Les Noces dans la maison, Rencontres et visites, Une trop bruyante solitude, etc.
        

        
          On a pu écrire que, chez cet écrivain, « le plaisir de la fabulation semble compenser le fait que dans le contexte politique et social du régime communiste qu’il connut, “la vie est ailleurs” ».
        

        
          Foisonnante, baroque, irrévérencieuse au possible, l’œuvre de Hrabal est de celles qui ouvrent à leurs lecteurs les « chemins de la liberté ».
        

      

    

  
    
      
        
        
          
            bohumil
            

            hrabal
          
        

        
          
            rencontres et visites
          
        

        
          
            nouvelles
          
        

        
          traduit du tchèque
par claudia ancelot

choix et présentation de petr král
        

        pavillons poche
robert laffont

      

    

  
    
      
        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        

        
          Titre original : SETKANI A NAVSTEVY, tiré de Collected works (Sebrané spisy), vol. 3, sous le titre « Jarmilka »
        

        
          © The Estate of BOHUMIL HRABAL, Switzerland, 1963, 1964, 1991, 1992, 1993.
        

        
          Photo : Kirghisia, 1981, © Vladimir Birgus, Design : Philippe Apeloig
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1997 et 2014
        

        
          EAN 978-2-221-13007-0
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          L’autre Hrabal
        

        
          Bohumil Hrabal est mort le 3 février 1997. Celui qu’on percevait depuis longtemps comme un auteur majeur de notre culture ﬁnissante est désormais entré dans la légende. Son œuvre n’en est pas pour autant connue, en France, sous tous ses aspects. Le présent volume se propose de combler ce manque, du moins en partie, en présentant aux lecteurs de l’écrivain certaines facettes qui, dans son écriture, leur sont restées jusqu’ici cachées, mais qui n’en sont pas moins attachantes et signiﬁcatives. Sous les divergences de style, de genre ou de longueur, les textes et les nouvelles ici rassemblés ont ainsi tous en commun leur caractère « rare », une étrangeté et une ﬁnesse qui, si elles ne se livrent pas toujours à la première lecture, donnent cependant accès comme au noyau secret de l’œuvre et de sa poésie. De nombreux textes de jeunesse, notamment, permettent de faire connaissance avec un Hrabal « première manière », qui n’avait encore appris à ménager ni le lecteur ni, surtout, le pouvoir : le Hrabal des années d’après-guerre, d’avant le régime communiste et sa censure à laquelle il a dû par la suite arracher ses publications au prix d’efforts constants. Et l’on pourra mesurer à quel point cette pression, sans l’avoir empêché de devenir le grand auteur que l’on sait, a tout de même modiﬁé son expression : lui a fait mettre la sourdine là où les textes de jeunesse transcrivent sa vision du monde avec une franchise crue et brutale, dans leur « imagerie » comme dans leur écriture. Sous prétexte d’immoralité ou d’écart idéologique, c’est cette franchise même, bien sûr, qui gênait les censeurs : le rapport direct, indépendant et ouvert de l’écrivain au réel, incompatible avec tout pouvoir totalitaire et sa volonté de contrôler jusqu’à l’intimité des êtres.

          Chez un auteur de la taille de Hrabal, l’intérêt des premiers textes est certes grand en soi, censure ou pas. Toute l’œuvre future est déjà là, en germe ; mieux : on assiste au miracle même de son surgissement, du soudain « envol » d’une voix singulière saisie par la joie de créer et prenant conscience de ses pouvoirs. Cet envol, il est vrai, se fait d’abord à tâtons, se double d’hésitations quant aux choix à faire ; c’est ainsi que des Fringants Tireurs aux Romantiques, les textes de ce volume sont encore ﬂottants dans leur genre même. Avant de se couler dans le moule de la nouvelle – d’une longueur et d’une « orthodoxie » d’ailleurs variables –, l’écrivain se tient à la charnière du récit et du poème en prose, se laisse submerger autant par ses images que par la spontanéité d’une langue très « parlée », au point de faire disparaître les contours de l’histoire dans le ﬂux verbal d’un dialogue (Rencontres et visites) ou d’un monologue dédoublé (Au bonheur des enfants). Ce ﬂottement est pourtant aussi un choix délibéré, une ouverture de l’auteur au tout-venant de la vie et de la parole vivante, qui gênera tant ses futurs censeurs et qui montre d’emblée son attachement à l’expérience quotidienne, plutôt qu’une aspiration au rôle de tribun et à une place aux côtés des gouvernants. Son écriture, en somme, rapproche Hrabal autant des grands narrateurs de la prose moderne (de O’Henry ou Ring Lardner à Céline) que d’anonymes « palabreurs » de brasserie.

          À tout instant, dans ses premiers textes, sa voix personnelle est ainsi prête à se refondre dans la masse d’une langue et d’une parole brutes, indifférenciées, dont elle a émergé ; ses mots sont autant porteurs d’énergie qu’ils font sentir leur résistance, leur matière, obscure et inerte, où l’écrivain s’enfonce comme à plaisir et qui inﬂéchit le discours de celui-ci selon sa logique propre. Si l’œuvre mûre saura conserver quelque chose de cette immersion, elle l’aura cependant réduite au proﬁt de récits plus ronds et lisses, clairement articulés et couronnés par des images éloquentes ; le corps à corps avec la matière verbale fera place, en partie, à la beauté d’un feu d’artiﬁce. Moins achevés et bien équarris, les premiers textes auront du même coup conservé, dans leur crudité, comme un supplément de mystère. S’imposant elle-même à l’auteur autant qu’elle ne lui cède, la masse des mots y semble retenir une trace de réel et d’expérience vécue d’autant plus intrigante qu’elle est obscure ; la vision et la thématique hrabaliennes en surgissent avec une fraîcheur renforcée par l’aspect aventureux de sa démarche.

          On pourra d’autant mieux apprécier ces qualités que le présent volume, à côté de textes de jeunesse, inclut aussi quelques textes plus tardifs, choisis pour la plupart dans les deux premiers livres1que Hrabal a publiés « officiellement », dans les années soixante. L’un d’eux en particulier, confronté à un texte écrit antérieurement sous le même titre – Baptême – et également publié ici, permet de comparer directement sa première manière à la seconde. Bien que la version ﬁnale ne reprenne qu’un thème de la première (ce « resserrement » lui-même étant du reste éloquent), le souci d’une construction plus rigoureuse, lié à une plus grande sérénité des images – qui émaillent le voyage nocturne des protagonistes en véritables mirages lumineux –, apparaît ici avec évidence. La première version, en revanche, se distingue autant par des images plus brusques et hasardeuses (« le curé entra dans le miroir ») que par ses ambiguïtés et par les obscurs liens que le texte établit entre des forces ou des valeurs contraires : la biche morte, dans les mains de son meurtrier, est en même temps un violoncelle de chair, tout comme le chasseur sanguinaire est aussi un homme de la foi.

           

          Une continuité, certes, existe entre les deux manières de l’écrivain, une même vision s’y développe par-dessus les changements de style et de poétique. La sublimation du quotidien par l’image et par l’invention de palabreurs anonymes, telle que l’œuvre mûre la portera à son apogée, est ainsi annoncée dès le dernier texte « juvénile » intitulé Les Romantiques, où d’anonymes amateurs de surréalisme, pour enrichir directement les situations vécues, vont jusqu’à pratiquer une sorte d’image en acte. Tout aussi signiﬁcativement, dans la scène où les collages de l’un d’entre eux font rire – et rêver – deux cheminots, la poésie fantasque de ces collages se double de l’aspect visionnaire que Hrabal lui-même donne à l’évocation des cheminots stupéfaits, mystérieusement entrevus à l’intérieur d’un wagon.

          Non moins exemplaire, Bistrot Le Monde est, d’emblée, un des sommets de sa nouvelle période. L’image hrabalienne s’y déploie dans toute sa beauté, tous les thèmes de l’œuvre sont en place pour alimenter la trame serrée du récit où, grâce à un saisissant art de synthèse, ils convergent dans quelques scènes et dialogues incisifs. La sortie d’un jeune homme et d’une mariée – toute fraîche – sous la pluie, qui clôt la nouvelle, suffit ainsi à résumer autant le regard de Hrabal sur le monde que la conception de l’image poétique où il trouve son appui, et qui est son principal moyen d’expression. Derrière la beauté des évocations visuelles et la netteté de leur « dessin » resurgit aussi, à peine adouci par quelques accents d’un humanisme rassurant, le sens de la contradiction et de la coexistence de forces opposées dont témoignaient les premiers textes de l’écrivain. De même que l’ex-amie du jeune homme, dans le récit de celui-ci, lui « confesse toutes ses noirceurs jusqu’à se retrouver toute blanche », tout, dans cette scène, procède d’un renversement qui change la mort en faits de vie, tout renaît littéralement à partir d’une perte et d’un anéantissement : l’éloignement de leurs amours précédentes rend autant possible la rencontre des protagonistes que le vent et la pluie qui ravagent le paysage sont à la source de son étrange « rénovation », improvisée sur place par le jeune homme.

          Les pièces de vêtement que celui-ci ôte à la mariée – ou qu’il enlève lui-même – et avec lesquelles il rattache de jeunes arbres à leur tuteur, créent, de même, une richesse à partir d’un appauvrissement, en embellissant le paysage tout autour de ceux qui s’en sont défaits. Un arbre « raccommodé » à l’aide d’une cravate ou d’une traîne déchirée, bien sûr, est aussi une image hrabalienne par excellence ; à la fois somptueuse et évanescente, elle lie exemplairement, ici, son propre faste à la fragilité des choses et à son acceptation.

          Ce lien apparaît aussi dans Adagio Lamentoso, autre texte mûr, où le lyrisme sous-jacent de la prose hrabalienne prend la forme d’un poème véritable et où la femme dont il célèbre l’attrait, en même temps, se dissout littéralement dans les images, mues par une métamorphose incessante, dont le texte est tissé. L’auteur, d’une certaine manière, retrouve ici l’élan de ces écrits de jeunesse qui, grâce à leur libre abandon aux images et aux forces de la langue, vont chercher le sens comme au seuil de l’indéterminé. Ce texte, de la sorte, fournit au volume une conclusion idéale, « bouclant la boucle » tout en démontrant que l’art de Hrabal, à un degré peu commun, est un art de l’éternel recommencement.

        

        Petr Král

        
        
            1. Perlicka na dne et Pabitele : Une perle au fond de l’eau et Palabreurs.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Les fringants tireurs
      

      
        
          
            En fouillant dans de vieilles armoires, j’ai retrouvé mon premier essai en prose, une manière de roman que je croyais perdu. Peut-être intéressera-t-il mes amis…
          

        

      

      
      
          
            1.
          

          Jan sort de chez lui. À peine a-t-il appuyé sur la poignée que s’ouvre la porte en verre. Par deux fois, la loi de la réfraction et de la déviation des rayons vient à la rencontre de Jan Hvezdar1. La première fois à l’ouverture, la seconde à la fermeture de la surface vitrée. Ah, la belle matinée ! Bonjour, le matin ! Un baisemain à toi, cher soleil ! Un baiser sur ton derrière tout nu ! Jan marche sur le trottoir, sa main repousse son chapeau sur la nuque, égrenant au passage le tic-tac de la montre dans son oreille droite. Il veille à ne pas marcher sur les rainures entre les pierres qui bordent la chaussée et se dit encore : Quelle belle matinée ! As-tu pris ton petit déjeuner ? Non. Et la ville déjeune-t-elle ? Oui ? Et de quoi ?… Charrois, autos, motocycles et paniers débordant de légumes et de fruits… Et Jan Hvezdar se perd à lui-même. Il passe à côté des charrois, des autos, des motocycles et de nouveau il agite son mouchoir bariolé, persuadé de naviguer à travers une ville-lac, où du H2O coule à la place des pavés, où les autos et les charrois sont des barques dont les entrailles amènent ou emportent marchandises et promeneurs. Mais Jan voudrait aller plus loin, il voudrait que tous ceux qu’il rencontre comprennent aussitôt que Jan n’est pas Jan, mais un radeau à la dérive. Il demande au premier passant de l’amarrer à la lanterne du port. Il s’appuie d’une main à la rambarde et demande à un petit vieux de surveiller ses vêtements, le temps qu’il fasse trempette. Son pied barbote dans une eau imaginaire. Le vieux essuie ses lunettes, les essuie derechef, il ne voit ni vêtements ni canal. Lorsque l’eau de la folie lui arrive à la bouche, il fait une courbette, après quoi il quitte à reculons le cercle dément et, dans son désespoir, il s’en va acheter un chapeau. C’est pourquoi Jan Hvezdar a tant de plaisir à transposer sur les passants les coordonnées du sourire et de la confusion, car bien entendu ils vont se demander : Il est devenu fou, cet homme, ou quoi ? Ils souriront, puis ils oublieront. Mais un jour, ils marcheront parfaitement seuls, avec pour unique compagnie le bruit de leurs pas. Sur les pavés ou le long d’un sentier. Et soudain, où suis-je ? Dans la troisième projection du rêve. Les lèvres bougent, la paume interpelle le bleu et répond non seulement au nom d’un tiers, mais au nom de toute une assemblée. Et là, un autel de campagne se déplie sous les eaux, et qui voit-on se pencher hors du cadre doré ? Jan Hvezdar. Et que fait-il ? Sa main salue les automobilistes-barques et il vériﬁe la température d’une eau inexistante. Alors, l’ancien railleur ôte son chapeau et s’incline : Pourtant, comme c’est beau de rêver à haute voix !… Mais Jan ne veut pas de cela. Le rêve fait son malheur. C’est pourquoi il donne un baisemain à l’imagination, une manière de la congédier. C’est pourquoi il se balance sur une planche inﬁniment longue, incapable de toucher terre, car que signiﬁent ces dizaines, centaines de milliers de maisons avec leurs étages où ne s’arrête que l’ascenseur de la raison, maisons fermées au bouillonnement des régions entrevues au passage ? Casse donc le levier de vitesse en pleine course, balance-toi sur la planche sans jamais toucher terre. Entreprise belle, audacieuse, mais gare aux conséquences. C’est ce que se dit Jan Hvezdar qui passe d’une devanture de magasin à l’autre. Il s’arrête, s’approche de la vitre, se souffle dessus, se ﬂaire. Il cligne des yeux, se demande si ça lui va bien. Aussitôt, il invente des métaphores pour les yeux. Deux signes de soustraction, un double coup de couteau dans une fourrure. Côte à côte, et non pas l’un au-dessus de l’autre… Quels accessoires leur donner ? Une canne blanche et un écriteau de tôle avec l’inscription : Aveugle de naissance. Le toucher, l’ouïe, rien de plus. À ce moment précis, Jan ressemble à un jeune homme devant un stand de foire dont les entrailles recèlent une sirène nue, et qui se demande : y aller ou non ? Mais il sait d’avance qu’il doit entrer. Il ne lui reste qu’à trouver le moyen le plus rapide de perdre la vue. D’abord fermer les yeux. Et on avance. Les coquilles des paupières laissent ﬁltrer une lumière rose, le toucher aussi est une bonne chose, et les murs sont chauds. Et ces voix qu’on entend, combien leur sonorité et leurs sens ont changé ! Et ces images ! Six colibris, tous différents les uns des autres, brodent une maxime sur un rideau : Que voient-ils donc dans le ciel, ces aveugles ? Ce serait une bonne maxime pour un livre de cuisine, ma foi. Rien de mieux que de se fabriquer un nouveau monde fait uniquement de vacarme. Voici qu’arrive quelque chose qui n’a plus rien à voir avec le jeu. Vous permettez monsieur, je vais vous conduire… Je peux me débrouiller tout seul, j’habite juste après le coin de la rue, je peux me débrouiller… Bon, très bien, je vais vous conduire jusqu’au coin… Et maintenant ? Jan est redevenu l’ancien Jan passif, pesant quatre-vingt-quinze kilos. Quelque part, tapie au dernier rang de sa conscience, une petite voix se fait entendre : Qu’est-ce que j’ai dit, monsieur l’instituteur ? Il ne reste plus qu’à présenter le bras et à se laisser faire. Ah, une main chaude, inconnue. Qui cela peut-il être ? Il entrouvre une paupière ; du coin de l’œil il voit une tête couverte de cheveux noirs et drus. Pas de cravate. Hvezdar ouvre complètement les yeux, se retourne et s’écrie : Fricek ! Aussitôt, il baisse les yeux devant ceux de Fricek, il veut dire quelque chose, se justiﬁer, mais ces yeux ! De la terre, des pommes, du sureau, du granit. Il a honte et, les yeux mi-clos, il regarde son condisciple, Fricek Milkin, qui s’éloigne et se répète tout en marchant : À vingt-six ans… Il secoue la tête… Vraiment, je vous demande bien, à vingt-six ans… et, touchant sa tempe de l’index, Fricek Milkin se répète : Vingt-six ans et éternel redoublant de la classe des sottises…

        

        
          
            2.
          

          Jour après jour, les Milkin se lèvent, se débarbouillent, boivent du café et préparent leur manger pour la journée. Ils urinent dans le jardin. Oh, comme il est agréable de vider sa vessie le matin, en sifflant un petit air gaillard ! Puis ils montent sur leur tandem et les voilà partis. Sur ce vélocipède à deux places, Ferdinand à la sonnette, Josef derrière. Dans les virages, ils se penchent, sur terrain plat, ils pédalent plus fort, en descente, ils freinent, aux carrefours, ils actionnent la sonnette. Josef est assis et pédale, il ne voit ni les rayons ni le guidon, il ne voit pas du tout. Il pédale seulement, guidé par l’odeur des boutiques, des virages, par les cailloux de la route qui mène en ville, il fait le point de sa position ici, en Europe, dans le monde. Pour le triple pédalage qui suit le premier tournant, il faut se pencher. C’est là que les premières branches de tilleul surplombent la route. Tout de suite après, le monument aux morts. Le plan de table alphabétique des soldats morts et disparus de la Première Guerre mondiale. Immanquablement, et cela deux fois par jour, lorsque les deux frères passent à bicyclette, ils sentent une odeur de cercueil en sapin. Ils entrent dans les nuages du souvenir, leurs cœurs se prennent par la main et, hop-hop, au pas de danse, ils s’enfoncent dans le passé, mais d’un bond ils rejoignent leurs corps qui continuent à pédaler tels des automates. Chaque fois, ils entendent l’interpellation méchante du shrapnel et ils disent : il aurait suffi d’un petit tas de plus et ils auraient complété la stèle, la stèle de marbre noir où il reste la place de deux noms. Mais ils ne se plaignent pas. Ils ne se le disent même pas. Ils se contentent d’y penser. Non, ils ne pensent même pas. Ils ressemblent à la sonnette qui retentit comme l’exige le code, ils rient et sont heureux d’avoir passé le monument aux morts, de respirer l’air bleu et de vendre de l’eau minérale. D’être Ferdinand et Josef Milkin, déserteurs du monument aux morts… Près du stand auquel on a adjoint la petite maison qu’occupe Fricek, le ﬁls de Ferdinand, ils sautent du tandem comme s’ils obéissaient à l’ordre d’un dompteur de cirque. Ils courent un peu et s’arrêtent. Ensuite, Josef s’assied près du tuyau nickelé et réceptionne les bouteilles que lui tendent des bonnes, des bourgeoises, des retraités, il écoute le liquide qui monte et guette le bouillonnement dans le col qui crie : ça suffit ! Puis d’autres boîtes à lait, des baquets, des bonbonnes, tout ce qui se présente. Premier arrivé, premier reparti. M. Josef aime tant écouter les retraités qui se congratulent de leur moindre rot, heureux comme des enfants : Ah, cette eau-là, vous m’en direz des nouvelles ! Elle fait vraiment du bien ! M. Josef hoche la tête, il comprend qu’ils s’accrochent au moindre litre d’eau capable de prolonger leur existence d’un dixième de seconde. M. Ferdinand, lui, prend les tickets, et, chargé de la caisse, varie son discours : Adieu, bonne santé, à la revoyure, bonne journée, et il lèche les derrières des femmes, il ravale sa salive car il n’a que soixante ans et il est veuf. Lorsqu’il n’y a pas de clients, Ferdinand sort de la cabane, regarde autour de lui et dit : Oui, aujourd’hui on aura une belle journée. Derrière lui, la petite source minérale glougloute. Josef se rafraîchit la main : Tu te souviens, Ferda, le jour où on apportait le courrier en téléphérique et qu’il a fallu éjecter ce saint-bernard fou ?… Le regard de Ferdinand franchit les collines et va se perdre quelque part au Tyrol… Et comment il a fallu assommer le propriétaire ? Mon petit Jo, j’ai bien cru qu’il y avait passé. Ce craquement. Je me suis dit que je l’avais tué. Mais là, j’avais encore mon pouce… Il regarde tristement sa main droite, cette nageoire où, dans le temps, se dressait son pouce. M. Josef, menton en l’air, déclare : Ce crétin, il aurait fallu l’assommer tout de suite, lorsqu’on était encore en bas. Mais ce qui est fait est fait. C’est comme avec ce chaton… Et survient l’instant que Ferdinand guette depuis un quart de siècle… Josef va maudire ce chaton, ce crétin de chat, par la faute duquel Josef a perdu la vue et Ferdinand le pouce… Voilà longtemps qu’il a préparé son discours, comme quoi s’ils n’étaient pas allés chercher le chaton, le shrapnel leur aurait fait le même sort qu’à leurs camarades, alors qu’ils n’ont reçu que des éclats. Un discours tout prêt, comme quoi s’ils avaient fumé une cigarette de plus ou s’ils se l’étaient refusée, tout serait différent. Il dirait à son frère que ce bout de fourrure, à la vérité l’amour de toute créature vivante, avait empêché que la stèle noire devant laquelle ils passent deux fois par jour ne soit gravée de lettres d’or accompagnant la photo ronde de Josef et Ferdinand Milkin… À présent, il regarde le visage de son frère, aveugle et balafré, et constate que cet exercice de rhétorique est superﬂu. Les doigts de Josef caressent le ﬁlet d’eau, il sourit : Tu sais quoi, Ferda, on va aller s’acheter un chaton comme celui de l’autre fois, tu sais, un noiraud avec une bavette blanche, des chaussettes blanches et un museau rose… Ferdinand ne répond pas, mais se mouche. Il voit arriver les ouvriers de la voie de chemin de fer. Il jette un coup d’œil sur son calendrier et se dit : Ah oui, c’est vendredi ! Bonjour !… Fichtre. Les ouvriers. Vendredi. Ils n’ont rien à fumer. Du jeudi au samedi, ce sont des prolétaires. Tonnerre de Dieu ! Quelle foutue existence ! Faudrait tout envoyer au diable ! On sera des mendiants jusqu’à la ﬁn de nos jours, les contremaîtres nous traitent comme du bétail. Dès le matin, ils conchient l’Ordre nouveau en Europe dans un grand fracas d’outils. À présent, certains s’asseyent sur la table, d’autres enfourchent la banquette en bon révolutionnaires, alors que du lundi au jeudi, lorsqu’ils ont plus ou moins de quoi fumer, ils se tiennent comme il faut. Ferdinand se tapote le front : il en manque deux, ah oui, ils sont partis en ville faire la chasse aux mégots… il pose des verres d’eau minérale devant les ouvriers de la voie. Soudain, tout le monde est debout, tous les yeux ﬁxés sur le coin de la place. Vous en avez ? Oui ! s’écrient joyeusement deux gars en haillons en levant haut leurs poings fermés. Tous se jettent à leur rencontre, ils se partagent les mégots et, silencieux, concentrés, ils roulent le tabac dans des papiers. Puis, ils en grillent une. Ils avalent la fumée, une jolie lumière brille dans leurs yeux, ils n’écoutent pas leur camarade agenouillé à terre en train de dessiner le plan de son lopin où des points représentent une allée de cerisiers. À travers le nuage de fumée, les ouvriers s’inspirent des femmes qui passent. Bien en chair, celle-là… Bon Dieu, elles doivent avoir chaud… elles suent… entre les jambes ! Un vieux, au visage rempli de rides joyeuses, lâche dans un nuage de fumée : Les Tartares se les rasaient. Nous, on regardait, à travers une fente dans la paroi de la salle des bains publics, les ﬁlles et les femmes mariées, je ne vous dis que ça… Il ferme à demi les yeux, imité par les autres, y compris M. Ferdinand. Elles font bien mousser le savon et ensuite elles se les rasent avec un couteau bien affûté… Tout le monde voit, à portée de main, des baigneuses tartares, elles affûtent leur couteau sur une sangle, elles posent leur pied sur un banc, elles se rasent entre les jambes, ou bien l’une l’autre… En revanche, à Alger, ce n’était pas la fête, de vraies cochonnes, reprend un grand maigre. Des cochonnes, je vous dit, il fallait qu’on les baigne avant et si vous aviez vu ces maladies, une horreur… De nouveau, ils font tous la grimace à cette idée et se touchent la braguette. Eh oui, faudrait la porter en bandoulière… à la turque… Qu’il en sorte de l’eau-de-vie de prune, le Danube… Bonté divine, il faut qu’on y aille, sinon le contremaître va devenir fou… L’un après l’autre paie vingt thalers, car M. Ferdinand leur fait un prix, sa façon de montrer qu’il apprécie ce groupe qui lui en a déjà tant appris sur l’Asie et l’Afrique où deux des ouvriers ont roulé leur bosse. Tous les jours, il leur pose des questions, ou bien c’est eux qui se mettent à raconter. C’est pourquoi, il leur fait un prix tout comme à Marvanek, le pâtissier à la retraite. Lui, dès qu’il arrive il déboutonne son veston et sort une canule d’argent, on dirait le calice du tabernacle. De sa poche, il tire un petit entonnoir qu’il place sur la canule pour y verser tout doucement de l’eau minérale. La curiosité attire enfants et grandes personnes, ils viennent, se mettent sur les bancs et regardent la canule d’argent de Marvanek. À présent M. Ferdinand suit des yeux les ouvriers qui s’éloignent, complète en imagination leurs histoires et s’arrache les poils du nez. Bon Dieu ! L’un des ouvriers s’est agenouillé et s’est remis à dessiner son lopin sur le bord de la route, une petite croix pour marquer l’allée de cerisiers plantée pour sa ﬁlle. M. Ferdinand prédit qu’à ce moment précis, il ajoute le lopin du voisin et se plaint que celui-ci refuse de lui vendre cette langue de terre qui arrondirait sa cerisaie et lui permettrait peut-être de planter une deuxième allée. Ferdinand a entendu tout cela des centaines de fois, il connaît par cœur l’affaire de ce désir insatisfait et il comprend. Il voit le rêveur effacer du pied cette belle géométrie et les camarades pousser le malheureux en avant. En se retournant, Ferdinand constate que son frère s’est endormi, la tête sur la poitrine.

        

        
          
            3.
          

          C’est à ce moment qu’arrive Jan Hvezdar, ﬁdèle à ses habitudes. Tête haute, sans chapeau. De temps en temps, il la ratisse de son peigne et regarde, face au soleil matinal, ses cheveux morts, emportés par le vent. Bonjour… et il touche sa tempe d’un doigt. Monsieur Milkin, est-ce que Fricek est là ? Je ne sais pas, je crois qu’il roupille… M. Ferdinand tend la main à Jan. Qu’est-ce qu’il y a ?… Rien, je ne fais que passer, je voudrais voir Fricek, dit Jan en ouvrant le portillon. Il traverse la petite cour et frappe à la porte. Rien. Seules les guêpes vibrionnent sous la tonnelle. Il prend la poignée et regarde bêtement sa montre. Dix heures et quart. Il entre. Une fois habitué à la lumière, il regarde autour de lui. Les tableaux, dont ils ont souvent parlé, traînent à terre. Jan marche sur les toiles, son pied foule le visage d’un portrait de jeune ﬁlle. Il recule vivement et se retrouve dans une coupe remplie de pommes. Sous les ﬂeurs du rebord de la fenêtre, un napperon découpé dans des tournesols. Jean Hvezdar marmonne : Comment se fait-il que ce type se mue en tapis et en napperons à mettre sous les pots de ﬂeurs ? Sur la table, en guise de nappe, un paysage au clair de lune ﬁxé par des gros clous de charpentier. Fiché sur la lune, un cendrier réclame de la marque Olla2. Jan s’apitoie particulièrement sur la jeune ﬁlle retenue au sol par les clous qui lui transpercent les yeux et les chevilles. Il regrette de lui avoir marché sur le visage. Le mieux serait d’ôter ses vêtements et de se coucher à son côté. Il la réchaufferait de son corps et lui donnerait vie. Mais le regard de Jan est brutalement accroché par le mur où pendent des tableaux dont on ne saurait dire que ce sont des tableaux. Il contemple un visage fait de lambeaux de papier journal et de tissus auxquels un coup de crayon a donné la mine d’ouvriers tristes, de putains sentimentales et d’enfants qui attendent qu’un morceau de charbon tombe du wagon. Les ouvriers sortent d’un cadre de tubes soudés, les putains émergent de bouchons habilement assemblés avec du ﬁl de fer. Tout ce monde a soudain les yeux braqués sur les habits de Jan, sur la cravate qui exprime son goût… Même le mendiant assis sous un pont regarde Jan si ﬁxement qu’il se retrouve nu. Un poing zingué de veines sort du tableau pour frapper le nez de Jan Hvezdar. Dieu sait ce qui serait arrivé si la porte ne s’était pas ouverte pour laisser passer le crâne bouclé et ovoïde de Fricek. Il pose un paquet sur la table et en extrait un objet rectangulaire, un écriteau en verre de la Ligue contre la tuberculose avec l’inscription : Merci de vous abstenir de fumer. Fricek ! s’exclame Jan. Mais Fricek sifflote et plante un petit clou sur le miroir, est-ce que le clou est bien au milieu ? Il suspend l’écriteau : Merci de vous abstenir de fumer. Tout content, il recule de quelques pas tel un danseur, se roule une cigarette et craque une allumette sur le ventre vitreux d’une vieille femme épuisée. Alors, qu’en dis-tu ?… Jan Hvezdar se frappe le front : Oui, Fricek !… C’est tout à fait ça ! J’en rêvais depuis longtemps. Voler cet écriteau chez le pâtissier. Un remords de conscience. Nous savons ce que nous devons faire et nous ne le faisons pas. Mais je sais… Et Fricek se met à danser. Je sais. Des fenêtres du troisième étage, nous vomissons sur toutes les valeurs. Merci de vous abstenir de fumer. Merci de vous abstenir de fumer. Tu ne veux pas t’en rouler une ? Merci de vous abstenir de forniquer. De voler. Merci de comprendre l’être humain dans ses besoins élémentaires ! Quoi ? Fricek adresse un grand sourire aux dents éclatantes de blancheur et se promène sur la jeune ﬁlle, des doigts de pied à la tête. Tout à coup, il s’arrête : Voyez-vous ça, monsieur lui a lavé le visage ? Il voulait la ramener à la vie ? Jan ne sait quoi dire, il baisse les yeux. Je piétine la beauté ? Et alors ? Dans le temps, je voulais éveiller les sentiments grâce à la Beauté, mais les hommes sont toujours logés comme des bêtes, ils s’éreintent au travail, et, en guise de salaire, on leur tape sur la tête. Moi, où est-ce que je livrais mes tableaux ? Où est-ce que je portais mon âme entre guillemets ? Des villas, des autos appartenant à des beautés subtropicales et des belles ﬁlles paressant au lit. Oui, merci de vous abstenir de fumer. La Ligue contre la tuberculose. Le monde entier s’entortille dans la guerre, mais quelque chose d’aussi évident qu’une pièce, cuisine, salle de bains, ça non. Alors adieu ! Fomenter la révolte, sonner l’alarme, leur envoyer ça en pleine gueule, crie Fricek en montrant ses nouveaux tableaux, alors que, pris de désespoir, Jan Hvezdar se met les doigts dans les aisselles et les reniﬂe ensuite. Puis il bafouille. Fricek, moi aussi je voudrais me défaire de moi-même, moi aussi je voudrais me muer en tapis comme toi, mais toute cette beauté qui se perd, qui se perd… Jan Hvezdar se met à genoux pour laver le visage du portrait. Fricek bondit sur lui et lui tire l’épaule : La vie et l’art sont une réalité, pas un rêve, il ne s’agit pas de marcher dans la rue comme un aveugle, mais avec les yeux ouverts, imbécile. Maintenant, ouste ! Siffle-moi ce soir. Jan Hvezdar se lève péniblement, se calme et tend la main à Fricek : Fricek, merci, c’est de ce dont j’avais besoin, tu m’as fait naître…

        

        
          
            4.
          

          Le soir, à l’heure où sortent les amants qui se désolent de n’avoir que deux bras et une seule bouche, Fricek et Jan Hvezdar sont assis côte à côte. On dirait les fossoyeurs de Hamlet. Ils sont au cimetière, ils plaisantent avec le fossoyeur et font bouillir un crâne dans une casserole. En temps de guerre, moyennant dix cigarettes, le fossoyeur est prêt à voler un cadavre, dalle funéraire comprise, donc pas la peine de faire une histoire pour un crâne sorti d’une tombe vieille de dix ans. Une table tchèque exige un crâne tchèque, pour que les gens sourient de toutes leurs dents comme lui… Dans chaque maison, on devrait servir des ossements sur la table, s’écrie Fricek. C’est comme un point d’exclamation ! Jan est heureux d’admettre la chose, mais il ne cesse de détourner la tête. Il a envie de vomir chaque fois qu’il entend clapoter l’eau qui bouillonne à travers la mâchoire et les oriﬁces du crâne. Le fossoyeur fume et s’inquiète de temps à autre : Si quelqu’un vous demande où vous l’avez trouvé… Fricek balaie tout cela de la main, pas la peine de s’en faire. Il poursuit la conversation. Viens un jour chez nous, Hvezdar, et tu entendras les gars du chemin de fer. Vingt kilomètres à vélo pour aller au travail. Poser les traverses. Pour quatre cent cinquante couronnes par mois. Quand tu touches leurs mains, tu as l’impression de toucher une carte avec des collines en relief. Lorsqu’ils rentrent chez eux, il faut aller chercher de l’herbe. La nuit. Pas la leur, de l’herbe volée. Et les nuits de lune, après minuit. Et se lever à quatre heures du matin. Tu peux te passionner pour Rubens quand il existe des choses pareilles dans le monde ?… Passe-moi le torchon. Jan tend le torchon à Fricek, Fricek vide la soupe fumante, puis avec son mouchoir, pour ne pas se brûler, il sort le crâne. Il le pose sur un journal maculé de graisse. Jan regarde la table et chuchote : C’est un crâne, c’est un crâne, rien de plus, des os. En vain. Tel un ver, un point d’interrogation en forme de spirale sort du crâne et monte toujours plus haut, et le point terminal est un crâne humain. Ce qu’il ne cesse de refouler, Jan ne cesse de le voir. Il voit une maison bombardée et dénudée, dans les étages le robinet d’une baignoire qui goutte, à l’étage au-dessus un tableau, une armoire, un tapis arraché. Ce crâne bouilli voudrait tout le temps happer quelque chose d’autre, quelque chose qui s’éloigne avec des escarpins de sept lieues, quelque chose qui n’est pas beau mais qui est la vérité. Il voit dans ce crâne le monde qui bruit, un énorme panier plein d’œufs de Pâques peints tournant sur les aiguilles à chapeau de maman. Quelque part dans le fond, il voit se lever le propriétaire du crâne qui agite tristement les mains, rien, un balancement triste, c’est tout… Mais Jan Hvezdar ne veut pas voir tout cela. Il veut ce qui est. Est-ce cet ailleurs qui existe et non ce qui est ici ? Il a de nouveau honte et, en levant les yeux, il voit que Fricek termine un dessin. Il se met debout, est soudain aveuglé. Fricek enveloppe le crâne dans le journal, serre la main du fossoyeur et ils sortent dans la nuit pleine d’étoiles. Ils s’arrêtent derrière le mur du cimetière. Fricek tend à Jan l’objet emballé. Tu mettras ce crâne sur ta table. Ça t’aidera peut-être, salut… Fricek s’en va et ne cesse de marcher sur son ombre. Jan lance à sa suite : Adieu, au revoir. Regarde, Fricek, la beauté de ce mur. Dans le silence de la nuit, Fricek répond : Ben oui, y a qu’à sortir son zob pour le compisser…

        

        
          
            5.
          

          Au matin, Jan Hvezdar se réveille fatigué. Si on lui avait mis une vierge dans son lit, celle-ci en serait sortie tout aussi vierge. Il saute du lit et, en s’habillant, il contemple le crâne qui étincelle sur sa table de nuit. Aujourd’hui, il doit faire quelque chose pour la société. Il sort dans la courette et se met à fendre du bois, à porter du charbon et se propose de bêcher tout le jardin. À présent, il bêche et par la fenêtre il écoute les étiquettes éthico-hygiéniques de sa mère, ces étiquettes dont elle a déjà recouvert son ﬁls, la murette basse et les troncs des vieux poiriers. Ne prend surtout pas froid… Jan, mon petit, qu’en diront tes bronches… Malheur à moi de t’avoir conçu… Jan pense cruellement : Alors, fallait pas écarter tes jambes. Il songe que ce serait beau de donner un coup de bêche sur la tête de sa mère et de rester seul au monde. Mon petit Jan, en souvenir de ton père, laisse cela et viens t’asseoir, tu es en nage, dit la dame à la fenêtre en levant les bras au ciel. Jan voudrait crier une grossièreté, mais il n’a pas encore le moral. C’est sa mère, se dit-il. Il jette la bêche et se lave les mains et le visage dans le baquet. Ô mon enfant, mon enfant… la mère qui empoisonne sa chair et son sang se précipite dans le jardin. À cet instant, le portillon s’ouvre pour laisser passer Fricek. Ses cheveux bouclés brillent comme des copeaux de métal. Il saisit immédiatement la situation et : S’lut, le télescope. Habille-toi, fais vite ! Bobinka nous attend… Ah, mes hommages, chère madame. Qui est-ce qui vous attend, monsieur Milkin ? La mère le regarde à travers son lorgnon comme un insecte dans une boîte. Bobinka, chère madame, une petite pute au joli derrière. Et après ?… Et Fricek se ronge les ongles et repète : Oui, chère madame, et après ? Alors, la malheureuse Mme Hvezdarova, veuve d’un conseiller auprès du tribunal, chancelle comme si elle jouait à colin-maillard dans le jardin. Jan veut courir vers elle, mais Fricek le retient avec force. Oui, couper le cordon ombilical d’avec les parents… Mais la dame n’entend rien. Elle gravit les marches et marmonne à mi-voix : Bo-bin-ka derr-ière… jusqu’à ce que, refermant la porte vitrée du jardin, elle coince et coupe en deux l’enivrant mot de putain de sorte que la bonne n’entend qu’un « tain » poétique et dénué de sens.

        

        
          
            6.
          

          C’est un beau jour dans la vie lorsque nous découvrons que quelque chose de neuf, d’immense se proﬁle à l’horizon, quelque chose avec quoi nous ne communiquons que par signes mais qui – nous le savons – vient à nous, son unique destinataire. Jan Hvezdar n’est plus une simple boîte dans laquelle on jette des lettres fermées. Il a eu de l’avancement. Il est un bureau de poste qui tamponne toutes les impressions qu’il trie et expédie à la bonne adresse. Un exprès est un exprès, une lettre une lettre, un paquet un paquet. Maintenant, à midi passé, il est assis à la fenêtre et se contemple dans la vitre. Sans crainte. Dans une fenêtre entrouverte. Arrive une guêpe en tenue rayée qui se promène sur son nez dans la vitre. Elle grimpe dans ses cheveux. Un autre jour, il est sûr et certain qu’il aurait senti l’insecte sur son cerveau, tricotant de ses jambes brûlantes et disparaissant dans le fourbi de la raison. Cette idée l’aurait fait souffrir tout au long de la journée. Aujourd’hui, il sait déjà qu’une guêpe se promène sur la vitre et il y joint en imagination les pas menus d’une araignée en or. Tout simplement : il commence à se diviser en deux mondes, telle une amibe étranglée. Déraciné son ancien désir de vomir le rêve et de déboiser les espaces de l’imagination. Il observe avec stupéfaction qu’il suffit de glisser un papier entre lui-même et la guêpe pour créer deux mondes se suffisant à eux-mêmes, deux mondes également beaux. L’un devant le rideau, l’autre derrière. Par la fenêtre, il regarde les cyclistes, les femmes portant des hottes emplies d’herbe, les autos, enﬁn la réalité en mouvement sur le tapis de la route. Avec précaution, il prend la guêpe sur un bout de papier, ouvre tout grand la fenêtre et envole-toi, petite quille ailée et rayée, la liberté, il n’y a rien de plus beau, vole, vole, demoiselle du siècle dernier à la taille étranglée par un corselet, vole, guêpe, je peux librement décider de te lâcher dans l’air ou te tuer sans remords. Dans l’air tu ne heurtes rien, dans l’esprit tu ne heurtes rien, Jan Hvezdar, mais la vie est emplie d’objets anguleux capables de t’envoyer par le fond. Sur quoi, sans frapper, sa mère entre avec un linge blanc mouillé. Depuis quelques heures, Jan sait qu’il devra écouter cette ﬂagellante qui est du même sang que lui : Ah mon ﬁls, mon ﬁls, qu’est-ce que tu m’as fait… Jan s’attendrit. Maman, ne dis pas de bêtises je t’en prie, va à la cuisine, je sais… La mère glapit : Tu sais, mais moi je ne sais pas. Je veux en avoir le cœur net. Mon ﬁls n’ira pas chez les ﬁlles ! Tu n’as pas honte ? Est-ce que ton papa allait chez les ﬁlles ? Je te le demande, est-ce que ton papa allait chez les ﬁlles ? Jan est pris d’un petit rire, tout à coup il se moque bien de ce qu’il va répondre à cette vieille comédienne. Il sait que s’il veut rien ne l’empêche d’aller chez les ﬁlles, et de même pour tout ce qui se présente, s’il ne veut pas, il ne veut pas. Une fois de plus, son chemin doit rester ouvert. Il s’approche de sa mère : Maman, que tu es sotte, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Mais la mère continue à glapir son éternel : Je te le demande, est-ce que ton papa allait chez les ﬁlles ? C’est pas pensable ! Moi, quand je fréquentais ton papa… nous allions toujours au cimetière sur la tombe de ta grand-mère, nous nous piquions le doigt avec une épine de rose et sucions le sang de l’autre pour sceller notre grand amour, continue Jan Hvezdar car il connaît déjà l’histoire par cœur. Et il coupe à jamais le lien de parenté. À ce moment précis, il se détache de sa mère, désormais il regarde cette femme qui a transformé sa solitude en théâtre et par là en prison pour son ﬁls. Il voit sa propre solitude, il voit que dans cette maison il sera à jamais entouré d’objets, il sourit et regarde avec indifférence la femme qui hurle. Jusqu’à ce jour, il se serait immédiatement fait gendarme, aurait verbalisé sa mère dans un carnet non existant et l’aurait mise à l’amende pour tapage. Peut-être l’aurait-il fait rire et tout serait rentré dans l’ordre. À présent, il est entré de plain-pied dans le monde des objets et ne voit plus dans sa mère que sa logeuse, sa concierge, sa femme de ménage levant les yeux vers des cieux factices. Déchiquetant des chiffons imaginaires, la folle crie : Mon ﬁls n’ira pas chez les putains, non et non… Et non ! Dans quel bordel elle habite, cette pute ? Je te le demande ! Et Jan, avec une révérence courtoise dit : Au Tunnel…

        

        
          
            7.
          

          Depuis ce temps-là, chaque fois que je vois des couvreurs, j’ai des papillotements devant les yeux, et je dois descendre de ma chaise… Les convives hochent la tête mais pensent au motif de leur visite. La mise en bouteille du vin de groseille, ce beau vin de groseille rouge qui a bouillonné quatre semaines durant dans les alambics et nourri les imaginations. Aujourd’hui, on va le boire, à l’exception de deux bouteilles réservées pour Noël. Entre-temps, on dépouille le lapin que Vanatko, le chef de l’orphéon, a gagné à un enterrement, on bourre le poêle de fonte et il fait une chaleur étouffante. Josef et Ferdinand Milkin, Marvanek, le pâtissier à la retraite avec sa canule d’argent, lèvent les yeux vers l’armoire dont on va bientôt descendre une bonbonne de dix litres. Donc, on y va… Ferdinand monte sur une chaise : Mince alors, j’ai la tête qui tourne, je vois ça d’ici, je vais pas pouvoir l’attraper avec ma nageoire, je risque de la casser… Fricek, Fricek ! lance Ferdinand dans les vrilles vertes de vigne vierge. Fricek écarte le rideau vert, monte sur la chaise et descend la bonbonne. Voilà, et quand vous aurez briqué vos babines, appelez votre ﬁls, il viendra peindre votre portrait, et… Merci de vous abstenir de fumer !… Fricek tape sur l’épaule de son père, lui fait des clins d’œil et hoche la tête, il sait, il donne son consentement au père, à l’oncle, aux invités. Et il s’en va. Ôter le bouchon, vite. Passer une cuiller. Ferdinand goûte le vin, ah, ah, ah, ah… Tous les convives et même Josef, l’aveugle, rayonnent. Josef, va fermer boutique, aujourd’hui on ne vend pas d’eau minérale. Mets une pancarte sur la porte : La ration de ce jour est épuisée ! Enlevez-moi cette eau minérale ! J’ai envie de vomir rien que d’y penser, crie Marvanek, et il déboutonne sa veste et sort sa canule d’argent comme pour tout transvaser. Des verres ! Et la première gorgée, une gorgée délicieuse, pouvoir sentir sur sa langue le soleil, le sucre et le jus fermenté, un vin, un bon petit vin que les vieux couronnent d’un diminutif comme tout ce qui se boit. Le rhum n’est pas le rhum, mais un petit rhum, la griotte une petite griotte, et ce vin est un petit vin que les museaux avides ingurgitent dans les verres, voire au tuyau. Tu te souviens, Josef, le jour où on se faisait un petit grog et où il a pris feu sur la cuisinière ? Ensuite, toi, Ferdinand, tu es allé vomir dans les tomates. Toi, le pâtissier, dans les W.-C., et nous, on a tiré la chasse et tu es revenu tout couvert de gouttes, on aurait dit de la rosée… Et toi, Beethoven, tu te souviens du jour où on revenait d’Ostrava, tu as dégobillé sur ton certiﬁcat de moralité et par-dessus le marché tu t’es agenouillé dans le vomi. Ah, c’était le bon temps, les jours heureux, camarades ! Ferdinand lève son verre face au soleil. Toi, le musicien, joue-nous quelque chose, mais avec ton violon dans le dos comme le jour où tu as joué sur le poêle… Après, les gendarmes t’ont transporté sur une charrette comme un rouleau de linoléum… Joue, Beethoven, ou je te verse mon vin dans le cou… Le violoneux joue, les convives tapent des pieds et crient : Hourra ! Hosanna ! N’empêche que l’autre fois ?… Ferdinand se défend : Ça, les gars, je n’y étais pour rien. C’était le comptable de la coopérative qui n’arrêtait pas de me dire qu’il avait une recette formidable, alors je l’ai recopiée et je m’y suis mis. Ah, mes amis, mes petits amis ! Tout ce que je sais c’est qu’on est sortis et boum et boum ! Comme quand on rosse un vieux qui n’est plus bon à rien et me voilà par terre !… Marvanek avec son entonnoir se verse du vin dans l’estomac et s’exclame : Ça y est, je me souviens, ils appelaient ça le régulateur impérial et royal ! Raconte pas de bêtises, Marvanek, au Café national, c’est la potion du nonce que tu as versée dans ta canule d’argent et tu étais tout content : Ce Wantoch, il a beau être juif, il sait s’y prendre. Et après lorsque tu as dégobillé dans ta veste, tu as crié : Qu’est-ce qu’il nous a servi, ce cochon de juif ?… Ainsi les convives s’amusèrent à se raconter des histoires, mangèrent le lapin et burent aussi les deux bouteilles qu’on était censé garder pour Noël. À la tombée de la nuit, ils empoignèrent Marvanek plus mort que vif, le pouce sur sa canule, le déposèrent dans une baignoire en tôle ; ils la décorèrent de vrilles de vigne vierge, en couronnèrent aussi leurs fronts humides et portèrent le pâtissier chez lui. Ils sortirent la clé de sa poche, dans le pot à cuillers ils prirent un bouchon pour fermer la canule d’argent. Le violoneux resta en faction, il avait oublié son violon chez les Milkin, alors que les autres convives repartirent en titubant dans l’obscurité du soir. Au carrefour devant la source, ils se serrèrent la main et adieu. Les Milkin avançaient bras dessus bras dessous. Arrivés au portillon, ils ouvrirent la serrure et, lorsque Ferdinand sortit le tandem, Josef dit : Mon petit Ferdinand, tu sais à quoi je pense ? Ferdinand comprit immédiatement. Au petit chat, ce jour-là !… Oui, oui ! À ce petit chat. On n’aurait pas dû aller se fourrer là, mon frère. C’est horrible de ne rien voir !

          Alors Ferdinand crie dans l’oreille de son frère : On ferme ! On ferme ! Il fait tinter les clés, leur bruit doit tout couvrir, car effectivement c’est tout. On ferme et on s’en va, déclare Ferdinand. En titubant, il empoigne le deuxième guidon, Josef l’aveugle enfourche à son tour l’engin, et les voilà partis. À la hauteur des tilleuls et du monument aux morts, une lumière transperce la pénombre, les deux Milkin lèvent les yeux et voient un petit chat noir avec une bavette blanche, des chaussettes blanches et un museau rose assis sur le monument aux morts. Il miaule pitoyablement, tout comme cet autre chat, il y a un quart de siècle, au bord de la tranchée. Plus ils s’approchent, plus le miaulement se fait angoissé ; soudain Ferdinand se rend compte qu’il est assis à l’arrière et que l’aveugle conduit à l’avant avec l’expression d’un oiseau qui connaît son but. Il voudrait pousser un cri, hurler, mais un petit bonhomme lui saisit la bouche avec son bâton à crochet et tire bruyamment le rideau de fer. À peine s’est-il penché devant les branches des tilleuls, que, soudain, une énorme armoire ouvre sa bouche et referme sa mâchoire… Craquements de fer et d’os. Puis le silence. Seul le petit chat saute du monument et court silencieusement vers l’autobus, vers les frères que le bus vient d’écraser. Il leur lèche le visage puis s’enroule en boule et se pelotonne contre Josef comme il a fait cet autre jour, cinq secondes avant l’explosion du shrapnel. Alors, deux ombres légères, aux contours nets, sortent de dessous l’autobus, secouent la poussière de leurs habits et, se tenant par la main, d’un pas incroyablement soyeux, courent au monument aux morts et, sur le marbre noir et vide, gravent deux noms pour que le compte soit enﬁn clos : Josef et Ferdinand Milkin.

        

        
          
            8.
          

          De grosses larmes coulent sur les joues de Fricek, mais ce seraient plutôt des larmes de fou rire. Il est ravi que son père et son oncle en soient enﬁn quittes ; sur le gramophone il joue convulsivement les marches militaires qu’affectionnaient les défunts, il accueille ainsi la mort avec jubilation et la naissance avec des pleurs. Il y a quelques heures, aidé des voisins, il a habillé les défunts de costumes clairs et les a mis dans leur cercueil. Il a croisé les mains du père derrière la nuque comme s’il faisait un somme au jardin après un bon déjeuner, celles de l’oncle Josef ont les paumes posées contre les tempes pour cacher la profonde entaille laissée par le garde-boue. La parentèle, venue dès le matin, est scandalisée, elle prédit de bien vilaines choses et chaque fois que l’un ou l’autre s’agenouille près des cercueils pour prier, il se trouve incapable de proférer la moindre oraison. Si le sang n’avait pas traversé l’étoffe de la veste, on croirait qu’il dort… Mais voyez ce mécréant ! À travers la porte vitrée, ils adressent des gestes menaçants à Fricek. Comme l’heure de l’enterrement approche, ils se mettent tout de même à genoux et récitent des prières. Oh, notre pauvre tonton, qu’est-ce que tu nous as fait là… Tonton, tonton, mon trésor, mon unique ami… C’est ainsi qu’ils se lamentent à qui mieux mieux, surtout pour couvrir le hurlement du gramophone. Mais Fricek sourit, se verse un petit rhum après l’autre, mâchouille des canapés. Si l’un des parents se lève et s’éloigne du cercueil pour se servir, Fricek lève un doigt en l’air et proclame : Lorsque l’âme est en deuil, l’estomac doit dormir… et pose le plat de canapés sur le haut de l’armoire. Par la porte ouverte sur la cour, on voit deux hommes de la famille essayer les chaussures des morts. Veux-tu me donner cette chaussure, Ferdinand me l’avait promise… Non et non et non, c’est pas vrai. Elle est à moi, c’est la chaussure de l’oncle Josef, c’est à moi qu’il l’avait promise. Ce sont les souliers de Fricek. Il se précipite dehors, les arrache des mains des parents, leur tape sur la tête. Ne jouez pas avec moi. Puis, il sourit de nouveau car il sait que tout cela ﬁnira mal. Il sait que soudain tout va basculer et s’effondrer. C’est pourquoi il met un disque après l’autre sur le gramophone et l’un plus fou que l’autre pour couvrir les propos encore plus fous de la famille. Moi, je prends ce pantalon, c’est moi que Josef préférait… Et moi, cet édredon pour ma ﬁlle, elle va se marier ! À quoi ça leur servirait ici ?… Non, il est déjà à moi… Bon, mais je ne veux plus te voir chez nous !… Lâche ces bottes, c’est moi qui les ai vues en premier !… En voilà un joli vase ! Ça va faire plaisir à maman !… Alors Fricek se lève en sursaut. Son regard fait le point sur la canne blanche d’aveugle qu’il a mise à côté de Josef dans le cercueil. Deux ou trois bonds et il entre dans la chambre en criant : Dehors ! Tout le monde dehors ! Il prend la canne blanche dans le cercueil et se met à frapper les parents à bras raccourcis, une tête par-ci, une autre par-là, oncles et tantes en pagaille qui prennent la fuite et trébuchent sur les couronnes de cire. Impossible, ne serait-ce qu’un instant, d’accepter ce monde qu’il faut battre, battre et battre encore. L’un des fuyards heurte le socle et Ferdinand tombe de son cercueil, face contre terre, avec des copeaux pleuvant sur son derrière. Mais Fricek bat la parentèle, il saute par-dessus le cadavre de son père, et voilà la famille regroupée devant les fenêtres, à côté de la pompe, ils essuient leurs fronts en sueur et se montrent leurs bleus. La canne blanche est cassée en deux. Fricek, tremblant de tout son corps, met les deux morceaux bout à bout comme les deux petits becs tremblants d’une balance. Une main mystérieuse glisse un buvard entre une nouvelle idée et l’acte : Fricek hésite. Tout étonné, il regarde son père, il voit pour la première fois le père, c’est bien le père, et il ne sera plus jamais. Déjà, il est sur le point de se mettre à genoux lorsque arrivent les employés des pompes funèbres qui posent le cercueil à terre, font rouler le corps de Ferdinand Milkin pour le remettre en place, soudain les bras du cadavre font ressort et il faut les replier de force. Puis arrive encore Jan Hvezdar en costume noir avec un sourire affligé. Ça, c’est un enterrement, non ? dit Fricek en reprenant ses esprits. Et les employés se mettent à clouer le cercueil. Tu ne dis même pas adieu à ton papa ? demande Jan. Non, que les morts enterrent les morts, viens à la cuisine, dit Fricek blanc comme un linge. Dès qu’ils sont dans la cuisine, il remet le gramophone en marche. Jan Hvezdar regarde les volutes du tapis et sent qu’il avait la gorge sèche.

        

        
          
            9.
          

          C’est de nouveau le soir, peut-être l’enterrement est-il déjà terminé. Jan Hvezdar et Fricek Milkin, un peu ronds, sortent de la maison endeuillée, traversent la place, arrivent à la boutique, passent par la cour pour aller dans la chambrette et dans l’atelier de Fricek ; là, ils se remettent à boire, en silence, un verre après l’autre, chacun plongé dans son propre espace. Fricek, la tête rejetée en arrière, revit son instant de faiblesse à côté du cercueil paternel. Il sent qu’il a tout inventé à force de mensonges, que sa raison, cette cinquième roue du carrosse, a fabriqué tous ces mensonges, qu’au fond il avait de l’affection pour son père, même qu’il l’aimait sans lui en avoir jamais parlé, il a joué au Titan et donc il s’est menti à lui-même, à son père, à tout le monde. Jamais plus il n’entendra la petite source d’eau minérale gargouiller ici, à côté de lui, jamais plus la voix tonitruante de son père ne se fera entendre dans la maisonnette. Il se lève en nage, pour la première fois il est triste. Il regarde Jan Hvezdar et voit qu’au contraire Jan rayonne, on dirait qu’il a gagné en force, bien qu’il soit ivre au point de ne plus tenir assis. Fricek sait que Jan est sauvé au prix de sa perte, que le monde de Fricek, qui vient de s’écrouler, sera entièrement absorbé par Jan Hvezdar. Que lui, Fricek, devra avancer avec un gouvernail cassé. Fricek s’assied, pose sa tête sur la table. Jan se lève péniblement, il titube, ouvre l’armoire au lieu de la porte, mais ﬁnit par sortir dans la cour couverte de vigne vierge et trouve enﬁn la poignée de la boutique d’eau minérale. Il a soif. Il fait couler la source, du premier coup il vise juste avec le goulot de la bouteille, puis il boit à grands traits. Lorsqu’il veut éteindre, il remarque un tiroir entrouvert. Il l’ouvre et en sort une vieille photographie, sale, aux coins retournés. La photo d’un petit garçon qui tient un chien par le collier. En haut, au crayon : Voilà mon ﬁls et Bubik, le chien, lorsqu’il avait sept ans. Mais c’est Fricek, marmonne Jan, il éteint, écarte de nouveau les boucles de la vigne vierge et regagne en titubant la petite chambre. Il s’effondre dans le fauteuil et s’endort. Lorsqu’il se réveille il commence à faire jour. Par la fenêtre donnant sur la cour, il voit que quelqu’un a allumé la lampe dans la boutique d’eau minérale. Fricek n’est pas dans la pièce. Il se lève lentement, tombe, se relève et sort d’un pas lourd. Se retenant d’une main au mur, il se traîne vers la porte entrouverte. À la lumière de la lampe il voit Fricek étendu de tout son long sur le comptoir en zinc, sa main gauche touche le ﬁlet d’eau minérale, dans la droite il serre sa photo d’enfant avec le chien et il pleure doucement. Jan Hvezdar ferme la porte, ouvre le portillon et sort sur la place. En titubant, il arrive jusqu’aux tilleuls et au monument aux morts où une grande tache noircit l’asphalte. Pendant un moment, il regarde devant lui d’un air hébété, puis, comme s’il s’était repris en main il s’en va d’un pas vif, presque militaire.

        

        

      
      
          1. Hvezdar signiﬁe en tchèque astronome. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Olla, marque de préservatifs.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Fuite impossible
      

      
        On vous a vu, monsieur, vu en train de traverser en toute hâte la passerelle qui relie le pont à l’île. Sans le moindre doute, votre état est de ceux où il est malaisé de distinguer midi moins le quart de trois heures. Tout simplement, vous marchez vite, indifférent à l’addition ou à la soustraction de l’heure, surtout un jour comme celui-ci, où la sève descend dans les racines et le ciel se fait gris.

        Mais impossible de se défendre ! On ne peut que souhaiter que la chute des feuilles se fasse plus dense et que demain, peut-être, vienne le tour de la neige ! De plus en plus dense, feuille après feuille, fane après fane. Car vous êtes de ceux qui ont permis à un questionnaire de régenter l’harmonica de votre âme et vous n’êtes désormais plus qu’une marionnette désarticulée, vous n’êtes pas moins qu’un cadavre sans royaume. Cher ami, il ne reste de vous qu’un sexe sans amour, un mollusque sans coquille, une beauté sans forme ! Vous n’avez plus de refuge, plus de lieu où vous blottir. Vous devez rêver, vous inventer à nouveau !

        C’est pourquoi, pas de raison de danser la cosaque sur le chemin de la maison. À la vérité, pas de raison non plus de vous défendre contre les feuilles qui tombent et de leur reprocher quoi que ce soit ! En attendant, vous pouvez tout juste parcourir l’allée de platanes bien que votre marche soit entravée par un anus arraché. Il faut aussi lever la tête vers le ciel même si les crachats d’autres bouches n’ont pas encore séché et coulent sur vos joues. Vous voudriez prendre la parole, mais une dent cassée fait obstacle à un discours précis. Cher ami, vous désirez, mais le cœur n’y est plus.

        Seule une tension plus urgente envahit votre foie. Seul le lacet défait des petits souliers achetés l’an dernier aux Puces vous oblige à mettre un genou en terre et à agir. Vous êtes donc campé sur votre genou droit, autour de vous les feuilles glissent silencieusement sur des pistes soyeuses. En face, une statue de pierre est solidement posée dans l’air, et le ﬂot de feuilles coule tout autour si bien qu’il n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour se dire, au passage, que les feuilles pourraient fort bien être plantées dans l’air alors que la statue tomberait sans bruit dans la fosse de l’oubli. Mais une fane importune vous a fermé la bouche, et une feuille froide vous a couvert les yeux. Vous avez arraché ce pansement rouge et dédié la feuille au vent. Vous êtes toujours agenouillé, tranquillisé par les feuilles nouvelles qui fermentent au cœur des bourgeons en cours d’usinage. La fragilité des feuilles à venir est déjà prête, mais vos entrailles sont trop éparses dans les couloirs de l’université. On vous reproche aussi le rouge de plus en plus passé de votre cœur !

        Là, à genoux, les deux bouts du lacet dans les mains, vous continuez à être harcelé d’injures ! Vous les entendez clairement ordonner à votre demoiselle de poser son utérus sur une assiette ! Des voix sonores recommandent à votre dame de couper la langue de l’enfant en signe d’obéissance. Maintenant, on épingle au revers de votre veston le numéro que vous êtes tenu de porter ! Et vous devriez encore leur dire merci ! Pour le reste, on n’en prend pas acte !

        Pourtant, l’allée de platanes où vous êtes toujours agenouillé, elle non plus, n’a pas pris acte de votre présence ! Lorsque vous vous retournez, c’est comme si vous n’étiez jamais passé en ce lieu. Pas la plus légère empreinte de votre soulier ! Peut-être si vous étiez venu en chaussures crottées, alors peut-être, peut-être auriez-vous créé le plan du tunnel creusé par votre corps ! Vous avez compris que tout se termine et ne fait que recommencer sans cesse. Quoi qu’on vous ait fait, peu importe que cette innocente allée ne vous ait pas pris en compte, vous devez aller plus loin sans regarder en arrière. Tout cela est pour des prunes. Vous avez aussi compris, dans cette posture d’archer agenouillé, que seuls comptent le scandale et la dalle funéraire. Que pourtant c’est la ﬁn. Archet !

        Les feuilles et les fanes continuent à tomber, et vous venez de renouer votre lacet. Le tic-tac réchauffant de la montre-bracelet va de l’avant pour s’immobiliser en un point. Dans tout le pays, pas la moindre métaphore qui mettrait du baume au cœur. Mais il est temps de se lever et de retourner à la maison sans revenir sur ses pas, les dents serrées, les mâchoires blêmes, se diriger uniquement d’après les fenêtres déjà éclairées qui, tels des drapeaux norvégiens barrés d’une croix, signalent le risque d’un naufrage. Comme si le naufrage et la mélancolie étaient ailleurs. Vous revenez vers les maisons, où oiseaux et feuilles mortes viennent naïvement s’abriter pour la nuit, comme si la mort pouvait demeurer ailleurs. Et lorsqu’un cheval, troublé par la douleur des hommes, a henni quelque part dans le noir, vous avez tendu la main dans cette direction, comme si deux douleurs apparentées étaient plus faciles à porter. Soudain les horloges se sont mises à battre follement ! Sans raison, leur reproche a commencé à tisser sur vos épaules une écrasante grille de fer, lourde comme un couvercle d’égout.

        Il n’est pas loin le temps où il ne restera de la vie qu’un long hurlement de sirène, c’est l’heure d’être au travail, une sirène pour les repas, une sirène qui vous enjoint d’aller dormir. Une chaîne de hurlements compliqués pour vous apprendre que vous êtes déjà vieux !

        Ce n’est que maintenant que j’ai compris pourquoi vous ne m’avez pas attendu dans le jardin abandonné, pourquoi vous n’êtes pas passé au bureau. Je sais aussi pourquoi vous collez des nids d’hirondelle dans la bouche des belles demoiselles ! Je sais aussi pourquoi vous ne vous êtes pas écroulé lorsqu’elle a refusé de porter votre ombre. Je sais maintenant pourquoi vous avez hésité, ne sachant si vous deviez vous pendre à une croix d’argent ou ruiner votre vie en son nom ! Ce n’est que maintenant, cher ami, que je sais dans quel but vous cherchiez un petit miroir de poche rond et dans ce miroir une table, sur cette table un livre et dans ce livre ce baiser que l’autre fois vous avez refusé de donner au Paradis.

      

    

  
    
      
      

      
        Une maison rafraîchie par la foudre
      

      
        À onze heures et demie du matin, l’ampoule électrique observa la scène suivante : le chef de gare tomba amoureux de sa femme telle qu’il la découvrit penchée à la fenêtre du premier ! Un voyageur se promenant sur le quai se dit : Tiens ! Mme la chef de gare agite sa main pour dire adieu à sa mère. Mais trois minutes après, notre observateur se ﬁt plus attentif car la dame du premier continuait à agiter sa main bien que le train eût depuis longtemps disparu. Il se dit encore : Quel tendre amour pour ce visage qui s’éloigne ! Et de considérer l’affaire comme réglée. Consultant de temps en temps sa montre-bracelet, il reprit sa promenade.

        Mais l’ampoule du premier continuait à être témoin de la manière dont le rythme de l’amour se confondait avec celui du bras en mouvement. Et vous, très chère madame, ce n’est que maintenant que vous avez pris conscience de votre situation ! Ce n’est que maintenant que vous avez compris que, par égard au rang de votre mari, vous êtes obligée de rester dans cette posture inusitée, de plus tout à fait particulière, car votre mari avait pour principe de vous honorer dans le noir et de pratiquer obstinément une seule et unique méthode ! C’est aussi pourquoi, dans un premier temps, vous étiez sidérée. Vous n’étiez pas certaine de l’identité de l’amant et du mari ! La vue des mains qui vous serraient la taille vous a rassurée ! On ne saurait en dire autant du fait que, brusquement, vous avez souhaité que cela ne ﬁnisse jamais. Mieux encore, vous avez souhaité que tout revienne à l’état antérieur et recommence ! Que le train avec madame mère recule jusque dans la gare et démarre à nouveau ! Vous, une catholique ! Lorsque vous avez senti que la semence mitraillait votre matrice et que votre destin serait de concevoir ainsi penchée à cette fenêtre, vous avez regardé l’horloge de la tour et vu et entendu qu’il était midi moins le quart. À cet instant, quelque chose s’est brisé en vous. Vous avez voilé votre visage d’un mouchoir, et la honte a posé ses mains rouges sur votre nuque. Pourtant, celui qui cherche les causes et les agence en effets vous dira que c’était la Mort difficile1 qui, empaquetée et munie d’un numéro d’expédition, émettait ses avis pressants.

        Car même si, par la suite, madame, vous vous êtes souvent penchée à la fenêtre en attendant que votre mari revienne mettre de la variété dans votre existence, nous sommes obligés de vous informer que cette attente est vaine ! Tout cela par la faute de la Mort difficile oubliée par un voyageur dans un wagon et qui a trouvé sa pâture dans une innocente maison ! Rien d’étonnant que votre seul plaisir ait été alors de vous poster à cette même fenêtre pour regarder les trains en partance, les visages, les valises ! Car vous vous doutiez bien que plus personne n’approcherait de vous avec des intentions amoureuses. La Mort difficile, elle aussi, sait pourquoi vous êtes spécialement portée sur les fenêtres entrouvertes des cabinets ! Pourquoi vous, une catholique, vous vous êtes surprise à observer des hommes urinant à grands jets jaunes, pourquoi vous avez regardé comme hypnotisée les femmes s’installant sur l’immonde couvercle ! Vos yeux ont même été témoins de fugaces amours ! Et cela vous a plu. Un plaisir ! Un sens à votre vie ! En ces quelques années vous avez vu passer tout le genre humain dans les W.-C. de la deuxième et de la troisième classe. Et dès qu’on vous présentait une personne, vous fermiez les yeux pour vous imaginer comment elle se comportait au cabinet. Et aussitôt, vous en déduisiez si elle était bonne ou non. Toute votre morale catholique fondée sur les W.-C. Malheureuse !

        Mais celui qui recherche les causes et les agence en effets vous dira : vous êtes innocente ! Tout cela est la faute de la Mort difficile qui, empaquetée et munie d’un numéro, vous a écrasée, vous, une femme modèle ! C’est elle qui a déformé l’éducation reçue de vos parents et de vos institutrices attentionnées. Vous, une femme dont le cœur battait dimanche après dimanche à la vue de l’élévation, vous ressentiez la même pression au cerveau à guetter un homme baissant son pantalon ou déboutonnant sa braguette !

        Mais n’allez pas penser que la Mort difficile ne s’est attaquée qu’à l’épouse. Que non ! C’est sur vous, justement, monsieur le chef de gare, qu’elle a voulu essayer le tranchant de ses jolies dents ! Souvenez-vous comment tout cela a commencé. Comment vous avez brusquement entendu ce long désir d’années-lumière ! C’était bien le jour où l’auxiliaire de la gare a apporté la Mort difficile que vous avez entreposée conformément au règlement. C’était bien le jour où vous avez engrossé votre femme ! Auriez-vous oublié la fenêtre ? Souvenez-vous de cette brusque douleur dans les tempes ! Vous ne vous souvenez toujours pas ? C’était le soir où, sans crier gare, votre pied gauche a frôlé la voie étoilée alors que le droit restait fermement planté sur la voie des chemins de fer du nord-ouest ! Et comme si cela ne suffisait pas à la Mort difficile, dans votre cinquante-deuxième année de vie et trentième année de service, elle vous a contraint de lever également le pied droit et de perdre contact avec la terre ! Vous voilà pour toujours prisonnier des étoiles ! Souvenez-vous, monsieur le chef de gare ! Monsieur le chef de gare, souvenez-vous ! Ça y est, vous vous souvenez ? Vous ne manquerez plus jamais de vous souvenir ? Plus jamais ?

        Car c’est de ce jour que vous avez regardé votre service comme le poète regarde la réalité. Vous avez calculé le temps de trajet des trains à la cinquième décimale, avec reprise de correction à la sixième après la virgule. Vous avez décoré le bureau et la salle d’attente de photographies de constellations et de ces splendides galaxies du Cygne, de l’amas des nébuleuses extragalactiques d’Andromède. Vous vous souvenez, monsieur le chef de gare ? Pour l’amour du ciel, souvenez-vous ! Auriez-vous oublié le jour où vous avez remplacé une locomotive en partance pour la gare Wilson par une image des environs du Soleil à une distance de trente années-lumière ? Donc, vous ne vous souvenez pas ! Fort bien ! C’était le jour où vous êtes sorti dans la nuit d’août pour découvrir que tout était vanité des vanités à l’exception du désir de métamorphose !

        Mais celui qui recherche les causes et les agence en effets vous dira que c’est la Mort difficile qui vous a écrasé et rendu méconnaissable.

        Et cela ne lui suffisait toujours pas ! Car il y avait encore votre petite ﬁlle, celle de la fenêtre ! La plus précieuse de toute chair ! Tabula rasa ! Virgo intacta ! Une ﬁllette qu’elle faisait descendre dans le bureau, asseoir sur un canapé tendu de toile cirée pour lui parler de l’expansion de l’Univers. Des canaux sur Mars pour qu’aussitôt elle demande à son père de lui traire la plus jolie des étoiles dans le bol de son cerveau ! Si vous avez sous la main un manuel d’astronomie, regardez donc ces contes de fées que M. le chef de gare lisait à sa petite ﬁlle. Prenez le conte de Neptune : grand axe 36,154, temps de révolution sidéral 217 ans, excentricité 0,10751, longueur de la périhélie 284° 45’, longueur médiane au 1er janvier 318° 47’, masse 1/9 300, longueur héliocentrique réelle au 1er janvier 326° 32’, distance par rapport au Soleil 33,06 unités astronomiques. Durant quelques minutes, tant que n’étaient pas retombés l’émerveillement et l’émotion de la petite ﬁlle, la folie enﬂait la bouche innocente : Que c’est beau ! Ah, que c’est beau, papa ! Raconte-moi encore la naissance des lunes de Saturne. Donc, rien d’étonnant que pour sa fête on lui ait offert un abonnement à une revue d’astronomie, alors que les petites ﬁlles de son âge feuilletaient des albums illustrés où il était question de princesses et de fées ! Rien d’étonnant qu’elle ait trouvé un globe terrestre sous son arbre de Noël, alors que les autres petites ﬁlles promenaient leur poupée et sautaient à cloche-pied dans des marelles ﬁgurant le Ciel, l’Enfer et le Paradis.

        Mais celui qui recherche les causes et les agence en effets vous dira que tout cela venait de la Mort difficile qui dévorait le cerveau de la famille pour n’y laisser que quelques scories divines. Et une soif d’Univers ! Mais tout cela ne lui suffisait pas ! Il fallait augmenter le rendement ! La semence que la Mort difficile avait fait jaillir sous la boîte crânienne croissait et s’hypertrophiait ! Elle foisonnait ! Elle était en rut ! En somme, on courait à la catastrophe !

        Ainsi, alors que ses jambes restaient fermement accrochées aux étoiles, sa tête pendait vers la terre et oscillait comme un balancier ! Comme un lapin écorché ! Comme un cochon saigné ! Et le monde tomba des poches de son cerveau, et le chef de gare n’aspira plus à rien, seulement à demeurer au plus vite dans les étoiles ! Pulvériser les atomes de son âme et se bercer dans la félicité !

        Vous vous souviendrez de cet après-midi, monsieur le chef de gare. Ce glorieux après-midi gravé dans la mémoire de toute la région. Là, vous avez encore oublié. Vous êtes trop loin de nous, mais peut-être vous souviendrez-vous d’avoir arraché l’étiquette portant le numéro de la Mort difficile, comme si vous aviez deviné l’origine de ce débordement. Vous vous êtes planté directement devant le gouffre béant de votre perte (ou de votre salut ?) ! Et vous avez aspiré cette malédiction jusqu’au dernier vaisseau ! Autrement dit : vous avez dressé l’empreinte contre l’écrou. Vous êtes devenu l’égal de votre maître ! Vous avez trouvé votre Dieu ! Votre tout ! Et quand vous vous êtes enfermé dans le bureau, vous vous êtes mis nu comme un ver et vous avez couvert votre corps de tous les tampons en votre possession. De toutes les couleurs, si bien qu’au bout d’une demi-heure de travail acharné, vous ressembliez à un énorme perroquet ! Derrière, vous avez installé un appareil composé d’un tisonnier, d’une ﬁcelle et d’une pince à sucre pour que votre dos ait également droit à sa ration ! Ainsi, vous n’avez pas oublié le moindre repli de votre corps ! Ensuite, vous vous êtes tiré une balle dans la tempe avec un petit revolver à crosse de nacre.

        Le médecin du district, examinant votre corps calme et froid, a constaté que vous aviez composé votre suicide en stricte application des règles de l’esthétique. Et lorsqu’il a repoussé votre prépuce, surprise ! il a vu apparaître lettre après lettre le nom de la gare où, de votre jeune temps, vous aviez servi avec tant de plaisir. Vous souvenez-vous au moins, monsieur le chef de gare, de ce bourg dans les Sudètes ? Et le médecin du district, connu pour être un joyeux luron, n’a pas pu se retenir ; il a donné une tape sur votre dos glacé en riant : Bon Dieu, c’est comme quand on bouffe un œil ! Avec un petit rire, et sans se souvenir que déjà vous ne vous souvenez de rien, puisque c’est en ce RIEN que vous venez de vous changer !

        Pourtant, celui qui recherche les causes et les agence en effets vous conﬁrmera que c’était le beau travail de la Mort difficile ! Cette même Mort difficile qui aujourd’hui encore permet à une certaine dame à l’asile d’aliénés de se pencher deux fois par jour à la fenêtre du premier étage – même si nous sommes au rez-de-chaussée – d’où elle fait signe à sa mère qui repart avec le train, bien que madame mère ne soit déjà plus de ce monde. C’est la Mort difficile qui a permis à cette dame de concevoir deux fois par jour alors qu’elle a depuis longtemps dépassé la ménopause. C’est tout simplement cette aimable mort qui permet qu’une fois par jour cette dame mette au monde une petite ﬁlle, bien qu’on ne puisse tirer d’elle que des borborygmes et des gesticulations de sourde-muette. Tout cela, chers amis, c’est la Mort difficile qui s’est faite légère pour la petite ﬁlle (comme le temps passe) lorsqu’elle s’est penchée de la fenêtre du premier pour voir Orion tout entier. Mais en voilà assez. Assez, pour l’amour de Dieu !

        Pourtant vous aussi, cher losange étincelant au-dessus du précipice de la banalité, vous aussi, vous descendrez un beau jour la place Venceslas, et c’est ELLE qui aura familièrement passé son bras sous le vôtre qui ne se doute de rien ! Vous aussi, vous irez comme une boule de billard magique et vous ne sentirez pas ce choc élastique au cerveau, ni la stérilisation certaine du sexe ! Vous aussi, vous plaisanterez, vous rirez car vous ne saurez pas que vous êtes déjà élue pour le départ, prédestinée à vous précipiter dans l’inconnu qui sera soudain tellement connu ! Pour vous, le monde entier s’effondre, sauf le désir de transsubstantiation qui, tel un petit serpent de néon, viendra se tortiller au-dessus du vaisseau brûlant de votre corps ! Ma chère et belle, souvenez-vous de ce trou effrayant dans le plafond du docteur Faust. Votre salut sera alors tout proche ! Ma jolie demoiselle, renvoyez vers moi cette chose barbouillée de rouge d’hématite, la Mort difficile !

      

      
      
          1. Allusion à La Mort difficile, de René Crevel, écrivain surréaliste (1900-1935).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Exposé à monsieur le ministre de l’Information
      

      
        L’écrivain sortit dans l’air printanier tenant une pomme, une parme dorée, à la main. À la vérité, c’était un jour de paix parfaite, pas la moindre trace de crampe ou de dépression. Il ne restait donc à M. l’écrivain qu’une issue : se prendre pour celui qu’au Moyen Âge on pouvait tuer impunément.

        Du haut de l’hôpital Bulovka, les collines dévalaient vers le ﬂeuve bordé de sentiers où des femmes charriaient leurs ventres lourds alors que les enfants qu’elles avaient mis bas depuis peu jouaient déjà seuls dans la pluie d’or des forsythias ; partout régnait le culte stérile du soleil et cette vision affichée partout soutenant que le petit Jésus avait fréquenté l’école maternelle du quartier de Liben.

        Les amoureux se rinçaient les cœurs, les vieilles étaient assises sur le pas de la porte de l’éternité, une jeune mère tricotait une brassière pour celui qui, dans son ventre, était encore chemisé de veines bleu et rouge comme un calot de verre coloré.

        Il régnait tant de calme et de véritable paix que M. l’écrivain oublia jusqu’à la tension latente qui culmine dans la forme, il oublia combien il en coûte à la structure, à l’ordre et à la vie de maîtriser le chaos. Il oublia aussi que dans son dos, comme une hotte de vitrier, se dressait la chambrette où les tubercules du larynx, ressuscitant l’étranglement de sainte Ludmila, avaient ﬁcelé son ami avec des écharpes et des cordes, l’avaient réduit à trente-six kilos, lui, l’ami illusionniste qui avait fêté sa noce un jour de printemps, aﬁn de créer une injustice, à savoir une antithèse dialectique au désir et au petit cercueil blanc, où, pour la dernière fois, il avait fait claquer sa langue et lancé au cheval de la Mort : Hue ! Mais il ne faut rien dire à ma petite Ilona !

        Ainsi, M. l’auteur était assis avec sa pomme à la main, une parme dorée, tel l’empereur romain germanique, et il avait oublié la couronne d’épines de Jésus. Son âme était occupée par une application intérieure, intime, lorsqu’un vieillard ivre sortit en chancelant de la deuxième ligne du Trauma et, mine de rien, à la septième ligne, fut en état de planter ses dents dans le sexe d’une jeune ﬁlle et de le dévorer. M. l’auteur s’accusa de pensées ignobles et décida de biffer ce personnage de son poème. Mais quel bouleversement lorsqu’il découvrit qu’à côté de lui des vieux racontaient la même histoire : quelqu’un avait effectivement violé une jeune ﬁlle sur une colline déserte, après l’avoir mordue, lui avait tailladé les pieds et lié les mains avec du ﬁl de fer.

        Sur quoi, je me sentis enveloppé d’une auréole, et tout le monde paisible, ce monde de paix, revint se fonder sur le sexe qui le dépassait, dressé de toute sa hauteur. Un jour, dans la profondeur de l’enfance, j’avais vu une réclame dans le journal : « Hommes désespérés ! ». Le personnage du dessin avait la tête dans les mains et pleurait la perte de ses yeux. Les hormones ! Les bonbons de Cupidon ! Les mouches espagnoles ! Le sexe fonctionnait déjà dans le cerveau, comme don du Créateur qui, étant autrefois monoïque, avait, par goût de la luxure, créé un monde bisexué et avait offert les organes génitaux moitié à l’homme, moitié à la femme.

        Lorsque à la maison, les femmes racontèrent à M. l’auteur qu’elles avaient vu les lieux des accouchements, au jardin au-dessus du bordel Strasbourg, là où passe le tram qui va de Liben à Krejcarek, M. l’écrivain devina même quel soir cela s’était passé.

        Ce jour-là, il était monté à l’endroit dit La Ferme rouge qui n’existe plus, après avoir pris la rue du Cadavre qui ne s’appelle plus comme ça à présent, après être allé au cinéma regarder Fernandel à l’asile de fous. Au retour, il s’était mis en tête de chercher la taverne dite À la grosse dondon qu’il n’avait point trouvée. Il avait bouclé la boucle à la ferme La Pragoise dont il ne restait que le nom et regardé en bas les quartiers de Liben et Karlin, les grandes ﬂaques couleur saphir où s’effondraient les carrières de chaux, éteintes par des lumières brisées. Ainsi M. l’écrivain regardait des images absentes, qu’il était seul à voir et que lui non plus n’aurait su trouver. Il y prenait plaisir et trouvait bon que les lumières allant du Strasbourg aux Invalides forment un pont de cerfs ambrés alors que le véritable pont de Liben sautait par-dessus le ﬂeuve, arche couverte de guirlandes où passait la procession portant la bière de la nuit violée. Ce soir-là, et pour la seule fois, l’hôpital Bulovka ressemblait à un monastère bouddhiste criblé de balles, toutes lumières éteintes, sauf là où régnait une peur paranoïaque du noir, ou bien à la veille du passage à une autre lumière dans les ténèbres.

        M. l’écrivain se tenait là, tout endolori, et une rondelle ﬂottait au-dessus de son cerveau déboîté qui se répandait jusque dans la vallée comme un protoplasme tremblant. Il descendait le long des lumières aux aguets, le long des arbres marqués de cicatrices aux endroits où, il y avait deux ans déjà, Boudnik clouait des manifestes pour la paix entre les peuples et des lettres adressées aux promeneurs nocturnes. Il descendait le long des charrettes d’ardoise des cantonniers jusqu’aux conﬁns du jardin où le Christ venait prier alors que les disciples dormaient paisiblement.

        Étant passé, avec angoisse comme toujours, sous ce joug (ce joug, voyez-vous, cette allée de lances des soldats de Rome sous laquelle l’ennemi vaincu devait passer en courbant la tête), je déboulai sur une petite place, la plus triste et la plus désolée de toutes les places. Je me cognai contre une absurde barrière qui fermait un des côtés du triangle formé par ce lieu. Un des côtés était éclairé, et on pouvait y lire trois inscriptions : FOIN, AVOINE, PAILLE. L’autre côté était plongé dans le clair-obscur. Il y avait là une porte en appui sur l’air et un être couché sur le seuil. M. l’écrivain s’approcha et chuchota : S’il vous plaît, il y a Quelqu’un ? Personne ? Peut-être souffrez-vous de Quelque chose ? Vous n’avez Rien ? Mais en guise de réponse, des yeux au fond desquels respirait un rapide déraillé et cet être, couché sur le pas de la porte, se tordit soudain, si bien que la cheminée de la locomotive toucha les rails. Voilà cette sensationnelle soirée où, dans les lieux où le Christ avait coutume de venir prier, un quidam viola une ﬁllette de sept ans. M. l’écrivain défait par la terreur que lui inspirait le Quelqu’un, le N’importe qui, le N’importe quoi, le  Rien, descendit rapidement vers le Strasbourg et rentra chez lui. Lorsqu’il apprit le crime de la bouche des petits vieux sur leur banc, il n’alla pas à la police signaler ce qu’il avait vu sur le pas de la porte. Peut-être était-ce un ivrogne capable de produire un alibi, alors que M. l’écrivain, grâce à son imagination, n’aurait pu résister à l’idée que c’était peut-être lui, le coupable. Vous allez dire : le crime d’un malheureux, d’un dément, une perversion sans nom. Assez ! Un bon point !

        Mais aujourd’hui, je vois que nous nous préparons les uns aux autres des lieux déserts, que nous nous assassinons et que nous payons la vie avec le sang des innocents, étant à notre tour l’objet d’autres sujets. Et comment cela se termine-t-il ? Une porte en appui sur l’air. Une porte qui n’a de bien que ce qui n’y est plus, cette bonne main invisible qui retient la main de chair et de sang, cette castration volontaire qui transforme la vie en une mort de jade, alors que la vie jubile et fait monter une écume blanche à la bouche.

        Des cœurs innocents se balancent sur la carabine et mon cœur, aux côtés d’autres cœurs abattus, est accroché à la ceinture d’autres chasseurs de cœurs. La vie se renouvelle grâce au meurtre, l’évolution de l’homme dans le présent est la voie du sang et que dire de son avenir ? Demeurer au milieu de ﬂeurs gelées. Sachez-le : les rites des peuples noirs, sachez-le : ceci est mon sang. En ﬁn de compte, c’est la jungle qui règne. Toutes les amours que j’ai blessées, que j’ai failli tuer sur la route qui mène à moi, sont innocentes. De toutes les amours qui me tuent, je suis innocent. Nous ne sommes coupables que dans les abîmes de nos yeux. Les humains en sont d’autant plus terribles et précieux. L’esprit est responsable de tous les meurtres et de tous les suicides. Monsieur le ministre : la paix se fait toujours au prix d’un combat acharné. Mais n’en dites rien à la petite Ilona ! Et vous, les enfants de chœur : Bonne nuit !

      

    

  
    
      
      

      
        Baptême
      

      
        L’épaisse forêt revigora le moteur qui se mit à aspirer le mélange avec un plaisir accru et s’offrit le luxe d’accélérer dans la montée. Une fois de plus, les phares humèrent la forêt dense, roussâtre et feuillue. Soudain, une biche sauta du fossé, se planta pattes écartées au milieu de la chaussée et ﬁxa les lumières, impuissante.

        À cet instant, le prêtre sentit l’odeur des pâturages herbus et des pins roussis, en vain, âme du Christ, bénis-moi ! Là-haut, sous les chênes, il avait souvent été à l’affût des cerfs, un doigt ferme et impitoyable sur la gâchette, en vain, corps du Christ, protège-moi ! Ou alors, un faisan avait lourdement pris son envol, à peine devancé par le fusil : l’oiseau sanglant avait chuté de branche en branche et toi, sang du Christ, enivre-moi, en vain, eau du ﬂanc du Christ, lave-moi, en vain !

        Dans ce même éclair, le prêtre se demanda à combien allait revenir le débosselage de l’aile, peut-être aussi le phare cassé, et déjà il voyait la biche de tout près. Décidé et résolu, il s’accrocha au volant, bascula sur l’aile droite, faillit être éjecté de son siège sous le choc, mais retomba et freina. Il coupa le moteur, engagea la marche arrière et recula la tête tournée. Dans la lumière brisée du phare gauche, il vit la biche renversée dans le fossé, agitant ses sabots.

        Il s’arrêta, ouvrit la portière et sauta énergiquement de l’auto, mais revint aussitôt, souleva la mallette qui contenait les objets du culte, saisit une lourde manivelle, dévala dans le fossé, estima la distance et, se jetant sur l’animal, l’immobilisa de tout son corps dans les feuilles mortes. Il savait bien qu’à travers son vêtement un coup de sabot risquait de lui lacérer les chairs jusqu’à l’os. Dans son angoisse, la biche se cabra et se retourna plusieurs fois avec une force surprenante. Le prêtre ne lâcha pas prise, il continuait à serrer la gorge haletante ; de tout son corps et des deux jambes, il enfonça de nouveau la bête dans les feuilles mouillées. Avec un nouvel afflux de force, la biche se retourna encore plusieurs fois avec le prêtre, mais celui-ci lui serrait la gorge, y enfonçait ses doigts alors que ses jambes maintenaient cette chair convulsée comme s’il jouait sur un étrange violoncelle vivant. Ce ne fut qu’au bout d’un moment, lorsqu’il sentit l’animal faiblir, qu’il dégagea sa main droite, tâtonna pour retrouver la manivelle dans les feuilles puis frappa de toutes ses forces le crâne de la biche, encore un coup et le corps se relâcha, le curé perçut des soubresauts comme ceux d’une femme pendant l’amour et enﬁn il n’entendit sous lui que le battement sonore mais faiblissant du cœur.

        Il la lâcha avec précaution, s’agenouilla et se leva difficilement, puis se pencha à nouveau, saisit les pattes avant et arrière et, avec une poussée puissante, il lança la bête jusqu’aux pneus de l’auto, ramassa la manivelle, grimpa hors du fossé et la rangea sous la mallette contenant les objets du culte. Il ouvrit la portière arrière, souleva facilement la biche, se tourna et la mit sur le plancher comme s’il avait posé un petit enfant dans son lit.

        Il ferma la portière, ﬁt le tour de l’auto et, Dieu merci, l’aile n’était guère cabossée. Seul le phare était totalement brisé. Et alors ! se dit-il satisfait. Sur la route, il suffira d’allumer les feux de position et les antibrouillards. Il s’enfonça dans son siège, tira le starter, et le moteur démarra comme s’il n’avait attendu que cela. Il embraya, se mit en première, appuya sur l’accélérateur, passa la seconde et la troisième sans même s’en rendre compte. Il se disait : seule aurait pu m’arrêter une croix ﬂamboyante surgissant sur la tête de la biche à la lumière des phares. Mais à la vitesse avec laquelle j’ai pris cette côte dans la forêt épaisse, j’aurais foncé même au risque de tuer le ﬁls de Dieu en personne, parce qu’un animal qui s’effondre, moi qui m’agenouille à son côté, tête nue, qui extirpe ses entrailles au couteau et enfonce une branche de sapin dans le corps encore chaud, c’est mon unique joie, c’est tout ce qui me reste au monde, tout ce en quoi j’espère, tout ce en quoi je crois. En vain, souffrance du Christ, donne-moi des forces, en vain, cache-moi dans tes plaies, je suis un païen, je suis un airain qui résonne.

        Au tournant des Neuf Croix il ralentit et se souvint que, trois petites heures plus tôt, il avait officié dans sa chasuble noire brodée d’un calice rouge sur la poitrine, regardé la foule qui assistait à l’enterrement, ces gens capables de jeter la veuve dans la tombe ouverte comme si c’était par sa faute que son mari s’était pendu dans la devanture de la boutique. Debout au-dessus du cercueil, lorsqu’il eut ﬁni l’histoire qu’il avait bien choisie, celle de Léa, la femme enceinte, il avait regardé autour de lui le doigt pointé sur les yeux de chacun. Si l’un d’entre vous, moi y compris, est sans péché, qu’il jette la première pierre à cette femme.

        Il sentait encore l’agitation de l’assistance indignée. Les feux de position éclairèrent le premier cruciﬁx haut de quatre mètres, puis le deuxième et ainsi de suite, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le neuvième, du coin de l’œil, vînt frapper son cerveau.

        Ce jour-là, il y avait un demi-siècle, ç’avait dû être l’horreur, un amoureux éconduit qui avait attendu avec ses amis armés de haches dans le fourré et, au retour de la noce, ils avaient tué tout le monde, les neuf hommes et femmes dans leurs carrioles. Le prêtre baissa les yeux, regarda les aiguilles phosphorescentes, puis de nouveau la route granuleuse. Peut-être arriverai-je à l’heure pour le baptême.

        Alors, quelque chose bougea derrière lui, il freina et, en se retournant, il comprit que la biche assommée s’était réveillée, s’était redressée et lui frôlait l’oreille de son museau froid. Puis il entendit ce bruit qu’il craignait par-dessus tout. Les sabots de devant, tranchants comme des couteaux, lacérèrent le cuir du siège. Il s’arrêta, se retourna tout entier et vit deux yeux enﬁévrés. Il fouilla rapidement sous la mallette, reprit la manivelle, s’agenouilla sur son siège et, faisant attention de ne pas déchirer le revêtement du plafond, il assomma de nouveau la biche. Il sauta de la voiture, furieux, tira violemment sur la portière arrière et, en quelques coups, fracassa le crâne de la bête. Il tâta les éclats d’os, claqua la portière, remit la manivelle sous la mallette contenant les objets du culte et s’enfonça lourdement dans son siège.

         

        Dans l’entrée, le jeune père se précipita à sa rencontre, mais s’arrêta à mi-chemin et s’écria :

        — Mais, monsieur le curé, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        Alors seulement, il regarda son vêtement et vit qu’il n’était que boue et sang.

        Et son visage se reﬂéta dans le visage horriﬁé du joli jeune père. Le prêtre se ressaisit :

        — Ce n’est rien. J’ai écrasé un lièvre, ça doit être ça, ce sang, et ensuite, j’ai changé un pneu. Allons, frère, conduis-moi quelque part que je puisse me nettoyer.

        Il prit familièrement le bras du jeune homme, mais celui-ci se dégagea, puis ouvrit la porte d’un cagibi, entra dans le noir, tourna le commutateur et resta debout dans un coin.

        Le prêtre entra dans le miroir et ce fut presque avec satisfaction qu’il contempla sa ﬁgure sauvage et ensanglantée. Il dit :

        — Ce n’est rien, j’ai dû me mettre la main sur la ﬁgure.

        Il se tourna pour demander :

        — Apporte-moi de l’eau, frère !

        D’un mouvement saccadé, le jeune père rejeta les boucles qui lui pendaient dans les yeux et bafouilla :

        — Mais il y en a ici, ici.

        Il souleva un broc et versa cette eau sonore dans une cuvette de faïence.

        Le prêtre ôta en silence sa veste, retroussa ses manches et savonna ses mains poilues. Sans cesser de frotter ses doigts pleins de mousse, il se retourna :

        — Alors, comment ça se passe, ce mariage ?

        Il regarda ﬁxement dans les yeux du jeune mari.

        L’homme fut incapable de soutenir ce regard. Il baissa les yeux et ses boucles retombèrent sur ses sourcils. Il les rejeta avec brusquerie, et murmura :

        — Je croyais, monsieur le curé, que je deviendrais quelqu’un d’autre, qu’il allait arriver quelque chose, mais…

        Le prêtre, déjà penché au-dessus de la cuvette, laissa couler l’eau de ses doigts :

        — Quel mais ?

        Et le frisé de se lamenter :

        — Mais il n’est rien arrivé. Maintenant, c’est comme si je m’enterrais. Déjà, ils m’ont défendu de jouer au hockey, j’ai plus le droit de rien faire, et pourtant j’aimais tellement…

        Ses yeux plaintifs regardèrent le prêtre et il ajouta avec une pointe d’ironie :

        — C’est comme si on vous privait de votre fusil.

        Le prêtre prit de l’eau dans sa main et la pressa rapidement contre son front ridé. Il se resavonna les mains et se frotta le visage. Le jeune homme s’approcha de lui et toucha les taches de sang d’un doigt :

        — Là encore, monsieur le curé, sur l’oreille et là, encore plus loin, derrière le cou !

        Enﬁn, le prêtre leva son visage mouillé et demanda :

        — Alors, ça y est ?

        L’autre lui prit la tête, la tourna d’un côté et de l’autre :

        — Vous revoilà beau comme un astre.

        Il lui tendit une serviette. En s’essuyant, le prêtre se mit à sermonner le jeune père :

        — Et ça se dit un sportif ? Un gars qui va partir au régiment ? Il ne faut écouter personne, sauf toi-même. Tu sais bien, mon vieux, qu’en automne ils vont ouvrir une patinoire artiﬁcielle dans la ville, vous allez partir vous entraîner, jouer ! Quand même, tu n’as pas perdu l’esprit.

        Le jeune père, un instant ragaillardi, secoua de nouveau ses boucles :

        — Ils ne me laisseront pas partir. Et moi, c’est comme si je n’avais plus de force du tout. J’ai voulu me faire faire des tuyaux de poêle et une veste un peu chic, et eux, comme quoi je suis un homme marié maintenant, qu’il me faut un pantalon large et une petite veste dans laquelle je ne me ferai pas remarquer ! Je me suis acheté un chouette chapeau, au Stevenson, une splendeur, mais il reste dans l’armoire. J’ai pas le droit de le mettre, et mes chaussures jaunes avec des empiècements blancs, ma femme les a passées au cirage. Si vous saviez, monsieur le curé, ce que je dois endurer ! Ils sont gentils avec moi, mais pas une miette de liberté. Comme si j’étais mort depuis que je suis marié…

        Et des larmes gouttaient sur le plancher.

        Furieux, le prêtre jeta la serviette, prit le jeune père dans ses énormes pattes et le secoua comme une tirelire.

        — Tu dois… il faut te le répéter sans arrêt : je dois, je dois ! Fais pas attention à ses parents ! Dieu du ciel, tu as la vie devant toi !

        Mais le jeune secouait ses boucles qui frôlaient presque le menton du prêtre :

        — Non, ils sont plus forts que moi. Ma vie est gâchée pour toujours !

        Brusquement, il regarda le prêtre de telle manière que celui-ci ﬁt un pas vers la fenêtre.

        — Mais, monsieur le curé, vous ne pouvez pas aller dans la salle habillé comme vous êtes ! s’écria le jeune en levant les bras au ciel.

        Le prêtre se souvint alors du baptême :

        — Tu sais quoi, je vais m’habiller ici. Va dans la salle et dis aux invités que je suis là et que les bonnes femmes me préparent un peu d’eau tiède pour que l’enfant ne prenne pas froid à la tête !

        Lorsque le jeune père fut parti, le curé prit un chiffon et se mit à nettoyer les taches de sang et de boue. Mais il se sentait encore plus sale qu’il ne l’était. Il jeta le chiffon, ouvrit la porte et tendit l’oreille. Seuls les bruits sourds de conversations venaient des chambres. Il traversa rapidement l’entrée, se glissa dans la cour. Il ouvrit l’auto, prit la mallette, referma la portière et, passant par l’entrée faiblement éclairée, se réfugia dans le cagibi.

        Il ouvrit la mallette et passa par-dessus sa tête son ample soutane noire, la boutonna et face au miroir rectiﬁa son col des deux mains, lissa sur sa poitrine le calice rouge, froissé comme un accordéon. La tête légèrement relevée, le regard adouci, fruit d’un long apprentissage, il sortit du cagibi, puis se ravisa, et y retourna pour éteindre.

        Il entra dans la salle avec onction et, les bras écartés, il s’écria :

        — Bonsoir, frères et sœurs, bonsoir !

        Il tendait ses mains de tous les côtés comme un petit dieu des Indes et tous les yeux se baissèrent sous son regard de faucon. Il s’excusa :

        — Je me suis un peu mis en retard.

        D’un geste de connaisseur, il désigna les bouteilles de vin sur la table :

        — Rafraîchissez-vous en attendant, le papa et moi allons préparer l’autel dans la chambre d’à-côté.

        Le jeune père frisé courut dans la chambre voisine et alluma. Le prêtre le suivit tranquillement, sa main droite soulevant la longue soutane qui arrivait jusqu’au sol. Il prit soin de fermer la porte derrière lui. C’était dans cette même chambre que le mariage avait été célébré, six mois auparavant, dans cette même chambre aussi, il y a dix ans, une vieille avait été couchée dans son cercueil, petite, desséchée, tout juste couverte de peau. Il dit :

        — On le fera ici, l’autel, sur la grande table, mon frère. Va chercher les bégonias à côté.

        Il se frappa le front :

        — Et va aussi prendre la mallette avec les objets du culte, je l’ai laissée dans le cagibi !

        Lorsque le jeune père fut sorti, il arpenta la pièce avec son calice rouge sur la poitrine et continua à réﬂéchir : combien cette biche allait-elle lui coûter ? le phare cassé, les housses déchirées, son habit noir en loques. Hmm… Et ici, dans cette pièce, le jour de ce mariage forcé, il lui était arrivé une histoire désagréable : on racontait des blagues et comme toujours, lorsque son tour était venu, il avait raconté une histoire de fous. Alors, une femme avait sauté de sa chaise, pressé un mouchoir sur ses yeux et couru hors de la pièce. Il avait demandé au maître de maison :

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est pas du pays, qu’est-ce qui lui arrive ?

        — Il y a quinze jours, ils ont emmené son mari à l’asile, elle est allée le voir hier, il râtissait les feuilles d’automne et les chargeait sur une brouette, mais le vent les lui éparpillait tout le temps dans la cour.

        Une affaire pénible, bougrement pénible, mais qui s’en serait douté ? C’est bien ça, combien de fois nous faisons le mal sans rien y pouvoir, sépulcre blanchi, tu ne fais que du mal, sauf de temps en temps…

        Le papa revint avec les bégonias et la mallette accrochée à un doigt. Le prêtre prit soin de fermer la porte et décida :

        — On va pousser cette grande table, et toi, ne dis rien à personne et pense à faire aiguiser tes patins.

        Mais le papa posa ses deux mains sur la plus petite des deux tables et murmura :

        — Je vais les faire aiguiser, mais mieux vaudrait dresser l’autel sur cette petite table-ci…

        Le prêtre sortit de la mallette un Christ nickelé et le plaça au milieu de la grande table. Il réﬂéchit, regardant le canapé.

        — Il faut enlever cette poupée, voilà. Les invités, on les fera asseoir ici, on va mettre les fauteuils et les chaises sur un rang, mais souviens-toi, si tu te perds toi-même, c’en est ﬁni de toi !

        Il sortit de la mallette deux candélabres polis, y plaça des cierges et les mit à côté du Christ.

        — Voilà… passe-moi ces deux bégonias. Là, sur le côté, on placera le parrain, la marraine, la maman et toi.

        Et il ajouta sur le ton de la conﬁdence :

        — Le Christ aussi a fait ce qu’il avait à faire et ne s’est pas occupé de sa famille. Faut te prendre en main, mon gars, faut te prendre en main !

        Mais le jeune père bouclé se tenait près de la petite table, abattu, et déclara d’une voix plaintive :

        — Monsieur le curé, mieux vaudrait tout porter par ici, ce sera vraiment mieux.

        Le prêtre alluma les cierges et souffla lentement l’allumette :

        — Pourquoi ?

        Puis il sortit un petit pot de cristal, le regarda à la lumière et dit avec satisfaction :

        — J’en ai acheté un neuf. Quel beau travail, hein ? Mais toi, tu dois faire du hockey, tu as toujours été le meilleur de l’équipe, alors tu dois !

        Le visage du jeune homme disparut sous les boucles tombantes :

        — C’est du beau travail, je ferai du hockey, mais ne mettez pas l’autel là…

        Le prêtre tenait dans ses mains une étole richement brodée, puis écarta les bras, jeta l’étole sur ses épaules, la remonta sur sa nuque et laissa ﬂotter les bouts sous ses bras :

        — Maintenant, va me chercher de l’eau tiède et rappelle-toi que le jeu n’est pas un péché !

        Le jeune homme alla vers l’autel, regarda ﬁxement le Christ nickelé et éructa :

        — Monsieur le curé, c’est que sur cette table, avant qu’on soit mariés, en fait moi, nous, nous… Là où vous avez mis le Christ, il y avait ses cheveux et là, sur le coin, là où vous avez mis le pot de ﬂeurs, elle avait son…

        Le prêtre caressa les bouts de son étole :

        — Bon, alors il faut déplacer tout cela !

        Et il observa le papa tout honteux. Puis, ses yeux perçants devinèrent :

        — Qu’est-ce qui ne va pas avec la petite table ? Tu ne vas pas me dire que là aussi ?

        D’un geste brusque, le jeune père rejeta ses tire-bouchons et dit d’une voix ferme :

        — Là aussi, mais seulement une fois.

        Le prêtre décida :

        — Alors, on laisse comme ça. De toute manière, tout ça est un symbole, cette eau tiède est un symbole, tous les rites sont des symboles, mais…

        Il pressa le coude du jeune père :

        — Mais ta vie est bien réelle, elle, et tu dois jouer pour ne pas en faire un simple symbole. Maintenant, va vite chercher cette eau et dis aux invités de venir, c’est le parrain qui portera l’enfant dans ses bras. Que le baptême commence…
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          La taverne des Deux Chats était pleine à craquer. J’avais trouvé une place juste en face de la porte et, brandissant les chopes de bière au-dessus de la tête des clients, le garçon m’apportait une autre 12°.

          Assis en face de moi, un vrai géant aux mains si grosses qu’elles cachaient presque entièrement son demi.

          — Tout le monde aime quelque chose… on me dira pas le contraire, répétait-il peut-être pour la trentième fois.

          Il quêtait une approbation dans les yeux de ses voisins. Tout le monde l’avait entendu, mais personne ne voulait se mêler de l’affaire. C’est pourquoi je lui adressai un sourire.

          Il contourna la table, s’assit sur une chaise libre, son demi dans les mains, la mine fautive. Il but et posa la chope vide sur la table.

          — Tout le monde aime quelque chose… on me dira pas le contraire…

          Et il ﬁt choir sur mon cou une main lourde comme un sac de ciment.

          Je le regardai dans les yeux et je vis, dans son crâne taillé à la serpe, deux alouettes un ﬁl à la patte et qui auraient voulu s’envoler.

          — Toi, qu’est-ce que tu aimes ? Tu vas me le dire, oui ?

          — Que veux-tu que j’aime ! J’aime les gens et les choses, comme tout un chacun.

          — Alors, dis-moi la chose que tu aimes le plus.

          — Mon piano.

          Il ouvrit tout grands ses bras et jubila :

          — Tu vois bien ! Et moi, je vais te le déménager ton piano, avec ces mains que voilà, juste histoire de te montrer ce qu’elles savent faire.

          Sa voix retentissait jusqu’au fond de la salle des Deux Chats.

          Le garçon rapporta des bières et marqua de nouveaux traits sur les sous-bocks de carton. Celui de mon voisin ressemblait à un soleil sur un dessin d’enfant. Le garçon dit durement :

          — Vous n’êtes pas seul ici, mon vieux, n’embêtez pas les clients !

          Mais lui n’entendait pas ; les larmes aux yeux, il contemplait ses mains énormes comme s’il les voyait pour la première fois.

          — Regarde-les un peu, mes jolies mains d’homme, mes mains déménageuses. Extra, mes mains, faudrait que tu voies combien elles sont attentionnées, comment elles portent les affaires des gens d’un étage à l’autre, bien doucement, délicatement. Et toi, tu habites à quel étage ?

          — Au quatrième.

          — Va falloir que tu déménages. Rien que pour te montrer que je fais du vrai travail d’artiste.

          — Mais je ne vais pas déménager.

          — Si, faut que tu déménages, je veux que tu voies qu’il n’y a pas plus soigneux que moi. Tout le monde aime quelque chose… on me dira pas le contraire, et moi je prends ce quelque chose dans mes pattes de velours pour aller d’une maison à l’autre.

          Il posa de nouveau sa paume sur ma nuque, et sa bière étincela comme s’il avait ôté la main de devant une lanterne.

          Je bus :

          — Mais, mon pote, je suis logé, moi, et bien logé avec ça.

          — Alors tu sais quoi ? Ton piano, je vais te le déménager en bas et puis je le remonterai chez toi. Gratis. Je veux seulement que tu voies le soin que je prends des affaires des autres.

          Au désespoir, je levai les yeux et là, dans la porte, je vis Kolecko, le garçon de café de la Lucerna avec qui j’avais travaillé, du temps que nous étions volontaires dans les forges de Kladno. Il me cria :

          — Bonté divine, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es libre ? Bien sûr tu es libre ! Allons, je t’invite ! Mais ici c’est mortel, on s’emmerde, on s’en va ailleurs !

          Je me levai, mais le déménageur insistait.

          — Reste ici, ne me laisse pas tomber, maintenant qu’on pourrait commencer à parler des vrais déménagements.

          Je le regardai dans les yeux et je vis dans chaque œil dix petits verres empilés les uns sur les autres, menaçant à chaque instant de s’écrouler.

          — Je vais retrouver un copain.

          Enjambant les chaises, mon sous-bock de carton à la main, je rejoignis Kolecko. Nous nous serrâmes la main, je reculai d’un pas pour regarder cet homme que je n’avais jamais vu qu’en bleu de travail. Il portait un manteau négligemment jeté sur les épaules, il était propret, les cheveux pommadés, prématurément vieilli.

          Il prit mon sous-bock, le fourra dans la poche du garçon qui, penché en avant, portait huit bières dans chaque main. Il lui cria :

          — Mets ça sur mon ardoise, Venda ! Je te réglerai demain.

          Lorsque nous sortîmes, il me prit familièrement le bras. Devant nous, deux accordéonistes aveugles, soûls comme des bourriques, faisaient résonner le trottoir sous les coups de leurs cannes. Ils se tenaient l’un l’autre sous les aisselles comme des petits enfants qui se font porter – c’est ce qu’on appelle « faire l’ange » ; vu de derrière, leur accordéon faisait penser à un crâne de vache enduit de phosphore. Lorsque nous les dépassâmes en faisant un crochet respectueux, ces géants aveugles se parlaient en chuchotant, chacun écrasant le bras de l’autre : Maintenant, j’ai envie de te traîner dans un coin, de casser tes jolis petits bras, de briser tes petites jambes, de crever tes beaux yeux, de mordiller tes ravissantes oreilles… Et l’autre (le même peut-être) lui rendait amoureusement la pareille : Moi non plus je ne te ferai pas de mal, je te torturerai juste un tout petit peu, histoire de te faire mourir…

           

          Dans la taverne U Pinkasu, quelques clients, debout près du mur, buvaient leur dernière bière. Par la porte ouverte, on voyait les garçons débarrasser les verres, empiler les rondelles de carton, enlever et ranger leurs tabliers sales. Ils saluèrent Kolecko, mais celui-ci obliqua à gauche, dans la cuisine, où le gros géant comptait la recette en remuant sans cesse les lèvres.

          — Et après, chef, deux grands cognacs !

          Le chef ﬁt un signe de tête, comme quoi il nous avait vus et entendus, mais il continuait à compter les billets qui passaient dans ses doigts comme dans une rotative.

          Je m’assis à la table de cuisine toute propre, juste à côté de la machine à trancher le pain.

          Face à moi se tenait un homme en costume noir, le visage endeuillé et torturé comme suspendu à de triples cernes sous des yeux invisibles. Il s’amusait, il suivait avec attention le reﬂet du vin rouge qui courait sur la table lorsqu’il déplaçait son calice.

          Le chef ﬁnit de compter, se redressa et bâilla.

          — Comme ça, vous connaissez Kolecko, notre barde ?

          Il ouvrit un petit buffet, nous versa deux cognacs et les posa sur la table.

          Sans quitter des yeux le reﬂet du vin rouge qu’il avait fait glisser jusqu’au bord de la table, l’homme demanda :

          — Et l’eau, où est-elle passée ? Ce sont les bœufs qui l’ont bue1 ! Sans vouloir vous embêter, chef, il vous resterait pas un petit goulache ?

          Dans l’embrasure de la porte, je vis apparaître Kolecko, tenant son cognac, qui trinquait avec une main émergeant de l’obscurité, elle aussi munie d’un verre de cognac. Puis, le bras dans une manche d’imperméable blanc disparut, on entendit des pas qui s’éloignaient dans le couloir, et une porte claqua.

          Le chef épongea la sueur de son visage et dit :

          — Il n’y a plus de petit goulache. Les seigneurs l’ont mangé.

          L’homme hocha ses cernes, prit le pichet pour se reverser du rouge et observa de nouveau l’ombre grenat qui se promenait sur la table avec un éclat de verre en son milieu.

          Kolecko enfourcha une chaise et ﬁt tournoyer le verre entre ses doigts comme un petit lustre.

          — Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

          — Ils m’ont recousu la tête, j’avais le crâne fêlé par-derrière, pour que notre patrie soit encore plus belle, même l’œil de l’artiste ne s’en serait pas douté, dis-je avec un sourire.

          — Alors, ils t’ont recousu ? Cul sec et, chef, encore un !

          Je bus la gnôle et, comme je renversai la tête, les triples cernes ﬁrent jaillir comme un jet d’eau les beaux yeux de l’homme qui tenait dans sa main le petit miroir rouge du vin. Les cercles sous ses yeux ressemblaient à l’anneau de fer que le prince Venceslas serrait dans ses doigts lorsqu’il fut assassiné.

          — Ça vous a fait mal quand ils vous ont recousu ? demanda le chef en posant sur la table le plateau avec les verres.

          Je fus inondé d’un rire silencieux, un rire de bonheur.

          — Que non, le docteur a pris des ciseaux. Il m’a coupé les cheveux et : Couchez-vous là, sur cette table, et moi : Alors, vous allez faire du point arrière, et le docteur : Oui, du point arrière, puis il m’a mis un linge sur la ﬁgure et moi : C’est comme ça qu’on fait pour les taurillons à l’abattoir ! Alors le docteur dit à l’inﬁrmière : Les ciseaux et la pénicilline… Qu’est-ce qu’on fait, dites-vous, aux taurillons à l’abattoir ? J’ai senti qu’ils coupaient quelque chose dans ma blessure et je répondis : Les taurillons, on leur met un chiffon sur les yeux… J’avais le sang qui coulait sur mes oreilles et le docteur : Mademoiselle, passez-moi l’aiguille… Pourquoi est-ce qu’on met un chiffon sur les yeux des taurillons ?

          Kolecko et le chef ﬁrent cul sec. Le chef mit sa main sur mon bras.

          — Allez, buvez aussi ! Cette tournée-là sera pour moi !

          Mais Kolecko se vexa :

          — Non, chef, là, je le prendrais mal. C’est moi qui vous ai invités, aujourd’hui c’est moi qui régale !

          Le chef apporta toute une bouteille avec un bouchon verseur nickelé auquel il ﬁt pisser dans les verres un mince ﬁlet de gnôle.

          — Pourquoi on met un chiffon sur les yeux des taurillons ! Bon, et après ?

          Je repris avec douceur :

          — Ils ne doivent pas voir qu’il va leur arriver des choses encore bien pires. Il faut dire que tout ce temps-là je m’agrippais aux bords de la table, puis j’ai senti l’aiguille se glisser sous ma peau et la resserrer comme lorsqu’on lace un ballon de foot. Le docteur me demanda : C’est quoi ces choses encore pires qu’on fait aux taurillons à l’abattoir ? Et moi je réponds : La mort…

          J’ai ri, je me suis levé et j’ai donné une claque dans le dos de Kolecko :

          — Ensuite, le docteur a coupé le ﬁl au dernier petit nœud et dit : Mon petit taureau, vous voilà raccommodé ! Mais Jirka Huml avec qui tu as travaillé n’est plus de ce monde !

          — C’est pas vrai !

          — Que si ! Là-bas, dans cette espèce d’entrepôt, dans ces réduits de merde, un wagon avec cent cinquante stères de tiges s’est renversé sur lui, ça l’a coincé contre un mur, un mur de billettes, un peu comme une cage, mais il y en avait qui dépassaient, qui se sont plantées dans son dos, dix centimètres à peu près. Jirka lui-même donnait les ordres, disait ce qu’il fallait faire, tout le temps : les gars, aidez-moi, les gars, vaut mieux enlever les billettes une à une, n’allez pas chercher la grue, sinon je vais me faire écrabouiller pour de bon. Alors pendant une heure et demie nous avons enlevé ces lourdes billettes une à une, c’est seulement après que nous avons attaché le wagon à la grue, que nous l’avons fait basculer de l’autre côté et l’un des gars a pris Huml sous les aisselles et l’a tiré de là. Le lendemain matin, à l’hôpital, il disait encore à sa femme de rentrer à la maison, que ce n’était rien, mais il est mort avant le soir, ses reins étaient arrachés, racontai-je tristement.

          Kolecko, qui s’était fait fracasser la clavicule par une billette dans ce même atelier, se leva d’un bond :

          — Allons ! Buvons ! Présentez armes ! C’est moi qui paie, chef !

          Le chef frappa sa bouche du revers de la main pour réprimer un bâillement, puis se mit debout, et nous levâmes nos verres de gnôle vers l’ampoule jusqu’à les voir se dissoudre dans la lumière. Nous renversâmes nos têtes, les verres touchèrent nos lèvres.

          Kolecko se dirigea vers la caisse, cala un soulier sur la marche et agita un billet de mille couronnes. Le chef, soudain sans tête, me tournait le dos et faisait notre addition sur une bande de papier.

          L’homme aux yeux baissés qui me faisait face jouait avec son verre de vin et se parlait à lui-même : Faut te concentrer. Penser à ça. Le dire vite. Ça y est. Et dépêche-toi de le raconter. De quoi j’ai peur, Marion.

          Le chef termina son compte, coinça le crayon derrière son oreille que je ne voyais pas, posa la main sur le comptoir. Sa bague étincela à côté d’un bol de verroterie multicolore.

          L’homme se mit debout, leva son verre. Au fur et à mesure qu’il le vidait, le reﬂet rouge passa de la table au mur, où il trembla un moment, puis il rétrécit et ﬁnit par disparaître avec le vin dans les entrailles de l’homme.

          Celui-ci posa sur la table l’ombre grinçante du calice ainsi que le verre, s’approcha du chef et demanda :

          — Marion, qu’est-ce qu’il aime, ce monsieur… Concentre-toi encore. Toi aussi, tu le sais. Tu le cries, toi aussi. Ouvre la bouche. Maintenant !

          Le chef leva sa tête charnue et se retourna :

          — Non, docteur, on attendra demain pour mettre de l’ordre dans tout ça, aujourd’hui je suis mort de fatigue, bonne nuit, messieurs, bonne nuit.

           

          Nous sortîmes tous les trois dans la nuit. Jungmann2 avait toujours les jambes paralysées, était toujours assis dans son fauteuil roulant. Deux couples de belle humeur venant de l’avenue Jungmann débouchèrent sur la place. Arrivée à notre hauteur, une des rieuses demoiselles observa :

          — Attention, ici, c’est le canal.

          Elle lança un regard au serveur de la Lucerna et, faisant étinceler un mollet dans sa jupe fendue, elle franchit la grille.

          Kolecko se crut visé :

          — Espèce de haridelle, tu vas me traiter de canal ?

          Mais les deux couples continuèrent à jaser bruyamment sur la placette silencieuse, puis ils repartirent en direction de la place Venceslas.

          Kolecko les suivait du regard, alors qu’ils avaient déjà disparu.

          — Elles fréquentent notre établissement, ces ﬁlles, elles font le truc pour trois cents, quatre cents couronnes, mais moi, toutes celles-là, je peux me les taper gratis !

          L’homme aux triples cernes, soudain dessoûlé, réagit :

          — Ces ﬁlles, je les connais depuis toujours, pas justement celles-là, mais d’autres pareilles. Dans les magasins Teta ou Ara, elles gagnaient deux cent cinquante couronnes par mois, alors il fallait bien faire des extras ! Tant qu’elles étaient jeunes, ça pouvait aller, mais quand je les voyais vieillies, abandonnées, qui se vendaient du côté de Tesnov, dans le parc à côté de la gare Denis, aux Invalides… dans les tavernes U Senﬂoku, U Kuceru, et Chez la vieille dame, brk… Et puis ces ﬂots de gens s’en allant dormir dans les asiles de nuit à Kobylysy, à Krejcarek, dans les Fours aux Juifs, dans les briqueteries de Liben, alors au soir quand ils passaient à côté de chez nous, ma sœur se mettait toujours à crier, il faut faire quelque chose pour ces gens, il le faut… Nous, nous étions riches, c’était facile d’être généreux, et nous l’étions, mais aujourd’hui ma sœur prétend que j’ai inventé tout ça.

          Je dis :

          — Mais à présent, ces ﬁlles qui sont vendeuses dans les magasins La Perle, Le Cygne blanc, et gagnent moins de deux mille couronnes, elles aussi ont besoin de faire des extras, sauf que par les temps qui courent pas moyen de distinguer une femme convenable d’une pute, allez un peu au Carioca, allez au Baroko, une employée de bureau m’a proposé, pour cinq cents…

          L’homme secoua ses cernes :

          — C’est vrai, mais croyez-moi, celles d’autrefois étaient à plaindre et celles d’aujourd’hui sont à blâmer.

          Je m’écriai :

          — Et la misère sociale…

          L’homme me regarda derechef, s’inclina cérémonieusement et se présenta :

          — Cela fait vingt-deux ans que j’exerce comme médecin, spécialiste des maladies vénériennes.

          Kolecko, qui décidément ne comprenait rien à tout cela, proposa :

          — Monsieur le docteur, venez un jour à la Lucerna, je vous réserverai une table, il suffit de téléphoner, vous demandez le serveur Kolecko, en ce moment nous avons au programme Trois heures de rire avec Fanda Mrazek, Gollova et Ruda Princ !

          M. le médecin des maladies vénériennes leva les yeux au ciel et demanda :

          — Marion, quelle est la constellation des étoiles ?

          Et il s’en alla, le dos voûté.

           

          Seule la statue de Jungmann, bâtisseur de la nation, dans son fauteuil électrique, se dressait contre le ciel.

        

        
          
            2.
          

          Assis devant la fenêtre du compartiment, trois hommes jouaient aux cartes. Le vieillard chauve, porteur de petites lunettes, déclara :

          — Ce sept a la bouche qui pue ! Atout ! Encore atout ! Alors, ce sept ? Je t’en mettrai du sept !

          Lorsqu’ils payèrent, les piécettes tintèrent si fort que la jeune aveugle tira son billet de sa poche et le brandit du côté de la porte.

          — Tiens, voilà le contrôleur, ﬁt-elle.

          Le jeune homme assis à côté d’elle passa la main sur son visage ne sachant que dire, jusqu’à ce que l’aveugle comprît qu’il ne s’agissait que de monnaie. Déçue, elle remit le billet dans sa poche et soupira :

          — Ah, bon…

          Le chauve posa les cartes sur une serviette de cuir reposant sur trois paires de genoux, sortit un dentier de sa poche et observa avec un sourire :

          — Faut que je me pave la bouche pour mieux jacter…

          Il essuya ses dents sur sa manche, se gargarisa, les ﬁt claquer à vide, prit les cartes, les examina, annonça la couleur et déclara :

          — Des carreaux gros comme une maison !

          Comme personne ne contra, il ajouta :

          — Bonnes cartes, mauvaises cartes… et commença à les battre.

          L’aveugle ouvrit son petit sac à main et demanda :

          — Ils ont allumé les lampes ? Ils les ont allumées ?

          Le jeune homme prit un air inquiet :

          — Ils ont allumé, mais…

          Elle l’interrompit :

          — Alors, je vais vous montrer comment j’étais du temps que j’y voyais encore…

          Et elle approcha une photo de ses mains.

          Le jeune homme tourna ses doigts vers les siens, prit la photo et l’examina. Puis il dit :

          — Mais il y a quelque chose de bizarre dans les yeux… Quel beau prénom… Lida !

          Elle replia ses mains entre ses genoux et sembla tout entière se rétrécir :

          — C’est quand je l’ai décollée, je lui ai crevé l’œil. Moi, vous comprenez, je suis crevée depuis toute petite, orpheline à quatre ans, et vous savez, la marâtre donnait du chocolat à ses enfants, et à moi, elle disait : Tu n’as qu’à demander à ton papa de t’en acheter… Alors, je courais au cimetière ou je me cachais dans un coin et je criais : Maman, maman, si vous étiez là, sûr que vous m’en donneriez pas…

          Le vieux avec ses petites lunettes tapa une carte sur la serviette et annonça :

          — Encore un petit atout, pour ﬁnir en beauté !

          Et il ramassa les cartes. L’aveugle se tourna vers le jeune homme et il eut l’impression qu’elle le voyait. Il demanda timidement :

          — Comment ça vous est arrivé, mademoiselle Lida ?

          Comme si elle avait attendu la question, elle répondit très vite :

          — J’aimais les petits pains au lard et, vous savez bien, il n’y a pas de vendeurs aux deux terminus du tramway. Alors, je demandais toujours au conducteur d’attendre un petit instant. J’ai sauté du tram rue Vacina pour acheter ces petits pains et je me suis fait renverser par une moto. Après, je ne me souviens plus. L’après-midi, un ﬂic m’a dit que je n’en menais pas large, et moi, je lui ai répondu : Où est mon sac avec le fric ? Mais le docteur m’a repoussée dans le lit : Restez couchée, restez couchée, vous avez le crâne fêlé. Mais moi, j’ai dit : J’ai rien, laissez-moi remonter dans le tram, le 5 m’attend à la Palmovka, mais il m’a attendue cinq semaines, c’est moi qui ai voulu aller travailler, comme quoi l’État avait besoin de moi, alors je suis passée devant la commission, avant moi il y avait une ﬁlle, invalide à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Le président de la commission a demandé : Mais ce n’est peut-être pas grave, elle est si jeune et si jolie. Alors, le docteur qui était là avec lui dit : Mademoiselle, enlevez-moi ces cheveux ! Elle a ôté sa perruque, elle avait la tête rasée et par-derrière j’ai vu sur son crâne une grande plaque en argent. Elle travaillait quelque part à l’usine Stalingrad, une fraiseuse lui a happé les cheveux… Et ça, c’est quoi ?

          Le jeune homme regarda ses mains jointes sous son genou et, levant les yeux, découvrit seulement maintenant que l’aveugle portait l’insigne du parti communiste au revers de sa veste. Il demanda :

          — Pour vous, qu’est-ce qu’ils ont décidé ?

          Elle leva les yeux dans la direction de la voix, lâcha son genou et pointa le doigt sur sa poitrine :

          — Je leur ai expliqué que j’allais travailler, à l’époque je raisonnais encore en bon membre du parti, mais maintenant, je suis comme tout le monde… Je me disais : ils ont besoin de moi, ils ont besoin de moi, faut que je retourne dans les tramways, mais au bout d’un moment, je me suis effondrée, je ne pouvais rien tenir dans les mains, et le nerf optique s’est coincé je ne sais pas comment. Peut-être un jour, quand j’aurais été opérée… Ou bien ils disent ça juste pour me consoler ?

          Le train gronda sur le pont du chemin de fer. Lorsqu’il fut reparti dans la nuit silencieuse, Mlle Lida tendit un instant l’oreille et demanda :

          — Nous sommes en train de passer à côté du cimetière de Celakovice ?

          Il se pencha vers la fenêtre, cachant les cartes aux yeux des joueurs, et, en effet, de-ci de-là une petite lumière brillait entre des pierres tombales abandonnées.

          Elle demanda :

          — Ma maman était de 1904, ça lui ferait quel âge maintenant ?

          Se rasseyant à côté d’elle, il répondit :

          — Quarante-huit ans.

          Elle retomba dans une rêverie, redonna à son genou la forme d’un cœur en l’enlaçant des deux mains :

          — Si peu que ça ? Ça me ferait une maman drôlement jeune… Mais peu importe… Au moins, elle ne verra pas que je suis sans yeux. Donnez-moi cette photo !

          Le jeune homme ﬁt tourner le portrait vers ses doigts. Elle le remit dans son sac qu’elle chercha du côté opposé. Elle reprit :

          — Mine de rien, on s’est payé des massacres de toute beauté. Le numéro 1 à Vrsovice lorsqu’il a foncé dans l’épicerie Pramen jusqu’au comptoir ! Ou encore ce cirque avec le 14 sur la place Charles. Faut vous dire qu’après ma collision avec la moto, ils ont voulu me mettre comme gardienne de nuit au dépôt, mais pas question ! Se promener la nuit le long des trams vides, sans voyageurs, c’est horrible, ils vous regardent ﬁxement, ils sont rouges avec une lumière bleue qui tombe sur eux d’en haut. Brrr… Et moi toute seulette au milieu de ces trams ? Pfou ! Mais ce jour-là, j’étais de service dans le 14 et, arrivé en haut de la côte, le voilà qui recule et repart en arrière. Encore heureux qu’aucun tram ne venait derrière nous, ça ç’aurait été une vraie boucherie, c’est qu’on transportait toute une classe d’enfants. Ils ont crié pendant tout le trajet, alors je dis : Mademoiselle l’institutrice, faites taire ces enfants ! Mais elle : Il faut s’y faire, moi il y a vingt ans que je fais la classe ! Et comme ça, on est repartis à reculons, ça commençait à sentir le roussi, l’institutrice a sauté du wagon et poum ! plusieurs enfants derrière elle, les autres ne pipaient plus tellement ils avaient la frousse. À la ﬁn, on a réussi à s’arrêter au bas de la côte. Ou encore la remorque du 8 ! Il n’était même pas quatre heures du matin, elle s’est détachée au dépôt et elle a foncé vers le Pont-aux-Poudres, puis à fond de train vers Spejchar et les conducteurs de tram à sa suite dans une Tatraplan, mais impossible de sauter dans la remorque. Pourtant, le long du stade Sparta, ça monte, mais vous croyez que ça aurait gêné la remorque du 8 ! Elle est passée puis elle est redescendue à toute berzingue et elle n’a déraillé que place Strossmayer, elle a renversé une cabine téléphonique, et personne n’a rien eu.

          Souriante, l’aveugle Lida savourait les turbulences du passé.

          Le vieillard chauve déclara :

          — Hier, on a fait une belle petite partie. Un croque-mort, on l’a pris et porté, Pepik et moi. Je me suis payé une sauce, une bière coupée et puis un cirage noir, un petit jus, et je n’arrêtais pas d’aller faire des tours à la cuisine pour un aria.

          Le jeune homme n’y comprenait rien et faisait craquer ses doigts.

          Mlle Lida évoquait des souvenirs :

          — Un choc pareil, j’en avais déjà connu un à Berlin. Les sirènes hurlaient, un raid, j’ai pris mes valises et j’ai couru vers une casemate, mais soudain quelque chose m’a soufflé : Couche-toi dans le fossé ! Alors, je me suis couchée, et voilà déjà que ça dégringolait de partout. Quand ça a été terminé, je me suis levée, mais la casemate avait disparu. À côté, il y avait des marronniers en ﬂeur, mais après ça, plus de feuillage, plus de ﬂeurs, rien que des branches nues comme en hiver, par-ci par-là des chiffons accrochés après. Alors, mes mains se sont mises à trembler, j’ai laissé tomber les valises et je restais plantée là, pas moyen de bouger. Vous comprenez, Berlin en ﬂammes, là une baignoire qui pend, là, dans une maison coupée en deux, une table mise avec les coins de la nappe qui ﬂottent dans un courant d’air. Ce que j’ai pu voir comme morts ! Est-ce que vous avez vu le ﬁlm Loin de Moscou ?

          Le jeune homme d’une voix creuse :

          — Je l’ai vu.

          Elle souriante, ravie :

          — Pourquoi à la ﬁn cette Tamara Makarova n’a pas épousé l’agronome ? Moi, je le souhaitais de tout cœur. Mais non ! Ça, c’est dans Le Médecin de campagne. J’y suis ! C’est que je l’ai vu deux fois. La première fois, tout de suite après les actualités, ils ont allumé dans la salle et annoncé que tous les miliciens qui se trouvaient là devaient immédiatement rejoindre leur poste, et l’an dernier, j’y voyais encore et j’étais dans les milices, mais croyez-moi, en temps de guerre, j’aimerais mieux être inﬁrmière, je suis catholique aussi, il est vrai que quand j’étais toute petite mon père m’a fait radier, mais quand il est mort et que j’ai passé du temps dans un orphelinat, les bonnes sœurs m’ont fait réinscrire. Vous comprenez ?

          Le jeune homme ravala plusieurs fois sa salive :

          — Je comprends, je comprends.

          Elle poursuivit alors ses conﬁdences :

          — C’est terrible, maintenant, tous ces gens qui se tirent, qui ne veulent plus travailler dans les tramways. Quand on nous a formées, nous étions quatorze mille ﬁlles, mais il y en a déjà douze mille qui ont donné leur congé, comme quoi rouler dans les trams c’est mauvais pour les ovaires, ça secoue trop fort. J’avais beau leur faire la morale, comme quoi c’est justement maintenant que l’État a besoin d’elles, mais elles sont parties tout de même, et au bout de quatre ans, j’ai compris que ces transports en tramways étaient aussi contre moi, le docteur m’a appris que j’avais les organes malades moi aussi. Je me souviens ! Ça s’appelait Gensdorf ! Une usine sur un carré de cinq kilomètres sur cinq, mais les Américains l’ont entourée d’un cercle noir, ils y sont allés fort, et le soir on notait qui était revenu ou non. Ce jour-là, il en manquait seize. La veille, Marunka m’avait prévenue : Il va arriver quelque chose, tu verras ! Tu donneras le bonjour de ma part à papa et à maman ! Les ﬁlles du dortoir me disaient : Lida, tu es notre maman ! parce que, avant les raids, je leur mettais des chiffons autour des oreilles, pour que les tympans n’éclatent pas. Alors, j’étais là toute tremblante, je suis sortie, puis je suis rentrée et j’attendais le retour de Marunka, mais à la nuit tombée elle n’était toujours pas rentrée, j’étais étendue sur ma couchette, je regardais l’armoire et sa petite valise dessus, après je me suis levée, j’ai enfermé la valise dans l’armoire et je me suis recouchée, mais après j’ai emballé toutes les affaires, j’ai aussi emporté la petite valise de Marunka et je suis partie sur le chemin cimenté, partie dans la fumée et là, mes mains se sont mises à trembler et vlan, les valises sont tombées ! La commandante du camp, une Allemande, m’a trouvée là, elle a réveillé les ﬁlles, elle a dû m’empaqueter dans une couverture pour arrêter les convulsions. Savez-vous qu’hier, pour la première fois, je me suis acheté du rouge à lèvres ?

          Elle se tourna vers le jeune homme, la bouche en cœur. Gardant la pose, elle réﬂéchit un instant et demanda :

          — On descend déjà sur Hloubetin ?

          Les trois hommes rangèrent leurs cartes et comptèrent l’argent, le train laissait ﬂotter derrière lui des étincelles et des lumières de grande ville. Le jeune homme aurait bien voulu parler, mais il était incapable de prononcer un seul mot.

          Elle posa, après un tâtonnement, sa main sur la sienne et chuchota :

          — À la gare, je serai attendue par les inﬁrmiers. Vous me conduirez vers eux, vous voulez bien ? Et vous savez quoi ? Venez un jour me voir à l’hôpital, nous irons danser ! J’ai appris l’an dernier, au sanatorium. Avant, quand j’allais au cours de danse ou bien au bal et que je voyais que les ﬁlles étaient là avec leurs mamans, je me mettais à chialer, je me sauvais, mais à présent, je sais danser et je me suis acheté ce rouge à lèvres. En chemin, je vous prendrai le bras et c’est vous qui me guiderez quand nous danserons. Qu’est-ce que vous en dites ?

          Le jeune homme, paralysé et terriﬁé, se décida soudain et déclara d’une voix ferme et joyeuse :

          — Très bien, je viendrai vous prendre, samedi, ce samedi-ci, disons à trois heures de l’après-midi…

          Il serra ses doigts dans les siens. Plus il y avait de lumières, plus Mlle Lida souriait…

        

        
          
            3.
          

          Deux bonnes femmes se poussèrent dans le compartiment, elles s’aidèrent l’une l’autre à enlever leurs sacs à dos et s’installèrent aussitôt à la fenêtre.

          Un homme ivre et prématurément vieilli les salua :

          — Bonjour, les bonnes catholiques, alors quoi, vous allez au congrès ?

          Les bonnes femmes ne répondirent pas, on aurait cru qu’elles venaient de quelque enterrement, un enterrement de novembre à la campagne, tant elles étaient crottées, dans leurs robes de confection trempées qui avaient bien vingt ans.

          La plus âgée des deux sortit des lunettes d’institutrice de village, d’un doigt osseux et maigre comme un cure-dent elle les glissa sous une mèche de cheveux gris, ouvrit un petit livre et se mit à faire la lecture à voix haute à sa compagne dont les cheveux mouillés de pluie se mêlaient à des larmes encore fraîches et non essuyées.

          Le conducteur, rentrant de son service et voyageant gratis, regardait par la fenêtre le paysage triste et pluvieux où des gens sans joie décolletaient des betteraves à la faucille. Le jeune homme, assis à ses côtés, regardait avec volupté ses chaussures neuves, couleur moutarde, et serrait entre ses doigts le nœud d’une cravate américaine bariolée. Il glissa sa main jusqu’à son extrémité et la sortit de sa veste comme s’il tirait la langue.

          Un grondement s’enﬂa, et le rapide de Kosice traversa en un éclair la gare, les parois grises et mouillées des wagons égayées par le marron tronc-de-saule du wagon-restaurant qui, à cette vitesse-là, n’était pas plus large qu’une porte à l’arrêt.

          Le conducteur tira de la poche de son gilet une grosse montre de la marque Patent Roskopf qui inonda le compartiment de son tic-tac et observa :

          — Que disais-je donc ?

          Et la vieille toute trempée lisait d’une voix éraillée :

          
            Un silence total enveloppait le château. Dehors, la nuit était belle et tiède. La lune et des milliers d’étoiles ﬂottaient à la surface du ciel. Vilma ouvrit la porte donnant sur la terrasse. Monsieur le Baron ! s’écria Vilma avec effroi.

          

          La plus jeune des deux femmes, les cheveux mouillés collés sur sa tête, continuait à pleurer.

          Le train se mit en marche, les traverses rythmaient le mouvement et la pluie vint frapper le toit de tôle.

          Le jeune homme rectiﬁa les plis de son pantalon, passa un doigt sur sa tempe d’un air docte et déclara :

          — Donc, j’ai reconnu être le sous-locataire de M. Jiri Drahota, mais il n’habite plus là. Le préposé me dit : Alors, qui est réellement le locataire ? J’ai avoué la vérité, mais à contrecœur, comme quoi c’est M. Boudnik, mais que lui aussi a déjà déménagé.

          Le conducteur joignit ses mains rouges et de dessous sa casquette regarda amèrement le jeune homme qui se troubla et baissa les yeux.

          
            
              
              Arrêtez, monsieur le baron, s’écria Vilma. Il ne vous sied pas de dire pareille chose, monsieur le baron, souvenez-vous que vous êtes marié et que moi je suis une pauvre ﬁlle qui ne possède rien au monde que son honneur !… Vilma, s’écria-t-il, l’amour n’est pas un déshonneur et ne connaît ni le rang ni la pauvreté. Tu dois être mienne, Vilma, même si l’enfer tout entier devait se liguer contre nous !
            

          

          L’homme ivre, prématurément vieilli, se dressa dans son coin et se frappa la poitrine :

          — J’y suis ! Le progrès est l’œuvre de ceux qui ont subi la peine capitale ! Il a fallu le clouer sur la croix et, s’ils ne l’avaient pas cloué, il n’existerait tout simplement pas ! Le petit Jésus n’existerait pas !

          L’homme à visions avala de travers, s’effondra dans son coin, et le jeune, savourant du doigt la qualité de sa cravate, put poursuivre…

          — Bon, ensuite monsieur le préposé a réussi à me faire dire qu’en fait l’appartement où j’habite appartient à l’usine, et il a téléphoné au comité national de la région à propos de mon lait. Il hochait tout le temps la tête en disant, oui, oui, oui, mais quand il a posé l’écouteur il m’a dit, non, rien à faire, votre lait vous devez le toucher dans votre usine et si on n’en vend pas, vous y avez quand même droit, mais ce droit n’est pas transférable.

          
            
              
              Vous recevez la nuit, en pareille tenue, des visites d’hommes mariés ? Et moi qui avais conﬁance en vous, en vous ! Les regards de la baronne foudroyaient Vilma et le baron. Alors monsieur le baron est votre ami de cœur ?
            

          

          La voix de la vieille dérailla et le vieil homme, soufflant dans le compartiment une odeur d’anisette, frappa dans ses mains :

          — C’est bien ça, ils en exécutent un, puis un deuxième, un dixième, un centième ! Lorsqu’ils exécutent le millième, ils se disent : Ah, ah, ça doit signiﬁer quelque chose. Comme ça, au nom de ces exécutés, ils rectiﬁent leur enseignement. C’est ça, tout leur progrès !

          Et ce brave homme regardait ﬁxement un point, comme un cochon après le troisième coup de massue.

          La porte glissa pour laisser passer une ravissante contrôleuse. Elle devait être entrée aux chemins de fer depuis peu, car elle demanda d’une voix aimable :

          — Est-ce que quelqu’un est monté ?

          La vieille, furieuse d’être interrompue dans sa lecture, lui tendit deux billets cvak cvak et elle se mit à coasser. Avant même que la contrôleuse eût coincé son image dans la porte, l’ivrogne lui lança :

          — Vous êtes comme la petite chatte sur les tablettes de chocolat, il ne vous manque que le ruban autour du cou !

          Elle ﬁnit de fermer la porte en disant :

          — Ça non, les garçons risqueraient de me trouver !

          Souriante, elle emporta son petit visage, ses cheveux roux soigneusement ondulés sous la casquette qui lui allait si bien.

          
            Au beau milieu du banquet de mariage, Vilma faillit s’évanouir. Elle chancela et serait tombée à terre si son mari, le garde forestier, ne l’avait pas retenue. La baronne apporta des sels et appela le médecin du château.

          

          Le jeune homme qui ne voulait pas mentir termina son histoire :

          — J’ai expliqué à monsieur le préposé qu’on ne vendait pas de lait dans mon usine et que je ne pouvais pas boire un droit non transférable, alors il me dit d’aller acheter le lait en ville, mais la ville c’est loin et je n’ai pas le droit de sortir pendant les heures de travail, alors monsieur le préposé m’a conseillé : Vous savez quoi, allez chercher votre lait dans la première commune à la sortie de Prague, mettons à Dablice, une heure à pied, ou alors prenez le train jusqu’à Horni Pocernice.

          Le conducteur cracha et s’exclama avec indignation :

          — Sacrebleu, vous en avez une, de nature ! Moi, j’aurais pas pu, je suis tout de suite en pétard, un jour pendant qu’on roulait, le chauffeur m’a embêté, et je l’ai jeté du train !

          Se tapant les cuisses, l’ivrogne s’écria :

          — Mais l’école d’Alexandrie ! Et ils ne se sont trompés que de quelques mètres. Qu’on essaie de nos jours de mesurer la circonférence de la Terre avec un simple bâton. Il n’y a pas de progrès ! Pas de progrès !

          Tout heureux, il s’enroula dans sa veste pendue au crochet et tira si fort qu’il arracha le cordonnet.

          
            Vilma, vous niez ? Vous vous êtes empoisonnée ! Madame la Baronne, je suis heureuse, à qui la faute ? Oui, Vilma, c’est aujourd’hui seulement que je comprends votre noblesse, votre grandeur d’âme, que je comprends le sacriﬁce que vous avez fait pour sauver mon mariage. Quelques instants plus tard, Vilma rendit l’âme. Elle avait tenu parole et était restée ﬁdèle à son cher Vaclav.

          

          Le jeune homme ajouta à voix basse :

          — C’est dans mon caractère, j’aime trop la vérité, alors à la ﬁn ce préposé m’a dit qu’il allait envoyer la commission des logements chez moi, comme quoi j’habite une unité de logement non recensée, et ça m’a tellement mis en colère qu’arrivé dans le couloir, j’ai cassé le pot à lait.

          Le conducteur n’écoutait plus. Il sortit une pomme de sa mallette, la lustra énergiquement sur sa manche, la regarda attentivement, mordit et avec un craquement sonore arracha la moitié de la chair parfumée. De la mousse sucrée gicla aux coins de ses lèvres.

          
            Le glas se mit à tinter au-dessus du château. Vilma est morte ! Un coup claqua dans le parc sous sa fenêtre.

          

          La plus jeune des deux femmes, toujours en pleurs, s’écria :

          — Arrêtez, mère ! Pour l’amour de Dieu, arrêtez de lire !

          Elle se jeta au cou de la vieille et les femmes pleurèrent bruyamment dans les bras l’une de l’autre.

          — Mère, mère, pourquoi aujourd’hui on n’écrit plus de si beaux livres ? Pourquoi ? Et ne me lisez pas la ﬁn, ça m’arrache le cœur ! Comme ça, Vilma est morte ? Je m’en doutais dès le début !

          La vieille ôta sa tête de l’épaule de sa ﬁlle et, lorsqu’elle eut essuyé ses larmes, elle regarda les autres voyageurs et dit à haute voix :

          — On ne tardera pas à arriver à Nymburk.

          Le conducteur, rentrant de son service et voyageant gratis, arrêta de mâcher :

          — Quel Nymburk ?

          La vieille referma son livre.

          — Ben, Nymburk-sur-l’Elbe, nous, on continue sur Jicineves.

          Le conducteur jeta le trognon de pomme et repoussa sa casquette sur la nuque :

          — Mais ce train ne va pas à Nymburk, il va à Prague, on arrive à Kyje !

          Les visages fripés des deux femmes se ﬁgèrent.

          — Montrez-moi vos billets, ordonna le conducteur. Bonté divine, mes petites dames ! C’est bien vrai ! À quelle heure vous êtes parties ?

          — À cinq heures et demie du matin de Prague.

          — Oui, oui, réﬂéchit le conducteur. Vous avez pris l’omnibus de Brno ; le contrôleur est venu, vous a dit de changer à Poricany et d’attendre le train de Jicin qui arrivait derrière. C’est bien ça ?

          — Oui, monsieur ! s’écrièrent les deux femmes effarées.

          — Vous vous êtes mises dans la salle d’attente, où vous avez lu votre livre sur la baronne et lorsque le portier a fait une annonce, vous vous êtes précipitées dans le premier train venu, histoire de continuer à lire, pas vrai ?

          — Si, c’est vrai, doux Jésus !

          — C’est affreux ! s’écria le conducteur. Vous savez ce que vous mériteriez, les deux péronnelles ? Qu’on vous retrousse les jupes et qu’on vous donne une bonne fessée !

          Le jeune homme toucha son nœud de cravate, déboutonna son veston et dit :

          — Ne m’en veuillez pas, mais il me semble que la contrôleuse leur a poinçonné le voyage de retour.

          — Montrez-moi ça ! hurla le conducteur.

          — Nom d’un chien ! Dépêchez-vous de descendre, on s’arrête à Kyje, et attendez votre train !

          Les bonnes femmes empoignèrent leurs sacs, se poussèrent dans la porte et sautèrent sur le quai alors que le train repartait déjà.

          Le conducteur baissa la fenêtre et les héla :

          — De toute façon, ça ne vous servira à rien. Va falloir racheter des billets. Là, vous allez tomber sur l’équipe de Trebov, ces gars-là sont sans pitié !

          En remontant la fenêtre, il faillit casser la sangle. Il s’effondra sur la banquette et ferma les yeux.

          L’homme prématurément vieilli se posta au milieu du compartiment et compta sur ses doigts :

          — À qui ai-je déjà prêté serment ? À l’empereur François, à l’empereur Charles, aux présidents Masaryk, Beneš, Hacha, Tiso, encore Beneš, Gottwald. J’ai prêté serment à huit potentats.

          Il roula ses yeux et devant les paupières fermées du conducteur il agita son neuvième doigt :

          — Qui sera le prochain ?

          Le jeune homme comme il faut qui avait tout le temps peur que ce monsieur ne marche sur ses chaussures moutarde poussa ses pieds dans un coin.

          — Revenez à la raison, père, revenez à la raison !

          Le conducteur ouvrit les yeux, puis sa mallette, en sortit une autre belle pomme, la frotta sur sa manche et mordit dedans. Il garda la pomme entre ses dents, tira sa montre gousset et annonça presque avec joie :

          — Nous avons rattrapé notre retard, je donnerai ma tête à couper que c’est Penenka qui conduit.

          Il contempla affectueusement la pancarte de la gare qui annonçait Liben.

          Le jeune homme se leva, regarda autour de lui, mouilla ses doigts de salive et les passa du haut en bas sur les plis de son pantalon avec un sourire heureux.

          Dans un coin l’ivrogne, l’homme prématurément vieilli marmonnait dans son manteau : Jésus à l’école… Lénine à l’école… Jésus dans le désert… Lénine dans le désert… Le tombeau de Jésus à Jérusalem… Le tombeau de Lénine à Moscou. On dirait bien qu’elles se ressemblent, ces deux Églises.

        

        
          
            4.
          

          J’avais eu droit à une permission, donc hop dans l’express et lorsque j’arrive chez moi la nuit, je tourne la clé et personne nulle part.

          — Combien ça te fait de kilomètres ?

          — Cent quatre-vingt-dix. Il y avait encore de la lumière chez la concierge, alors je frappe pour demander si elle ne sait pas ce qui se passe. Lorsque la porte s’ouvre, qu’est-ce que je vois : notre Miluska qui dort sur le canapé. Alors je demande : Qu’est-ce qui est arrivé ? La concierge m’apprend que ma bonne femme lui a ﬁlé l’enfant et qu’elle est allée à un bal masqué. Et toi, ça te fait combien jusqu’à la maison ?

          — Deux cent vingt-six. Mais Miluska n’a que sept mois ?

          — Ben justement. Six mois seulement ! Mais je n’aurais pas dû rentrer à l’improviste. J’ai voulu lui faire une surprise et maintenant…

          — Moi, je prendrais une hache et je la tuerais !

          — Moi aussi, au premier moment, j’ai voulu jeter toutes ses affaires par la fenêtre et ne pas la laisser rentrer, mais qu’est-ce que je ferais de l’enfant ? Je n’ai personne, et au bout de quelques heures il fallait que je retourne à la caserne. De plus : Chez ma bonne femme, la petite est toujours propre comme un sou neuf.

          — Moi j’aurais pris une hache et je l’aurais tuée ! Et elle est rentrée quand ?

          — Tard. Vers une heure et demie du matin. J’attendais devant la baraque et après une heure et demie je l’ai vue au coin de la rue. Elle n’était pas seule. Lorsqu’ils sont arrivés à la lanterne devant la maison, son soupirant s’est sauvé à toutes jambes. Elle était clouée sur place, pas moyen de dire un mot, elle se tenait là toute couverte de sequins et le masque tremblait dans ses doigts.

          — Moi, je me serais jeté sur elle et je l’aurais tuée illico ! Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a pu dire ?

          — Rien, absolument rien, je n’ai pas pu lui tirer un seul mot, elle ne pouvait pas marcher, il a fallu d’abord que je porte Miluska en haut, puis que je la porte, elle. Elle est restée couchée toute la nuit, les yeux grands ouverts, comme une statue. Lorsque je suis parti à midi, elle a versé quelques larmes. Tiens, je crois bien qu’on arrive à Lysa.

          — Ouais, on va descendre. Moi je l’aurais tuée avec une hache !

          — Tu n’as rien oublié dans le noir ?

          — Non, mais moi je te l’aurais arrangée, à lui faire avaler son bulletin de naissance.

        

        
          
            5.
          

          — Je suis bien contente qu’il y ait de la place ici, les ﬁlles, ce dimanche m’a tuée. Tu habites toujours dans ce quartier malfamé ?

          — À Zizkov ? penses-tu ! Depuis qu’on est mariés, on habite à Kosire.

          — Qu’est-ce que je voudrais que le train s’arrête juste devant chez moi, les nanas !

          — Ben oui, je sais bien que ça te botterait, mais toi, tu es une poule de luxe, moi, il me suffirait que mon lit vienne me chercher à la gare, je suis moulue. Toi, Zdena, tu habites où ? À la Kavalirka ? À la Zvonarka ?

          — Encore plus loin que ça. C’est mon homme, lorsqu’on se fréquentait, il racontait un conte de fées à ma petite sœur, l’histoire d’un prince, lui-même, quoi, qui courtisait une princesse, moi, tu vois, et ils se sont mariés et ils ont été heureux. Moi je lui dis : Ouais, t’es un vrai prince et plein jusqu’aux as avec ça, surtout que tu habites à Hlinik !

          — C’est vrai que tu habites si loin que ça ? Bonté divine, ça t’en fait des trajets. Quelle vie, hein ? Macinka, qu’est-ce que tu en dis, toi, on dirait que tu as avalé ta langue ?

          — Moi ? Moi, tout ça, je m’en balance. Je vis comme je veux à Bilina, je gagne du fric, et surtout personne ne vient m’embêter.

          — Mais Macinka, tu pourras pas aller le voir souvent ton homme ! Ça fait drôlement loin !

          — Ben justement ! Je vais avec qui je veux, où je veux, et les autres hommes au moins ils sont plus polis, au moins ils te parlent, ils achètent des ﬂeurs.

          — Mais c’est ton mari qui fait son service !

          — Quel mari ? Dans quoi je me suis fourrée ? Il est pire que les autres. C’est bien la dernière fois que je suis allée le voir. Je voulais lui dire comment le gamin grandit, ce qu’il faut arranger à la maison, mais lui comme un dingue me tire dans les escaliers vers sa chambre, comme une pute, il me laisse pas même ôter mes habits, comme j’étais arrivée, dans mon manteau d’hiver… Bouac ! Je ne veux plus entendre parler de mari, je n’ai pas dormi de la nuit, alors là, au moins, je vais me rattraper. Voilà, je dors.

          — T’es quand même drôle, Macinka. Bon, dors si tu veux. Zdena, comment se fait-il que ton homme ait été enfermé si longtemps ?

          — Il est rentré à la caserne avec une demi-journée de retard. La petite Zdena est tombée malade, je lui ai écrit qu’il vienne tout de suite, mais ils ne l’ont pas laissé partir. Après, la gosse allait mieux, et je l’ai remise à la crèche. Comme ça, je la ramène un soir et pendant la nuit elle est morte dans sa poussette. Le matin, je la regarde et elle était déjà complètement morte.

          — Et ton mari ?

          — J’ai envoyé un télégramme, alors ils l’ont laissé partir. Lorsqu’il a vu sa ﬁlle dans son petit cercueil, il a dit : Qu’est-ce qu’elle a grandi ! Si elle était vivante, elle ne m’aurait pas reconnu.

          — En voilà une histoire !

          — Ensuite, il est rentré en retard, ils l’ont enfermé, ils lui ont pris les cordons et le ceinturon pour pas qu’il se pende. Eh oui, ma ﬁlle ! Aller voir un enfant vivant, ça non, mais lorsqu’il est dans son cercueil, ça change tout. Ils s’en ﬁchent. Mais bon, aujourd’hui, il était déjà ressorti, en fait c’était hier, nous sommes allés à l’hôtel ensemble. Et vous, où c’est que vous avez dormi ?

          — Son copain nous a prêté une chambre à Milovice, donc c’est là qu’on est allés. Je m’en faisais une joie, mais lorsque je me suis retrouvée dans le lit de quelqu’un d’autre, ça m’a dégoûtée. Bon, encore un an et il sera de retour et tout recommencera. Tu sais, j’ai toujours été une vraie tornade, j’aimais danser, danser c’était ce qu’il me fallait, mais je tiendrai le coup. Je suis une femme mariée. Oh, qu’est-ce que j’ai envie de dormir ! On pique un roupillon ? On a tout juste dépassé Celakovice.

          — T’as raison, j’arrive à peine à garder les yeux ouverts. Donne-moi la main, appuie-toi contre Macinka, voilà…

           

          Je continue à regarder par la fenêtre la froide nuit de janvier. Seul le grand rectangle du wagon voisin, continuellement attaché à la vitesse du train, éclaire les champs couverts de neige, les maisonnettes des gardes-barrière, les prés, les champs. Les bandes de perdrix ont déjà oublié les massacres de l’automne et pensent qu’il suffit de voler le long de la voie, que les gens vont leur jeter de la nourriture, comme si après tout il était vrai que l’homme est la mesure de toute chose. Je suis assis à la fenêtre du wagon et je regarde devant moi les silhouettes de trois jeunes mamans, à peine sorties de l’adolescence. Lorsque les lumières de la gare éclairent leurs corps, je vois qu’elles ont enlacé leurs mains. Je ﬁxe ces mains humaines comme, avant Lysa, j’avais dans la pénombre ﬁxé deux petits soldats assis face à face et qui se tenaient par les mains.

        

        

      
      
          1. Il s’agit d’une comptine tchèque où tout disparaît à tour de rôle : le poisson avalé par le chat, l’eau bue par les bœufs, les bœufs mangés par les seigneurs.

        

        
          2. Josef Jungmann (1773-1847), un des artisans de la renaissance du tchèque en tant que langue littéraire. La rue et la place où se trouve sa statue sont au centre de Prague, à proximité de la place Venceslas.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Au bonheur des enfants
      

      
        Entourée de jouets jusqu’à la taille, de grands yeux, grands comme ma bouche, un teint d’abricot sans tache, vendeuse à dix-huit cents par mois, ce n’est pas vraiment intéressant, des yeux grands comme sa bouche, un teint d’abricot sans tache, elle vend comme toujours avec une totale indifférence, si ça ne vous plaît pas vous pouvez aller vous faire voir ailleurs, indignée une vieille mémère aux lèvres ﬂasques veut essayer un harmonica pour enfant, voir si ça joue, par-dessus l’épaule de cette cliente je le vis lui, tel qu’il était, je le vis venir, je la vis elle qui me vit telle que j’étais, telle que j’étais venue uniquement à cause d’elle, à cause de moi, pour cette image précieuse, j’ai fait peur à ses yeux, elle a contourné le comptoir et est restée là, avec toutes ses formes, avec des jambes qui marchaient un peu en canard, elle est restée plantée devant moi avec toutes ses formes, je suis restée plantée devant lui telle que j’étais, elle toucha sa main, je touchai sa main, les mains se serrèrent, je dis : « Bonté divine, qu’est-ce que vous faites ici ? », mais lui était incapable de dire un mot, j’étais incapable de dire un mot, devant tout le monde j’ai caressé son visage, peu importe que les commères aillent raconter ça dans tout le magasin, elle m’a caressé le visage et alors j’ai chuchoté, il m’a chuchoté : « Juste comme ça, je suis venu vous dire que je… » La vieille reﬁt surface et coassa : « Mademoiselle, emballez-moi cet harmonica », je m’approchai de son comptoir et pris dans les mains les jouets qu’elle vendait, il prit dans ses mains les jouets que je vends, je les remis en place et de nouveau, je me tiens sous ses yeux, elle se tient tout entière sous moi et me chuchote : « Je vous ai bien demandé de ne pas partir, pourquoi êtes-vous allé là-bas ? », mais j’étais incapable de lui dire que je ne peux pas me promener dans cette ville où elle a dit « non », mon Dieu, elle est si belle, jeune, ravissante, je dis : « Ce n’est pas comme si vous m’aviez fait du mal l’autre fois, comme si vous m’aviez battue, insultée l’autre fois, mais vraiment il faut que je vienne vous voir, vous m’écrirez encore, n’est-ce pas ? », mais comment aurais-je pu vous faire du mal, vous battre et vous insulter ? Pourtant, il faut que vous veniez, je vous écrirai, mes yeux glissèrent sur une ﬁllette en lin avec une trottinette, elle regardait les poupées : « Alors, laquelle te plaît ? celle-là ? Prends-la en souvenir », j’ai caressé la petite tête claire et j’ai senti que c’était le moment de partir, mes yeux autour de moi se refermaient comme de l’eau, j’ai choisi un petit moulin à musique et je lui ai dit : « Voilà, ce sera un petit souvenir de moi… » C’est la première fois qu’elle m’a donné un souvenir, j’ai payé la poupée, elle se tenait à la caisse, je me tenais à la caisse, et sa belle main a tourné la manivelle, la machine argentée s’est ouverte, en me rendant la monnaie elle m’a touchée de sa main chaude, j’ai touché sa main et je lui ai rendu la monnaie, mais les clients se pressaient autour des jouets, « Alors adieu, il faut que je parte », ai-je dit, chagrinée, j’ai dit : « Et vous ne me donnez pas même la main ? », mais moi, comme frappée par le tonnerre je me dirigeais déjà vers l’escalier et je sentis sa voix pure frapper mon dos : « Non, malheureusement cette poussette n’existe qu’en beige… », est-ce que ce drôle de type va au moins se retourner ?, je ne me suis pas retournée, il ne s’est pas retourné, ces commères vont raconter la chose dans toute la boutique…

      

    

  
    
      
      

      
        La voie numéro 23a
      

      
        Enﬁn je pris mon courage à deux mains pour interpeller la petite personne effondrée sur la banquette du compartiment : « Mal à la tête ? » Des plis d’un manteau demi-saison émergea un visage, à la lumière de l’ampoule bleue, je le vis : un visage de jeune ﬁlle, un visage humain et souffrant, avec des ridules qui traçaient autour de la bouche comme deux brins de moustache. Une main sortit de la manche et un doigt maigrelet frappa la poitrine : « C’est là que j’ai mal !… » Je m’attendris : « Les bronches, donc ? » La bouche découpée par les rides sourit : « C’est là… Deux mois qu’ils ne comprennent rien à ce qui m’arrive. Mon cœur ! D’après le cardiologue tout est normal, mais moi j’ai la poitrine pleine de galantine, ça me fait un tremblement irrégulier… Mon système endocrinien est pris lui aussi, ils me font des piqûres dans la thyroïde… » Ses doigts nerveux fouillèrent son sac, elle sortit une cigarette, et lorsqu’elle voulut l’allumer, l’allumette trembla si fort qu’elle dut s’y reprendre plusieurs fois. Une petite braise rassurante brilla dans la pénombre bleue.

        La jeune ﬁlle renversa la tête et souffla un nuage de laine de verre qui monta vers l’ampoule bleue. Ses cheveux glissèrent sur ses minces épaules et elle se mit à parler à voix basse : « D’abord, on a eu la peau couverte d’espèces de cloques grenues et ensuite le cœur… Faut vous dire que je travaille dans les poisons, à l’emballage des sels iodés. » « Et alors, cette cigarette ? » demandai-je un peu méchamment. La jeune ﬁlle répliqua d’une voix sifflante : « C’est la seule chose que le docteur me permet… » Je me frottai les mains : « Où allez-vous comme ça ? »

        Elle renversa la tête, ses cheveux ruisselèrent dans le capuchon du manteau, la cigarette décrivit une clé de sol se terminant entre les lèvres, puis elle remplit ses poumons de fumée jusqu’à faire monter du rose dans sa joue creuse. Ses premiers mots ﬂottèrent dans la fumée : « Où je vais ?… À l’Institut national de santé… Que voulez-vous, mon cas est évident, pour moi, il paraît que c’est terminé, mais les autres ?… Celles qui continuent à travailler ?… On travaille tout le temps dans les poisons et on ne touche même pas de tickets de lait, et pas le moindre supplément… et lorsqu’on remplit la norme à cent quarante pour cent, alors ça ne nous fait pas même trois mille… pfou, pfou… »

        Elle cracha une brindille de tabac qui s’était collée à sa lèvre supérieure. Je regardai par la fenêtre. J’eus l’impression que le train passait à travers des champs de blé ondoyants et je sentis aussi le parfum entêtant du colza en ﬂeur. À un tournant, la lune passa d’une fenêtre du wagon à la fenêtre opposée, alors que je me pressais contre la vitre en chuchotant : « Oui… c’est du blé… Vous dites trois mille brut ?… Eh oui, c’est bien du colza », m’écriai-je avec satisfaction.

        Silencieusement, la jeune ﬁlle ﬁt sortir de sa bouche de la fumée comme une langue de belle-mère à une fête foraine. Soudain elle retroussa sa manche : « Oui, trois mille brut… Regardez un peu ! Je suis couverte de cloques, ça démange à se gratter jusqu’au sang… Avant, je travaillais, en réalité j’étais forcée de travailler, dans l’industrie du caoutchouc… dans la chambre de perforation avec du soufre, c’est vrai que je portais un masque, mais j’ai été brûlée. Lorsque je suis rentrée à la maison, ma mère a dit : Ça fait plaisir de voir que tu vas au soleil. Maintenant, on me soigne le cœur à Podebrady… c’est sans espoir qu’ils me disent, mais quoi ? Le hasard ? Dieu ?… Vous fumez ? » Je n’entendais pas, je pensais ﬁxement à autre chose. Puis, je m’ébrouai et relus dans mon cerveau ce qui venait d’être dit. « Mais oui, je fume… » Et je lui souris avec amour. Elle versa des cigarettes dans sa main. « Je vous en prie ! » J’en pris une et au toucher, je dis : « Ah… une Chesterﬁeld ! »

        Lorsque je l’allumai et donnai aussi du feu à mon vis-à-vis, je sentis ses ongles trembler et s’enfoncer dans mon petit doigt. Alors, je me rendis compte que le train s’était déjà arrêté plusieurs fois et que j’en prenais seulement conscience. En même temps, je me souvins de l’horloge qui sonnait dans le château de Spork. J’y pensai, je comptais les coups que j’entendais à nouveau, qui me revenaient avec exactitude. J’en comptais onze. Je craquai une allumette, elle éclaira nos deux visages et nous nous regardâmes attentivement comme les ﬂéaux d’une balance. Je dis : « Il était onze heures à Lysa… » Mais elle, aspirant avidement la fumée, répondit comme si elle se parlait à elle-même : « Dites un peu, ce n’est pas pensable : Pourtant ! Pourtant, à Podebrady, on soigne maintenant des enfants atteints d’angine de poitrine… Là-bas, j’ai rencontré un groupe d’apprentis mineurs… c’est le travail qui leur fait ça, pas le travail vraiment, mais l’angoisse dans ces mines… les pierres qui dégringolent, l’eau et les bois qui n’arrêtent pas de craquer et de faire des bulles… Puis, un jour, l’accident… les légendes autour des accidents… Encore, si l’apprenti était là avec ses frangins, peut-être… mais seul, comme ça… Au côté de son père, un enfant a plus de cœur pour traverser une forêt sur le coup de minuit… Et tout à coup, l’angine de poitrine ! »

        Elle se grisait de ce mot et se mit à rire jusqu’à en avoir le hoquet. Soudain, elle pâlit, se raidit, puis, serrant son cœur de ses doigts, elle se plia en deux. De plus en plus bas, jusqu’aux genoux que recouvrirent ses cheveux platinés. Seul le charbon de la cigarette tremblait. Je ressentis un ﬁl de fer jusque dans mon cerveau, et la douleur se réveilla. Je glissai ma main sous ma chemise et remis en place le pansement sur mon épaule, puis je m’essuyai les doigts dans mon mouchoir, et de nouveau ce craquement dans les tempes, la douleur, cuisante, de mon nerf enﬂammé. Je demandai d’une voix blanche : « Puis-je vous aider ? » Mais la bouche de la jeune ﬁlle collée au genou répétait : « Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est rien… » Je me levai, puis me rassis, me relevai encore. Au bout d’un moment, elle rejeta ses cheveux et montra de nouveau son visage blême… « Voilà, c’est passé ! » Ses lèvres cherchaient la cigarette, la cigarette cherchait les lèvres. Le charbon rougeoya et, soufflant de la fumée, elle dit : « Par-dessus le marché, j’avais des complexes. Dès que je voyais une lame, un couteau, une faux, une faucille, j’étais couverte de sueur froide, près de m’évanouir. Dans le texte d’écriture automatique, le médecin a trouvé des événements réels et, lorsqu’il me les a expliqués, l’angoisse et les évanouissements ont cessé. Il faut vous dire que chez nous, au village, il y avait une famille de fous qui se disaient comtes de Coloredo. Ils ne correspondaient qu’avec des ducs et lorsqu’ils devaient voyager ils demandaient à la direction des chemins de fer de prévoir une voiture-salon. Les enfants allaient dans le bois voisin et s’amusaient à crier : Comte Coloredo, dans un an, jour pour jour, nous te convoquons devant le tribunal de Dieu… Alors, un de ces fous s’est précipité avec une faux et a couru derrière nous. La peur m’a fait trébucher, ce fou ne m’a pas vue, mais la faux est passée à quelques centimètres de mon visage. Les garçons ont grimpé dans le grenier. Le fou frappait l’échelle avec sa faux. Les gens ont accouru, une camisole de force, et moi je me suis évanouie. J’avais alors cinq ans… »

        Sans attendre qu’elle ait terminé, je m’exclamai : « Ça, justement, c’est l’erreur. La maladie ne s’en va pas du fait qu’elle est expliquée, c’est par l’explication que la maladie commence… elle applique sa méthode à tout, jusqu’à buter sur une réalité qu’elle n’est pas capable d’expliquer. C’est là que commence la véritable maladie humaine… le sentiment de la faute… Qu’est-ce que l’homme ?… Une faille ! Du moins, moi, mademoiselle… » Alors ce corps recroquevillé sur lui-même se redressa d’un bond, et la cigarette se mit à décrire des lignes cruelles : « Non, non, non, non ! Pas un mot là-dessus ! C’est pas mon affaire ! Je vais sauter du train ! » La cigarette ne cessait de tracer des éclairs fantasmagoriques qui me paralysaient. Je la vis retomber sur la banquette, tirer de nouveau sur sa cigarette, et souffler des paroles avec la fumée : « … Oui, oui, tout ça me revient… C’est comme quand vous faites exprès d’oublier une valise quelque part et qu’on vous la rapporte au bout de je ne sais pas combien d’années… la même valise, neuve, intacte… L’horreur ! » Elle regarda au loin. Je me mis à discourir : « … Oui, et ce n’est qu’à ce prix-là que nous pouvons aujourd’hui conserver tout ce qui fait la valeur de la vie humaine… On ne peut plus vivre autrement… Nous allons partir ? Qu’est-ce que ça fait, qu’y a-t-il à regretter ? Alors, adieu ! Mais tant qu’on n’aura pas repris la mesure de ce sur quoi se fondent l’homme et sa liberté, personne ne pourra vivre ici, ni moi, ni vous, ni la société… Et… et… et qui êtes-vous ? »

        Alors la jeune ﬁlle, sans changer la direction de son regard, posa le coude sur un genou, sa main repoussa les cheveux de son front et elle resta dans l’attitude du penseur : « Qui je suis ?… une demoiselle !… une ancienne étudiante en médecine, ensuite rédactrice dans un bureau d’information, ensuite quatorze mois à la prison de Pankrac, ensuite traductrice de livres de médecine, ensuite emballeuse de sels iodés et maintenant une loque… une parmi des milliers… rien de spécial, une demoiselle qui n’a que deux millions et demi de globules et qui sait ce qui l’attend… Dieu soit loué, on entre à Prague ! » Elle regarda par la fenêtre avec satisfaction. « Dommage que j’aie étudié la médecine. Mais voilà, on entre à Prague, et moi je l’aime tant, regardez, une première constellation de réverbères, un premier tatouage… » Je me révoltai : « Donnez-moi votre adresse, je vous écrirai ! » La demoiselle secoua ses cheveux, et ouvrit tous ses doigts en un double éventail : « Ôtez-vous cela de la tête ! Ça alors ! Il ne manquerait plus que ça ! Car moi, je ne veux pas savoir ce que vous faites… Vous voyez bien que je suis malade, et ça c’est pour les bien-portants… » Alors, je demandai à mi-voix : « Et une petite promenade au bord de l’eau ? » Je posai mes yeux sur ses doigts qui cherchaient à nouveau une cigarette dans le sac. Elle dit : « Pour ça, il me suffit d’un jeune chien de berger… » J’implorai derechef : « Dites oui ! » Elle hocha la tête pour signiﬁer son accord, mais elle dit : « Non ! » J’élevai la voix : « Vraiment pas ? » La demoiselle secoua la tête de droite à gauche, d’une oreille à l’autre et dit : « Oui : C’est vraiment non ! » Puis, elle devint grave : « … mais il faut me promettre une chose, je vous demande une chose, j’ai un souhait… » Attendri, je demandai : « Dites ? » Alors, d’un geste charmant, elle fourra la cigarette dans sa bouche et avec un sourire enfantin : « Donnez-moi du feu ! » Furieux, je sortis ma boîte, craquai une allumette et la tins entre mes mains. La demoiselle pencha son visage, et la ﬂamme gicla sur son visage ravagé. Je ressentis l’envie de mettre le feu à ses cheveux de soie, mais je me retins et à la lumière de l’allumette j’appris une fois pour toutes son visage par cœur. J’écrasai le bout de l’allumette et je regardai dehors. Oui, nous étions au lieudit : Sous les caves à vin. Je me levai lentement, me penchai vers elle : « Je descends ici… Je vous souhaite, mademoiselle, beaucoup de santé et de bonheur et vous dis au revoir ! » Elle souffla de la fumée et gardant sa main tremblante dans la mienne, elle gazouilla : « Beaucoup de santé ? Mais oui, j’accepte… Beaucoup de bonheur ? Ça aussi… mais au non revoir, au non revoir, adieu ! »

        Soudain, comme si elle avait encore entendu quelque chose, elle pencha attentivement la tête et cria enchantée : « Et nous sommes perdus ! » Le train s’arrêtait lentement. Alors, j’arrachai ma main de la sienne et, de toute ma force, je frappai la demoiselle au visage. Je regardai, abasourdi, me demandant ce que je lui avais fait, je ﬁxai son visage qui resta immobile jusqu’au moment où du sang noir jaillit de son nez. Je lui tournai le dos et, d’un pas lourd, je passai sous l’ampoule bleue pour gagner la porte.

        Lorsque je me retournai pour une dernière image, je vis la demoiselle qui caressait son visage enfantin et se consolait à haute voix : Ma petite, petite, toute petite, petite… Je courus dans le couloir, je descendis et fermai brutalement la porte de fer jusqu’à entendre le cliquetis automatique du pène.

      

    

  
    
      
      

      
        Symposium
      

      
        Dehors j’entends tirer sur le starter, les garçons de café portaient des éclats de verre dans l’œil, enﬁn le moteur se met à tourner, j’entends passer les vitesses, alors seulement le bruit faiblit et s’en va rouler ailleurs. Le petit vieux à lunettes, personne ne l’a vu, hop la chose dans sa bouche, à présent il suce silencieusement son dentier, moi je l’ai entendu.

        Mouvement tourbillonnant, les garçons avec une grappe de bières, juste sous mon nez, l’un d’eux s’est retourné, le petit vieux précise :

        — Surtout je veux ma farce bien cuite, avec une croûte sur le dessus…

        Je lève mes mirettes, en face, dans le miroir, un grand maigre avec une fourchette se regarde, il se prend pour Apollon, je masque le monde avec mon verre, à côté de moi, ça discute :

        — Le mieux pour l’eczéma c’est le saindoux, dans les trois cents grammes, vous prenez une assiette et dessus vous posez une serviette, faut qu’elle retombe par-dessus les bords, sur la table, ensuite vous versez de l’eau et sur cette eau le saindoux chaud, et quand ça refroidit, vous appliquez directement la serviette sur les croûtes de chez le barbier…

        Le petit vieux regardait attentivement son assiette, ses dents se taisaient, sa tête tremblait… Un client barbu s’engouffra dans la porte, un nœud papillon sur élastique, à travers la paupière, il m’envoya de l’ombre dans l’œil :

        — S’il vous plaît, cette chaise est libre ?

        J’eus envie d’attraper le nœud papillon, de tirer sur l’élastique et de le lâcher : ping ! Le petit vieux, effondré, découpait ses lunettes à travers lesquelles, dans la glace, le grand maigre continuait à se faire du mouron dans son propre portrait. Mon voisin commanda :

        — Deux soupes, des soupes au cochon…

        Armé de mon verre, je fais basculer le monde, les gens discutent :

        — Ça fait longtemps qu’il n’arrivait pas à se moucher, la tête grooosse comme ça, tout enﬂée du dedans, alors avec une seringue, comme celle qu’on prend pour farcir les andouillettes, monsieur le docteur la lui a fourrée dans une narine et… par l’autre narine, ah mes amis, ça s’est mis à couler à ﬂots, presque un demi-seau de soupe verte…

        Le garçon était déjà là en train de verser les soupes de son broc, les grains d’orge perlé tintaient dans l’assiette, Jésus-Christ, poliment je lui souhaitai :

        — Bon appétit…

        Mais je continuais à voir devant moi cette seringue à farcir, je ﬁnis par me détourner pour ne pas dégobiller. Encore heureux que le garçon, d’un geste en zigzag, le plateau heurte la table, et vlan ! voici mon verre de gnôle. Je versai rapidement l’alcool dans ma bouche et je sentis que l’andouillette et le porc n’attendaient que ça…

        J’entendis un couvert sonore heurter l’assiette, blême le petit vieux cracha son dentier. Ils faisaient passer une paille dans un cigarillo bouché, une tablée de fumeurs, une allumette en l’air, l’un des convives dit :

        — Ou prenez ce Mikolasek, un lansquineur de première. Un caporal de gendarmerie, sa femme l’avait plaqué, il avait le corps criblé d’abcès, des ongles des pieds jusqu’aux doigts de la main, un cadavre ambulant qu’on a renvoyé de la Bulovka pour qu’il ﬁnisse de clamser chez lui. Alors, il est allé chez Mikolasek à Vinohrady qui lui a conseillé ce thé-là, vous en boirez cinq litres par jour et dans quelque temps vous viendrez me dire merci. Sacrebleu, ce cigarillo qui est encore en train de crever ! Il a sué comme pas possible, le corps de notre petit gendarme, une fois par jour il s’arrachait le drap avec les abcès, ah ! vous auriez dû l’entendre hurler, toute la baraque était en émoi et croyez-moi, messieurs, au bout de six mois il est mort pour de bon, ce gendarme…

        Quatre soupes qu’il s’était déjà envoyées mon voisin, les autres à côté qui se racontent leurs jolies histoires :

        — Et ça ne vous dérange pas ?

        Mais il répondit :

        — Pensez donc ! Je suis une force de la nature, moi !

        Le garçon, souple et élégant, rapporta deux soupes aux abats de cochon. Soudain mon voisin prit l’air effrayé :

        — Vous avez un diablotin ?

        Je mentis :

        — Bien sûr que oui !

        Il détourna ses yeux coléreux de l’assiette et m’interrogea avec angoisse :

        — Comment est-il ? Noir ? Blanc ? Blanc, n’est-ce pas !

        Je conﬁrmai :

        — Blanc !

        La cuiller frappa sauvagement son assiette à soupe :

        — Il y en a qui ont de la chance, bouac !

        Et il postillonna des grains d’orge, ce colérique coléreux. Moi, je bus : Où suis-je ? Le client d’en face, dans le miroir jusqu’à la ceinture, ne lâchait pas des yeux ses yeux consternés. À présent, il faisait tourner son nez autour de l’image, pour revenir aussitôt dans le nœud coulant du regard, hop !

        Je masquai le monde avec mon verre, les gens discutaient…

        — Ou alors, on lui apporte un verre avec de la pisse, il le secoue, le regarde à la lumière du jour, puis il dit : Je ne soigne pas les cadavres. Vous me croirez si vous voulez, quand ils sont rentrés avec ce verre, l’autre était déjà refroidi. Ou alors l’histoire de la chèvre. Encore une blague, ils lui envoient un ﬂacon avec de la pisse de chèvre, il le secoue, il sourit et dit : Faut lui donner plus d’herbe à manger ! Comment il a pu savoir ça ?

        Les garçons portent les assiettes dans leurs mains, deux de plus sur l’avant-bras, avec une courbe magniﬁque ils nous fourrent le rôti de porc juste sous le nez, mais mon voisin aux yeux d’assassin :

        — Le vôtre, de diablotin, il est blanc, il apporte des sous, il les vole aux autres et vous les apporte, ensuite vous allez vous taper la cloche, mais le mien de diablotin, il est noir, il cogne dans les murs, il fait dégringoler les assiettes de l’étagère, l’horreur des horreurs !

        — Attendez ! m’écriai-je en tendant mon verre vide aux garçons.

        Et le voisin lui aussi :

        — Et pour moi encore deux soupes à l’andouillette !

        Aussitôt, il se pencha vers moi :

        — S’il vous plaît, vendez-moi votre diablotin, qu’est-ce que vous en demandez ? Ou alors, prêtez-le moi, pour combien ? Pour une semaine à peu près…

        Je lui coupai le sifflet :

        — Je ne le vends pas ! Je ne le prête pas !

        Il grinça des dents :

        — C’est le malheur, ça… il m’arrive de penser, qu’une de ces nuits, le diablotin me tranchera le cou comme à un cochon…

        Il mima le geste en portant la cuiller à son cou, crac ! que j’en eus le souffle coupé.

        Je regarde où nous sommes HOMMES, je passe à côté des joyeux fumeurs, la porte battante me crache dans le couloir, je longe la cuisine, les escalopes panées sont dans la friture. Où ai-je entendu un bruit pareil ? ah oui, sous un arbre dans la pluie. J’oblique dans les cabinets, voilà, voilà, voilà, et quand je me retourne, qu’est-ce que je vois ? Le petit vieux à lunettes, pâle et effondré, les cabinets ouverts, une armoire puante.

        — Sainte mère, qu’est-ce qu’ils m’ont fait déguster là-bas, l’eczéma des barbiers, la seringue à farcir dans le nez, aïe, je viens d’en rendre pour seize couronnes… cent grammes de tickets, se lamente le petit vieux.

        Dans le couloir, il continue à informer je ne sais qui de sa petite voix tremblante :

        — Seize bonnes couronnes… et moi qui me faisais une fête…

        Je me reboutonne, je repars, il pleut sur les feuillages dans les poêles de la cuisine, je passe à côté des fumeurs, imprécis dans les volutes, l’un d’eux est justement en train de raconter :

        — … On est assis dans la salle d’attente, une bonne femme entre chez Mikolasek, tout à coup elle se précipite dehors, le docteur derrière elle qui crie : espèce de pute putiﬁée, tu as deux types à la fois sur toi, tu pourrais au moins avouer ! Et elle qui s’agenouille, qui avoue humblement, oui, c’est bien vrai, mais lui hurle à se faire entendre dans tout l’hosto de Vinohrady : je ne soigne pas la syphilis ! On était glacés d’horreur…

        Les garçons portent les assiettes dans les mains, deux de plus sur l’avant-bras, avec une courbe magniﬁque ils nous fourrent le rôti de porc droit sous le nez. Mais mon voisin ﬁnit ses soupes, pour cinq coups à la tête, plein de soupe jusqu’au creux de la gorge, les grains d’orge au fond. Et maintenant, comment peut-il ? Il sauce encore son assiette avec un bout de pain.

        Ensuite, il me demande :

        — Vous vous appelez comment ?

        Je mens en bon menteur :

        — Mon nom est Zajic, fabricant de casquettes…

        Et lui qui crie, tous les yeux braqués sur notre table :

        — Moi, je suis Zajicek1, également fabricant de casquettes ! Je vais vous en fabriquer des casquettes, peut-être que votre diablotin fera quelque chose pour moi…

        Mais M. Zajic, ce matamore tchèque, réplique :

        — N’y pensez pas ! Moi, je travaille seulement dans le gros, quatre cents, cinq cents, ça marche encore, mais franchement… allez vous faire voir avec votre diablotin !

        Zajicek, tout malheureux :

        — Vous avez raison, le soir, il viendrait sûrement démolir ce que j’aurai fait.

        — Garçon ! Une dernière slivovice ! commande M. Zajic.

        Mais M. Zajicek dit humblement :

        — Et pour moi, deux soupes, les dernières soupes de la fête du cochon…

        Il n’était pas loin de minuit, les rails brillaient, les restaurants et hôtels restaient en arrière, au-dessus de la rue, les étoiles brillaient aussi. Heureux, M. Zajic parcourait la rue, suivi par M. Zajicek qui parvint tout juste à s’agripper à une pancarte : Chargement et déchargement interdits… Il arriva juste à s’y accrocher et voilà les dix soupes qui font ﬂac ! sur les pavés… Et les derniers grains d’orge, ﬂoc !

        — Ça y est, cher collègue ? demande M. Zajic avec sympathie, mais M. Zajicek, secouant ses souliers pour les débarrasser des grains d’orge, dit avec dignité :

        — Ça, c’était mon diablotin… Mais je vous en prie, je vais faire un saut chez vous, voir votre diablotin blanc, je me cacherai quelque part, dans une armoire entrouverte, juste pour le voir, vous voulez bien ?

         

        P.-S.

        Mais moi, M. Zajic, je me hâtai vers mon logis, tout au plaisir de retrouver mon diablotin blanc inexistant.

      

      
      
          1. Zajic signiﬁe lièvre. Zajicek, diminutif de Zajic.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les romantiques
      

      
        Nous buvions de la Pilsen, et le vieux notaire me demanda s’il arrivait souvent que des morts se réveillent dans la tombe.

        — Oui, dis-je, M. le notaire, de tels cas se produisent, mais à titre exceptionnel. Dernièrement, il nous est survenu une histoire scandaleuse, celle de Hlavka, le mécène, on l’a retrouvé dans sa tombe, le couvercle du cercueil soulevé et le vieux monsieur assis sous le toit de son caveau, la barbe et les cheveux rongés et ce visage, l’horreur ! Mais je dois vous dire qu’à Paris, un conseiller référendaire, un Russe, a inventé un appareil pour la circonstance. C’est un tuyau auquel est attaché un appareil relié aux mains du défunt et, de là, une installation remonte sur la sépulture. Il suffit que les mains dans le cercueil bougent juste un tout petit peu, et voilà que des cloches se mettent à sonner dans le cimetière, des drapeaux rouges s’agitent et des fusées partent dans le ciel… Ah, mais, si vous aviez vu la nuit vénitienne de l’an dernier ! Des barques décorées de guirlandes et de lampions et, au milieu de la rivière, la barge des marchands de sable festonnée de lampions ; ils avaient installé des bancs et l’harmonie des tambourins jouait, mais c’est alors qu’un quidam a fait exprès de donner un coup de pied dans une planche, elle a sauté, et voilà le radeau qui s’enfonce, mais les tambourineurs n’ont pas arrêté leur musique, l’eau leur montait déjà à la ceinture, les musiciens ont levé leurs tambourins plus haut, ils ont continué à jouer, ils ont soulevé leurs mandolines et leurs guitares tant que la barge n’a pas sombré, les musiciens et les instruments ﬂottaient, les lampions ﬂottaient et s’éteignaient avec un grésillement, moi avec ma guitare, j’ai été le dernier à quitter la barge en perdition, devant moi nageait une jolie ﬁlle, la ﬁlle à Landa, le propriétaire de l’épicerie ﬁne, elle poussait sa mandoline devant elle et sa natte se tortillait comme un serpent…

        — Monsieur Bamba !

        — Tiens, monsieur Kytka, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je viens justement de chez vous parce que je n’y ai pas trouvé votre physique. Monsieur Bamba ! Vous pouvez me consacrer un peu de chronos ?

        — Monsieur Kytka, je ne dis jamais non aux poètes.

        — Voilà, monsieur Bamba, nous voudrions que vous nous prêtiez votre magasin de cercueils pour un soir.

        — Vous plaisantez. Ce serait pour faire un cabaret ?

        — Pas de cababraque, monsieur Bamba. Il ne faut pas croire, nous prêtons serment sur Nadja et sur La Rose publique, mais ça ne nous empêche pas d’aimer « Mai ». Et cette année, ça fera un siècle que le poète a cassé sa pipe1.

        — Qu’est-ce que vous voulez faire avec Macha dans mon entrepôt de cercueils ?

        — Une conférence. Ce serait le vieux poète, Jan de Wojkowicz, qui parlerait de Macha.

        — Mon vieux, vraiment, je ne sais. Pourquoi ne pas faire ça au théâtre municipal ?

        — Interdit aux surréalistes. Au théâtre, c’est tous des petits-bourgeois. Et nous, quand on fait quelque chose, il faut que ce soit une rencontre peu commune. Et le seul endroit qui convienne… C’est votre magasin à cercueils.

        — Et dans la maison du peuple, on ne vous prêterait pas une salle ?

        — Si, si, mais nous, on ne veut pas y aller. Nous recherchons toujours l’interdit et donc la liberté. Nous voudrions votre magasin.

        — Mais ça fait vingt ans que le vieux poète est cloué sur son lit, vingt ans qu’il n’a pas quitté sa couche !

        — Nous ne l’ignorons pas, monsieur Bamba ! C’est justement pour cela que notre conférence sera un événement. C’est qu’on va aussi faire des photos qui seront envoyées à Paris.

        — Mais comment amener le poète chez moi ?

        — Monsieur Bamba, nous porterons Jan de Wojkowicz dans votre magasin de cercueils… avec son lit !

        — À condition qu’il y consente.

        — C’est chose faite. Vous savez qu’il guérit les gens par imposition de mains sur leur corps. Ainsi donc, Alena, mon nouvel objet sexuel, se fait soigner par lui. Elle lui a déjà parlé de la chose. Le poète ferait tout pour elle. Cette conférence aura lieu dans deux mois, au mois de mai. Ici, dans la ville, nous sommes deux surréalistes, deux autres viendront du groupe surréaliste Maldoror de Krinec. À quatre, nous porterons le poète tel un pape.

        — Vous n’êtes pas en train de vous foutre de moi ?

        — Monsieur Bamba, moi porter atteinte à votre côlon ?

        — Bon. Vous dites qu’on prendra des photos ?

        — Certainement. Nous photographierons aussi votre entreprise. On la verra à Paris et il se peut qu’elle fasse le tour du monde dans les revues surréalistes. Car ce que nous allons faire dans votre magasin de cercueils, ce sera du jamais vu.

        Après ces propos convaincants, le poète se tut.

        Le peintre, chaussé de bottes de pêcheur, se tenait dans la rivière, il avait enfoncé son chevalet dans l’eau peu profonde, il trempait son pinceau dans les couleurs, puis il regardait le tournant de la rivière. Là, sur l’autre berge, les pompiers commençaient un exercice avec une lance rouge et une auto rouge, un soleil annonciateur du printemps faisait étinceler les casques de laiton sur les têtes des pompiers en mouvement et frappait de reﬂets aveuglants l’eau et les yeux. Mais le peintre ne peignait pas ces hommes, il regardait cinquante bons mètres plus loin, l’endroit où s’entassaient des machines rouillées et des tôles de side-cars ; tout cela, le peintre le copiait sur son tableau. Ainsi, il était dans l’eau presque jusqu’à la ceinture, un peu penché en avant, et comme le courant était passablement fort, sa main tremblait et ce tremblement se transmettait à l’image comme si l’eau courante passait sur la toile.

        — Ça, c’est Boda Spalenka, dit M. Bamba, et moi je viens pour lui tirer les oreilles. Le coquin ! Vous savez quoi ! Il va raser les gens à domicile et il me donne des tuyaux lorsque quelqu’un est en train de mourir ou qu’il a un pied dans la tombe. Vous êtes poète, monsieur Kytka ?

        — Je suis poète.

        — Alors, je vais vous dire. Hier, j’ai ﬁlé un billet de vingt couronnes à Boda. Aujourd’hui, je vais chez les Krim, et qu’est-ce que je vois ? Le vieux Krim, qui était censé mourir, est assis sur son banc, il boit du café et me dit : Monsieur Bamba, je me suis pour ainsi dire levé d’entre les morts, mais n’ayez crainte. L’enterrement, lorsque mon heure sera venue, l’enterrement je veux que ce soit vous, uniquement vous, qui me le fassiez, et pas la concurrence. Vous êtes le seul à savoir faire un enterrement comme il faut et j’ai des économies pour me le payer. Je veux un enterrement tel que dans dix ans encore les gens diront : Les enterrements d’aujourd’hui ne valent pas tripette. Il y a dix ans, on a enterré un certain Krim… ça, c’était un enterrement ! Boda, espèce de coquin ! s’écria M. Bamba.

        Mais le peintre gardait l’œil ﬁxé sur l’autre rive, là-bas les pompiers déroulaient leurs tuyaux, deux d’entre eux étaient agenouillés près de la lance, un troisième tenant un embout de laiton était posté au bord de l’eau, calant fermement ses pieds pour ne pas être renversé par le jet, le trompette avait une main à la ceinture et levait lentement l’autre, et cette autre main brandissait une trompette de laiton ; lorsque le commandant lui ﬁt signe, le trompette souffla triomphalement, mais rien ne jaillit de la lance. Les pompiers restèrent là un moment, inquiets. Quelqu’un avait-il vu que leur lance ne fonctionnait pas ?

        — On aimerait mieux qu’elles marchent, vos lances, leur cria de l’autre berge le poète.

        — Occupe-toi plutôt de la tienne, de lance ! La nôtre fonctionne ! hurla le pompier agenouillé.

        — Je sais, je sais, comme le jour de l’incendie à Drahelice !

        — Qu’est-ce que tu as dit ? glapit le pompier.

        — Que vous feriez bien de vous occuper de vos lances !

        Ensuite, se tournant vers M. Bamba, le poète déclara :

        — Surtout je voudrais qu’il y ait quantité de ces velours noirs, de ces chabraques qui sentent les macchabées, des morts comme s’il en pleuvait à chaque fois qu’on touchera les velours dans votre magasin. Et puis, il serait bien de mettre un corbillard dans votre cour.

        — Bien, bien, mais, monsieur Kytka, mon magasin de cercueils est dans la cave. Il faut que j’aille chercher le charbon au premier étage.

        — C’est de la schizophrénie ! s’exclama le poète tout réjoui. De quoi vous donner le vertige ! J’espère seulement qu’on pourra entrer dans la cave avec le lit du poète.

        — On pourra passer. La cage d’escalier fait presque deux mètres. Mais j’ai une idée : on pourrait transporter le vieux Wojkowicz dans un corbillard vitré, ce serait quelque chose – se mit à rêver M. Bamba – fourrer le lit dans le corbillard et le promener dans la ville et le poète taperait contre la vitre et de son lit, il saluerait les gens…

        Voilà ce que murmurait le propriétaire des pompes funèbres, mais à présent tous les pompiers se massèrent sur la berge et le commandant hurla :

        — Tu nous as insultés ! Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Que vous vous occupiez de vos lances ! répondit le poète.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Occupez-vous de vos lances !

        — Et toi, je voudrais que tu tombes dans l’eau, la gueule la première, espèce de vache du Jourdain ! hurla le commandant des pompiers et, dans ses bottes, il se précipita dans la rivière, suivi des pompiers. Ils faisaient des gestes menaçants et criaient : « Salaud de Kytka, on te connaît, le jour où on te rencontrera, on te cassera la gueule ! », mais ils sortirent rapidement de l’eau car elle était froide.

        — Laissez-les tranquilles, dit M. Bamba d’un ton conciliant.

        — Pourquoi donc ? Ça met du piment dans la vie de ces braves hommes.

        — Mais ils nous dérangent, ils nous dérangent. Dites, monsieur Kytka, qu’en pensez-vous ? Si je faisais imprimer le programme de cette fête sur des rubans violets pour enterrements ?

        — Formidable ! Et je prévois qu’il y aura environ vingt personnes. Sur invitation uniquement… À l’entrée, chacun recevrait une rose jaune, une rose-thé. Vous aussi, vous seriez en noir, comme lorsque vous conduisez un enterrement dans la ville. C’est ainsi que je veux vous photographier pour Paris.

        — Vraiment ? dit monsieur Bamba tout tremblant. Pour Paris ?

        — Pour Paris et ensuite pour le monde entier. Nous sommes un mouvement poétique intercontinental. Les hommes frappés par la foudre.

        — Bon, bon. Maintenant, je vais vous demander une chose… Est-ce que c’est vrai qu’au corso du dimanche vous avez rapporté sa petite culotte à la demoiselle de la poste ? demanda le propriétaire désireux de ﬂatter le poète.

        — C’est vrai.

        — Alors, racontez-moi ce qui s’est passé, mais sans mentir ! le menaça M. Bamba.

        — Je ne mens jamais. Il faut savoir que nous autres surréalistes, nous habitons une maison de verre et nous nous couvrons d’un drap de verre. La vérité ﬁgure à notre programme, monsieur Bamba ! Bref, j’ai écrit une lettre à Mlle Irma comme quoi je fusionne à la vue de ses mamelles, je lui ai demandé si elle serait disposée à permettre à un poète de piller son corsage et de ravager son physique. Elle m’a répondu que ce serait avec plaisir, à condition que personne ne le sache et qu’elle allait m’attendre le samedi soir au lieudit La Justice, là où on exécutait autrefois les condamnés. Ce soir-là, par la force du dialogue, j’ai fait passer Mlle Irma de la position verticale à la position horizontale, et pendant tout ce temps elle m’adjurait de garder le secret. Le dimanche matin, j’ai découvert sa petite culotte dans la poche de mon pardessus. Alors, je suis descendu en ville, sur la place j’ai déplié la petite culotte dans ma main, j’étais mort d’angoisse, mais je l’ai portée sur le corso jusqu’à l’église et lorsqu’elle est sortie, je lui ai remis son sous-vêtement. Je suis rentré chez moi, je me suis étendu sur le divan et tout l’après-midi, j’ai ﬁxé le plafond et j’ai contemplé le cœur même de la liberté.

        — Terrible, dit le propriétaire des pompes funèbres fort envieux, et il lança en direction de la rivière : Boda, sors de cette eau !

        Mais le peintre n’entendait pas, il continuait à peindre les machines rouillées, l’eau bleue et, au-dessus, un nuage joufflu… Il avait décidé qu’en rentrant à la maison il allait poser la toile face contre le mur, pour ne la regarder qu’au bout d’une semaine, lorsqu’il en aurait la force, était-il un vrai peintre oui ou non ?

        — Et puis, observa M. Bamba, ce qui serait bien ce serait de descendre cet ange de la droguerie À l’Ange blanc ? Ou bien… qu’en pensez-vous, monsieur Kytka, vous connaissez l’horloger, est-ce qu’il nous prêterait la grosse horloge qui pend au-dessus de sa boutique ? Au-dessus du catafalque, il y aurait cette horloge, elle fait un mètre, on entendrait le tic-tac et… et alors vous amèneriez le vieux poète barbu dans un lit blanc et en chemise de nuit ?

        — Monsieur Bamba, ce sera fait. Vous avez porté la chose à la énième puissance, comme si vous travailliez selon la méthode paranocritique. Mais quelle heure est-il ?

        — Deux heures et demie… vous êtes pressé ?

        — Oui. Je dois aller à la gare. Voyez un peu ! La poste a refusé d’expédier mes cartes postales, mes aspects ! Le directeur des postes m’a convoqué et m’a menacé du règlement sur la pornographie. Et moi, je me suis tu. Ne restez pas là comme un jean-jean, a dit M. le directeur. Et moi, je lui dis, pourquoi, monsieur le directeur, vous m’appelez Jean, c’est une injure. Et lui : on connaît votre papa et votre maman, monsieur Kytka, ce sont de si braves gens, comment se fait-il que vous soyez un cochon pareil ? Moi, monsieur le directeur, je serais un castrat de la race porcine ? Et lui, il hurle, regardez-moi cette pornographie ! Moi : parlez plus fort, monsieur le directeur de la poste, j’entends mal. Et lui, c’est sans doute que vos oreilles sont pleines de, vous savez quoi… Et moi : comment, j’aurais dans mes pavillons le produit ﬁnal de la métamorphose des aliments ? Il m’a empoigné et m’a jeté dehors, moi et mes beaux aspects. Ce qui fait que je dois aller à la gare.

        — Vous envoyez ça par la poste ? demanda au bout d’un moment M. Bamba.

        Après avoir examiné les aspects, il dit tristement :

        — Et vous envoyez ça à qui ?

        — À de belles demoiselles qui ne veulent pas vivre enchaînées.

        — C’est de la peinture ?

        — Non, pas du tout. Des collages. Des montages. À la maison, j’ai découpé le Médecin des familles de maman, ainsi que L’Hygiène sexuelle ou encore un barème d’articles orthopédiques et un barème de produits destinés à la toilette intime de nos femmes. Ensuite, j’ai découpé certaines choses dans la Bible, surtout dans l’Ancien Testament. Ensuite, je vais m’asseoir dans un lieu aussi isolé que possible, dans le silence, de préférence la nuit… et je me conﬁe au chuchotement automatique. Vous voudriez essayer ?

        — Non. Moi, je fais partie de la société d’embellissement. Mais avant de partir, monsieur Kytka, promettez-moi de faire cette soirée en l’honneur de Karel Hynek Macha. Et avec le vieux Wojkowicz dans son lit ? Et avec l’horloge ?

        — Je vous promets. Puisque c’est pour cela que je vous ai cherché, que je suis venu vous trouver.

        Les casques étincelèrent sur l’autre rive, les pompiers prirent des poses avantageuses. On entendait que les machines fonctionnaient bien… et déjà l’embout se mit à cracher un geyser argenté, le pompier qui tenait la lance était entré en action, le trompette soufflait triomphalement, et l’eau giclait jusqu’au milieu de la rivière.

        — Alors, salaud de Kytka, qu’est-ce que tu en dis ? Ça crache ou ça ne crache pas ? cria le commandant des pompiers en désignant le jet qui bourdonnait à ses oreilles.

        — Là, oui… mais l’autre fois à Drahelice ? répondit le poète.

        — Espèce de vache du Jourdain, de toute façon on te cassera la gueule ! menaça le commandant qui entra dans l’eau jusqu’aux mollets, mais en sortit bien vite.

        Alors le glas sonna à l’église toute proche.

        Le peintre se retourna, il venait seulement de sentir que l’eau était froide et que ses jambes étaient raides comme les pieds du chevalet. Il prit précautionneusement la toile et se dirigea d’un pas lourd vers la berge. Il se disait que la peinture demande plus, beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru, que puisqu’il n’avait pas étudié la peinture, il aurait dû entrer pieds nus dans cette eau froide.

        — Qui est mort ? dit le peintre.

        — Quelqu’un, dit M. Bamba et pour la première fois la sonnerie incessante du glas l’effraya, car si c’était le vieux poète Jan de Wojkowicz qui était mort ?

        À travers la clôture, le poète vit que la locomotive de l’omnibus était déjà en train de remplir son réservoir d’eau au robinet. Il sortit les aspects de sa poche de poitrine, les contempla une dernière fois, relut les adresses, puis franchit les rails et jeta ces cartes postales à travers une fente dans la paroi de la voiture postale. Il tapa du poing sur le wagon comme sur une boîte aux lettres. Il recula de quelques pas et par la petite fenêtre il regarda l’employé des postes qui bâillait tout en tamponnant le courrier d’un air dégoûté. Brusquement, il sursauta, repoussa sa casquette sur la nuque, tira la chaîne de la lampe et l’alluma. Il regardait les montages. Lorsqu’il eut ﬁni de s’étonner, il renversa la tête et ﬁt entendre un long cri, comme un cerf. Puis il pressa son menton sur sa poitrine et sur son visage apparut une grimace de jubilation qui se transforma en cri rauque et heureux. Il se tourna quelque part vers les entrailles de la voiture postale, ﬁt un signe, appela quelqu’un d’un geste de la main : laisse tout tomber et viens voir !… Arriva un employé portant une visière de caoutchouc verte, il souleva ces artefacts, ses bras étaient couverts de manchettes de lustrine montant jusqu’au coude. Un moment de silence… seul l’employé qui avait déjà vu les cartes postales regardait attentivement le visage de son collègue, mais celui-ci ne bougea aucune ride, aucun muscle, il ne faisait que regarder…

        Ensuite, il posa les aspects, courut dans les entrailles du wagon, revint de nouveau, tourna autour de la table et disparut. Lorsqu’il revint une troisième fois, il se tourna vers la paroi du wagon et se mit à frapper les lattes de ses deux petits poings, il tapa longtemps sur la paroi puis resta planté là, épuisé, comme cruciﬁé.

        M. Kytka, debout sur la voie, observait le spectacle. Il se frotta les mains, renoua son écharpe violette et se dit :

        — Voilà qui ferait plaisir à Dalí, notre Sauveur.

        Puis il quitta le quai, traversa la gare et en marchant le long de la clôture, il vit l’employé à la visière verte et aux manchettes de lustrine grimper sur la machine où le conducteur se nettoyait énergiquement les mains à l’étoupe. Lorsqu’il vit les cartes, ses mains ralentirent, puis s’arrêtèrent pour de bon. Il resta là, il regardait les montages du Médecin des familles, de L’Hygiène sexuelle, du barème d’articles orthopédiques et de versets de l’Ancien Testament, des lambeaux d’étoupe pleins de cambouis pendant de ses mains. L’eau du robinet déborda du tender et ce tuyau ressemblait à une trompe d’éléphant. Le réservoir était plein, l’eau débordait bruyamment et coulait sur le sol, mais le conducteur n’entendait rien. Le poète se chuchota à lui-même : Monsieur Kytka, aujourd’hui, vous êtes un alcoolique. En l’honneur d’André Breton, je vais maintenant vous offrir un petit verre d’absinthe et, ce soir, je vous convie à un dîner prosaïque. De l’hydroxyde de tripes et un pénis à l’espagnole.

      

      
      
          1. Il s’agit de Karel Hynek Macha (1810-1836) dont le long poème « Maj » (Mai) est considéré comme un des ouvrages majeurs de la littérature tchèque.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Baptême (1947)
      

      
        Il s’assit dans le fossé qui bordait la petite route. Le soleil s’était couché, mais les étoiles ne s’étaient pas encore levées. Assis là, il regardait les autos et les motos qui ﬁlaient sur la nationale. Une auto alluma ses loupiotes, et les voitures qui arrivaient en face en ﬁrent autant. Ainsi débutait le crépuscule sur la nationale, et toutes les voitures aspergeaient modestement l’asphalte de leurs feux de croisement. Puis, la première auto passa aux feux de route, et les phares ﬁrent gicler du plâtre sur les arbres de l’allée. Ainsi débutait la nuit sur la nationale.

        Il vit un autocar illuminé arriver, s’arrêter et repartir avec deux rubis au derrière. Il savait que c’était son autocar, celui qui devait le conduire dans le bourg où l’attendait un hébergement pour la nuit, mais il restait assis dans le fossé qui bordait la petite route. Au-delà des champs, il voyait sur la nationale se croiser les lumières, papilloter les clignotants rouges, les phares se passer courtoisement le témoin et les feux arrière s’éloigner les uns des autres.

        Immédiatement derrière lui commençait la forêt profonde. À la lisière, la silhouette blanche du mur de la maison forestière d’où sortait à présent une lampe allumée avec un abat-jour vert, elle se balançait au rythme des pas de celui qui la portait et qui était invisible. Qui portait cette lampe à pétrole le long de la maison à la lisière de la forêt profonde ? se demanda-t-il. Venant de la nationale, deux phares prirent le virage et, peu après, l’aveuglèrent. Les freins grincèrent.

        — Vous voulez monter ? demanda une agréable voix d’homme.

        — Pourquoi pas ? répondit-il, et, s’appuyant d’une main sur le bord du fossé, il sauta sur la route. Puis il se courba, se glissa dans la voiture et s’installa à côté du chauffeur.

        — Vous allez où ? voulut savoir le conducteur.

        — Là où vous allez.

        — Alors, nous avons le même chemin, dit en riant le conducteur.

        Il baissa la vitre, offrit sa main au courant d’air et sentit avec délices la fraîcheur du soir couler entre ses doigts. Il dit avec gourmandise :

        — On dirait l’étagère à épices de ma maman.

        — C’est une forêt de chênes ?

        — De hêtres.

        — Dommage. Ma carte préférée, ma carte porte-bonheur, c’était le neuf de glands. Un oiseau mort.

        — Vous entendez ? dit le conducteur en tendant l’oreille. Ça roule plein pot, un vrai plaisir, vous entendez ? Comme une BMW !

        Il écouta le grondement de la moto qui approchait, et lorsqu’ils la croisèrent, ils virent étinceler un cylindre à plat.

        — Plein pot, conﬁrma le passager tout content.

        — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda le conducteur.

        — Je vends des enterrements.

        — Ah ha !

        — Oui, parfaitement. Vous aimez votre maman ? Vous aimez votre papa ? Souscrivez à un bel enterrement chez Arimatheu, déclama-t-il, puis il ajouta sur un autre ton : C’est la maison que je représente.

        — Vraiment ? s’étonna le chauffeur, et il serra son volant.

        Au loin sur la route gambadait un lapin de garenne, qui s’immobilisa, ébloui par les phares. Il roulait ses yeux. Le chauffeur accéléra, mais le lapin s’arracha au faisceau de lumière, sauta la tête la première dans le fossé, et son petit derrière blanc disparut dans l’obscurité protectrice.

        — Bon sang ! jura le conducteur.

        Son compagnon observa :

        — Pourtant, il aurait pu avoir un bel enterrement. À la casserole, richement décoré d’oignons sautés, d’ail, de lardons, de laurier, sans oublier quelques grains de poivre et de tout-épice.

        — Et une pincée de muscade, ajouta le conducteur, mais je ne vous crois tout de même pas. Vous savez quoi ? Je vous emmène et en échange, vous me proposez un enterrement !

        — Marché conclu, ﬁt l’homme qui vendait des enterrements. Dites-moi, s’il vous plaît, qui sont les morts.

        — Les morts sont ceux qui nous ont devancés.

        — Excellent ! C’est pourquoi personne ne refuserait un bel enterrement.

        — Moi, je n’y tiens pas plus que ça.

        — Si vous voulez, mais je suis sûr que vous êtes comme tout le monde, que vous aimeriez que votre départ pour l’éternité soit tel que, dix ans plus tard, les gens en parleront encore : Aujourd’hui, les enterrements c’est plus ça, mais, il y a dix ans, on a vu l’enterrement de… comment s’appelait-il ? Ça, c’était un enterrement. Tel que je vous vois, ce qui vous irait, ce serait un cercueil de style sarcophage égyptien, modèle numéro sept. Vous savez, mieux vaut payer à l’avance. Après, on meurt mieux.

        Un faisan sauta du fossé, un bel oiseau au séduisant plumage et aux yeux d’émeraude. Il aperçut les phares, leva une patte, étonné, fasciné par cette irrésistible lumière.

        Le chauffeur donna un coup de volant, redressa aussitôt, mais le faisan prit son envol, l’éventail des plumes multicolores remonta au-dessus des phares, d’un puissant battement d’ailes l’oiseau passa juste à côté de la vitre, deux pattes horizontales brillèrent et se perdirent dans la nuit.

        — Ça alors ! grogna le conducteur.

        — Il s’est sauvé, dit son compagnon avec un soupir de soulagement, il s’est envolé de son petit cercueil de fer-blanc et a retardé sa ﬁn naturelle avec les mêmes honneurs que ceux que vous réserviez au lapin. Mais avec un faisan bardé de lard… une petite branche de thym, c’est ça qui est bon ! ajouta-t-il en levant un doigt.

        À l’arrière apparurent deux vives lumières et des appels de phares qui montraient que quelqu’un avait très envie de doubler.

        — Bon, vas-y, vas-y, ﬁt le conducteur, il agita une main dans l’aveuglante clarté, se déporta jusqu’à l’extrême bord de la chaussée et ajouta : C’est la Ford de la laiterie !

        Au bout d’un moment, ils virent passer la citerne argentée qui disparut rapidement.

        — Il va à quatre-vingt-dix à l’heure, se réjouit le chauffeur, et il raconta avec un grand rire : Sur la nationale, là au virage, il y avait un métayer avec ses vaches qui sortait de son champ… cette Ford arrive en trombe, elle dérape juste avant le virage, la citerne s’arrache, elle passe sur le métayer et se fracasse contre un arbre. Et ce métayer avec ses vaches manque de se noyer dans le lait.

        Il attendit que s’estompe cette image d’une inondation de lait, puis dit :

        — Alors, pour mon enterrement ?

        — Une chambre funéraire richement tendue de drap noir et, devant votre cercueil, un cruciﬁx d’argent étincelant. Trente-six cierges d’une demi-livre. Aimeriez-vous que les chevaux du corbillard portent des plumets de cérémonie ? Le supplément pour les plumets est de cinquante couronnes par cheval. Ensuite…

        — Ça suffit, je vous crois. Mais d’après votre parler… qu’est-ce que vous faisiez avant de choisir cette triste profession ? Dites un peu ?

        — J’étais bedeau.

        — Oh, oh ! le chauffeur leva les mains, puis frappa le volant. Ça c’est un peu fort de café. Et avant d’être bedeau ?

        — Joueur de cartes professionnel. En général, c’est moi qui tenais la banque. J’ai tant joué au jeu qu’on appelle « Dieu vous bénisse » qu’un beau jour, j’entre dans une église et je me demande : qu’est-ce qu’on fait ici ? Et quand j’ai vu le chapelain servir la messe, je me suis dit : Voilà un métier pour toi… Et comme ça, j’ai fait le bedeau… et je ne demanderais pas mieux que de recommencer…

        Une biche sortit d’un fourré, franchit le fossé d’un bond et se mit à traverser la route. Puis elle se retourna et ﬁxa les phares. Le chauffeur appuya sur la pédale et se carra dans son siège.

        — Tenez-vous bien, pour ne pas me casser mon pare-brise avec le front.

        La biche était de plus en plus grande, presque à ﬂairer les phares. Le chauffeur donna un coup de volant, l’aile de la voiture accrocha l’animal qui décrivit un arc et atterrit dans le fossé. Il freina brutalement.

        Puis, la tête et le torse tournés vers la vitre arrière, il recula. Et arrêta l’automobile. La fumée bleuâtre du moteur surchauffé dessinait des volutes à la lumière des phares.

        Silence.

        Il sauta de la voiture, sortit du vide-poche un couteau de chasseur, tendit une lampe électrique à son compagnon et commanda :

        — Lumière !

        Il regarda autour de lui, la route était déserte, seule, de-ci de-là, une feuille rousse tombait en zigzag.

        Dans le fossé, la biche était couchée sur le ﬂanc, ses sabots fouillaient les feuilles mortes et écorchaient la terre noire. Lorsqu’elle vit les deux hommes et fut de nouveau aveuglée par la lumière, elle voulut s’échapper de son corps écrasé. Elle roula plusieurs fois d’un côté et de l’autre avec des meuglements plaintifs. Puis elle resta muette, les yeux grands ouverts, et le sang coulait à ﬂots de son museau noir.

        Le chauffeur regarda à droite et gauche, personne sur la route. Il jaugea la situation et, d’un bond puissant, il se jeta sur la bête et la pressa contre le sol. Mais la biche avait de la force, elle réussit à soulever l’homme qui pesait pourtant lourd et tenta de se libérer. Lui la pressait dans les feuilles mortes ; plusieurs fois, elle lui lécha les cheveux comme si elle implorait sa pitié. Il dégagea un bras, le couteau brilla et s’enfonça entre les côtes et le cœur de la biche. Ce fut alors, alors seulement, que la bête lâcha prise, devint silencieuse, puis parfaitement ﬂasque, étirée de tout son long, et une larme, grosse comme un diamant, tomba de son œil.

        Il se mit à genoux, se leva péniblement, cassa une branche de sapin, la déchiqueta, fourra un brin dans la gueule de la biche et un autre dans la plaie mortelle à son ﬂanc.

        — Maintenant, il faut se dépêcher ! s’écria-t-il en courant vers l’auto. Il tira une couverture de la banquette arrière, l’étala, prit la biche dans ses bras et l’y posa doucement, comme un enfant endormi. Puis il en noua les extrémités et l’emporta dans la voiture.

        Il s’était déjà remis au volant, lorsqu’il se ravisa, retourna dans le fossé, effaça de sa chaussure les traces de combat et les recouvrit d’une brassée de feuilles…

        Il démarra et, lorsque la voiture fut repartie, il dit :

        — C’est incroyable. Un coup de sabot, et elle vous lacère à travers vos habits comme un couteau tranchant.

        — La pauvre, dit l’homme qui vendait des enterrements.

        Une lune de laiton ﬂotta au-dessus de la clairière.

        Le chauffeur était violemment excité et se masquait derrière les discours :

        — Vous ne croiriez pas pour quoi les gens viennent prier par les temps qui courent ! Chez nous, en ville, des petits jeunes ont fait effraction dans l’église, ils ont allumé des cierges sur le maître-autel et ils se sont dit la messe tout seuls ! L’un d’eux chantait : Seigneur Dieu, fais que nous ayons le droit de danser le boogie-woogie. Et les autres répondaient : Seigneur Dieu, fais que nous ayons le droit de danser le boogie-woogie… Ils ont servi une messe noire, ils ont forcé les armoires et se sont habillés avec les aubes et les chasubles et ensuite ils ont voulu jouer du jazz sur l’orgue, mais au lieu d’appuyer sur le bouton des orgues électriques, ils ont appuyé sur celui du carillon et les cloches se sont mises à sonner… Les gens sont sortis des maisons, l’église illuminée… Ils ont regardé par le trou de la serrure et ils ont vu les petits jeunes qui couraient dans leurs aubes… Ils ont forcé la porte, mais les jeunes se sont sauvés par l’entrée latérale… Le lendemain à midi, le bedeau ramassait encore les chasubles pendues sur les saules en dehors de la ville, au bord du ruisseau, dit le chauffeur en riant.

        Il conduisait d’une main et de l’autre, il tâtait la biche dans sa couverture.

        — Elle est éteinte, dit-il avec satisfaction, et il ajouta : Il y en eut une, un jour, elle a eu un mouvement réﬂexe et elle m’a tailladé la banquette en cuir jusqu’aux ressorts. Et ça faisait un quart d’heure que je l’avais abattue. Mais que faire avec ces petits jeunes ? Si on ne leur donne pas ce qu’ils veulent, ils vont se servir tout seuls… Mon Dieu, qu’ils dansent le boogie-woogie, qu’est-ce que ça peut faire ?

        Ils sortirent de la forêt, la lune éclairait le paysage vallonné, la voiture approchait d’un gros village.

        Puis le premier réverbère sous lequel se tenaient deux jeunes appuyés au cadre d’un vélo. Ils fumaient et discutaient. Quelqu’un craqua une allumette sur les poutres et illumina le bord d’un chapeau. Des étables arrivaient le cliquetis des chaînes et le meuglement des vaches.

        — Je suis rendu, dit le chauffeur, si vous voulez, vous pouvez dormir à l’auberge, ils ont une petite chambre.

        Il freina devant une maison à un étage. Toutes les fenêtres étaient éclairées et à travers le mur on entendait un vieux gramophone.

        Ils descendirent et le chauffeur ferma soigneusement la voiture.

        — Je n’ai pas de sang sur moi ? demanda-t-il.

        — Montrez voir, dit l’homme qui vendait des enterrements et, à la lumière de la lanterne, il examina l’imposant visage de l’autre.

        — Un peu, dit-il, sortant un mouchoir pour essuyer le sang encore humide.

        Le chauffeur murmura :

        — Un de ces jours mon braconnage va me faire tomber du ciel. « Seigneur, asperge-moi d’hysope, que je devienne plus blanc que neige… »

        — Et cum spiritu tuo, répondit son compagnon.

        Une fenêtre s’ouvrit au premier étage, une femme en robe noire avec un tablier blanc se pencha au-dehors, regarda l’auto, puis le conducteur… elle ouvrit les bras et d’une voix joyeuse elle cria dans la chambre :

        — Monsieur le curé est arrivé ! On peut commencer le baptême !
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        Sur la paroi vitrée du bistrot, la pluie qui tombait ce soir-là coulait en ruisselets argentés ; quelques passants traversaient la petite place, courbés en avant et tenant leur chapeau ou leur parapluie.

        Du petit salon du premier parvenaient dans le bistrot de la musique joyeuse et des bruits de voix explosant en rires débridés. La dame du bar remplit des chopes de bière et s’en fut aux W.-C.

        Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle vit, à un mètre au-dessus du sol, pendre des escarpins à trous-trous, puis des jambes fourrées dans une jupe à carreaux jaune et rouge, ensuite une petite veste aux manches ﬂasques et une tête de jeune ﬁlle chavirant sur un des revers… Une jeune ﬁlle pendue à la poignée du vasistas avec la ceinture de son imperméable.

        — Ça alors, dit la dame du bar.

        Elle apporta un escabeau, l’une des vendeuses souleva la pendue et la dame du bar coupa la ceinture avec le gros couteau à salami. Elle jeta la jeune ﬁlle sur son épaule, la porta dans l’alcôve derrière le comptoir, la posa sur la desserte et desserra le nœud.

        Elle leva les yeux.

        Derrière la paroi vitrée du bistrot, un homme se tenait sous la pluie et ﬁxait la desserte.

        La dame du bar tira le rideau de cretonne de l’alcôve.

        Puis arriva l’ambulance.

        Un jeune médecin se précipita à l’intérieur, deux ambulanciers sortirent un brancard. Le médecin colla son oreille sur la poitrine de la jeune ﬁlle, lui prit le poignet, repoussa la cretonne et ﬁt signe aux ambulanciers de ne pas aller plus loin.

        — Nous sommes venus pour rien.

        — Et nous, qu’est-ce qu’on doit faire d’elle ? demanda la dame du bar.

        — Le médecin légiste va venir.

        — Alors qu’il se dépêche, ici on vend à boire et à manger.

        — Vous n’avez qu’à fermer un moment, dit le médecin, et il courut sous la pluie pour remonter dans l’ambulance qui partit dans un hurlement.

        Du salon du premier parvenaient de la musique joyeuse et des bruits de voix explosant en rires débridés. Devant la paroi vitrée du bistrot se tenaient quelques badauds, ils pressaient leurs mains contre le verre, et ces mains étaient blanches et plus grandes que nature. Au-dessus d’elles brillaient des yeux curieux.

        Ensuite, un grand jeune homme arriva à la porte. Il était trempé et ses deux manches étaient blanches à force d’avoir titubé d’un mur à l’autre. Il saisit la poignée de la porte, puis voulut repartir.

        La dame du bar tourna la clé.

        — Entrez, mon vieux, venez me distraire, dit-elle, et lorsqu’elle le vit, elle leva les bras au ciel : Vous êtes passé sous un tram ? Ou tombé d’un rocher ?

        — Pire que ça, répondit-il, avant-hier, ma ﬁancée s’est enfuie.

        Il se frotta les yeux de ses mains sales.

        — Vous êtes ﬁancé ? Mais je ne vous ai jamais vu avec une femme, s’étonna la dame du bar qui plongeait des verres vides dans l’évier. Lorsqu’elle eut ﬁni de les remplir de bière, elle les mit dans le monte-charge derrière le comptoir, descendit le volet et appuya sur un bouton. Elle prit une chope et la propulsa sur le zinc mouillé. La chope glissa et s’arrêta sous la main du jeune homme.

        Il but, gratta son soulier sur la barre de laiton et regarda l’eau tomber de ses pieds.

        — Elle s’est enfuie. On était en train de piler du pain rassis pour notre dîner et la gamine s’est souvenue qu’elle vient d’une famille de barons et du coup elle s’est mise à crier : Charles, si je pouvais, j’irais fourrer une grenade à main dans la gueule de ta maternelle ! Et moi qui cherche à la calmer : Ma ﬁlle, c’est pas des façons de parler à la veille du mariage. Mais elle a pris un couteau, une espèce de surin pliant, et elle l’a ﬁché dans la porte. Le couteau s’est refermé et elle s’est coupée. Et moi, en train de fermer la fenêtre pour qu’elle n’aille pas se jeter dehors. Elle courait après le suicide comme un balayeur après un mégot.

        — Vous pilez du pain rassis pour votre dîner ? s’étonna la dame du bar.

        — Ben oui. Elle voulait aussi qu’on s’assassine tous les deux. Elle me disait : Tiens, mon petit Charles, on va ouvrir la fenêtre, on se prendra par la main et on sautera ensemble. Voilà, on avait déjà pris un bain, mis nos plus beaux habits, je regarde dans le ﬁn fond de la cour, pour pas qu’on saute sur un môme, et je vois qu’au premier ils ont bêtement monté leur antenne, qu’en se jetant du troisième, c’est là qu’on habite, on serait sûrs de se couper une oreille ou le nez sur ce ﬁl de fer et on serait déﬁgurés, dit-il, alors que la bière coulait le long de ses lèvres et lui donnait l’air d’avoir une barbichette.

        — Mais la tête que vous aurez après, vous vous en ﬁchez comme de votre première chemise.

        Du salon du premier parvenaient toujours de la musique joyeuse et des bruits de voix qui explosaient en rires débridés.

        — Moi, je suis un esthète, c’est tout dire, la ﬁlle, ça lui serait égal. Un jour, elle s’est déjà étranglée avec la ceinture de son imperméable, je l’ai tirée de là, il était moins une. Elle hurlait : Espèce de crétin, pourquoi tu m’as ramenée, j’étais déjà dans les limbes ! Les voisins cognaient dans le mur et criaient : Monsieur Charles, qu’est-ce que vous faites ? Il y a des enfants ici ! Et ma ﬁancée : Vos enfants, je voudrais les tuer et ensuite mettre le feu à la baraque ! Pour la calmer, je lui ai pris un bras et une jambe et je voulais la faire tourner, mais j’ai mal calculé et la tête de la gamine est passée par le panneau de la porte palière et a renversé la voisine qui était agenouillée devant le trou de la serrure. Et ma nana qui lui dit : Madame, mon petit Charles et moi, on peut faire tout ce qu’on veut chez nous, n’est-ce pas, Charles ! termina le jeune homme.

        Il souriait, mais ses yeux enﬂammés étaient ourlés de rouge comme un télégramme.

        — C’est terrible, dit la dame du bar, regardez-moi ça ! Ces salauds ont même apporté des pliants !

        Elle remplit à moitié un demi, sortit de derrière le comptoir et alla vers la paroi vitrée où de l’autre côté des dizaines de curieux se tenaient sous l’averse. Ils chuchotaient entre eux, certains étaient assis sur des pliants et pressaient leurs mains contre le verre comme pour les réchauffer. Ils ressemblaient à des monstres.

        La dame du bar but une gorgée de bière, se pencha, la vitre était sur ses yeux presque comme des lunettes, puis elle ﬁt un pas en arrière et lança le reste de la bière contre la paroi transparente. La mousse coula sur les portraits vitrés.

        — Des Praguois, dit-elle en haussant les épaules.

        Elle s’en retourna vers les robinets de bière, remplit les chopes, en envoya une sur le zinc mouillé et lisse du comptoir, et le demi s’immobilisa sous la main du jeune homme.

        — Ah, mon vieux, dit-elle, il est écrit que rien ne me sera épargné. L’an dernier, je m’en vais faire une petite promenade le long de la voie, de l’autre côté je vois une ﬁlle qui marche et, quand le train arrive, elle se jette sous la locomotive si bien que sa tête passe sur le remblai et roule à mes pieds. Et cette tête clignait des yeux !

        Mais le jeune homme s’était replié en lui-même comme une machine à coudre escamotable.

        — De toute façon, moi je ne vais pas y renoncer, à ma gamine. À tout le moins, comme elle est frigide, elle œuvre pour la gloire de l’art tchèque. Si j’avais une femme normale, qu’est-ce qui arriverait ? On ferait l’amour, mais le graphisme absolu, tintin !

        Il leva son verre et de la bière coula dans sa chemise.

        Du petit salon du premier parvenaient jusqu’au bar de la musique joyeuse et des bruits de voix explosant en rires débridés. Le monte-charge descendait du restaurant des plateaux de verres vides, avec de la mousse séchée.

        — De plus, ma nana me dit tout le temps que je suis fou, mais comment pourrais-je être fou et aller à l’usine avec ces mains que voilà, usiner au centième de millimètre des proﬁls de carlingue, des freins aérodynamiques pour avions à réaction…

        — Ah, là, ça dépasse les bornes, s’écria la dame du bar, de plus en plus en colère.

        Quelques curieux avaient grimpé sur les branches mouillées des arbres, les mains accrochées dans la couronne des tilleuls, ils se retenaient comme dans un tram. De cette perspective à vol d’oiseau, ils regardaient droit en bas, vers le bar, ils regardaient le rideau de cretonne légèrement entrouvert où la pendue reposait sur la desserte.

        — Rien à faire, faut que je me tape tous les malheurs, se plaignait la dame du bar, par une nuit sombre, je traverse le bois de Krc, je quitte mon sentier, alors je tâtonne avec mes mains dans les buissons comme l’aveugle Hanus1 dans l’horloge… et j’attrape une main froide. Je craque une allumette, je la lève… Voilà qu’un pendu me tire la langue. Mais regardez un peu ce qui tombe, dit-elle, et par-dessus les têtes des badauds, elle porta son regard sur les réverbères à vapeur de sodium derrière lesquels le vent découvrait les branches des platanes et l’horloge lumineuse du Petit Château.

        Du petit salon au premier parvenaient de la musique joyeuse et des bruits de voix qui éclataient en rires débridés.

        Dans la porte vitrée apparut un jeune homme trempé jusqu’aux os montrant un porte-bouteilles rempli de chopes.

        La dame du bar ouvrit, prit les chopes, les remplit de bière et s’étonna :

        — Qu’est-ce que c’est que cette tenue, mon petit, toi qui aimes les beaux habits ?

        — C’est la mode dans notre usine, raconte le monteur, les gars repartent du travail tirés à quatre épingles, alors au travail ils se déguisent, sainte mère, faut voir ça. À une époque, c’était la mode des bleus rapiéciés. Ça brillait de toutes les couleurs dans les ateliers, des habits rapiécés comme des clowns au bal des vagabonds. Après, ils se sont mis à porter des bleus raccommodés avec du ﬁl de fer. Dans toute l’usine, un cliquetis comme au théâtre de marionnettes. Mais aujourd’hui, c’est les croquenots déchirés qui ont la cote, dit le jeune en montrant une chaussure de travail sans semelle avec un ﬁl de cuivre en guise de lacet, et pour les pantalons, il faut qu’une jambe soit arrachée ou alors mâchouillée par une roue dentée, ajouta-t-il en s’approchant pour se montrer.

        — Superbe, le complimenta la dame du bar en mettant les chopes pleines dans le porte-bouteilles.

        — Les ﬁlles, celles qui vont à l’usine mises comme des stars de cinéma, au travail elles portent des bottes en caoutchouc avec les semelles toutes décollées, continua le jeune rouquin dont les cheveux mouillés frisaient et brillaient comme des barrettes de cuivre, mais, madame, qu’est-ce qu’ils attendent, les gens, dans cette pluie ?

        — Il y a un grand mariage en haut, dit-elle en levant les yeux au plafond.

        Puis elle toisa d’un œil expert le jeune ouvrier qui remontait sans cesse du pouce une bretelle qui n’arrêtait pas de glisser. Lorsqu’il repartit, elle demanda :

        — Et vous ? Vous vous plaisez toujours à l’usine ?

        — Toujours, répondit le jeune homme. Je ne peux pas vivre sans l’usine, pas plus que sans ma nana. Faut pas oublier qu’ils ont accroché ma première exposition, ils l’ont accrochée ! répéta-t-il, tout ému. Mais d’abord, j’ai dû me disputer avec le responsable, et, après, il m’a conseillé d’accrocher mes œuvres dans la salle pendant la nuit. Alors, je me suis introduit dans la place et j’ai collé sur une paroi en préfabriqué ces artefacts qui avaient pour thème « L’expérience tactile de l’usine ». Le responsable culturel, lorsqu’il a vu ça le matin, il s’est affolé, on s’est un peu bagarrés et je lui ai déchiré sa veste… mais le vernissage a eu lieu. Les ouvriers ont aimé. Comme intermède culturel, on a fait chanter des enfants aveugles au-dessus desquels pendait une banderole sur toute la largeur du balcon avec l’inscription : Sauvegardons notre unité comme la prunelle de nos yeux ! – Et aujourd’hui, l’usine est toute ﬁère parce que c’est dans la maison que j’ai eu ma première exposition…

        Du petit salon du premier descendaient de joyeux bruits de voix qui explosaient en rires débridés. D’abord, arriva la mariée avec son voile blanc, elle était jeune, et l’alcool faisait briller ses yeux, elle se retourna pour aider le marié à descendre les marches. Les garçons et les demoiselles d’honneur se tenaient à la rampe et se prenaient les pieds dans la traîne. La mariée chantait et battait la mesure avec son bouquet de mariage ; courant sur la diagonale de l’escalier, elle arriva dans l’entrée, se força à grands cris un passage entre les curieux, puis s’élança dans les verges de pluie argentée, écarta les bras, renversa la tête, sous l’averse ses cheveux et son chapeau s’affaissèrent alors que l’eau dessinait le modelé de son beau corps. Le marié et le reste de la noce la rejoignirent avec des exclamations de joie. Puis on les vit déﬁler en rang sur l’autre trottoir, la mariée se retournait et battait la mesure de la marche avec le trognon de son bouquet.

        — Une joyeuse noce, dans les règles, dit la dame du bar qui descendit d’une caisse à bouteilles de bière, mais c’est hier que votre ﬁancée s’est enfuie ?

        — Non, avant-hier, répondit-il en se frottant un œil rouge, et d’ailleurs ça ne m’étonne pas. Cette nana avait la tête pleine de la Bibliothèque rose et de biographies d’hommes célèbres. Alors, elle voulait que j’aie un deux-pièces, que je reçoive des invités et que je m’occupe de mon graphisme absolu le soir, comme dada. C’est pourquoi elle passait son temps à me menacer du passé ou de l’avenir, tantôt ses amants, ce qu’ils avaient fait avec elle les uns ou les autres, ou ce qu’ils avaient seulement voulu faire, ou alors elle disait qu’elle allait me quitter, retourner chez ses parents avec leur arbre généalogique de sept cents ans en arrière et comme quoi un de ses ancêtres avait été chambellan du pape. Mais à quoi bon, quand au bout de deux jours ensemble on avait dépensé mon avance ou le solde de ma paie ? Après on cassait du vieux pain au marteau pour notre dîner, ou alors elle allait revendre des bouteilles consignées, à moins qu’elle ne découpe une de ses fringues pour la vendre à la récupération des vieux chiffons. Évidemment, c’était stimulant, car pour le reste nous vivions dans l’absolu.

        Sur quoi deux policiers se présentèrent à la porte vitrée.

        — Mieux vaut tard que jamais, dit la dame du bar, et les policiers tapèrent des pieds pour secouer l’eau de leurs bottes : Ces zigotos-là se croient au grand guignol, et elle désigna les curieux qui s’étaient tus alors que le suspense faisait briller leurs yeux. De toute façon, ils ﬁniront par me rendre folle, qu’est-ce que c’est que ces gens ? Venir contempler des exécutions capitales !

        Lorsqu’elle regarda le plus jeune des policiers, elle resta bouche bée :

        — Vous vous êtes fait ﬁler un crochet ?

        Le policier sortit une glace de poche et, après avoir examiné le bleu sous son œil, il grommela !

        — Elle m’a ﬁlé un coup de sabot.

        Le sergent ajouta :

        — Qu’est-ce que je t’avais dit ? On ne discute pas avec une noce qui a bu un coup de trop. Ils ont eu des mots et le marié a gratiﬁé notre jeunot d’un joli coquard.

        — Mais je l’ai emmené au poste ! Il est sous les verrous, ﬁt le policier avec le geste de tourner une clé ; puis, il tâta de nouveau son sourcil d’un doigt.

        — Alors, où est la ﬁlle ? demanda le sergent.

        — Ici, répondit la dame du bar et elle tira le rideau de cretonne.

        La paroi vitrée du bistrot était pleine de paumes blanches, les mains des badauds restés en arrière se pressaient contre les dos du premier rang, dans les trombes d’eau plusieurs curieux étaient suspendus au réverbère et un vieux pépé était perché dans la couronne du tilleul comme un babouin, alors que le vent projetait la pluie en rideaux et draperies.

        Le jeune policier sortit un calepin et arrangea son papier carbone.

        La dame du bar longea la paroi vitrée, elle cracha légèrement à la ﬁgure d’un des curieux, mais celui-ci ne bougea pas et le crachat glissa sur le verre comme une larme laiteuse.

        — Alors, vous croyez que j’ai assommé mon papa avec une chaîne ? cria la dame du bar, et elle tapa sur le front d’un autre curieux, puis se détourna, furieuse, ôta son tablier, couvrit les robinets de bière. Ensuite, elle dénoua son énorme chevelure entortillée en nid de termites, fourra les épingles à cheveux dans sa bouche et, de nouveau, comme si elle tressait un pain de Noël de cinq kilos, elle ﬁt serpenter ses mèches, y planta les épingles, puis entra dans l’alcôve et s’assit sur une chaise.

        — Justement, j’avais besoin de vous, dit le sergent, déboutonnez-moi sa blouse. Cette ﬁlle n’a pas de papiers et en liquide… trente thalers…

        La mariée avait réussi à se frayer un chemin à travers la foule et son doigt humble frappait à la porte vitrée. Le jeune homme lui ouvrit. La mariée entra, ôta son escarpin argenté et le vida de son eau. Son chapeau de mariée et son fard à paupières avaient déjà déteint.

        — Alors ? dit-elle, vous me le rendez ou non ?

        — Non, répondit le policier.

        — Et pourquoi non ?

        — Parce qu’il m’a insulté dans l’exercice de mes fonctions.

        — Mais vous n’avez pas grand-chose là, observa la mariée, et elle se pencha pour boire au robinet qui continuait à couler dans l’évier.

        — J’ai l’œil bleu comme du papier carbone, dit le policier après avoir consulté son petit miroir rond.

        — Eh bien, vous auriez dû nous laisser tranquilles. C’est vous qui avez commencé. Qui a commencé doit ﬁnir. Quand est-ce que vous me le rendez ?

        — Pas avant demain !

        — Alors, je vous attends ici, vous viendrez dormir avec moi, moi je ne veux pas être seule pour ma nuit de noces.

        — Vous n’êtes pas mon genre, ﬁt le policier, et il se leva.

        — Qu’à cela ne tienne, vous n’êtes pas le seul ici, s’exclama la mariée, et se tournant avec un pas de valse, elle interrogea le jeune homme :

        — À vous, je vous plais ?

        — Vous me plaisez. Vous ressemblez tout à fait à ma nana, celle qui s’est sauvée. Vous avez la même frimousse qu’elle, la première fois quand elle est arrivée dans ma cave, avec une mallette comme en ont les petites ﬁlles pour leur poupée, et pour ainsi dire pieds nus, juste des petites tatanes éculées avec une langue perforée, et aussi la même coupe de cheveux, comme les ﬁlles de la maison de correction à Kostomlaty. De plus, vous avez aussi une taie bleue dans l’œil, on dirait un éclat de calcédoine. Vous me plaisez, vous êtes mon genre.

        — Vous aussi, vous me plaisez, déclara la mariée, et elle ﬁt couler de l’eau dans son escarpin argenté, souleva le talon de verre comme une coupe et but à grands traits.

        — Des goûts et des couleurs, dit-elle, et elle ﬁt claquer sa langue.

        Le jeune policier s’assit, le sergent tira le rideau et dicta :

        « L’inconnue mesure environ cent soixante-dix centimètres, est vêtue d’un petit tailleur à carreaux jaunes et rouges. Aux pieds, des chaussures noires à languette perforée. Sa blouse rose est agrémentée d’un petit col, en dentelle, dont les pointes sont ornées de rosettes… »

        Le jeune policier se leva, alla fermer la porte que le jeune homme et la mariée venaient de franchir pour se lancer au-devant des perles de la pluie nocturne. Une fois rassis, le policier continua à écrire sous la dictée du sergent…

        Puis arriva la voiture du médecin légiste.

        — Ma nana, la première fois qu’elle a débarqué chez moi…, dit le jeune homme.

        — Je n’entends rien ! cria la mariée, et les mots qui sortaient de ses lèvres s’envolèrent dans le vent.

        — Ma nana, lui hurla-t-il dans l’oreille, lorsqu’elle a débarqué chez moi, j’étais juste en train de terminer le masque funéraire d’un copain. Et elle a voulu que je lui fasse un masque pareil, comme quoi après elle allait commencer une nouvelle vie. Je l’ai couchée sur la table, je l’ai enduite de vaseline, je lui ai fourré des cornets de papier journal dans le nez et ensuite je lui ai versé du plâtre liquide sur le visage… elle avait une serviette sur le cou comme après un meurtre… je lui tenais la main et je sentais l’enregistrement sismique de son cœur…

        — Magniﬁque ! s’exclama la mariée, et le vent arracha son petit chapeau et l’emporta en un éclair dans le ciel noir.

        Puis le jeune homme s’arrêta et contempla le petit parc sous les réverbères à vapeur de sodium où le vent détachait les jeunes peupliers de leurs pieux et les faisait ployer, jusqu’à tremper les branches dans les ﬂaques.

        — Tenez-moi ce petit arbre, cria le jeune homme. Il déchira sa cravate en deux et en saisit les moitiés pour attacher solidement le tronc.

        — Pourquoi vous soucier de ces arbres ? cria-t-elle.

        — Tenez-le bien droit !

        — Je vous demande pourquoi vous vous occupez de ces arbres ?

        — Ils pourraient se casser.

        — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

        — Ces arbres publics sont à moi, tout comme ce que je pense et ce que je fais appartient au public, Mademoiselle ! J’ai ﬁni par être aussi public que les latrines publiques, que le parc public !

        Tout en criant, il arracha à la mariée la traîne mouillée et boueuse de sa robe et, avec des gestes puissants comme ceux d’un chef d’orchestre, il déchira la soie en lambeaux qu’il tordit pour en faire des cordes.

        — Lorsque le plâtre a séché, je n’arrivais pas à en sortir ma nana, à moins d’y aller au ciseau. Il a fallu que je lui coupe les cheveux jusqu’à la moitié du crâne et ça nous a rapprochés. Elle m’a dit qu’avec ce masque funéraire, elle commençait une nouvelle vie. Elle s’est confessée à moi pendant trois jours entiers, et moi, à entendre ces confessions, je me tapais la tête contre le mur. Encore heureux que j’avais préparé un tonneau de goudron pour isoler les murs de la cave… Alors, dans la fonction de confesseur, je trempais mon pinceau dans cette poix et, sous l’effet de ses aveux, je barbouillais les murs blancs pendant qu’elle me racontait ses histoires, comment des types l’avaient prise sous les aisselles comme un petit enfant pour qu’elle aille vomir dans les W.-C., comment un type l’avait laissée tomber et elle avait passé la nuit couchée dans le parc en mangeant de la terre tellement elle était malheureuse… et ainsi de suite. Elle m’a sorti toutes ces noirceurs jusqu’à se retrouver toute blanche, et moi, sur le mur blanc de la cave, j’ai gribouillé tout mon tonneau de goudron noir. Vous n’auriez pas encore un bout de vêtement ? Je n’ai plus de cordes !

        — Servez-vous ! dit-elle en lui présentant une bretelle de sa robe.

        Il la saisit et d’un geste puissant, d’une saccade comme lorsqu’on casse une branche ou que le conducteur du tramway tire sur les courroies, il lui arracha le reste de sa robe de mariée.

        Il y eut un éclair, la mariée se tenait à demi nue dans le petit square public.

        — Vous savez quoi ? Moi aussi, je voudrais que vous me fassiez un masque funéraire.

      

      
      
          1. Selon la légende, les échevins de Prague crevèrent les yeux de Hanus, constructeur de la célèbre horloge de Prague, pour s’assurer qu’aucune autre ville n’en posséderait une pareille.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Veille de Noël à Prague
      

      
        Des platanes se dressaient dans la cour de la synagogue, et l’été, lorsqu’ils étaient en ﬂeur, on aurait cru qu’il tombait de la neige. Ce jour-là depuis le matin, il neigeait à gros ﬂocons. Près de la clôture, une bonne femme cassait au marteau un cageot qui avait servi au transport de fruits exotiques et rangeait les bouts de lattes dans une voiture d’enfant. Tout à fait derrière la synagogue se trouvait le cimetière des coulisses. Même les théâtres d’amateur avaient dédaigné ce qui traînait là. Une Vénus de plâtre, couverte de dessins cochon, des marches qui ne menaient nulle part, un miroir brisé, les ressorts d’un divan, des algues. La pluie et la neige vous avaient arrangé tout ce fourbi, ces comédies retournaient à la terre par en bas, se transformaient en humus, plein de clous rouillés et de débris de verre. Seul de-ci, de-là, dépassait de la pile un je-ne-sais-quoi qui, avec un peu d’imagination, ressemblait à quelque chose. Lorsque les techniciens du théâtre venaient là pour uriner, ils faisaient toutes sortes de suppositions ; suivaient les disputes et enﬁn les preuves : là c’était bien une branche de la forêt d’Arden, et là le pucier des Joyeuses Commères de Windsor. Comme les gamins avec leurs frondes avaient cassé presque toutes les vitres, les branches de platane poussaient jusque dans la synagogue et, à l’inverse, les coulisses débordaient dans la cour par les fenêtres ouvertes.

        Mais l’endroit n’était jamais aussi beau qu’à la veille de Noël. Tous les ans, comme aujourd’hui, se tenait ici un marché d’arbres de Noël, tout un entrepôt de sapins et d’épicéas ; les gens empoignaient ces arbres, d’un coup sec sur le sol ils les obligeaient à étaler leurs branches et à se montrer : de beaux petits sapins ou bien des arbres à remplumer à l’aide de quelques branches fournies. Aujourd’hui, la neige tombait depuis le matin, et toute la cour embaumait la forêt.

        Avant d’arriver à la synagogue, le chef machiniste faisait la leçon à son compagnon :

        — Milton, la plus belle qualité de l’homme, c’est la mémoire. Si elle me fait défaut, je prends une photo, un carnet de notes ou un mètre pour m’aider.

        — C’est vrai, acquiesça Milton, mais j’ai bien peur que la nature m’ait refusé l’usage d’un tel mètre. Souvent, très souvent, je suis dans la lune.

        — Tu m’en diras tant !

        — Que si. Moi, quand je rentre chez moi, je ne suis soulagé qu’au moment où je vois qu’il n’y a pas de pompiers dans notre rue. Ma maison n’a pas brûlé. J’arrive, pas d’eau dans l’escalier, voilà qui est bien, je n’ai pas oublié de fermer le robinet. Mais je ne suis tout à fait tranquille qu’en voyant que la radio n’a pas grillé et que ça ne sent même pas le gaz.

        — Moi, par contre, j’ai une mémoire d’éléphant. Et quand elle faiblit, je note tout. Un carnet de notes, c’est fait pour quoi ?

        — Oui, oui. Sauf que moi, je ne saurais pas où j’ai mis ce carnet.

        — Milton, tout ce que tu voudras, mais ne me dis pas ça. Je sais que ta mémoire est aussi bonne que la mienne. Tu fais exprès de me dire ça. Tu ferais mieux de me donner les clés.

        — Quelles clés ?

        — Celles que je t’ai données hier. Les clés de la petite église.

        — Mais je ne les ai pas.

        — Milton, donne-moi ces clés !

        — Mais je vous les ai rendues hier.

        — C’est vrai ça ? Alors, elles doivent être au théâtre.

        — Dans votre casier.

        — Alors, attends-moi ici. Milton, ne t’en va pas, que je n’aie pas à te chercher.

        — Mais, chef, vous n’auriez pas ces clés dans la poche ?

        — Et les voilà ! se réjouit le chef, dès qu’il eut mis la main dans sa poche.

        Aussitôt, il monta la marche et tourna la serrure du haut portail de fer sur lequel la rouille et les lichens avaient peint des nuages de tempête.

        Lorsque le portail s’ouvrit, du plâtre verdi bruina du plafond et tomba sur le sol. Lorsque les techniciens entrèrent, de la vapeur sortit de leur bouche. Ils gravirent rapidement l’escalier en colimaçon pour arriver au balcon où s’entassaient les meubles de comédies qui n’étaient plus à l’affiche ; la poussière rendait tous ces objets mystérieux et solennels.

        — Aujourd’hui, on va en ﬁnir avec l’inventaire, regarde bien ce que je fais, et où je marque tout ça, dit le chef.

        — Pourquoi ? s’inquiéta Milton.

        — Pourquoi ? Et si je mourais ? Ou bien si je tombais malade ? Tu vois ? Chaque meuble a son portrait. Hein que c’est beau ?

        — Si ça vous plaît, dit Milton, et il apporta une machine à coudre.

        — Elle vient d’une pièce qui s’appelait On a volé Prague. Mais Milton, qui t’a trouvé un si beau prénom ?

        — Ma maman, répondit Milton en pointant le menton vers son ventre, lorsque maman me portait là, elle a trouvé un livre qui s’appelait Le Paradis perdu et elle s’est dit que si c’était un garçon, il s’appellerait Milton. Cette machine à coudre a le numéro vingt-deux.

        — Exact. Là, Milton, tu as la photo… et ici, s’il m’arrivait quelque chose, tu barres au crayon rouge dans les paperasses. Ce livre, tu l’as lu ?

        — Non.

        — Dommage. Peut-être que ta maman avait son paradis perdu à elle.

        — Sans doute, par ma faute, mais moi, chef, je ne lis pas.

        — Dommage. Mais, Milton, qu’est-ce que tu faisais avant de travailler au théâtre ?

        — Je triais des simples.

        — Tu as laissé tomber ?

        — J’en étais arrivé à confondre les parfums, j’avais le nez saturé.

        — C’est pour cela que tu as laissé tomber ?

        — Pour ça. Et parce que j’avais tout le temps une saison de retard. Lorsque les tilleuls étaient en ﬂeur, les ramasseurs m’apportaient l’herbe aux verrues du printemps et de la viorne séchée. Quand ﬂeurissaient les molènes, on m’apportait les ﬂeurs de tilleul, toujours d’une saison en retard… mais savez-vous où ils ont cloué le numéro d’inventaire ? Sur le pied !

        — Pas possible ! s’exclama le chef en sursautant.

        — Regardez donc !

        — Ça alors, c’est un scandale ! L’Étoile sans nom !, dit le chef, courroucé, et après avoir montré à Milton la photographie de la petite table, il la barra au crayon rouge dans ses papiers, et déclara :

        — Qu’est-ce qu’il fait froid ici, tu trouves pas ?

        Il alla vers une fenêtre cassée, sortit ses mains et les réchauffa dans l’averse de neige.

        — Quelle mémoire vous avez ! s’étonna Milton.

        — C’est l’entraînement. Quand tu auras travaillé au théâtre aussi longtemps que moi, dès que tu vois un machin, tu sauras tout de suite où et dans quelle pièce il a joué. Eh ! Milton, ce n’est pas pour te ﬂatter, mais je pense que tu pourrais faire du bon travail avec ces meubles. Il suffirait de vouloir… comment se fait-il que tu ne te pousses pas un peu en avant ?

        — C’est que je suis comme ça. Toujours et en tout, j’ai été en retard de toute une saison. Les copains étaient déjà coiffés à la dernière mode, mais moi, je continuais à me mettre de la brillantine et à me faire une raie au milieu, les copains avaient des pantalons tuyau de poêle et des vestons avec des épaules tombantes, et moi je continuais à mettre des pantalons larges et des épaules rembourrées, les copains roulaient à moto, et moi je me promenais dans les champs et je cueillais des bleuets comme un idiot. Les copains, ça fait une paie qu’ils sont mariés, mais moi c’est tout dernièrement que je suis tombé amoureux et que je me suis marié…

        — Tu es marié ?

        — Ouais. Cette chaise en fer a le numéro deux cent vingt.

        — Les Maisons de M. Sartorius. Laisse tomber maintenant et viens aussi un peu te chauffer les mains. C’est vrai qu’il fait moins froid dehors… Et elle est gentille, ta femme ?

        — Un ange égaré ici bas. Ses parents étaient des richards, mais à présent leur villa est devenue un temple hussite. J’y suis allé voir avec Trudy. C’était un dimanche, des gens montaient les marches et ils chantaient dans leur ancienne villa… Plus près de toi, Sauveur… avec accompagnement d’orgue. Trudy se tenait à la clôture de ﬁl de fer, elle souriait et elle a soufflé… Regarde un peu, autrefois on vivait ici à cinq et maintenant il y a tous ces gens… c’est bien, c’est bien… voilà ce qu’elle disait…

        — Vraiment ?

        — Vraiment. Nous sommes aussi allés faire un tour à Jesenik, c’est là que les parents de mon épouse avaient une maison de campagne… et là aussi, on est restés derrière la clôture et de la porte on a vu sortir trente petits enfants, la maîtresse s’est assise sur le gazon et leur a lu un conte de fées… Et Trudy qui me dit : Comme c’est charmant, avant on était cinq ici, et maintenant il y a trente enfants… Milton, aujourd’hui je suis plus riche que jamais… Il y a un temple avec des gens qui chantent et une crèche où on lit des contes de fées aux enfants… et moi, Milton, je suis bien, c’est ce que m’a dit Trudy à Jesenik. On y va ?

        — Attends un peu… bien entendu, je vois que tu t’intéresses aux meubles et ça me fait plaisir. Mais à mon tour de te dire quelque chose sur ma petite maison à moi. Il y a un quart de siècle, je me suis dit que j’allais construire un abri de fortune sur mon terrain. Je suis allé au bureau des permis de construire. Lorsque j’ai annoncé la chose, le préposé m’a coupé la parole. Que non, interdit de construire, parce que la route va passer sur votre terrain. Je lui demande : Qu’est-ce qui arrivera si je construis malgré tout ? Le préposé : On vous mettra derrière les barreaux. Et moi : Pour combien de temps ? Le préposé : Six mois ! J’ai réﬂéchi, j’ai pris mon chapeau et j’ai déclaré marché conclu. Et je suis parti, le préposé me court derrière, puis du haut de l’escalier il me crie : Alors, on la démolira votre bicoque !

        Le chef machiniste criait, penché à la fenêtre de la synagogue, et en bas, les gens venus acheter des arbres de Noël levaient la tête, mais ne voyaient pas la fenêtre car il neigeait dru…

        — Et qu’est-ce qu’elle fait, ton épouse ? demanda le chef après avoir savouré ce souvenir tel un nouveau présent.

        — Elle est étalagiste. Du coup, elle a toujours une saison d’avance. Quand les gens sont encore en manteau d’hiver, Trudy est déjà en train de décorer les vitrines de branches vertes et de soleils jaunes et d’habiller les mannequins en tailleur de printemps… Et lorsque les gens se font tremper par les giboulées, mon épouse compose des étalages avec des maillots de bain, des peignoirs de plage surmontés de l’inscription Où irez-vous en vacances cet été… ? Lorsque Trudy et moi allons nous baigner dans la Vltava, elle se fait déjà apporter dans les magasins de la vigne vierge et des feuilles mortes et elle habille ses poupées de cire en manteaux de ﬂanelle et en tailleurs de tweed.

        — Milton ! Tu as lu ça quelque part !

        — En effet. Mais vous savez quoi ? Allez la regarder demain, elle sera dans la vitrine chez Capek. En survêtement, manteau de fourrure, bottes fourrées et bonnet de fourrure… et des joues rouges comme çaaaa de froid ! Mais vous la verrez mettre en place des dessous soyeux et des robes de bal… parce que Trudy est déjà en janvier et février… Elle m’a raconté que quand elle était petite, les autres ﬁlles jouaient à la poupée, mais elle, elle pensait déjà à son premier amoureux. Et lorsqu’elle l’a eu, le premier, elle pensait déjà à avoir des enfants. Toujours une saison d’avance, ça c’est ma femme. Formidable, non ?

        — Formidable. Allez, Milton, on retourne aux meubles. Mais il faut que tu apprennes à me connaître, alors laisse-moi terminer mon histoire. La bicoque est ﬁnie, je suis en train de tailler un pieu et j’entends grincer le portillon. C’est M. le préposé qui arrive devant ma baraque. Il s’arrête devant et déclare : Je viens vous annoncer que nous allons vous démolir votre cabane ! Je ne suis pas sourd, mais je veux encore lui donner une chance de sauver la situation, alors je fais : Plaît-il ? Le préposé me répète solennellement qu’ils vont démolir ma petite maison. Redites-moi ça ! Le préposé écarte les doigts des deux mains pour se protéger et il fait marche arrière, il regarde ma hache, il recule et moi je hurle : Ça signiﬁe quoi ? Le préposé recule, il cherche à tâtons le loquet du portillon et il dit : Ça signiﬁe que nous n’allons pas démolir votre maisonnette. Il a ouvert et il a ﬁlé. La baraque est toujours debout, s’écria le chef accessoiriste, planté sur le balcon, les jambes écartées comme un vainqueur.

        — Vous avez bien fait, parce que vous avez construit vous-même, approuva Milton en tirant vers lui une grande corbeille d’osier.

        — Et comment donc ! Si quelqu’un voulait me prendre cette maison, je l’écraserais sous mes pieds, je l’écraserais ! menaça le chef.

        — Je vous crois… cette corbeille est drôlement lourde, observa Milton et il s’aida du genou pour balancer la corbeille sur une malle.

        — Ça, c’est Sir John Falstaff. Les Commères.

        — Numéro cent-six.

        — Je note… ah, oui, voilà la photo. Maintenant, Milton, je vais te faire plaisir, on a décidé que c’est toi qui seras chargé des meubles ! Tout ça, c’est à toi, tu auras toutes les clés, annonça le chef accessoiriste tout heureux en montrant de la main ces belles choses enveloppées d’une poussière veloutée.

        — Je suis bien content, dit Milton, mais si je mettais le feu à tout ça ?

        — Moi aussi, j’en ai toujours envie, déclara le chef, mais tu ne mettras pas le feu parce que tu es follement consciencieux. Pour travailler au théâtre, il faut être un peu dingue. Quelqu’un qui ne saute pas de son lit n’a rien à faire dans le théâtre. Tu n’as pas remarqué que les plus grandes catastrophes au monde sont causées par de braves gens ?

        — Je ne sais pas.

        — C’est moi qui te le dis. Milton, on a dû faire une bourde grosse comme une maison dans cet inventaire, parce que tout est en règle. Tu n’aurais pas vu mon crayon rouge quelque part ? demanda le chef accessoiriste, et il retourna se chauffer les mains dans la tempête de neige de ce mois de décembre.

         

        — Si nous sommes là, c’est que le croque-mort nous accorde un sursis, pas vrai ? disait M. Bedar, employé de l’entreprise Plantes médicinales. Le matin, à peine six heures sonnées, il s’arrêtait à la taverne À l’image de Marie pour claquer en gentiane les cinq couronnes que sa femme lui avait données pour son déjeuner. Ensuite, il allait d’une table à l’autre, tant que quelqu’un ne lui avait pas racheté son casse-croûte. Cet argent-là, M. Bedar l’échangeait aussitôt contre un petit verre au parfum amer. Quand il n’avait plus rien, il déclarait avec contentement : « Maintenant, je peux monter sur un arbre, je n’ai plus rien à chercher par terre… et pourquoi ? » Il se répondait à lui-même aussi sec : « Parce que le croque-mort nous a accordé un sursis. » Alors seulement, il allait à son travail, trier de la camomille et du plantain en se demandant qui il pourrait bien taper aujourd’hui. Mais ses camarades de travail ne lui prêtaient plus rien et dans les tavernes M. Bedar avait des ardoises si longues qu’il lui fallait prendre le tramway pour trouver un casse-croûte, un endroit où des gens qui ne le connaissaient pas lui servaient à boire, puis discutaient ferme pour se faire payer… et ﬁnissaient par lui faire crédit. « C’est un numéro, un cas social ! » disait son chef qui avait lui aussi des choses à se faire pardonner. M. Bedar le payait de retour : lorsqu’il tombait quelque part sur son chef, debout à un comptoir qui se redressait pour avaler un petit verre cul sec, M. Bedar, dans son coin, tirait sur les manches des clients et chuchotaient : « Va encore y avoir un trou dans la caisse ! » Aujourd’hui, M. Bedar avait pris le tram pour rendre visite à Milton, son camarade d’autrefois au tri des herbes médicinales.

        En descendant du tram, M. Bedar entra dans le premier restaurant derrière le théâtre.

        L’aubergiste arrivait de la cuisine avec un plat de saucisses chaudes, il s’arrêta à la porte, cria aux battants sourds : « C’est facile, hein, de boire alors que j’y suis de ma poche, espèce de voyou ! », puis il ouvrit la porte d’un coup de genou et ﬁt son entrée dans la salle.

        En servant les saucisses, il dit aux monteurs :

        — Je vous souhaite un bien bon appétit, messieurs !

        Les monteurs qui, la veille, avaient pour la première fois rallumé le feu dans la chaudière réparée et qui, dès hier, s’étaient dit, si la chaudière chauffe, nous aussi on va se cuiter, trouvèrent que le souhait de l’aubergiste était bon signe et ils commandèrent :

        — Vous nous verserez deux cognacs et vous en servirez aussi un à ce monsieur là-bas.

        — Bien sûr, bien sûr, articula l’aubergiste, mais dès qu’il fut reparti à reculons et qu’il entendit, à travers la porte fermée, les monteurs qui chantaient « La lune posait son tendre baiser sur la Vltava », il hurla : « Bande de malfaiteurs, hurler, ça oui, mais qui va payer ? Et avec mon argent, ils offrent encore à boire à un type qu’on ne connaît même pas, beurk ! » Il cracha et menaça la porte de son poing menu. Puis il sortit son portefeuille de son pantalon et lorsqu’il trouva la ﬁche des consommations, il brandit ce papier et tonna : « Ça fait déjà soixante-dix couronnes et ils continuent à boire comme si de rien n’était. Qui est-ce qui va payer ? Qui ? » Il roula les yeux et montra la note à la porte fermée. Puis il lissa ses rides et, avec un sourire, il entra dans la salle d’un pas dansant, écouta un instant les hommes qui chantaient et lança :

        — Ils ont de belles voix, les gars, non ?

        Le postier avec son bonnet de fourrure et sa peau de mouton, assis près du poêle, réagit :

        — Comme des vaches enragées, mais on va sans doute perdre le boulot – il montra la voiture bleue de la poste arrêtée devant la fenêtre –, la poste ne prendra plus que des colis de moins de quinze kilos.

        — Ça, il y a longtemps qu’on le sait, observa M. Bedar, et il trinqua à distance avec les monteurs, paraît qu’on va vous remplacer par des gonzesses.

        — Ouais, dit le postier en fermant les yeux.

        — Et les postiers, quand on aura vendu les chevaux, qu’est-ce qu’ils vont faire ?

        — Justement, on n’en sait rien.

        — Moi, je sais ! Une bonne femme comme cocher et deux postiers pour tirer la voiture au lieu du canasson.

        — Ça alors, beurk, cracha le postier.

        — Alors, qu’est-ce que vous voudriez faire ? dit M. Bedar qui tourna son oreille vers le postier.

        — Quelque chose de digne.

        — Moi, j’ai entendu dire que les postiers démobilisés, soit ils iront ramasser les papiers gras à la gare, soit brosser les moineaux dans le parc Stromovka.

        — Moi aussi, j’ai entendu ça, intervint l’aubergiste, mais dites-moi si c’est vrai que, quand le postier vous apporte des sous, il doit avoir un revolver sur lui ?

        — C’est une connerie, affirma le postier.

        — Attendez voir, et d’un geste de la main l’aubergiste répudia le postier, moi, à la Poste centrale, j’ai entendu que lorsqu’un postier porte de l’argent et qu’il se fait attaquer par quelqu’un, alors il est censé se tirer une balle dans la tête pour que les voleurs ne l’attrapent pas vivant. C’est pour ça qu’il doit avoir un revolver sur lui. Vrai ou pas vrai ?

        — Vrai, répondit M. Bedar, il est même question d’exiger que, pendant les fêtes de Noël, les postiers rapportent les soûlards à la maison, comme service public.

        — Qu’est-ce que vous racontez-là ? Dans ce cas, je devrais être le premier informé ! s’exclama le postier en pointant le doigt sur sa poitrine.

        — Vous, je ne sais pas, mais moi, en tant qu’aubergiste, j’en ai déjà entendu parler, je le tiens même du directeur des Restaurants et Brasseries, comme quoi, quand j’aurai un soûlard ici, je dois lui mettre une pancarte au cou, recopier son adresse sur sa carte d’identité, et le postier est tenu de le livrer à domicile.

        — À qui dites-vous ça ? dit le postier en se levant.

        — Asseyez-vous, mon petit père, ﬁt Bedar d’un ton conciliant, il faut bien que vous les livriez, parce que vous avez prêté serment. Bien sûr, seulement contre reçu.

        — Encore heureux, dit le postier, rassuré.

        L’aubergiste avec sa serviette lui envoyait des miettes sur les genoux et le plaignait :

        — Ah, ces postiers, ça leur tombe dessus de tous les côtés ! À Nusle, lorsque les gens oublient d’aller reprendre leurs souliers chez le cordonnier, le directeur de la poste appelle les employés et commande : Tenez, voilà une pleine sacoche de chaussures, distribuez-les avec le courrier, contre remboursement.

        — Ah, on ne sait déjà pas où donner de la tête et on va encore être obligés de distribuer du fourbi !

        — Et qu’est-ce que vous voudriez ? Rester assis dans les tavernes ? s’étonna l’aubergiste.

        — Faut pas dire, à Prague les postiers se la coulent douce, soupira Bedar, mais prenez la campagne, là, en plus de la distribution du courrier, les facteurs sont obligés de donner à manger aux chiens errants. C’est pas la Société protectrice des animaux qui a obtenu ça, ce sont les gens eux-mêmes, parce que si quelqu’un n’arrive pas à trouver le facteur, il suffit de regarder dans la rue et là où il y a une ribambelle de chiens, on est sûr de le trouver.

        — Ça non, tout ce que vous voudrez, mais pas ça ! Et à Prague ? se regimba l’aubergiste, si on en venait là, chez nous, messieurs, on ne peut quand même pas me demander de tolérer que des chiens viennent tourner autour du restaurant ? Moi, messieurs, si j’étais ministre des Postes, j’ordonnerais par contre qu’en hiver, les postiers amènent leurs chevaux dans l’entrée. Parce que franchement ils ne méritent pas ça, ces ﬁdèles animaux ! continua l’aubergiste qui ouvrit les bras et renversa un demi de bière.

        Le postier, furieux, sauta de sa chaise et tapa des pieds pour faire tomber les gouttes de son pantalon.

        — Vous l’avez fait exprès !

        — Alors, vous n’avez qu’à vous déshabiller.

        — Ça ne vaut pas la peine, pour si peu de temps, grimaça le postier.

        — C’est vrai, vous n’êtes là que depuis deux heures, dit l’aubergiste et lorsqu’il regarda par la fenêtre, il se rembrunit.

        Dans la neige qui tombait à gros ﬂocons, des petits Tsiganes dessinaient sur le mur des avions et des fusées.

        — Dès que je les vois, je me mets à trembler. C’est horrible, d’où est-ce que ça leur vient ? Lorsqu’ils ont dessiné aussi haut qu’ils peuvent atteindre, ils apportent une chaise et ils continuent. Et en été ? Là, ils dessinent sur l’asphalte devant ma porte et vous croyez qu’ils arrêtent lorsqu’il se met à faire noir ? Pensez-vous ! Ils vont à quatre pattes se mettre sous le réverbère et ils continuent à gribouiller.

        — Ce sont des enfants, observa le charbonnier assis dans un coin, les retraités lorsqu’ils jouent au mariage sur le Schlossberg et que la nuit tombe, ils transportent leur table sous le réverbère et ils continuent à taper les cartes. Ou prenez les joueurs des dames. Ils emportent leur damier sur une murette sous la lampe pour ﬁnir leur partie, ajouta le charbonnier, et il se leva.

        Sur son dos il portait un tablier de cuir et ses yeux étaient soulignés à la suie. Il observa un instant ses mains et déclara :

        — Quand je regarde mes mains, je me dis qu’en trente ans j’ai monté chez les gens tant de hottes de charbon que, si j’empilais les marches les unes sur les autres, c’est sûr que j’arriverais sur la lune avec ma hotte.

        Mais il se reprit aussitôt :

        — Pas jusque sur la lune, mais il est sûr qu’avec ma hotte sur le dos je pourrais grimper sur un de ces arcs-en-ciel de printemps… mais je voudrais payer.

        — Moi aussi, dit le postier en se levant.

        En partant, le charbonnier donna la main à l’aubergiste et la serra avec tant de sincérité que l’alliance de l’aubergiste s’enfonça dans la chair de son doigt. Mais l’aubergiste sourit et ﬁt une courbette. Ensuite, il courut à la cuisine, examina son doigt, secoua sa menotte et cria à la porte fermée :

        — Vous en prenez trop à votre aise, bande de chenapans. Ça me déplaît !

        Puis il entra dans la salle et referma derrière lui d’un geste élégant.

        La porte extérieure s’ouvrit pour laisser entrer Milton, le machiniste, transi de froid.

        — Salut, Milton, s’exclama M. Bedar en lui tendant les mains. Messieurs, c’est mon camarade, nous avons travaillé ensemble.

        — Hum, soupira le machiniste.

        M. Bedar tâtait et froissait dans ses doigts la manche du veston de celui-ci et s’étonnait :

        — Tu en as un, de beau veston, c’est du tissu anglais, comme on n’en fait plus ! Et après avoir tapé dans le dos de Milton et palpé ses épaules, il s’emballa : Mes amis, si celui-là vous ﬁle un coup, c’est comme si on se prenait un sabot de cheval. Mon vieux, tu négliges tous tes devoirs, pourquoi tu n’es pas lutteur ? Avec le collier ﬁnlandais, tu déboîterais l’épaule à ton adversaire comme rien. Et la cravate, même moi je n’arriverais pas à m’en sortir. Et regardez-moi ces jambes ! Seul Jarda Burger en avait des pareilles. Milton, pourquoi au moins tu ne joues pas au football ? Les avants d’aujourd’hui, tu les ferais voler en éclats ! Allons, je t’invite. Monsieur l’aubergiste, deux cognacs, et ce sera pour moi, commanda M. Bedar, tout en continuant à assommer de paroles son ancien camarade de travail : J’ai aussi parlé avec notre chef, on se demandait qui avait été le meilleur employé des Plantes médicinales. Devine ce qu’il a dit ?

        — Je n’en sais rien, murmura Milton.

        — Alors, je vais te le dire… Moi j’ai soutenu que le meilleur, le plus travailleur, c’était toi. Toi ! répéta M. Bedar et, comme si quelque chose l’avait intéressé au-dehors, il s’appuya contre le bois de la fenêtre et d’un air soucieux, il regarda la neige qui tombait. Puis il s’assit et demanda : Alors, qu’est-ce que tu penses de moi ?

        — Tu es un as, sourit Milton et lorsqu’il regarda dans les yeux de M. Bedar, il aperçut les deux petites ﬂammes mélancoliques auxquelles il n’avait jamais pu résister.

        Il fouilla dans sa poche, froissa son dernier billet de dix couronnes, et tendit la main à son camarade, qui le raﬂa avec légèreté et le fourra dans sa poche à lui.

        — C’est qu’on va vers les fêtes, soupira M. Bedar l’air fautif, et il but d’abord son verre puis, après en avoir demandé la permission, il vida aussi celui de Milton.

        — Je vais y aller, ﬁt-il en se levant.

        — Je règle le tout, dit Milton.

        — Je mets ça sur votre compte ? demanda l’aubergiste.

        — C’est ça, bâilla le machiniste.

        M. Bedar donna la main à l’aubergiste, et, sans lâcher sa paume molle, il discourut :

        — Vous avez un bel établissement, je m’en souviendrai. Dans chaque auberge, on entend quelque chose qu’on ne lit que dans les livres savants. Par exemple, à U Pinkasu, un client qui versait des larmes dans sa bière a eu ce mot : Se ruiner, c’est cela la véritable culture. Au Tigre d’or, un conseiller a déclaré : On ne tresse pas un fouet avec de la ﬁente et si oui, il ne claquerait pas. À la Kolcavka un joueur d’harmonica a remarqué : Un vrai homme est toujours un peu bu, un peu enrhumé et il a une petite odeur de fosse à purin. Aux deux Grands-mères un étudiant lunettu a affirmé : L’art moderne, les gars, c’est un œil de perdrix dans lequel a poussé un orgelet et ce grain d’orge est atteint du charbon. À U Rozkosnych, un conducteur de tram haut comme trois pommes a annoncé : Les complexes d’infériorité sont le triomphe de l’homme. À La Palme d’or, un type qui portait un pince-nez a avoué : Dès que je dis quelque chose, je soutiens aussitôt le contraire. À Tichaku, une concierge a déclaré : Les gros mots sont des prières jaculatoires contre la grossièreté. La serveuse du Mouton blanc a soupiré : Une ville si peuplée, et moi, qui suis toute seulette. À L’Ange un laitier a prophétisé : Les hommes modernes vont se mettre à marcher à pied. Une demoiselle de U Senﬂoku a déclaré : Une émotion profonde, c’est pareil que la bibliothèque universitaire. C’est formidable, non ? Dans chaque auberge on a dit, on est en train de dire, quelque chose de beau, pas vrai ?

        — Et pour chez nous, vous allez vous souvenir de quoi ? demanda l’aubergiste qui continuait à tenir la main de M. Bedar.

        — De chez vous, jusqu’à ma mort, je me souviendrai de ce charbonnier qui a dit qu’en empilant tous les escaliers qu’il a dû monter, il arriverait jusqu’à la lune avec sa hotte. Bon, et j’y vais.

        M. Bedar continuait à faire ses adieux, il en avait les larmes aux yeux.

        Lorsqu’il partit, l’aubergiste désigna la fenêtre.

        — Un homme charmant, n’est-ce pas ?

         

        Raskolnikov sortit de l’orchestre, mit sa main sur son cœur en pensant : « C’est une grande chose que je veux accomplir aujourd’hui… » et il entra dans la cour rue Gorochov où, au premier étage, on voyait de la lumière dans la chambre de Katerina Ivanovna, usurière et revendeuse.

        Milton était assis dans les coulisses sur le lit de la jeune Sonia. Le machiniste Bad’oucek vint s’asseoir à côté de lui. Il se faisait du mauvais sang et, pour ne pas y penser, il racontait à voix basse une histoire :

        — C’était un jour comme aujourd’hui, juste avant Noël, qu’on disséquait un suicidé. Le médecin du régiment, lorsqu’il a eu lavé ses mains, me dit : Bad’oucek, ici, dans ce sachet, tu as le cœur du soldat Fikar, prends-en bien soin, c’est un cœur spécial, tu dois le porter place Charles chez M. le professeur Jirasek. Je fais claquer mes talons et je dis : À vos ordres. J’ai pris ce cœur qui était dans un sac qui avait contenu de la farine et il était gros, ben, presque comme une tête d’enfant. Et je me mets en route pour la place Charles. Je demande au concierge : Est-ce que le professeur Jirasek est arrivé ? Et le concierge me répond que pas encore. Alors, je suis allé en face, à la brasserie U Cernyho.

        Sur la banquette, l’électricien réparait un spot pour l’empêcher de loucher puis monta l’échelle qui menait dans les coulisses. Lorsqu’il passa devant le lit dans la pénombre, il murmura :

        — Vous êtes dans le merdier.

        — Très bien, dit le machiniste Bad’oucek et il enchaîna : Et dans cette brasserie j’ai fait la connaissance d’un certain Julot, un petit blond qui a le crâne un peu écrasé, là, sur le devant. Il m’a raconté qu’un compresseur d’appareils frigoriﬁques avait explosé et qu’il était si bien arrangé qu’on lui avait porté les derniers sacrements. Mon vieux, qu’il me raconte, voilà que je me réveille à l’hôpital, des cierges tout autour, des têtes ailées qui se penchent sur moi et au bout d’un moment j’ai compris que c’étaient des bonnes sœurs qui priaient pour mon âme. Alors je dis, sacrebleu, où est-ce que je suis ? Et les bonnes sœurs sont allées chercher M. le médecin en chef, et le médecin en chef a fait chercher le professeur Jirasek, et les deux sont venus à mon chevet, et le médecin en chef dit : Monsieur le professeur, ce type est tout rétréci. Mais le professeur : De toute façon, il est moribundus, alors donnez-lui ce dont il aura envie. Et moi, je me suis réveillé de ma mourantise et j’ai dit : Je boirais bien une petite bouteille de cognac ! Et lorsqu’ils me l’ont apportée, je l’ai bue d’un trait et je suis retombé dans les vaps. Et le matin, j’en suis revenu et j’ai dit : Je boirais bien encore une petite bouteille. Et le troisième jour, encore une… et voilà, j’ai vu la lumière. Alors le professeur Jirasek est encore venu, il m’a examiné la tête et a dit : Bravo, c’est en train de désenﬂer. Continuez à lui donner du cognac. Au bout de trente petites bouteilles, j’ai été sur pied. On peut dire qu’il a des mains en or, le professeur Jirasek ! Voilà ce que Julot m’a raconté. Et moi, je lui fais, Julot, tu ne me croiras pas, je vais te dire quelque chose. Et je lui ai raconté que j’allais chez le professeur avec le cœur que voilà, celui du soldat Fikar qui s’est tiré une balle dans la tête à cause d’un chagrin d’amour. Je n’aurais pas dû dire ça, parce que Julot demandait tout le temps à le voir, ce cœur, savoir si on y voyait l’amour. Mais moi j’ai dit : Dis-toi bien, Julot, que je suis en service commandé, alors je ne peux pas te le montrer. Alors Julot, pas content, au moins que je lui permette de porter le sac, comme quoi de toute façon il veut aller avec moi chez le professeur Jirasek, lui dire merci pour ces mains en or qui lui avaient montré la voie. Et en son honneur, nous avons bu trois cognacs chacun.

        Raskolnikov sortait de la chambre de l’usurière, et marmonnait : « Ce dont les gens ont le plus peur, c’est de ce premier pas, c’est cela, de ce premier pas… », et la scène s’éteignit, un rideau de tulle marron tomba des cintres, les machinistes coururent à pas feutrés sur le plateau installer des tables, tirèrent sur une chaîne pour descendre une lampe à pétrole, le crâne vert de l’accessoiriste émergea des velours noirs, il traversa la scène les bras écartés en chuchotant :

        — Où est la hache… vous n’auriez pas vu la hache quelque part… ? Camarades, je viens de faire un infarctus… l’horreur…

        Il recula à pas lourds et disparut dans les ténèbres violettes.

        Les spots illuminèrent la scène. Le conseiller titulaire Marmeladov saisit une bouteille et dit : « Messieurs, moi je suis fonctionnaire… »

        Le machiniste Bad’oucek noua ses mains au-dessous du genou et continua :

        — Et ensuite, on s’est encore offert un cognac pour la route, et Julot jactait comme quoi, après l’hôpital, il allait me montrer sa femme – elle m’aime si fort que lorsque j’emmène une visite, elle se met tout de suite sur son trente et un et elle dit : Papa, je vais aller prendre des escalopes chez le boucher et je vais vous faire un quatre-quarts… Mais tu sais quoi ? qu’il ajoute Julot, on a tout notre temps pour l’hôpital, on va faire un saut à U Stromecku et, s’il n’y a personne dans la salle, je vais regarder ce cœur dans le sac. Alors, nous voilà en route, Julot il met tout le temps son oreille contre ce cœur, il le secoue comme un réveille-matin, moi je lui dis que ça ne sert à rien, que ce cœur est déjà complètement refroidi. Mais Julot ne veut rien entendre, comme quoi il faut bien que ce cœur se soit un peu frotté à la ﬁlle pour qui il a fait ça, que pour sûr si on fouillait dedans avec un couteau, on trouverait forcément une espèce d’image…

        Le conseiller titulaire Marmeladov dit à Raskolnikov : « Et comme ça, ma petite ﬁlle, ma Sonia a pris le carnet jaune et moi, sauf votre respect, j’étais couché, ivre… » Et il appuya sa main sur son cœur.

        — Milton, toussota Bad’oucek, qu’est-ce que tu crois, comment elle va s’en tirer aujourd’hui, l’équipe de Jihlava ?

        — C’est le grand favori.

        — Qui ça ?

        — Ben, les militaires.

        — Et toi, qu’est-ce que tu mettrais ?

        — Un 1.

        — Moi aussi, c’est ce que j’ai mis, c’est vrai qu’Opava ne vaut rien, n’est-ce pas ? demanda le machiniste qui se mit à suer.

        Le conseiller titulaire Marmeladov s’écria : « Quand même, chaque homme doit avoir un endroit où aller… »

        Le machiniste Bad’oucek se caressa le visage et reprit :

        — Et comme ça, on est arrivé à la taverne U Stromecku et on se paie deux cognacs. Lorsqu’on a eu terminé, le patron nous demande : Encore deux ? Mais moi, je saute de ma chaise et je réponds : Non, non, nous sommes pressés, nous allons à l’hôpital. Et on ﬁle. Lorsqu’on est arrivés à l’hôpital, le concierge nous dit que le professeur en a pour deux heures à faire une opération. Alors, Julot se remet à bonimenter, comme quoi on va aller chez lui, sa petite femme va décorer l’arbre de Noël et nous préparer un punch, puis elle ira prendre des escalopes chez le boucher et nous fera un quatre-quarts… et voilà qu’on arrive au bout du tableau, dit le machiniste Bad’oucek en se levant.

        Dans la lumière blême, Raskolnikov reconduisait Marmeladov ivre, puis ce fut le noir, les machinistes apportèrent des caisses et un tonneau pour mettre en place la cour.

        Lorsque le spot ﬁxa la cour de son œil unique, le pompier était assis dans la porte cochère et dormait… il se penchait de plus en plus, comme si cette lumière pesait sur sa nuque, encore un gramme de lumière et le pompier risquait de rouler sur le plateau.

        — Est-ce que je dois le réveiller ? demanda Milton.

        D’un geste, le machiniste lui signiﬁa de laisser courir.

        — Au moins, on rigolera un peu quand il leur tombera dessus, mais l’autre, là, ne mourra pas de mort naturelle.

        Il désigna l’accessoiriste qui avait retrouvé la hache en caoutchouc mousse. À présent, il se tenait dans un coin avec l’objet et attendait le moment de le tendre à Raskolnikov.

        — Cet accessoiriste, tu sais, Milton, ce qu’il a fait ? Dans l’acte deux, lorsqu’il devait donner une bougie allumée à Sonia derrière le paravent, eh bien, une minute avant, il n’arrivait pas à trouver les allumettes dans sa poche. Il chuchotait : Les amis, quelqu’un n’aurait pas des allumettes ? Mais personne n’en avait et ceux qui en avaient, ils attendaient pour voir ce qui allait se passer… et voilà déjà notre petite Sonia qui tend la main et l’accessoiriste lui donne la bougie sans ﬂamme et Sonia protège la ﬂamme de sa main parce que c’est prévu dans la pièce, elle éclaire le visage du nouveau venu pour le reconnaître, mais il n’y avait pas de ﬂamme… et l’accessoiriste, paralysé d’horreur, s’en va en titubant et il chuchote… une catastrophe… une catastrophe… mon pauvre cœur… et les acteurs se marrent et moi aussi. Mais comment ça se passe à Jihlava ?

        — Comment ça se passe ? dit Milton. Le Dukla a pris nettement l’avantage… Bien entendu, c’est un jeu. Et le temps qu’il fait y est pour beaucoup.

        — Comment ça ?

        — Le temps… hier, on entendait les trains et ça veut dire que le temps va changer.

        — Ouais.

        — Moi, j’y crois. Mais j’irai voir. On a encore le temps ?

        — Attends, dit le machiniste Bad’oucek, et il regarda la scène par une fente dans le velours. Tu peux y aller. Raskolnikov vient juste de tuer les bonnes femmes, il est en train de se laver les mains dans le seau. Tu as plein de temps.

        — Bon, alors j’y vais, dit Milton, il évita les coulisses et, tâtonnant le long de la paroi, il arriva à la porte.

        Il appuya sur la poignée et la porte s’entrouvrit.

        Le ciel était rose et l’air plus doux.

        Dans la maison d’en face, au premier, dans une petite pièce obscure, l’écran de la télévision brillait comme une pleine lune bleue. Par-delà la colline, une voix, venant de la gare de triage, voguait dans le ciel…

        — Voie trente-six…

        Milton referma, revint et s’assit sur le lit.

        Le machiniste Bad’oucek ne put supporter le silence et chuchota :

        — À peine arrivés chez Julot, c’est vrai qu’on a vu une bonne femme en train de décorer un arbre de Noël, mais dès qu’elle nous a zieutés, elle s’est mise à hurler. Assassin de mes nerfs, où est le fric ? et puis, aussitôt, elle se tourne vers moi : Regardez un peu comment vous me l’avez arrangé, espèce de soûlard ! Je m’en vais chercher les ﬂics ! J’ai arraché le cœur des mains de Julot et j’ai pris mes jambes à mon cou. Quand je suis arrivé place Charles, à la porte le concierge me faisait déjà de grands signes, comme quoi il était trop tard. Eh oui, M. le professeur était parti quelque part en auto et il n’allait pas revenir… Milton, quel temps il fait dehors ?

        — On entend encore plus fort les trains.

        — Il pleut ?

        — Presque.

        — Ça alors…, dit mélancoliquement le machiniste.

        Derrière la scène, un orgue de Barbarie jouait une joyeuse mélodie d’opéra italien.

        — Est-ce qu’il est couvert, le stade de Jihlava ?

        — J’en sais rien.

        Il se décida :

        — Je vais sortir, voir par moi-même le temps qu’il fait.

        Il tâtonna le long de la paroi, ouvrit la porte et dans la nuit rose bleuté, il vit ceci : Il neigeotait faiblement, la neige jaunissait, la synagogue, de l’autre côté de la rue, était noire comme les troncs des érables à l’approche du printemps. Les arbres de Noël s’entassaient par terre et dans l’encoignure de la porte se leva Sylva, une chienne abandonnée, bâtarde de chien de berger et de saint-bernard, et comme elle avançait vers la grille, la neige faisait ﬂoc sous ses pattes. Quelqu’un passa la main entre les barreaux de la grille, caressa la chienne et elle revint vers la porte aﬁn qu’au matin, lorsque les premiers clients entreraient dans les épiceries et les boucheries, Sylva puisse s’y glisser avec eux pour attendre que les vendeuses derrière le comptoir lui donnent quelques restes. Ainsi, elle ira d’une boutique à l’autre, jusqu’en haut du lieudit La Croix. Là, elle fera un somme et, l’après-midi, elle redescendra pour être à la synagogue à la tombée du jour. C’est ce qu’elle fait depuis dix ans déjà et lorsqu’elle a eu un ulcère les gens de la rue l’ont amenée se faire opérer chez M. le docteur Welem. À présent, le machiniste Bad’oucek la voyait patauger dans la neige mouillée, sans doute était-elle allée se coucher dans la porte pour y rêver d’un tonnelet au cou et de pèlerins ensevelis.

        Il ferma la porte et revint.

        — On aura sans doute un Noël agréable, comme lorsque je suis revenu de l’hôpital avec ce fameux cœur. Je dis : Mon colonel, M. le professeur n’était pas chez lui, voilà le cœur. Le docteur regarde dans le sac et il crie : Espèce d’imbécile, il est complètement pourri ce cœur ! Alors, j’ai pris le cœur, je l’ai emporté dans la chaufferie et je l’ai jeté au feu… Mais maintenant, je sais qu’à Jihlava, le stade n’est pas couvert et que dans cette gadoue Opava va nous faire un X… une jolie surprise. Et moi qui espérais un tiercé raccourci à deux cent trente couronnes, c’est ﬁchu…

        La jeune Sonia Marmeladov, avec ses nattes jaunes et son chapeau de paille décoré de cerises artiﬁcielles, s’inclinait devant Raskolnikov en lui disant : S’il vous plaît, vous viendrez à l’enterrement ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Adagio Lamentoso
      

      
        
          À la mémoire de Franz Kafka

        

      

      
        Je considère ta belle personne et je n’ai pas besoin d’imagination pour pouvoir suivre le retour aux origines, ta robe du matin est en toile ﬁne couleur d’huître, et toi, tu es le ticket d’entrée pour un bain de tourbe, ton œil bleu me ﬁxe de sa tache laiteuse, d’un index engourdi tu écartes les ramilles jaunes d’un saule pleureur, sachant bien que tu peux attendre de moi tout le pire.

        Des éclairs d’émotions et un cent-huit d’or couvrent en ﬁnal la route au cloaque, au triste week-end que je commence maintenant à vivre.

        La robe dont je rêve est tissée de rires de cellulose sibérienne,

        les bras verts de huit cents jeunes ﬁlles forment la base d’une douce déclaration.

        Les courbes du rire dans ton visage se ﬁgent en masque de politesse et les ﬁoritures

        de tes oreilles de porcelaine sont parfaitement dissimulées

        dans les broussailles-écouteurs de tes cheveux

        décolorés par l’oxygène.

        Les aiguilles des choses et des événements à retardement, contre le sens de celles d’une

        montre se rembobinent jusqu’à un temps nul ; mais une seule journée

        passée avec une jeune ﬁlle aimée sur un iceberg de Norvège

        est la bourse galante de tous les gens bien.

        L’amitié entre un homme et une femme est une souffrance à deux,

        les renards ont déménagé hier en applaudissant l’orphéon militaire.

        J’aimerais tant rassembler mes forces et d’un mouvement sec arracher ton visage,

        d’un seul coup dénuder toutes tes pensées,

        d’un mouvement brutal, comme on arrache un soutien-gorge

        et des linges intimes.

         

        Sur le tapis roulant des routes, je reviens à la source de la marche, la splendeur révélatrice des expériences animales souhaite aux villes assoiffées des piscines remplies d’enfants. Ton œil de myosotis percé par un tesson de majolique de Modrany maintenant comprend bien ma contemplation distante, tu suis avec justesse le couteau de mon imagination qui se fraie un chemin vers l’origine des choses.

        
          
        

        L’ultime ruisseau bu par l’ultime goutte rentre dans la rivière,

        le dernier ﬂeuve est bu par la mer et l’océan avec l’ultime nuage clair

        s’élève en vapeur vers l’azur.

        Je te vois suivre avec moi cette chute ascendante,

        je vois que pas une phase de ce strip-tease ne t’a échappé.

         

        En apparence surveillant le souvenir de ta robe blanche en soie brodée d’or – au poignet la manche était munie de deux alvéoles pour mon désir, deux plis creux de cachemire jaune crème –, je n’observe que plus vivement la claire fontaine et Ago le divin en route pour le printemps, et toi tu me souris, à me voir ramasser des poignées d’argile créatrice, humant tes senteurs tout comme celles de la terre.

         

        Enrichi de la sorte d’un bol de mèches frisées, je sirote l’espoir

        d’un sablier et, pour me nourrir sainement, je préfère le chagrin,

        un bout de ﬁl de fer trouvé près d’une pompe à essence me met en contact avec l’éternité,

        la culture en cage de truites des lacs est ma lune de miel troublée.

        Maintenant je me tiens, assis, au fond d’une guinguette de Krč, les vitres de la forêt

        sont les parois d’un grand aquarium, tu surnages près du plafond

        comme une abeille prise dans les gâteaux de miel de mon cerveau,

        les rideaux soulevés, c’est le renouveau permanent de l’espoir

        et dans le congélateur est déposée la rançon de mon destin.

         

        L’ultime ﬂamme du soir boit l’ultime charpente dans la couleur orange des tulipes, pour l’instant je préfère pourtant lire dans les journaux comment, pendant douze minutes, des lions ont rugi dans un piano et comment des lionceaux ont charmé des journalistes sportifs, lire comment, par la porte à tambour des couvercles de cercueils, par les vantaux immobiles du sol, la terre aspire les hommes, mais le meilleur hommage à l’atmosphère humaine est une image forte

        et l’avenir de l’humanité, c’est la librairie.

        Pour l’instant, j’entends simplement tes doux membres cogner dans mon cerveau,

        ta peau est ornée de tendres entailles, portée

        par les coordonnées en fumée de cigarettes,

        tu montes comme ces bulles dans un siphon,

        arbres et ﬂeurs tracent des cercles, une pomme

        tombe de son pommier, avec un nouveau pommier dans un pépin, les ultimes ruines du soir

        se glissent en silence dans la soyeuse poussière,

        mais je me réjouis, pour l’instant, d’extravagances

        et d’excès des chants en prose de la poésie des journaux.

         

        Et ceci est pour l’instant ton jeune corsage et ceci ta jupe, pliée en alvéoles ﬁnes à partir de la taille, son dessin est du style Empire, et ceci, conservée pour mémoire, est ta robe de première communion, ceci ton dos, pommelé de ronds de carton pour les chopes de bière, ceci est ta chevelure ébourriffée et les lignes d’une portée musicale partant de ta tête. Je te vois, nue, ﬂotter maintenant sous la charpente marron, je vois tes mains rythmiques éclaboussées par la vive lumière d’un lustre jaune, de tes petits pieds palpitants je vois jaillir des jets d’une eau de source, des perles couler des pores de tout ton corps, tu es immergée dans un bain ﬂuorescent et de tes chevilles vibrantes sortent sifflants des torrents d’eau gazeuse, gazouillantes nageoires, rémiges minérales,

         

        ailes de poissons volants, plumes attachées aux

        chevilles d’un jeune et beau dieu grec, Mercure.

        La lune est pleine, brillant d’une première empreinte de la semelle d’Armstrong,

        mais je suis davantage touché en lisant dans le journal du soir

        qu’une femme de 68 ans, lors d’une cueillette de plantes

        médicinales, fut happée par la faucheuse et que son cadavre tomba de la machine indistinctement mélangé aux plantes et au foin.

        Le minibus étoilé reste sans ﬁn sur la même place, mais

        ceci est ta petite robe pour le vélo et ce costume

        en cheviotte foncée porte au centre une rosette de velours,

        mais moi, pour l’instant, j’envie l’air où tu glisses comme une

        savonnette dans le creux d’une main, j’envie ton visage enduit de fraîches

        larmes de Gelée Royale, j’envie le papier-émeri

        qui te couvre et les regards des hommes qui se frottent là-contre en allumettes faciles

        à s’enﬂammer, j’envie l’escadron de spermes, d’angelots qui t’accompagne

        en suite permanente, je m’envie moi-même d’envier,

        car le désir humain s’acquitte de tout, explosif

        comme le malheur d’un enfant. Ton torse se penche maintenant et de ta bouche

        coule, bruissant, un collier brisé de pastilles Valda, à travers le local

        tu lances des éclats comme une grande écharde de bois de tilleul.

        Mais vivre, c’est enlever la saleté,

        la grâce avec le hasard et la nécessité sont les triplets du miracle,

        c’est sûr, les chaussures à crampons des jeunes ﬁlles sont douces paroles de mai, souliers

        d’une pointure seulement plus petits qu’un vaisseau cosmique.

        Des éclats de poupées fracassées ont blessé mon âme,

        une chenille rampant tout près de mon œil

        est plus grande que l’express qui roule à l’horizon.

        Un paysan dans les montagnes moraves, n’ayant pas trouvé de travail, a battu autrefois une statue de Jésus-Christ avec sa ceinture.

        Je vois ma vie qui, aspirée, retourne au giron de ma mère,

        je vois le cordon ombilical me rembobiner

        jusqu’au ventre d’Ève, mère des mères,

        je vois qu’un caleçon taché est une empreinte de l’inﬁni

        et que les entrailles remuées par l’effroi mènent à une vision supérieure,

        je vois ma semence aspirée à contre-courant

        comme une truite de montagne, jusqu’à ma première pollution nocturne,

        par les organes sexuels de tous mes ancêtres,

        je me vois tiré en arrière jusqu’au spermiducte d’Adam, père des pères.

        Tactilement je revis la résection d’une côte, qui encore aujourd’hui me manque.

        Chacun de mes pores se trouve en état d’alerte

        et le monde visible repose dans du linge ﬁn,

        un vide fécondant s’étend au-delà de la nappe de ce paysage

        et moi, je ne toucherai jamais les pointes

        des glaives croisés de forces contraires, jamais je ne pourrai dénouer

        les pans des quatre points cardinaux.

        Il est beau d’entendre le fracas des carreaux de verre et de te voir

        en train de te frayer un chemin vers l’autre côté des choses.

        En rase-mottes maintenant tu survoles le pré comme une hirondelle avant l’orage,

        les iris de Sibérie en ﬂeur griffonnent sur ton torse des éclairs violets,

        tu hésites maintenant, te ﬁgeant en l’air

        comme la naïade qui pendait au-dessus du comptoir des drogueries anciennes,

        maintenant tu te coules dans le parfum d’un olivier ﬂeuri, sachant

        combien nous aimons arracher les ramilles de ces arbres et dans l’armoire à linge

        les glisser entre les chemises et les corsages,

        toutes les senteurs de la forêt bourbeuse sont des cartes que tu m’envoies,

        la dune de sable derrière la chaleur diaphane a le teint de tes cuisses, de tes hanches grenues,

        le pré de marguerites écloses rend le son muet

        de tes cils sans cillement.

        C’est ainsi que nous avons marché autrefois

        par un soir vert, couleur de jonc,

        les clairons sonnaient la retraite dans les casernes,

        la doublure du soir était en soie violette,

        les clairons sonnaient la retraite dans les casernes,

        les ombres se couchaient dans les plis vert-marron.

         

        Les colporteurs de Prague-Soir criaient : deux ministres sont tombés de l’avion ! L’œil vigilant d’un garde frontière a sauvé les tableaux d’une église valant quelques millions de couronnes ! Lénine a obtenu la carte du parti no 1 signée par Léonide Brejnev en personne ! Le cadavre d’un inconnu trouvé dans le bois de Krč !

        Je vois cette beauté nostalgique et grotesque se poursuivre

        dans un passage souterrain de la place Venceslas, un vide joyeux couvre les événements d’une pèlerine

        en plastique, me tenant face aux ruines d’un jour solaire je vois

        que la répétition entraîne un gai désastre

        et les cris avec les écriteaux me remplissent de fraîcheur.

        Le quai de la Vltava luisait alors de noirs rubans de velours,

        les clairons sonnaient la retraite dans les casernes,

        ton sexe était fermé par des points de suture et par des boucles

        faites de faveurs jaunes et de boutons de velours,

        sexe fermé à clé comme un corsage en taffetas.

        Un jour de pluie battante nous vîmes sur une grosse pierre

        deux escargots en train de faire l’amour, adhérant l’un à l’autre de toute leur chair humide

        comme deux tartines beurrées.

        Je marche maintenant dans une nuit que rien n’éclaire,

        me laissant guider par l’unique section du ciel sans étoiles, j’avance sans cesse dans le triangle

        que forment, en convergeant, des couronnes de pins, et plus loin je pousse

        vers le fond de la forêt, plus exactement je sais que je m’approche de tes jambes écartées

        et que bientôt prendra corps mon rêve, celui d’entrer en toi

        comme une voiture à ridelles dans une porte de ferme baroque. Mais le tournant a redressé

        le chemin de la forêt, repoussant à une distance respectueuse la racine et la source

        d’où tes jambes s’élancent.

        C’est ainsi qu’attaché à la roue du moulin je patauge dans l’eau pour rejoindre les situations

        que je n’ai pas connues,

        la cathédrale, de toutes ses statues, s’émiette en lettres d’affiche,

        mais on ne saurait reconstituer une bible à partir d’une pomme couverte de lettres,

        alors qu’on peut rendre un portail Empire de la dernière gare perdue au fond de la Galicie

        à son tympan grec.

        Dans les casernes, les clairons sonnaient nostalgiquement la retraite,

        point du jour vert, couleur d’eau, une fenêtre est ouverte sur la rivière,

        un corsage lâche, sans corps, se balance sur son cintre.

        Je marche sur du sable humide et je pense à ta peau,

        à ton dos,

        je pense à la manchette haute, tendre, de ta nuque,

        à tes ﬂancs de paysanne serrés par une gaine

        et ornés de deux traces de strangulation, de face présentant une cravate

        tressée de touffes de poils ascendants,

        je pense à un tesson de porcelaine de Sèvres.

        Descendu vers un ruisseau de la forêt, je m’éclabousse sans cesse la ﬁgure

        d’eau, en silence je déguste les sèves distillées

        des belles de village, enterrées depuis longtemps aux cimetières proches,

        qui ﬁltrées par la bruyère, le sable et les fougères, se sont décantées le long des pentes

        en miroirs aromatiques de calmes fontaines et de vifs torrents,

        je trempe ma face dans cette eau bénite et je me signe d’une croix

        par la verticale de ton sexe, par l’horizontale de ta bouche.

        Le colporteur de Prague-Soir s’est écrié : personne

        n’est en manque d’un parent ?

        Czesko le résistant m’a écrit que je suis un puits où un enfant

        s’est noyé. Dans les casernes, les clairons sonnaient nostalgiquement la retraite,

        même à jeun, je présente des marques d’ivresse.

        L’eau a rajeuni

        et mes yeux mettent le harnais.

        Quand meurt un fermier, même le bétail pleure.

        Rien d’autre, ensuite, qu’un rire brûlant, brûlant, brûlant.

        Fatigué à mort, je suis pourtant heureux.

        Amen maintenant.

        Juin 1976

        Traduit par Petr Král

      

    

  
    
      
        
          Note de l’éditeur
        

        
          La présentation de ces premiers textes de Bohumil Hrabal suit un ordre chronologique fondé sur l’édition des œuvres complètes par la maison d’édition Pražská Imaginace pour les volumes publiés de 1991 à 1993. Comme Hrabal a maintes fois repris et remanié ses textes et qu’il est souvent impossible de retrouver les originaux, les éditeurs tchèques se sont souvent contentés d’indiquer les plages plutôt que les dates précises. Il semble néanmoins établi que Les Fringants Tireurs, premier long texte en prose de Hrabal – qui jusqu’alors s’était fait connaître comme « poète local » dans sa bonne ville de Nymburk –, date des années 1945-1946 et que les trois textes, Baptême 1947, Bistrot Le Monde et Veille de Noël à Prague, ont été écrits entre 1957 et 1964.

          Ont été tirées du volume 1 des œuvres complètes : Slični Střelci (Les Fringants Tireurs) ; du volume 2 : Düm, který se osvěžoval bleskem (Une maison rafraîchie par la foudre) et Nelze utéci (Fuite impossible) ; du volume 3 : Expozé panu ministru informací (Exposé à monsieur le ministre de l’information), Křtiny (Baptême), Setkání a návštěvy (Rencontres et visites), Dětský düm (Au bonheur des enfants), Trat’ číslo 23a (La voie numéro 23a), Sympozion (Symposium), Romantici (Les Romantiques) ; du volume 4 : Automat Svět (Bistrot Le Monde), Křtiny 47 (Baptême 1947), Pražské jesličky (Veille de Noël à Prague) et du volume 8 : Adagio Lamentoso.

        

      

    

  
    
      
        
          Disparue en avril 1997, trois mois après la mort de l’écrivain, la traductrice de plusieurs des œuvres de Hrabal, Claudia Ancelot, eut le temps de mettre la dernière main à ce texte. Nous tenons à rendre hommage à son talent, à sa générosité et à sa ﬁdélité à notre maison.
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