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  Hrabal a sa métaphore personnelle de ce que l’on a coutume d’appeler la patrie des esprits : une partie de ping-pong abstrait réunissant des génies qui « smashent de leur raquette à travers tous les filets que constituent les frontières des Etats et des nations ». Des balles, envoyées par Socrate, par Kant, traversent le ciel nocturne… Dostoïevski lance les « balles orthodoxes des offensés, des humiliés et des possédés », Goethe a le style d’un « taureau affligé », tandis que Baudelaire apporte au jeu la « vérité du spleen 1 ». A ces lanceurs de balles lucides, il faudrait adjoindre l’équipe tchèque. Kafka, qui préférait la nage et les piscines, ne figurerait qu’à titre de suppléant. Ce sont Hasek, Klima et Hrabal qui composent la brigade. Ils se reconnaissent en ceci : leur goût commun pour la bière et la palabre. Au jeu de ping-pong abstrait, la Sainte Trinité éthylique excellerait dans l’art de faire tracer aux balles des trajectoires titubantes… Passons sur la parenté, souvent évoquée, de Jaroslav Hasek et de Hrabal, pour s’attarder un moment sur cet autre frère, Ladislav Klima, le bouffon schopenhauerien, l’auteur du Monde comme conscience et comme rien.


  Klima multipliait les petits métiers pour pouvoir, par intervalles, vivre en rentier, « libre d’érémitiser ».


  Hrabal, par aversion pour le culte des élites, s’est créé un « destin artificiel », en étant tour à tour figurant de théâtre, cheminot, commis-voyageur, ouvrier dans les aciéries, emballeur de vieux papiers, courtier d’assurances, clerc de notaire…


  Tous deux ont élevé les cancans des concierges et les divagations d’ivrognes au rang de métaphysique, préférant à la fumée des tètes philosophiques la vapeur de bière. C’est tout naturellement que Klima, pour ses préceptes, file des métaphores de soûlographe, enseignant par exemple : « L’homme qui se respecte quitte la vie quand il veut, les braves gens attendent tous, comme au bistrot, qu’on les mette à la porte. » Hrabal, quant à lui, ne se contente pas de croquer des silhouettes d’amateurs de foot et de buveurs de bière. C’est tout un aréopage de caqueteurs éméchés, à l’érudition fantasque, à la sagesse divagante, qui peuple ses livres.


  « La réalité est alcoolique », dit Hrabal. Le meilleur moyen d’en saisir l’essence est de la visiter par la périphérie. Dans Les Palabreurs, la connaissance du monde passe par la cellule de fou et le cercueil. Les personnages de Hrabal ont toujours l’air de pensionnaires d’asiles qui ont obtenu un permis de sortie provisoire (les insultes, les fulminations, les anathèmes et les mimiques sont leur seul registre verbal), ou d occupants éphémères de cette vie qui préparent en grande pompe leur sortie définitive : l’un dicte son testament, détaille tous les préparatifs de ses noces avec la Faucheuse, l’autre voudrait commander un téléphone pour son caveau, en cas de résurrection subite, un troisième calcule le seuil de rentabilité d’une coopérative de sculpture funéraire. Ces palabreurs sont habités par une obsession joyeuse de la mort. Ils s’adonnent avec délice au macabre euphorique.


  Reporter éthylique dans une tribu de soûlographes sans patente, de palabreurs sans chaire, Hrabal pratique le « style Leica » : il arpente le monde l’oreille tendue, « à l’affût des instantanés du langage », captant la volubilité diabolique des jeunes filles, le bavardage métaphysique des courtiers d’assurances, toutes les paroles sans conséquence qui se jouent sur un rythme allègre. L’anecdote sert de remède à la noirceur et au désespoir. Hrabal fait tanguer le langage pour sauver le monde du naufrage. Son but ? « Transformer en s’amusant cette vallée de larmes en rire. » Il appelle à l’excès, favorise l’efflorescence du grotesque. Au point qu’on a pu lui reprocher l’abus du fantastique. Là encore, c’est chez son frère en bouffonnerie que se trouve la réponse : la seule philosophie, dit Klima, dont les préceptes valent la peine d’être suivis, est le ludibrionisme. Qui se définit ainsi : « Le monde est le jouet absolu de ma volonté absolue. »
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  LE NOTAIRE


  1


  Tous les matins, le notaire priait dans la chapelle familiale. C’était une pièce à deux fenêtres aux carreaux de couleur. Sur la première de ces fenêtres figurait saint Dyonisius, debout quoique décapité, portant sa tête tranchée autour du billot; à l’autre fenêtre on voyait la main tranchée de sainte Agathe exécutée, et un messager flanqué de cette main sectionnée qui s’était égaré et revenait à son point de départ, vers le cadavre sans main.


  Le notaire priait donc à genoux tout en se reprochant de ne pas s’être gargarisé. Finalement il se signe, se lève et ouvre une fenêtre.


  Lorsqu’il s’est accoutumé aux rayons matinaux, il détache son regard des toits bleus qui s’étendent sous lui et le dirige de l’autre côté, au-delà de la rivière, en inspirant avec délice l’air humide.


  «Mamie, mamie!», une voix enfantine monte du bas, «Sidoinet mange des crottes de chien!»


  Monsieur le notaire se hisse sur la pointe des pieds pour plonger son regard dans la cour de l’ancienne brasserie où personne ne travaille plus, mais où des gens vivent. Près de la pompe se dresse une petite fille en tablier rouge et en chapeau de paille, elle désigne un petit garçon de trois ans qui, béat, est en train de se fourrer quelque chose dans la bouche.


  Une bonne femme toute maigre déboule de la buanderie, elle lève les bras au ciel en criant: «Gamins de malheur! Quand est-ce que je vais avoir fini ma lessive, à ce train-là?», elle agrippe son petit-fils et le secoue comme un prunier au-dessus de la bouche d’égout.


  «Petit cochon, petit goret, attends un peu que maman rentre, tu vas voir la dérouillée qu’elle va encore te flanquer!» menace-t-elle, puis elle se ravise et donne une claque au petit garçon, si forte que les crottes lui volent de la bouche. Ensuite, elle s’en prend à la fillette: «Qu’est-ce que tu as à me regarder comme un veau? Tu vas aussi t’en prendre une, que tes yeux de louchon vont se remettre droit! Tiens!», elle sort un sifflet de la poche de son tablier bleu: «Et filez jouer à la cuisine. Toi, Lidka, s’il y avait quelque chose, siffle, et je viendrai. Petits bandits, quand est-ce que je vais avoir fini ma lessive?», la grand-mère lève à nouveau au ciel ses mains bleuies à force de laver. Le notaire ferme la fenêtre, passe de la chapelle dans un couloir obscur, puis il file dans son bureau.


  «Bonjour, Maître, le salue la demoiselle clerc en continuant à arroser les fleurs.


  —Bonjour, mademoiselle, bonjour», bougonne le vieux monsieur, puis il se frotte les mains, «alors, qu’est-ce que vous avez fait de beau, hier?


  —J’ai joué au tennis… pensez un peu, Maître, j’ai perdu! Contre une dame qui a quinze ans de plus que moi… j’ai perdu en deux sets. C’est terrible, non? dit-elle en détachant les feuilles séchées des tiges du géranium.


  —Allons, allons, dit le notaire, pour autant que je sache, vous jouez merveilleusement au tennis?


  —Oh, non– la demoiselle rougit–, loin de là, mais j’avais le trac.


  —Alors votre adversaire était meilleure?


  —Non plus, mais c’est tout moi. Dès qu’il y a un enjeu, je perds tout le temps… et ça me contrarie! C’était le palmarès du Club!


  —Vous gagnerez la prochaine fois, et puis qu’est-ce que vous avez fait après?


  —Ensuite, quand la nuit a été tombée et que j’ai eu bien pleuré dans les vestiaires, je suis allée me baigner. J’ai remonté le courant en maillot de bain, jusqu’au chêne, en haut, il faisait déjà nuit et la lune est sortie au-dessus de la chênaie, une énorme lune jaune qui jetait son reflet jusqu’à moi. J’étais assise sur une pierre et j’avais les pieds qui barbotaient dans l’eau où la lune jaune se reflétait…


  —Et ensuite?– le notaire hausse le sourcil.


  —Ensuite je me suis glissée dans l’eau et j’ai nagé dans cette eau couleur de bronze, j’étais toute contente de nager dans le reflet de la lune, d’écarter de la main cette couleur métallique, quand je levais le bras, il était comme en bronze, en un mot, Maître, c’était délicieux, ce bain…


  —Et ensuite?


  —Ensuite j’ai eu une frayeur.


  —Allons bon!


  —Oui, oui, dit la jeune fille en s’asseyant à sa machine à écrire, Maître, imaginez-vous que dans l’ombre de la chênaie, dans cette ombre profonde, d’un seul coup j’ai vu s’avancer trois caleçons blancs.


  —Non…, s’étonne le vieux notaire.


  —Si, trois caleçons blancs, je me suis faite aussi discrète qu’une petite souris dans les roseaux. Les trois caleçons longeaient le barrage, je les entendais discuter… et vous savez ce que c’était?


  —Je suis curieux de l’apprendre.


  —Trois messieurs nus! Ils étaient tout bronzés, et comme ils avaient pris leur bain de soleil en caleçons, leurs bras,


  leurs jambes et leur torse se confondaient avec l’ombre de la chênaie, et ils allaient tout nus! Trois hommes nus… Maître, et moi qui croyais que c’était trois caleçons vides qui avançaient– la jeune fille rougit.


  —Et vous avez tout vu?


  —Tout, tout, tout… c’était trois jeunes étudiants, aussi jeunes que moi…


  —Ça devait être magnifique, dit amèrement le notaire, ça devait être superbe, une jeune fille dans une eau couleur de bronze et trois caleçons blancs dans l’ombre du bois… Et puis qu’est-ce que vous avez fait ensuite?


  —Après, je suis rentrée au Club à la nage et j’ai entendu les trois étudiants sauter dans l’eau près de la chênaie… puis je me suis séchée et je suis rentrée à la maison.


  —Et à la maison?


  —À la maison, je me suis assise et j’ai dessiné sous la lampe, dit la demoiselle.


  —Voilà ce que je voulais entendre!» dit le notaire ravi.


  La jeune fille se lève et pose devant lui une feuille de papier à dessin sur lequel, la nuit dernière, elle a calligraphié: «Ô père vénérable, au terme d’une longue vie féconde, trouve en terre une paix profonde.»


  «Alors, tout de même, vous me l’avez fait!», le vieux monsieur est tout heureux, pourtant, après avoir relu l’épitaphe destinée à son monument funéraire, et inventée par ses soins, il se trouble.


  «Hum… et pourquoi pas: “au ciel une paix profonde”?


  —Mais c’est ce que vous m’avez dicté!– la jeune fille s’alarme.


  —Certainement, toutefois l’épitaphe d’un monument funéraire est une chose importante. Je voudrais une épitaphe qui donne encore à comprendre dans cent ans quel homme j’ai été.


  —Maître, au cimetière juif, j’ai lu une belle épitaphe: “de la terre à la terre”!…


  —Mais c’est une épitaphe juive– le notaire lève la main en manière de défense–, comment donc ne comprenez-vous pas, mademoiselle, que le christianisme a élevé l’homme au rang de fils de Dieu? Et s’il n’y a pas de résurrection, alors tout ce que nous faisons ici-bas devient vanité… J’ai une idée! Mademoiselle, notez!», le vieux monsieur se concentre, et une fois la demoiselle prête, il commence à dicter: «J’ai voilé mon éclat… et je suis retourné poussière pour resplendir aux cieux.»


  Lorsqu’elle a fini d’écrire, il demande: «Qu’est-ce que vous allez faire ce soir?


  —Je vais chez la couturière, vous savez, Maître, je veux me faire faire un petit corsage, un modèle Art Nouveau, rayures rouges sur soie blanche, serré au cou, un petit corsage bien sage comme en portaient les gouvernantes, comme celui qu’avait Paula Wesela dans le film La Mascarade, ou alors, si vous l’avez vu, dans le film Je t’attends, avec Joachim Gotschalk…


  —Mais après, qu’est-ce que vous allez faire?


  —Ensuite j’irai jouer au tennis, puis le soir je retournerai me baigner à la rivière… Maître, peut-être que je me baignerai nue, comme les trois étudiants d’hier, et si quelqu’un passait sur l’autre rive, il verrait un maillot de bain de femme, et comme je suis bronzée, mes bras et mes jambes se fondraient dans l’ombre de la chênaie», dit-elle en roulant des yeux, mais elle voit que le notaire reste de marbre, alors elle ajoute sagement: «Ensuite, en rentrant à la maison, je vous ferai votre éclat voilé et votre retour à la poussière…», et elle se redresse sans parvenir à voiler l’éclat de sa jeunesse.


  Quand le notaire bâille, sa bouche est encore entrouverte que son dentier a déjà claqué.


  «Merci, dit-il en s’asseyant derrière son bureau, et maintenant, avant que n’arrivent les clients, nous allons poursuivre le dernier point de mon testament», dit-il en feuilletant des papiers qu’il a sortis du tiroir de son bureau.


  Puis il se lève et, imperturbable, arpente la pièce.


  Il s’arrête à la fenêtre ouverte, par-delà les géraniums et les toits de tuiles romaines, il regarde la rivière dans laquelle les arbres marchent sur les mains, et il dicte: «Mon cercueil sera d’airain, richement orné, un petit motif égyptien avec une décoration intérieure, toutes les cloches sonneront pour les obsèques, la chambre mortuaire sera capitonnée, le plancher recouvert de drap noir et au fronton de la pièce, une croix de prix ornée d’anges… alors, ce soir, vous allez vous baigner nue?


  —Oui… mon Dieu, il fera déjà nuit, dit la jeune fille tandis que ses doigts cliquettent à toute vitesse sur le clavier de sa machine.


  —Ce sera magnifique», dit le vieux monsieur, puis lorsqu’il entend que la machine s’est tue, il reprend: «Au fronton une croix de prix ornée d’anges… trente-six cierges d’une demi-livre…», il continue à dicter mais se penche pardessus les géraniums, car il a entendu un piétinement de pas dans la cour. C’est le vieux cocher en retraite qui se traîne dans la cour de la brasserie, il marche bizarrement comme s’il appuyait sur les pédales d’une bicyclette ou qu’il skiait, il va s’asseoir au soleil, à présent il sort une pipe munie d’une capsule de soda pour que la pipe ne tombe pas de sa bouche édentée, il crache et s’assied près du mur, planté là comme un arbuste brisé, pourtant, du temps de sa jeunesse! Ah, mon Dieu, dans sa jeunesse, se souvient le notaire, ce cocher a fait mourir deux femmes de tourment, la première, quand elle ne voulait pas faire ses quatre volontés, il la traînait par les cheveux à sa malle de marin, soulevait le couvercle, y enfermait sa natte défaite et refermait la malle… quant à sa deuxième femme, il faisait un nœud à ses tresses,


  enlevait le tableau de Jésus de son clou et y accrochait sa femme par les tresses pour pouvoir faire ce qu’il voulait d’elle… après tout, peut-être que ça leur plaisait, à ces femmes, peut-être qu’elles aimaient ça, il y a des femmes qui sont véritablement l’instrument du diable…


  «Maître, le rappelle la demoiselle, trente-six cierges d’une demi-livre…


  —Ah ah, bon», le notaire se retourne, et après avoir regardé tout son soûl la chevelure crépue de négresse de la jeune fille, il reprend: «Un chœur d’hommes d’Église chantera l’hymne funèbre, l’absoute sera prononcée par trois prêtres et quatre servants, qui conduiront le convoi jusqu’au lieu voulu… En tête de cortège, l’ordonnateur… puis la garde d’honneur… un crucifix et des lanternes… le long du corbillard, les employés munis de lumières… Quinze fiacres et deux chars funèbres…», le vieux monsieur dicte doucement en regardant le bleu du ciel comme s’il recopiait ce qu’il dit de ce ciel sans nuages dans lequel filent des ailes d’hirondelles…


  Et la jeune fille tape aussi vite que si elle faisait pleuvoir les caractères de plomb du testament dans un récipient de fer.


  Un cri monté de la cour voisine oblige le notaire à s’appuyer des deux mains à la rambarde de la fenêtre.


  En bas, le concierge se tient à côté de la fosse septique béante, et il crie: «Ladia, Ladia, Laaaa-dia!», une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvre, une tête aux cheveux plaqués se penche et dit: «Qu’est-ce qu’il y a, papinet?» Le concierge lance: «Ce qu’il y a? Viens un peu m’aider à porter cette perche à la rivière, qu’on la rince!» lance-t-il en désignant une vergue avec laquelle il farfouille dans la fosse septique. «Mais, papinet, j’ai les mains propres!» s’exclame le garçon à la fenêtre. «Je te dis qu’on va la porter à la rivière!» crie le concierge en sortant la vergue de la fosse, puis le garçon, en chemise blanche, déboule dans la cour et attrape la perche par le côté propre. «Non, crie le concierge, c’est moi qui prends ce côté-là, toi, tu prends l’autre!» Le garçon se rebiffe: «Mais j’ai une chemise propre et une cravate neuve! Si c’est comme ça, je vais les enlever…» dit le fils en rebroussant chemin. Mais le père persiste. «Non, je veux que tu m’obéisses immédiatement. Alors, tu la prends, cette perche, oui ou non?» Le garçon réfléchit, puis dit: «Non, avec ma cravate, non.» Et le concierge vitupère en prenant le ciel à témoin: «Ah, c’est bien de vous, génération de gandins! Nom de Dieu, il faudrait peut-être que ce soit moi, le père, qui porte à votre place le bout merdeux?» Le fils dit: «Mais, papa, tout le monde serait d’accord avec moi, je ne vais quand même pas trifouiller une chiotte alors que je dois bientôt partir à un rendez-vous, comment est-ce que je pourrais serrer la main à Olga, après?»


  «Maître, nous avons oublié une chose, dit la jeune fille, combien de faire-part?


  —De faire-part? s’inquiète le notaire, écrivez quatre cents. Le service funéraire aura lieu à la cathédrale Saint-Gilles. Vous suivez?… Bien… Le chœur d’hommes me chantera Anima fidelium… après le saint office, les prêtres exécuteront le Libéra près de la tombe en même temps que le chœur chantera…» débite le vieux monsieur, mais il n’y tient plus, se hisse sur la pointe des pieds et voit sortir par la grille voisine le concierge et son fils portant la perche à rincer dans la rivière, le notaire regarde la main du concierge qui tient le côté souillé de la vergue puis reprend sa dictée: «…Le catafalque sera orné comme pour les obsèques, les dix premiers bancs seront recouverts de drap noir…» Un sifflet retentissant monte de la cour de la brasserie.


  En bas, près du puits, se tient la petite fille en chapeau de paille, et elle siffle, elle souffle dans son sifflet à perdre haleine, cachée sous son chapeau de paille, elle siffle, pour finir sa grand-mère déboule de la buanderie, en chemin elle s’essuie les mains à son tablier mouillé, puis elle agite les mains dans le soleil en glapissant:


  «Petits bandits, qu’est-ce qu’il y a encore? Pourquoi vous n’êtes pas à jouer tranquillement?»


  La fillette traîne sa chaussure dans le carré d’herbe: «Mamie, Sidoinet a fait caca sur la carpette et j’ai marché dedans!», puis la petite rapporteuse se remet à siffler.


  La grand-mère lui allonge une gifle, si forte que le sifflet lui en tombe des lèvres.


  «Ah, satanée garce, c’est comme ça? Tu vas me siffler pour n’importe quelle ânerie? Il faut encore que j’aille faire des ménages cet après-midi, et vous, vous faites les bandits? Mais quand est-ce que je vais avoir fini ma lessive?»


  Le notaire hausse les épaules et s’éloigne de la fenêtre.


  Il s’assied derrière son bureau et fait: «Cette épitaphe que vous avez recopiée hier, nous allons la coucher sur le testament, parce qu’à mon âge, on ne sait ni le jour ni l’heure. Et demain, quand vous rapporterez l’autre épitaphe “je suis retourné poussière”, nous échangerons les feuilles, d’accord?


  —Certainement», dit la jeune fille en regardant le dentier du vieux monsieur claquer avant qu’il n’ait achevé ses paroles. Elle s’est aussi aperçue qu’avant d’éternuer, le notaire se dépêche de sortir de sa poche un mouchoir qu’il se plaque contre la bouche. Elle songe à l’allure qu’aurait le notaire s’il attachait son dentier à un ruban de soie, un ruban comme en portait son grand-père, un ruban au bout duquel pendait son pince-nez… Son grand-père en portait même un second! Un ruban noir assujetti à une boutonnière auquel était accroché son chapeau, pour que le vent ne l’emporte pas… Et si le notaire venait à éternuer et que son dentier restait suspendu au ruban de soie noire, comme le pince-nez de son grand-père, comme son chapeau?


  «Brrr…, frémit la jeune fille.


  —Il fait si froid, ici? s’étonne le notaire.


  —Non, seulement la mort m’a frôlée», elle s’enlace, se caresse les bras et les frictionne.


  «Belle locution», dit le notaire en se plongeant dans un contrat marchand déjà muni du timbre fiscal voulu, soigneusement recopié à la machine et broché d’un fil rouge et blanc dont les extrémités sont frappées d’un sceau rouge. Après avoir lu le contrat, il se lève. Par la fenêtre ouverte, il voit la rivière au-dessus de laquelle se penche une chemise blanche qui rince une vergue dans l’eau. Le sarrau bleu du concierge se confond presque avec la couleur de la rivière. À présent les deux hommes se redressent et regardent en silence de l’autre côté de l’eau, la chemise blanche se reflète à la surface de l’eau et le garçon, tel un acrobate, est suspendu par les pieds dans la rivière…


  «Mademoiselle, notez ceci», le notaire se retourne brusquement, «Vite, avant que je n’oublie!… Le cercueil est mon berceau et l’épitaphe, mon acte de baptême… Répétez, s’il vous plaît, oui?»


  


  2


  Ce sont les époux Schiesler, un paysan et une paysanne de Bosin, qui sont arrivés les premiers. Le notaire les connaît depuis vingt-cinq ans, lorsque, jeunes mariés, ils étaient venus le voir, elle en habit paysan, un livre de prières à la main, lui en culotte de cheval de côteline, en bottes et en chapeau de chasseur, tous deux dignes comme des seigneurs. Aujourd’hui ils arrivent vieillis, en habits de ville.


  «Alors, quoi de neuf chez vous? demande le notaire, après les avoir fait asseoir dans des fauteuils.


  —Rien de neuf chez nous, sauf que le voisin est tombé fou, dit le paysan.


  —Allons bon!», le notaire marque un étonnement affecté.


  «Oui, oui, c’est aussi qu’il avait une truie qui avait eu des petits, et tout ça, ça avait crevé de paralysie, sauf un. Ensuite ils avaient nourri le cochon de lait au biberon, il les suivait partout comme un petit chien. Quand il est devenu grand, les voisins se sont dit qu’ils allaient le tuer, mais comme il était pas déclaré, le voisin est descendu de nuit à la cave, le cochon sur ses talons puisque, je vous l’ai dit, il était habitué à le suivre comme un petit chien. Dans la cave, le cochon pose sa tête sur les genoux du voisin vu qu’il se laissait gratter le groin que par lui. Alors le fermier lui enfonce le manche d’une hache dans la gorge pour pas qu’il crie, mais il renverse la lampe et, comme il s’y était mal pris pour l’égorger, il remet ça avec son couteau, après quoi il lui a fallu rester une heure entière sur le cochon jusqu’à ce qu’il ait perdu tout son sang dans le noir, mais le cochon qui avait rien vu croyait qu’il avait été frappé par quelqu’un d’autre, si bien qu’il est resté blotti contre le fermier jusqu’à ce qu’il ait fini de saigner. Ensuite, en remontant de la cave, le fermier s’est écroulé sur son lit et il s’est mis à pleurer… pas moyen de le consoler! Du coup il a fallu l’emmener à l’asile de Kosmonosy. Je vous le dis, moi, quelle idée, aussi, de faire copain avec des bêtes!


  —Doux Seigneur! s’exclame le notaire, et vous y étiez?


  —Non, c’est la sœur du voisin qui m’a tout raconté, Libuse, vous devez savoir, celle qui a sa fille grabataire depuis trente ans– vous la connaissez?


  —Celle qui habite au 17?


  —Oui. Vous savez comment c’est arrivé?


  —Non.


  —Ça leur a coûté cher, cette fois-là, leur virée en ville, au cinéma! On donnait ce film de Chariot avec un gosse qui fait l’ange, et la Libuse, elle se dit comme ça que sa fille, elle va aussi faire l’ange pour la fête de Noël. Alors ils lui font des ailes en plumes, oh, c’était bien joli, seulement la gamine a pris froid, elle a attrapé une encéphalite et depuis, elle est comme Lazare.


  —Ah oui! Les Hodlac! se souvient le notaire, son autre frère a une ferme au 26, non? Madame Schieslerova, comment se portent-ils, ces gens-là?


  —Bien. Vu qu’ils ont acheté vingt et un hectares de terre en plus, dit la paysanne qui tient ses énormes mains sur ses genoux, seulement ils ont perdu leur petit Charles. Demain, ça fera juste un mois qu’ils l’ont enterré. Lui aussi, il a payé cher ses copinages avec les bêtes. Vous comprenez, ils avaient un poulain qui avait appris à marcher en faisant le beau pour avoir du sucre, et l’an dernier, pendant les betteraves, il est venu à la cuisine, il y a quelque chose qui lui a fait peur, il s’est cogné au châssis de la fenêtre, puis il s’est emballé et il a fracassé les meubles. Le vieux Hodlac lui a sauté dessus, mais avant qu’il ait pu lui jeter une couverture sur les yeux, il avait envoyé une ruade à leur Chariot. Là-dessus le gamin a commencé à avoir mal à la jambe, il a fallu le mettre à l’hôpital, là-bas on lui a coupé la jambe et il en est mort. Les Hodlac voulaient voir leur fiston dans son cercueil, mais quand on l’a ouvert, on l’a refermé en un temps trois mouvements, parce qu’il y avait la jambe coupée le long du petit cadavre. Mais sinon, Maître, en ce moment on s’ennuie au village, rien qui vaille la peine d’en parler. Vous autres, en ville, de ce côté-là, vous êtes incomparablement mieux lotis. Sauf que… Vous savez où se trouve la ferme de notre voisin Kral?


  —Au 14?», le notaire sourit.


  «C’est ça, eh ben, cette andouille de Kral, il est monté au grenier avec la servante, ils ont couché ensemble et il a attrapé une crampe si bien qu’il s’est retrouvé accroché à la servante.


  —Voyez-vous ça», le notaire s’inquiète en voyant la nuque penchée de la demoiselle rougir.


  «Mais oui! dit la paysanne en faisant glisser son chapeau rouge à plume de faucon, il a fallu aller chercher une échelle, des câbles, des cordes, et on a fait descendre dans la cour les deux fornicateurs dans une bâche. À la lumière des lanternes, Dieu me pardonne, on aurait dit le tableau de l’autel… La descente de croix… et quand on a ouvert la bâche, la vieille Kralova, elle qui fait tellement cas de ça qu’elle a mis sa fille chez les religieuses, la vieille Kralova les a cinglés au fouet, au point que le père s’est évanoui. Et pensez un peu que même le fouet n’y a rien fait, ni l’eau froide, ni de les asticoter avec un couteau, il a fallu faire venir Monsieur le docteur. Ils étaient collés ensemble comme cul et chemise.


  —C’est du propre, bougonne le notaire, mais je suis tout de même obligé de constater que les gens de la campagne sont bien plus près de la nature, ajoute-t-il.


  —C’est bien la seule chose, dit le paysan qui ajuste son écharpe jaune et enfonce du doigt son nœud papillon sous son col, sans ça, on a voulu nous violer notre dame du catéchisme. Non mais, qu’est-ce qu’on n’invente pas! Ça s’est passé en plein jour, elle longeait le petit bois, l’endroit qu’on appelle Le Rossignol, quand un type en veste bleue monté sur un vélo la dépasse. Et au moment où la dame du catéchisme entre dans le bois, le type bondit d’un buisson, il lui fait: “On y va!” et il essaie de la violer. Seulement elle était gymnaste Sokol, du coup elle lui envoie un coup de pied dans les parties, puis elle l’a obligé à prendre son vélo et elle l’a conduit à coups de pied– le type, pas le vélo– jusqu’à la gendarmerie. C’était un marchand de bétail de Prelouc et comme prétexte, il a dit qu’il voulait juste alla au petit coin, mais la dame du catéchisme lui a flanqué une gifle devant le gendarme, alors le marchand de bétail s’est dégonflé et il a tout avoué en disant qu’il ne recommencerait plus. Mais sinon, Maître, c’est le calme plat chez nous, c’est plus la même chose que quand on était jeunes…, dit le paysan avec un clin d’œil.


  —Louis, dis encore au Maître», la paysanne se mouche dans un mouchoir de batiste, mais elle souffle presque tout dans ses doigts, «Louis, raconte comment vous avez attrapé l’idiot du village en train de se donner du plaisir… tu sais bien…, l’encourage la paysanne.


  —Ça ne sera pas trop cru? s’inquiète le notaire en regardant la demoiselle dont le profil brille d’une sueur argentée.


  —Pensez-vous! C’est une histoire vraie, c’est tout! La vie, quoi! l’apaise la paysanne.


  —Oui, enfin– le paysan est presque en colère– c’est rien du tout, juste une petite innocence d’enfant, une fois, vu que je suis le premier conseiller, on vient me chercher parce que le voisin s’était empoisonné avec de la slivovitz distillée chez lui. Alors je leur conseille de le suspendre par les pieds à une échelle pour que ça sorte. Seulement le voisin avait déjà digéré, du coup je me suis rappelé comment on faisait à la maison avec le grand-père. Vu qu’il était déjà presque froid, on a enterré le voisin dans du purin de vache chaud. Et alors qu’on balançait la dernière fourche, j’entends une chèvre bêler drôlement de l’autre côté de la clôture. On se dit, qu’est-ce que c’est? Alors on enjambe la clôture et on pince l’idiot du village, le bègue Théo…», le notaire se lève, et après avoir posé un doigt sur ses lèvres violettes il tend l’oreille.


  Le paysan lui chuchote quelque chose, le notaire s’effondre dans son fauteuil.


  «Alors on a pris nos fouets et nos manches de pioche, poursuit le paysan à voix haute, et on l’a tellement arrangé, Théo le bègue, qu’il s’est arrêté de bégayer! Mais sinon, vous croyez que c’est une vie, au village? pas de théâtres, pas de cinémas, pas d’hôtels… Ah, la ville! soupire le paysan.


  —Peut-être, dit le notaire en regardant le papier dans les doigts de la demoiselle qui frémit et vibre doucement au rythme de son cœur, mais pour nous, chrétiens, au village comme à la ville, où que nous soyons, Dieu réside en notre cœur. Tout le reste, vous le savez, n’est que vanité, c’est pourquoi nous autres chrétiens, fils de Dieu, nous réglons nos affaires d’âmes avec lui, tandis que, simples citoyens, nous réglons certaines de nos affaires importantes de propriété par des contrats. C’est la raison pour laquelle vous êtes venus me voir aujourd’hui, pour savoir quel statut donner à votre propriété en cas de décès… c’est bien ça? demande le notaire, quand il s’aperçoit que les villageois se sont calmés à force de parler.


  —Oui, disent les époux en même temps.


  —Parfait, dit le notaire en se levant, pour ce faire, nous allons débattre des formes de testament», dit-il, puis il se met à discourir en regardant par la fenêtre l’autre côté de la rivière, où le soleil contraint presque les couleurs à s’évaporer. À présent apparaît une barque rouge rayée de jaune comme un triporteur de marchand de glaces, c’est la barque de monsieur Brichnac, cheminot à la retraite. À la proue de la barque, il y a une inscription calligraphiée, sur les rames, de la même écriture, est inscrite l’adresse complète de monsieur Brichnac, qui rame en caleçon long; à la ceinture du caleçon est brodée en lettres-bâtons l’adresse complète de monsieur Brichnac, qui a aux pieds des chaussons de gymnastique également marqués à son adresse. Le notaire regarde et continue à jouir du spectacle de la rivière tout en parlant de dernières volontés, tandis que la barque rouge lance des reflets rouges sur les arbres et sur l’eau, le notaire se remémore comment, il y a bien des années, la ville entière avait accueilli l’évêque in partibus de Litomerice: la gare était bondée, demoiselles d’honneur, dais, étendards, conseil municipal et fanfare, mais le pullman de Monseigneur l’évêque in partibus avait du retard et le chef de gare avait guidé sur une voie parallèle un train de marchandises conduit par monsieur Brichnac qui, en passant le sémaphore, s’était penché de sa locomotive et avait béni les foules rassemblées sur le quai d’une grande croix qu’il avait tracée de la main dans les airs… et les demoiselles d’honneur avaient commencé à répandre leurs pétales de fleurs, la fanfare s’était mise à jouer Nous Te saluons mille fois… Et c’était un train de charbon qui traversait la gare. À présent la barque rouge a disparu derrière un saule pleureur, emportant ailleurs tous ses reflets et ses inscriptions… «c’est pourquoi la propriété peut constituer un instrument de mesure de l’amour des parents pour leurs enfants, qui continueront à faire marcher la ferme dont ils auront hérité…» conclut le notaire.


  Puis le silence s’installe dans le bureau.


  «Bon, Maître– le paysan s’humecte les lèvres– nous pensions…, bref, comment dire… bon, notre fils aîné, Louis, aurait tout et dédommagerait Agnès, c’est-à-dire, notre fille… il lui donnerait cinquante mille… et nous, on se retirerait…» chuchote le paysan, tout troublé, le menton affaissé sur la poitrine au point qu’il dissimule son nœud papillon.


  «Qu’est-ce que tu en dis, femme? demande-t-il.


  —Je voudrais que vous mettiez dans le contrat qu’une fois par mois, Louis attelle les chevaux à la carriole et m’emmène au cimetière de Klinec…» dit la paysanne, une larme coule sur ses joues et transforme sa poudre bon marché en une petite bouillie au coin de ses lèvres ridées.


  «Bien, ordonne le notaire, mademoiselle se procurera les extraits du registre cadastral. Vendredi prochain, vous amènerez deux témoins, et à présent nous allons rédiger le projet. Mademoiselle, écrivez!»


  Le notaire va à la fenêtre, il regarde un moment la rivière et pense à monsieur Brichnac, le cheminot, qui va sortir vers le soir faire une promenade à bicyclette, un vélo de la marque


  Premier à guidon ergonomique, qu’on enfourche en sautant du papillon sur la pédale préparée à l’avance, et son vélo porte sur le cadre, écrits en lettres calligraphiées, l’adresse complète et le numéro de la maison qu’habite monsieur Brichnac, une maison où tout également est marqué, répertorié, numéroté, où les allées portent des panonceaux comme sur les chemins de randonnée, un panonceau vert et blanc pour le jardin, un noir et blanc pour le bûcher, un marron et bleu pour les cabinets…


  «Mademoiselle, vous êtes prête? Bien… pour ce cas que Dieu nous confie pour l’éternité, nous ordonnons ce qui suit: primo…» déclame le notaire en regardant la surface courante de la rivière et, comme toujours, il ne se lasse pas de la contempler…
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  Passé midi, le notaire a pris sa canne et il est sorti. Alors qu’il allait du moulin au pont, un couple monté sur un tandem le dépasse et frôle légèrement sa manche du guidon. Ce sont deux frères, les buralistes, qui vendent du tabac et des journaux près du théâtre, qui sont partis en promenade à la pause de midi. L’un est aveugle, il est assis à l’arrière, l’autre, celui qui voit, est à l’avant. Lorsqu’il fumait encore, le notaire aimait bien s’acheter ses cigares à leur kiosque à tabac, il aimait bien regarder l’aveugle mener son commerce au toucher, à entendre la toux du notaire il souriait déjà, penchait la tête par le guichet et saluait: «Bonjour, Maître», et, du premier coup, il trouvait à tâtons le casier des Porto-Rico, puis il prenait le billet de banque qu’il reconnaissait du bout des doigts, exactement comme il reconnaissait le notaire à sa toux. À présent les deux buralistes pédalent le long de la rivière, leur image danse en double, tête en bas, dans l’eau calme, puis leurs têtes disparaissent sous le feuillage des branches de tilleul, mais les buralistes continuent à frapper de leurs jambes sur les pédales comme des locomotives couplées et la même image se répète dans l’eau, on dirait une machine fantastique à quatre roues… Le notaire regarde et songe à ce qui se passerait si un jour les deux buralistes se saoulaient, qu’il faisait nuit et qu’ils s’asseyaient à l’envers sur leur bicyclette double, l’aveugle à l’avant et le voyant à l’arrière. Où est-ce qu’ils finiraient? Peut-être que s’ils ne rencontraient personne, l’aveugle les ramènerait chez eux, peut-être qu’il connaît son chemin aussi bien que les billets qu’il tient entre ses doigts, que les clients qu’il reconnaît à leur toux…, pense le notaire en longeant les écuries abandonnées surmontées de têtes de chevaux rouges, puis il prend le chemin des jardins. Il dépasse en silence le kiosque à tabac dans lequel il a toujours peur de jeter un œil. À présent aussi, du coin de l’œil, il voit les mains du buraliste posées sur la tablette du guichet, les mains de l’invalide de guerre brûlé par un lance-flammes, et récompensé par une médaille et un débit de tabac…


  À présent le notaire descend les escaliers de pierre vers la rivière et regarde d’un œil gourmand la ville, ses fenêtres colorées là-bas, de l’autre côté de la rivière, il voit une femme en jupe rouge qui porte un panier de linge à la rivière, elle s’agenouille sur la passerelle et contemple son visage dans l’eau calme, arrangeant sans cesse ses mèches rebelles, et le notaire voit une autre lingère qui semble se pencher hors de la rivière, comme une dame de cœur dans un jeu de cartes… mais la lingère sort une taie blanche de son panier, se penche et brouille son image…


  Après le barrage, après la marne, de l’autre côté de la rivière, chemine le doyen en chapeau melon, et un doyen parfaitement semblable, en habits noirs, avance la tête en bas dans la rivière, et au moment où la jupe rouge et l’habit noir se rejoignent, comme un point rouge surmonté d’un point d’exclamation noir, la même image surgit à la surface, mais avec une signification inversée, si bien que lorsque la lingère salue le monsieur respectable, il s’incline et tire son chapeau melon si bas que le reflet de la rivière le montre puisant de l’eau dans son chapeau…


  Le notaire concentre son regard de l’autre côté de la rivière et il perçoit toutes choses simultanément. Puis il plie les genoux, prend de l’eau dans sa main et se lave cérémonieusement le visage. Ensuite il s’engage sur le barrage et, en suivant la clôture, il quitte la ville.


  Près de la cerisaie une jeune femme en maillot de bain est assise sur une prame retournée et tricote un pull jaune. Un petit garçon tout nu est allongé, le ventre contre la passerelle, et repêche quelque chose à l’aide d’un bâton. Le notaire soupire d’aise, puis il regarde là-bas, de l’autre côté de la rivière, où commencent des prés qui s’étendent sur des kilomètres et d’où arrive, monté sur un cheval blanc, un jeune homme hâlé, vêtu d’un simple pantalon et nu-pieds, qui entre tout droit dans l’eau basse. Et un autre cheval s’y reflète, comme si ces bêtes se tenaient en équilibre sur les sabots l’une de l’autre. À présent le cheval blanc tire sur les rênes, incline l’encolure et boit à la bouche de son image.


  «Maman, qu’est-ce que c’est? interroge le petit garçon, jambes écartées devant la jeune femme en maillot de bain, un objet ramolli à la main.


  —Fanfan, jette-moi ça tout de suite! lance-t-elle en rougissant.


  —Mais maman, à quoi ça sert?


  —Je te dis de me jeter ça tout de suite!


  —Quand tu m’auras dit à quoi ça sert.


  —Tu n’as pas besoin de le savoir, tu as encore tout le temps pour ces choses-là.


  —Mais je veux savoir!», le petit garçon trépigne de ses pieds nus.


  «Et moi, je te dis de me jeter ça immédiatement!» crie-t-elle en posant son tricot.


  Mais le petit garçon se met à courir, sa mère à ses trousses. Lorsqu’elle étend la main sur l’enfant en pleine course, celui-ci, de désespoir, se fourre dans la bouche l’objet qu’il a repêché dans la rivière.


  «Attends un peu que je le dise à papa!» lance la jeune femme en tapant le petit garçon, qui trébuche et vient tomber aux pieds du notaire.


  «C’est du propre», dit le notaire.


  Mais, d’une main, la jeune femme retire de la bouche du petit garçon l’objet trouvé dans l’eau, et de l’autre, elle le fesse, enfin, consternée, elle lance: «Attends un peu que je lui dise ce que tu as encore fait comme bêtises au bord de l’eau, petit sale, petit cochon», et après avoir arraché de la bouche de l’enfant l’objet repêché dans la rivière, elle le lance loin d’elle avec dégoût.


  Puis elle retourne à son tricot, mais elle a brusquement la même impression que si elle allait à bicyclette et qu’on lui mettait un bâton dans les roues. Elle se retourne et voit le vieux monsieur la déshabiller du regard, il l’observe d’un regard expert, avec une telle volupté qu’elle se recouvre les cuisses d’une main et qu’elle dissimule ses seins sous son autre bras. Elle recule dans cette pose, s’assied sur la prame et plaque son tricot contre elle.


  «Hum…», grogne le notaire, il enfonce son chapeau sur ses yeux et fait demi-tour, il fait tournoyer sa canne entre ses doigts, en cingle les fleurs avec une ardeur juvénile et regarde le cheval nager dans la rivière, remonter doucement et sortir de l’eau avec son cavalier, de telle sorte qu’un cheval inversé, coupé aux genoux, s’enfonce dans l’eau et gratte du sabot dans son image. Puis, de son talon nu, le cavalier envoie un coup dans l’aine de sa monture, un coup sonore, et le cheval se met à trotter dans l’eau basse, éclaboussant son double.


  À présent le notaire presse le pas.


  Lorsqu’il croise le kiosque à tabac, il s’abstient de regarder, mais quand il l’a dépassé, il réalise qu’il n’a pas vu du coin de l’œil les mains rouges du buraliste. Il s’arrête, puis entend une plainte. Il revient sur ses pas, jette un œil dans la guérite: le buraliste gît au sol en pleine crise d’épilepsie, bien étrangement affalé entre sa chaise et les rayonnages, tout recouvert de cigarettes.


  Le notaire contourne le kiosque, attrape la poignée et constate que la porte est fermée à clé. Il pose sa canne, soulève le guichet coulissant et glisse la moitié du corps dans le petit kiosque. En étendant les doigts pour déverrouiller, il perd l’équilibre et pique tête la première: d’abord il voit les mains rouges brûlées au lance-flammes, puis il achève sa chute et se retrouve couché, joue contre joue avec le buraliste au visage ravagé par la guerre, comme si on l’avait plongé un instant dans de l’huile bouillante. Alors le talon de sa chaussure fait tomber un tiroir de la tablette et quelques poignées de monnaie se déversent sur eux. Le notaire dégage une main, déverrouille et vient rouler au soleil.


  C’est justement le moment où la coursière de l’édition du soir de La Parole tchèque arrive à bicyclette, des paquets de journaux sur ses porte-bagages avant et arrière. Lorsqu’elle voit le notaire en pleine galipette et le buraliste allongé parmi les cigarettes et les pièces, elle pose pied à terre et, les jambes écartées, elle se cramponne à son guidon, interdite.


  «Madame Vorlickova, venez m’aider», dit le notaire.


  Mais la coursière est pétrifiée. Le notaire extrait le buraliste du kiosque, cigarettes et monnaie comprises. Puis il déboutonne sa chemise, le gifle sur les joues et essuie sa bave qui coule en abondance. La coursière a repris ses esprits, mais elle ne parvient à bouger que le pouce. Faute de mieux, elle fait tinter sa sonnette.


  Ensuite des gens accourent, ouvrent les poings serrés du buraliste, apportent de l’eau de la rivière et bassinent la poitrine du malheureux. Le notaire a la tête du buraliste sur les genoux et caresse son crâne brûlé à la guerre, un crâne qu’on croirait fait de chutes de diverses peaux cousues ensemble. «Madame Vorlickova, allez me chercher sa femme, d’accord?» dit le notaire, mais la coursière continue à faire tinter sa sonnette, et maintenant, elle s’est mise à piailler.


  «Ramassez cet argent et ces cigarettes», le notaire interpelle les gens en continuant à caresser la tête du buraliste, et il regarde de l’autre côté de la rivière: un pêcheur est assis, il accroche à sa ligne un petit poisson vivant, vivant et scintillant, il le manie avec précaution pour ne pas blesser sa colonne, puis il trace un grand arc de cercle en le jetant à l’eau… et un autre pêcheur est assis en face de lui, dans le miroir de la rivière, comme un roi de pique…


  «Et allez chercher un docteur», conseille le notaire.


  


  VOULEZ-VOUS VOIR PRAGUE DORÉE?


  Le minuscule propriétaire des pompes funèbres, monsieur Bamba, quitte la ville et descend à la rivière. Puis il se dirige vers les chênaies.


  «Monsieur Bamba!» Il se retourne.


  «Tiens donc, monsieur Kytka! dit monsieur Bamba, qu’est-ce que vous faites au bord de l’eau? Vous venez chercher l’inspiration?


  —Non, dit monsieur Kytka, mais je viens justement de chez vous et là-bas j’ai manqué votre physionomie. Monsieur Bamba, vous n’auriez pas un peu de temps pour moi?


  —Toujours, pour les poètes, toujours! dit monsieur Bamba.


  —Bon, eh bien notre groupe surréaliste voudrait que vous lui prêtiez votre entrepôt pour une soirée.


  —Pas ça, tout de même! Ou alors vous voulez faire une soirée de cabaret dans ma réserve à cercueils?


  —Pas de cabarêve, monsieur Bamba, si vous voulez savoir, on ne jure pas seulement par Breton et Éluard, mais aussi par Karel Hynek Mâcha.


  —Et alors…?


  —Alors, chez vous, on ferait une conférence pour l’anniversaire de sa mort, et c’est Jan de Wojkowicz qui la prononcerait.


  —Jan de Wojkowicz? Mais ça fait vingt ans qu’il est cloué au fond de son lit!


  —C’est bien pour ça que je viens vous voir, monsieur Bamba, dit le poète, pour que vous sachiez qu’on va apporter le vieux poète avec son lit dans votre entrepôt à cercueils.


  —Ça va être une drôle de rigolade, dit monsieur Bamba.


  —Exactement, dit le poète Kytka, qui regarde en marchant de l’autre côté d’un mur de pierre derrière lequel paissent deux petits taureaux.


  —Vous allez photographier tout ça, non? interroge monsieur Bamba en se dressant sur la pointe des pieds.


  —Exactement. Et cette pornographie, on l’enverra à Paris, à André Breton, en main propre. Ces vaches, c’est des vrais taureaux, ajoute le poète.


  —Où ça? interroge monsieur Bamba en se dressant sur la pointe des pieds.


  —Si vous permettez, je vais vous soulever!»


  Et le propriétaire des pompes funèbres écarte ses petits bras semblables à des plumeaux, et le poète colossal le soulève sans peine.


  Lorsqu’il a eu regardé tout son saoul de l’autre côté du mur de pierre, monsieur Bamba annonce: «Ce ne sont pas des taureaux, mais des vaches.


  —Vous voulez redescendre?


  —Ça va, dit monsieur Bamba qui reprend sa marche, il faudrait encore que le vieux poète consente au transfert. Il ne croit qu’au transfert d’idées, à la télépathie, si vous préférez.


  —C’est dans la poche, dit le poète, mon dernier objet sexuel, c’est une jolie demoiselle de la poste, et elle est fragile de la poitrine. Le vieux poète la soigne par imposition des mains. Elle a déjà réglé la question avec lui.


  —Monsieur Kytka, vous seriez pas en train de me faire la nique? C’est pas de la blague?


  —Moi, vous niquer, vous baiser?


  —Bon, je vous crois.»


  Ils cheminent ainsi le long de la chênaie, de l’autre côté les pompiers sont à l’exercice, leurs casques scintillent et renvoient des reflets cuivrés. Deux pompiers sont agenouillés près de la lance, l’un d’eux, bien calé, tient la bouche du tuyau, car il attend la pression puissante de l’eau. Le trompette, une main sur la hanche, presse de son autre main le clairon contre ses lèvres et louche en direction du capitaine qui lui fait signe. Alors le trompette sonne, mais il ne sort pas la moindre goutte d’eau du tuyau.


  «Ils ont une libido en panne, dit le poète.


  —Mais mon entrepôt à cercueils est dans une cave. Et mon charbon, je monte le chercher au premier étage, dit monsieur Bamba.


  —Ce sera d’autant plus paranoïaque», monsieur Kytka se frotte les mains, puis se retourne et crie par-dessus l’eau: «Pourvu que vos lances à vous marchent!


  —Espèce de crétin des Alpes! crie le pompier, c’est plutôt à la tienne de lance qu’il faut le souhaiter!


  —Savoir si vous arriverez à entrer dans ma cave avec ce lit, s’effraie monsieur Bamba, et s’il pleuvait? Il vaudrait pas mieux caser ce lit, et le poète avec, dans mon corbillard? Et puis on passerait le long des arcades et le vieux poète toquerait sur l’épaule des gens et leur ferait la révérence?


  —Exactement, déclare le poète, ce serait schizophrène. Dites donc, monsieur Bamba, vous en avez, des idées! Vous ne voudriez pas venir au groupe surréaliste?


  —Non, dit modestement monsieur Bamba, je suis membre de l’association municipale d’embellissement.


  —Bon, pourvu qu’il y an assez de ces tissus de velours noir que vous avez pour la décoration des catafalques. On en tendrait votre cave avec.


  —C’est vrai, ajoute monsieur Bamba, ces velours, dès qu’on y touche il en dégringole des cadavres.


  —Exactement. Et si on faisait imprimer des invitations pour cette conférence sur Mâcha?… sur ces rubans violets d’enterrement? demande le poète, puis il crie par-dessus l’eau: Pourvu que vos lances marchent!


  —Espèce de crétin, tu veux qu’on te foute sur la gueule? crient les pompiers qui se ruent dans l’eau jusqu’aux genoux, l’air menaçant.


  —Alors les photographies de mon entrepôt seront même à Paris…, se réjouit le propriétaire des pompes funèbres.


  —Voilà. Parce que nous autres, surréalistes, nous sommes un mouvement intercontinental, dit le poète en se désignant fièrement du doigt, nous sommes des hommes frappés par la foudre, des hommes couchés aux pieds du sphinx.» Puis il se retourne et crie par-dessus l’eau: «Pourvu que vos lances marchent!»


  Les pompiers abandonnent le montage de la lance et, capitaine en tête, ils se ment dans l’eau jusqu’aux genoux en menaçant de leurs tournevis et de leurs clés anglaises:


  «Espèce de crétin de Bamba, tu veux tomber dans l’Elbe la gueule la première?» Mais monsieur Bamba prend peur: «Mais c’est pas moi qui ai crié!» crie-t-il. «La prochaine fois que tu passeras avec un enterrement, on t’assomme à coups de croix!» s’égosille le capitaine.


  «Regardez-moi un peu ce que vous avez fabriqué», monsieur Bamba se renfrogne, «il y a des tas de pompiers et ils vont confier leurs enterrements à la concurrence. Et en plus c’est une drôle de pompe, les enterrements de pompier!


  —Nous singularisons la vie de ces bonnes gens, déclare le poète en mettant ses mains en cornet pour crier: C’est moi, Kytka, qui ai crié!


  —Espèce d’animal de Kytka! tonitrue le capitaine, on te ratera pas non plus!»


  Monsieur Bamba frotte ses petites mains l’une contre l’autre.


  «Monsieur Kytka, vous n’êtes pas seulement poète, vous avez aussi un sacré caractère. Dites donc, et si on décrochait l’ange blanc de la droguerie et qu’on l’accrochait ensuite au-dessus du lit dans mon entrepôt, ou est-ce que l’horloger Cerna ne m’autoriserait pas à décrocher la grosse horloge, l’enseigne de son magasin, pour l’installer au-dessus du vieux poète pendant qu’il lira? Ce serait gentil d’avoir l’aiguille des secondes qui est aussi grosse que ma jambe à cette soirée Mâcha…»


  Monsieur Bamba suffoque et le poète avale sa salive.


  «Monsieur Bamba, dit-il au bout d’un moment, il y a un double delta maniaque qui coule en vous, moi je suis là à chercher des idées comme une aiguille dans une botte de foin, et vous, vous en sortez des paquets de votre manche!»


  Puis monsieur Kytka tourne son regard vers les nuages et intercède pour son compagnon: «Ce n’est pas moi, c’est lui qui est poète», et il désigne le propriétaire des pompes funèbres.


  «Vous exagérez, dit modestement monsieur Bamba.


  —Non, non, dit le poète, bien sûr! Ignorants de la foi, les païens trouvent la vérité… Alors, monsieur Bamba, affaire conclue?» Il lui tend une main énorme.


  «Affaire conclue», dit monsieur Bamba en mettant sa menotte dans la paluche du poète.


  Puis monsieur Kytka sort sa montre.


  «Bon, dit-il en sortant des cartes postales de sa poche intérieure, je ne vais pas tarder à aller mettre ces académies dans le wagon postal du train de Prague. Le directeur des postes a refusé mes artefacts dans ses sacs postaux. Soi-disant que c’est de la pornographie.»


  Monsieur Bamba déploie les cartes postales en éventail, puis il se prend la tête à deux mains.


  «Comment vous faites ça?– il est effaré.


  —Je découpe le livre d’hygiène sexuelle de ma mère, plus un catalogue de lingerie intime féminine et la Bible de Kralice, dit le poète en arrêtant le propriétaire des pompes funèbres de la main, puis je m’assieds à un endroit particulièrement retiré et je m’en remets au murmure automatique. Ensuite je colle ces découpages mélangés sur des photographies Art-Nouveau de femmes nues…


  —Et qu’est-ce qu’ils en disent, au wagon postal?


  —Avant-hier, hier, tout comme aujourd’hui, c’est la même scène. Je passe mes académies par une fente de wagon et je tambourine du poing. L’employé prend les cartes postales et met les tampons. Je recule jusqu’aux voies et je le regarde se prendre la tête à deux mains et faire signe dans le wagon pour que son collègue vienne, toutes affaires cessantes.


  Ensuite ils regardent à deux mes académies en se tenant la tête. Puis celui à la visière en caoutchouc vert monte sur la loco qui charge de l’eau près de la grue. Le mécanicien s’essuie les mains à un chiffon, il regarde les académies et se prend aussi la tête à deux mains. C’est que l’attrait des objets surréalistes est énorme, monsieur Bamba!


  —Mais je suis membre de l’association municipale d’embellissement, se défend monsieur Bamba, et à qui est-ce que vous les envoyez?


  —À de belles jeunes filles qui ne veulent pas vivre dans l’assujettissement sexuel, dit le poète qui ajoute prophétiquement, car la réalité est alcoolique.


  —Exactement, dit monsieur Bamba en levant sa petite tête, mais quand vous m’avez soulevé près du mur pour que je voie les deux petits taureaux, je me suis souvenu de cette histoire d’une bonne qui avait montré Prague dorée à un petit garçon qu’on lui avait confié, et quand elle l’avait reposé par terre, le gamin était tombé mort, vous en avez entendu parler?


  —Non…– le poète dresse l’oreille.


  —Et c’est pas tout, le pompon de l’histoire, ça a été au procès, le juge criait: “Comment cela a-t-il bien pu arriver?”


  Et la bonne, une armoire à glace comme vous, demande au juge, un homme minuscule: “Vous voulez voir Prague dorée?” Et le juge dit: “Oui, je veux.” Alors la bonne presse la tête du juge entre ses mains et la soulève vers le plafond. Et quand elle repose le juge, il tombe. Il était mort aussi.


  —Plutôt noire, votre histoire! dit le poète qui lève des yeux accusateurs vers le ciel et se lamente: Moi, je cherche une aiguille dans des meules de foin, et lui, dit-il en désignant le propriétaire des pompes funèbres, il m’en sort des paquets de sa manche!


  —Monsieur Kytka– Monsieur Bamba se serre contre lui– cette histoire m’empêche de dormir, mon père m’a montré tant de fois Prague dorée, mais il n’est jamais rien arrivé. Est-ce que les gens d’aujourd’hui seraient plus fragiles? Allez, on essaye?


  —Mais vous ne pouvez pas me soulever, dit le poète.


  —Non, mais vous, si. À côté de vous, je suis un gamin», dit monsieur Bamba.


  De l’autre côté de l’eau, le moteur a redémarré, le trompette porte à nouveau son instrument doré à ses lèvres, le pompier tient la bouche du tuyau, bien calé pour que le flot d’eau ne l’ébranle pas. Et tous les casques de pompier scintillent comme des casques d’or. Le capitaine fait signe, la trompette se met à beugler par les prés. Un flot puissant jaillit et ballotte le pompier de-ci de-là. «Alors? lance le capitaine des pompiers en désignant d’un geste théâtral le flot qui fuse en arc de cercle jusqu’au milieu de la rivière, ça arrose ou ça arrose pas?


  —Ce coup-ci, oui, lance le poète, mais la fois où vous avez été appelés à Drahelice?


  —Espèce de crétin des Alpes! Attends un peu qu’on te rattrape!» crie le capitaine des pompiers en décrochant sa hache de sa ceinture et en se ruant dans l’eau, deux pompiers agenouillés près de la lance sortent leur hache et se ruent derrière leur capitaine, puis tous brandissent leurs haches dorées qui lancent des reflets d’or et crient: «On va te défoncer la gueule!


  —À côté de vous, je suis un gamin, répète monsieur Bamba dont les yeux brillent.


  —Vous voulez voir Prague dorée? demande le poète.


  —Oui, je veux», dit monsieur Bamba en fermant les yeux.


  


  LA DAME AUX CAMÉLIAS


  C’est un immeuble locatif à la périphérie, on pénètre directement dans les logements par la cour et les coursives, et à la porte de chaque logement il y a une toute petite entrée si semblable à une boîte en bois que les locataires ont toujours l’air d’entrer ou de sortir d’un meuble, tant ces entrées ressemblent à des armoires. On accède aux coursives par un escalier à vis que l’on peint de temps à autre à la chaux pour économiser de la lumière à l’heure du crépuscule.


  D’une niche ménagée dans les escaliers, le Christ incline son regard, à la place d’une couronne d’épines il porte une couronne de roses artificielles qu’un locataire a gagnée un jour au tir à la fête foraine, et sous le Christ est agenouillée la concierge, un seau à côté d’elle, et la femme récure les escaliers à grands gestes.


  «’Soir, maman, salue Rosette, l’étalagiste.


  —’Soir, dit la mère en ramassant la poussière avec sa serpillière.


  —Maman, combien de fois il faudra que je vous répète de vous mettre un paillasson sous les genoux! Ou alors un sac plié en quatre!


  —Ah! la, la…, dit la mère tout en laissant sa main dans le seau.


  —Vous voyez, vous voyez, après vous avez vos rhumatismes de partout et vous passez vos nuits à geindre», dit Rosette en écartant avec dégoût la serpillière mouillée de la pointe de son escarpin, puis elle s’installe une marche au-dessus de sa mère. Elle tient à la main une boîte blanche suspendue à une ficelle dorée qui oscille comme un balancier.


  «Bonté divine! gémit la mère en trempant sa brosse dans la crasse, tu rapportes des sous?


  —Le mois prochain, seulement, dit la fille.


  —Alors je vais t’entretenir jusqu’à ma mort? se lamente la mère, et on dirait qu’elle disperse son malheur à la brosse en chiendent.


  —Dites donc, mère, ça suffit. Si ça vous plaît pas, je fais mes malles et je fiche le camp. Je ne suis tout de même pas venue au monde pour moisir dans une vallée de larmes! dit Rosette.


  —Qu’est-ce que tu rapportes encore dans cette boîte? interroge la mère.


  —Vous le savez très bien», dit Rosette en levant un doigt menu qui fait ballotter le paquet ficelé de fil doré, puis la jeune fille baisse la tête et gronde: «Vivement que je reparte en tournée!»


  Et elle pénètre sur la coursive.


  Deux vieilles sont accoudées à la balustrade.


  «Moi, dit l’une, si j’étais à la place de madame Simpson, je dirais au prince Walesky: ‘Ton amante, tant que tu veux, mais ta femme, jamais! L’Empire britannique serait fichu…”


  —’Soir, dit Rosette.


  —’Soir, ’Soir», dit mielleusement la seconde, qui ajoute: «Il va pleuvoir, ça pue les égouts.»


  Rosette pénètre dans l’entrée et va droit à la cuisine. Elle pose sa boîte blanche sur le lit défait puis passe dans une pièce sombre. Par les fenêtres de cette chambre on voit à l’intérieur de l’auberge éclairée, de l’autre côté de la rue.


  «Tu es là? demande-t-elle.


  —Oui, Rosette. Tu n’as pas vu mon matou sur la coursive?


  —Non, mais ’soir quand même, papa», dit-elle, puis elle s’accoude au fauteuil dans lequel est assis son père qui regarde à l’intérieur du café les joueurs flanqués de leurs queues tourner autour du billard vert; le cadre des fenêtres leur coupe têtes et jambes.


  «Comment ça se fait que Lada ait fait une fausse queue?» s’étonne le père.


  Rosette commence à attacher son soutien-gorge.


  «Qu’est-ce que je disais, dit le père d’un ton satisfait, et en plus, maintenant, il va bricoler.


  —Vraiment?» dit Rosette en ôtant sa culotte qui s’arrête à son cou-de-pied. Rosette sautille et finit par tomber sur le divan.


  Mais le père est pris d’une quinte de toux et commence à vomir.


  Rosette approche un seau, puis elle ouvre l’armoire, en sort une robe blanche, la plaque contre elle, caresse le satin froid et regarde si elle lui va bien.


  «Vivement que je la vomisse en entier, cette vie de malheur», dit le père.


  Puis il se pelotonne et prête l’oreille aux coups feutrés des boules de billard.


  «Si au moins j’avais mon petit minou avec moi, se plaint-il.


  —Mais il va rentrer, il doit être en train de couiner dans un coin ou quelque chose comme ça», dit la fille en finissant d’attacher un soutien-gorge propre.


  Ensuite elle entre dans la cuisine.


  Sa mère est debout devant la glace et tient entre ses doigts la tige d’un beau camélia. Sur le lit défait, il y a la ficelle dorée et la boîte blanche ouverte.


  «Maman, enlevez-moi tout de suite ce sac!» dit Rosette qui ajoute dans un murmure: «Il s’est encore trouvé mal.»


  La mère dépose précautionneusement le camélia sur le lit, puis elle dénoue le sac qu’elle porte en guise de tablier pour laver les escaliers, elle désigne la fleur et s’exclame: «Des camélias comme ça, j’en avais à chaque bal des jardiniers!», puis elle murmure: «H voulait du veau farci, il doit plus le digérer…


  —Maman, vous allez m’aider!» dit Rosette, puis elle ajoute dans un murmure: «Il n’arrête pas de demander son chat.»


  La mère sort de l’armoire une paire d’escarpins argentés à talons de vair, regarde sa fille penchée au-dessus du lavabo et lance: «Je me tordrais les chevilles là-dessus», puis elle ajoute dans un murmure: «Cette sale bête allait tout le temps se fourrer dans ses pieds, alors le docteur a dit qu’il fallait qu’il parte.»


  Rosette se nettoie les oreilles avec un coin de serviette, et sa mère rapporte de la chambre la robe de satin, la met devant elle et regarde dans la glace comment elle lui va.


  «Maman, lavez-vous les mains, vous allez me la salir!» dit Rosette, et elle ajoute dans un murmure: «Et où est-ce que vous l’avez emporté?


  —Rosette, tout le monde va t’envier», s’exclame la mère, puis elle murmure: «Ce monstre, je l’ai emporté au ravin de Dablice.


  —Maman, maintenant passez-moi la robe par la tête, dit Rosette, demain, j’irai le chercher, vous avez fait du joli travail!


  —Ah, cette robe est d’un chic!» lance la mère, puis elle murmure: «Pour la première fois de sa vie, hier, papa a pleuré: pas un copain qui soit venu le voir, pas un message, pas une salutation…»


  Rosette se dessine une bouche plus pulpeuse puis elle fixe le camélia à sa robe. La mère essuie une larme en soupirant Puis elle ouvre la porte de la chambre, allume et présente des deux mains sa fille qui entre.


  «Regarde-moi un peu ça, papa! La dame aux camélias!»


  Une figure émaciée émerge du fauteuil.


  «Ça te va bien, ma petite fille, très bien», dit le père, puis il élève jusqu’à son visage un miroir de poche rond, s’y regarde, indique alors du doigt une photographie accrochée entre les fenêtres, la photo d’un homme vigoureux en chemise échancrée, debout devant un billard et frottant à la craie une queue de billard, il montre la photographie et dit: «Une fin pareille pour un tel début!», puis il se regarde dans la glace en suivant du doigt les rides autour de sa bouche.


  «Papa, dit Rosette en pivotant comme un mannequin pour se faire voir sous toutes les coutures.


  —Ça te va bien, fillette, le père parle doucement, amuse-toi bien, j’aimais bien m’amuser moi aussi, et je te donne un conseil: tâche toujours d’avoir une vie meilleure, comme je le faisais, moi… moi qui sais maintenant pourquoi les copains du billard ne viennent pas et ne viendront plus. Moi non plus, je ne viendrais pas me voir», dit le père souriant, il se regarde à nouveau dans le miroir de poche rond et ajoute: «Si seulement j’avais mon petit minou, mon chat qui me voit toujours jeune et beau et gentil et tout, tu comprends?»


  Un klaxon retentit sous les fenêtres.


  «Le taxi est là, lance Rosette, bonne nuit, papa!», et elle lance un baiser dans l’air.


  «Va, fifille, et amuse-toi, amuse-toi comme je m’amusais quand c’était mon tour», murmure le père en s’appuyant à l’encadrement de la fenêtre pour regarder les joueurs de billard qui se sont précipités aux fenêtres du café pour voir qui peut bien arriver ou partir.


  Dans la cuisine, la mère jette une cape d’hermine synthétique sur les épaules de Rosette.


  «Maman, vite, donne-moi un billet de cinquante», dit Rosette.


  La mère ouvre un buffet meurtri et soupire: «Ah, mon Dieu!»


  Puis la robe de satin sort en coup de vent sur la coursive.


  La mère appuie une main à la balustrade, l’autre sur sa hanche douloureuse. Elle regarde la cape d’hermine synthétique descendre jusqu’à la cour par l’escalier à vis et écoute les talons de vair rendre le son d’un monde meilleur.


  Rosette déboule dans la courette, debout au-dessus de l’égout elle fait un signe de la main à sa mère et lui adresse un franc sourire. La mère secoue la tête et ferme les yeux.


  L’une des vieilles, fielleuse, dit: «Il va pleuvoir, ça pue les égouts.»


  


  UN FADE APRÈS-MIDI


  Tout de suite après midi, un garçon, un jeune type, est arrivé dans notre bistrot. Personne savait qui il était, ni d’où il pouvait bien venir. Il s’est tout de suite assis à une table, sous le moteur à air comprimé, il a commandé trente cigarettes et de la bière. Ensuite il a ouvert un livre, puis il a plus rien fait que lire, boire et fumer. Il avait les doigts tout jaunes, sûrement parce qu’il fumait jusqu’à ce que le mégot commence à le brûler. Alors il cherchait une cigarette à tâtons sur la nappe, l’allumait au mégot et continuait à doper. Mais pas un seul instant il quittait des yeux les lignes de son bouquin.


  À ce moment-là, personne faisait attention à lui parce que c’était avant le match de foot et que le bistrot était plein de supporters, tous sapés en habits de fête, ils riaient tous, en espérant que leur équipe gagnerait Ils passaient leur temps à se redresser comme si leur veste était trop petite, ils bombaient la poitrine, enfonçaient leur main dans la poche comme des gandins, et se disputaient comme des chiffonniers, pour savoir si ce serait quatre à un ou cinq à un pour leur équipe tout en buvant leur bière debout au comptoir.


  Ensuite ils s’étaient bousculés aux portillons en riant avaient remonté notre rue, même de loin on voyait tout suite qu'ils allaient au match. Ils marchaient donc et au coin de la rue, là où il y a le cinéma, ils s’étaient retournés pour lancer des signes de la main vers la porte vitrée derrière laquelle deux têtes se balançaient à l’intérieur du bistrot. Une des têtes appartenait au vieux Jupa, à qui le docteur avait interdit les matchs de foot parce qu’il avait fait deux crises d’apoplexie sur le terrain, et la deuxième, c’était le gérant qui allait pas au match vu qu’il tenait son bistrot. Et les supporters se retournaient et montraient de la main qu’on croise les doigts pour eux, au-dessus d’eux se déployait une inscription Pas d’enterrements le dimanche, c’était le programme du cinéma de notre quartier. Mais quand vous regardiez par la porte vitrée de notre café, vous lisiez enterrements le dimanche, parce que l’angle de la baraque qui entamait un peu le trottoir, cachait juste le Pas d\ Et les supporters traçaient gaiement, à les voir tout le monde comprenait que la victoire était assurée, on les apercevait déjà tout riquiqui au bout de notre longue rue.


  Et ils avaient raté le tramway qui s’avançait doucement en diagonale et avait tracé comme trois rayures rouges au passage de ses trois wagons. Et les supporters s’étaient retournés encore une fois, avaient agité la main… puis ils avaient pris un raccourci jusqu’à l’arrêt du tramway.


  À trois heures, le patron a pressé un bouton sur le tableau du compteur électrique et, au-dessus du gars qui continuait à lire, voilà le moteur à air comprimé qui se met à tourner sans bruit et une ampoule rouge qui s’allume. Le patron laisse tomber exprès un bock ébréché, un vrai coup de canon, mais le gars continue à lire, et même il sourit. Le patron agite les mains devant ses yeux cloués au livre, mais le petit jeune continue à sourire béatement. Le patron fait: «Il voit rien, il entend rien, il en est à sa dix-neuvième cigarette et je vais lui servir sa cinquième bière. Je suis sacrément curieux de voir quand il ira là où il y a Messieurs d’écrit. Belle jeunesse, hein?» Et le vieux Jupa qui était assis près de l’autre mur, en face du gars, rabat la main et hoche la tête comme quoi ça se passe de commentaires. Puis arrive un autre client que personne n’avait jamais vu là. Un homme aux cheveux gris, un poil voûté, qui porte une casserole de choucroute. Non mais, dites-moi un peu, une casserole de choucroute un dimanche après-midi! Il se commande une bière et pose la casserole devant lui, peut-être pour pas l’oublier. Il se frotte les mains et regarde la rue par la porte vitrée.


  Le vieux Jupa n’y tient plus: «Belle jeunesse, berk! J’aimerais bien savoir ce que ce vaurien lit. Sûrement du porno… ou alors un polar! C’est ça, un polar! Sûrement un Gifton ou un Tom Shark! Ou alors un Grey… un Nick Carter? Et quel sans-cœur! Tout le monde est au foot, et monsieur bouquine! Berk!» et, comme le patron, il regarde le lecteur avec dégoût.


  En fait, c’était un sacré beau gars, il avait un pull comme il y a que votre maman ou une fille amoureuse pour vous en tricoter un, un pull dans les dix kilos. Et au cou il avait un foulard rouge, bien noué, comme en portaient autrefois les maçons ou les musiciens de village, un foulard avec un nœud minuscule, on aurait dit le petit chat des emballages de chocolat. Et comme il avait la tête penchée, il étalait une chevelure noire, brillante comme s’il s’était trempé la tête dans du cambouis.


  Le patron s’est baissé, genoux fléchis, et, par en dessous, il regarde la figure du gars. Quand il a eu bien regardé, il se redresse et dit: «Non mais, retenez-moi! Il chiale, cette espèce de vaurien!» Et il indique le lecteur qui continue à fumer pendant que ses larmes tombent sur les pages, même que ça s’entend… ploc, ploc, ploc, ploc! Comme de la bière du robinet


  Le vieux Jupa s’indigne: «Mais quel voyou! Et après ça, on voudrait avoir des footballeurs! Un gars fort comme un taureau, et ça vous chiale comme une gonzesse! Berk!» dit-il, en se faisant un plaisir de cracher.


  Le client à la casserole lève les mains au ciel: «Tout ça, c’est parce que la jeunesse d’aujourd’hui n’a plus d’idéal. Moi, à son âge, je jouais déjà avec le DFC, le Deutscher Football Club! Merz, le célèbre avant-centre, était tombé à Lublin et il avait été remplacé par Charles Kozeluh, le meilleur avant-centre de tous les temps. Johnny Dick, l’entraîneur, fait: ‘Tu joueras en demi-gauche”, du coup, bien qu’ailier droit, j’ai joué mon premier match avec le DFC comme demi. Une fois, Johnny Dick arrive en agitant de loin un télégramme et il gueule: ‘Tu as de la chance, notre ailier droit est tombé à Gorodenka”, du coup j’ai repris ma place à l’aile droite.»


  Le client regarde le vieux Jupa qu’on prend pour un expert en foot dans notre bistrot. Le vieux Jupa demande: «Alors vous avez connu Jimmy, non?» et le client fait: «Vous voulez dire celui qui jouait avec Kuchynka à l’arrière? Oui, mais Jimmy, c’était son prénom. C’était quoi, son nom de famille?»


  Un grand silence s’est abattu et le vieux Jupa s’est figé. Le client grimace et dit: «Comment est-ce que vous pourriez le savoir, de toute façon, hein? Il s’appelait Jimmy Otaway, un Anglais, un joueur formidable.» Le vieux Jupa s’est mis à trembler: «Et Kanhäuser, alors?» Mais le client rabat la main en signe de mépris total: «Qu’est-ce que vous venez mélanger Kanhäuser là-dedans? Il n’est arrivé au DFC qu’en 24.»


  Le garçon attrape une cigarette à tâtons, l’allume à son mégot, il secoue un moment ses doigts jaunis– il a dû se brûler– mais il continue à lire. Et il rigole, il se marre comme une mouette rieuse, il hennit presque de rire. Le vieux Jupa a bondi et balancé un coup de poing juste à côté de son bouquin: «Espèce de voyou, je laisserai personne se moquer de moi!», puis il retourne s’asseoir. Mais le garçon est si enchanté de ce qu’il lit qu’il en transpire, il s’essuie le front, puis il dénoue son foulard, déboutonne le col de son pull, et ce qu’il lit lui plaît tant qu’il ne trouve rien de mieux que d’envoyer dans la table un coup de poing terrible qui fait tout tressauter. Et le patron qui portait une autre bière au gars, lui hurle à l’oreille: «Espèce de vaurien, t’es pas tout seul ici! Garde ça pour tes sales coups!»


  Mais le garçon continuait à lire et continuait à rigoler, en tâtonnant il avait pris la bière de la main du patron et avait bu avec délectation, mais tout en continuant à loucher sur les lignes de son bouquin. Le patron frappe dans ses mains: «C’est sa sixième bière et sa vingt et unième cigarette. On va en avoir une jeunesse, y a pas à dire! Seigneur Christ, si c’était mon fils, sa cibiche et tout le tremblement, je la fais sauter! Et le menton avec!» lance-t-il en se montrant à lui-même comment il arrache la moitié de la figure au garçon. Puis il poursuit: «Est-ce qu’on peut cogner un type comme ça, pour raisons pédagogiques? C’est que cette crapule nous mettrait la police sur le dos!»


  Et comme point final à son discours, notre bistrot presse le bouton du moteur à air comprimé et l’ampoule rouge s’éteint.


  Le vieux Jupa a repris ses esprits et il demande d’un ton câlin: «Monsieur, les gens qui s’y entendent en foot disent qu’il y a que Bican, et au sommet de sa gloire encore, qui aurait pu jouer pour le Real Club.» Le client repousse la casserole de choucroute et lance: «Laissez-moi rire! Non mais, Bican n’est pas un avant-centre constructif! Le seul qui aurait pu jouer pour le Real Club, c’est… Charles Kozeluh, lui, il avait le sens du jeu en équipe. Et pourquoi? Parce que je jouais avec lui à l’aile droite.» Voilà les paroles du client, qui a rapproché sa casserole et en extrait une petite pincée de choucroute du bout des doigts, élève cette petite touffe au-dessus de sa tête, ouvre la bouche et y lâche le chou. Puis il mâche et en propose à la ronde: «Servez-vous! C’est bon pour la santé!» Mais le vieux Jupa fait la grimace comme quoi tout, sauf du chou, qu’à tous les coups il en vomirait. Et, si minuscule derrière sa table, il a l’air d’un vermicelle, d’un petit malheureux.


  Et le garçon qui continue à lire se met debout, on n’aurait jamais dit que c’est une asperge pareille, il pourrait faire la quête au premier étage. Et il soulève son livre, il le tient entre ses doigts comme s’il avait passé sa vie à tenir des bouquins. Il a écarté la chaise d’un geste princier et se plante au milieu du local tellement la page qu’il est en train de lire est intéressante. Puis il trottine vers le fond de la salle, vers la porte avec une flèche et deux zéros peints. Il l’ouvre et continue tranquillement comme s’il connaissait les lieux, il traverse notre ancien club qui est là avec sa vitrine pleine de fanions et de coupes, du temps où on savait encore jouer au foot en banlieue, mais où, maintenant, le patron met ses caisses de sodas et de bières.


  «Quel numéro!» dit le bistrot en désignant la porte qui se referme. Et un boucan monte de l’ancien club, un cliquetis et un tintement de bouteilles qui s’éteignent. Le patron envoie valdinguer la porte pour que tout le monde puisse voir… le gars tâtonne et renverse les bouteilles vides en continuant à lire… il attrape la poignée à l’aveuglette et entre dans la pissotière. Sur la pointe des pieds, le patron va à la porte, l’entrouvre et jette un œil. Puis il referme la porte, traverse le club et, arrivé dans la salle, il détourne la tête et dit d’un ton plaintif: «Horrible, ce que je viens de voir! Ce galopin fait sa petite commission, et pendant ce temps-là, il lit, son bouquin dans l’autre main! Avec sa clope collée à la lèvre! Ça, j’avais encore jamais encaissé! Ça fait trente ans que je fais bistrot, mais j’avais jamais vu ça! Je sais pas, mais à ce train-là, cette génération n’a pas fini de nous rouler dans la farine», le patron prophétise en ballottant la tête.


  Comme s’il avait des doutes, le vieux Jupa fait: «Et, au fait, vous avez joué en international?» Et le client dit: «Plus d’une fois. Même qu’à Stockholm ils ne m’ont pas raté. On me fait une passe formidable, je ferme les yeux et je shoote. Au même moment l’avant-centre suédois m’envoie un coup de chaussure à crampons, j’étais fichu! Ensuite, à l’hôpital, Kuchyfika me dit: “Ça a fait des tas d’étincelles et ça a craqué trois fois!” Mais ils ne m’avaient pas cassé la jambe, ils m’avaient juste arraché le ménisque… J’avais un genou coooomme ça! Heureusement qu’à Prague il y avait un spécialiste pour ce genre d’ennuis… Johnny Madden.»


  Le garçon est revenu du club à la salle, il lit et fume comme un gandin, de sa cigarette il trace comme des clés de sol dans l’air, il s’appuie au chambranle de la porte et pose sa jambe de telle façon qu’il tient la pointe de son soulier de biais, bien élégamment., puis il reprend sa marche, s’arrête en plein milieu et plisse le front, effrayé de ce qu’il a lu… il secoue la tête et lâche quelques larmes, grosses comme des grêlons, au point que quelques-unes tombent sur le dos de la main du vieux Jupa. Le vieux Jupa bondit et crie: «Je ne laisserai personne pleurer sur mon compte!» Et le garçon poursuit son chemin, en hochant la tête, et s’effondre presque derrière sa table.


  Le vieux Jupa grince des yeux et attaque: «On n’a jamais rien entendu de pareil! Johnny Madden, spécialiste du genou! Mais c’était l’entraîneur de Slavie!» dit-il en regardant le patron qui éclate de rire. Le client, qui était sur le point de s’envoyer une petite touffe de choucroute dans le bec, redresse la tête, lâche son chou dans la casserole et dit: «Vous êtes drôlement renseigné! Johnny Madden était un champion pour les chevilles démises. Toutes les danseuses de ballet de Prague allaient le voir. Quand on m’a amené, il était en train de s’occuper d’une danseuse et il me fait: “Ne crains rien, je vais te rafistoler ça!” en continuant à masser sa danseuse… Johnny Madden. Mais bien sûr, il était aussi entraîneur de Slavie…» dit le client qui prend un peu de choucroute, renverse la tête et se lâche le chou dans le bec.


  Le vieux Jupa, qu’on prenait pour un expert en foot dans notre bistrot, caressait son crâne chauve, abasourdi, on aurait dit qu’il se plaignait lui-même et se disait– pauvre petit, pauvre petit. Et en effet, il était de plus en plus petit depuis que ce client était arrivé, il n’avait même plus de cou, juste une petite trombine entre les épaules.


  C’est le bistrot qui sauve la situation. Il presse un bouton sur le tableau électrique et l’ampoule rouge se rallume et le moteur à air comprimé recommence à ronronner. Le bistrot fait: «J’aimerais vraiment savoir où ces garnements prennent leurs sous! Pour moi, un billet de dix, c’était déjà la fortune!» Et le vieux Jupa prend le relais: «Aussi bien, il finira en maison de redressement. Regardez-le: on est en plein après-midi, le Sparta joue son maintien dans la Ligue, et monsieur est là, à moitié pompette, et il fume clope sur clope… Comment est-ce que vous voulez qu’une canaille pareille finisse? En cabane. Il assassinera une buraliste!»


  Et le jeune s’écrie: «Ho, tenancier de bouge!», puis il continue à lire et à fumer en même temps que, de l’index, il lui fait signe d’approcher, puis il frotte deux doigts l’un contre l’autre, comme quoi il veut payer. Et il montre du doigt le bord de son rond de bière.


  «Vous avez vu? Vous avez entendu? Je commence même à avoir peur de lui dire un mot… Si Coménius voyait ça!» Et il hoche la tête, puis calcule l’addition et dit: «Dix-sept couronnes.»


  Alors le garçon sort une poignée de billets de sa poche, du même geste que le client sa choucroute, puis, au toucher, il retire deux billets de dix, les pose tout au bord de la table, comme un pianiste quand il va frapper les touches graves, puis le gars fait un signe de la main: «Gardez le reste, c’est le pourboire…» Il froisse les billets restants et les renfourne dans sa poche comme un mouchoir. Mais le patron pose un billet de trois couronnes près du bouquin et déclare: «Voilà votre monnaie, je veux pas avoir d’histoire avec la Criminelle.»


  Puis ils regardent le garçon qui commence par écraser son mégot dans le cendrier, il l’écrase d’un geste minutieux, comme s’il appuyait sur la sonnette de sa maison… ensuite il trouve à tâtons une cigarette sur la nappe, se la coince entre les lèvres, sort des allumettes, en gratte une… et enflamme le billet de trois couronnes, puis il allume sa cigarette au billet… et il continue toujours à lire et à pomper sur sa cigarette en agitant le bout de papier enflammé jusqu’au moment où il commence à se brûler, alors seulement, il pose le billet roulé et carbonisé dans le cendrier, un billet tout léger, comme un bout de papier carbone. Et le garçon appuie son front contre son index et son pouce, exprès, il se donne l’air d’un monument.


  Le bistrot crache, puis se penche et dit à voix basse: «Ils respectent plus rien. Dans le bouquin, la grand-mère de Nemcova sautait la barrière pour récupérer une plume, et lui, il allume sa cigarette avec de l’argent! Et en plus, c’est certainement pas lui qui l’a gagné. Quel âge il peut avoir? Vingt et un? Mais… qu’est-ce qu’il fera à trente? Il mettra le feu à tout le café…» dit-il tout doucement.


  Le vieux Jupa a repris sa ritournelle: «Et quelqu’un comme François Svoboda?» Et le client aux cheveux gris répond avec condescendance, comme s’il parlait à un petit gamin: «Ah, Fanfan! C’était un bon shooteur, un vrai char d’assaut. Mais on ne peut pas le comparer à Kozeluh. Quand même, la fois où il avait flanqué un deuxième but à Zamora! Aujourd’hui encore, Zamora saute de son lit quand il se souvient de cette bombe au bord de la surface de réparation… Mais Fanfan aimait bien provoquer des duels… Si vous aviez été aux matchs, vous vous souviendriez de ses bagarres avec les Hongrois… Ferencvaros, Toma Egyesület… Turay, renommé pour sa brutalité, Toldi, cette armoire à glace de cent kilos, mauvais comme une teigne… et, au milieu, le tank Svoboda qui fonce… mais où est le jeu en équipe, là-dedans? Il n’y avait que Charles Kozeluh qui s’y entendait. Et pourquoi? Parce qu’il avait joué avec moi sur l’aile… Vous saisissez?» demande le pépé, pas tellement plus vieux que le vieux Jupa, Jupa que ces discours avaient rendu si minuscule qu’à présent sa tête était à hauteur de son bock; il n’avait qu’à s’incliner pour boire.


  Dehors, le soleil s’est mis à briller. À droite s’étendait une ombre bleuâtre, mais sur la gauche de notre rue, les toits ployaient sous des montagnes de lumière. Et l’inscription, le panneau publicitaire, comme on dit aujourd’hui… Pas d’enterrements le dimanche… était comme embrasé, vu qu’il était écrit en couleurs phosphorescentes. On aurait dit que des gamins braquaient sur notre bistrot des rayons renvoyés par des centaines de miroirs de poche. Et là-bas, au bout de la rue, là où passait le tramway dans lequel on voyait qu’il n’y avait pas beaucoup de monde… là-bas, dans la rue principale, on voyait sans cesse des flots de gens, des grands, des petits, et de temps en temps une voiture d’enfant. Et le gars assis sous le moteur à air comprimé s’est levé, il était tout zébré des éclats de lumière de la rue et lisait en tâtant le portemanteau pour prendre ses nippes, il a passé une manche et il est resté dans cette position stupide, une manche enfilée, penché comme un épouvantail dans un champ de choux, en continuant à lire.


  Et le client aux cheveux gris a calculé tout seul son addition, il a posé les sous à côté de son rond de bière et a pris sa casserole de choucroute. Le vieux Jupa s’est aussi levé, le voilà qui s’accroche à la casserole comme à une bouée de sauvetage et qui crie: «Vous voulez peut-être dire qu’aujourd’hui on sait plus jouer au foot?» Il secoue la casserole. Le client debout en face de lui, qui tenait aussi la casserole, la secoue également, pour un peu il arracherait les bras au vieux Jupa, et il fait: «Mais surtout, pas de morceaux de bravoure! Moi, quand je faisais deux dribbles, toute l’équipe était déjà à crier: “Passe le ballon, sinon tu joues pas dimanche!” Borovicka, par exemple, c’était un joueur rodé, côté technique… d’accord… mais qu’est-ce qu’il faisait pour l’équipe? Ou Kucera… formidable, mais avec lui, Jelinek passait son temps à cavaler comme un dératé. Et donc, en mon âme et conscience, comme devant la Cour, je jure que le football le meilleur se jouait… que le meilleur footballeur de tous les temps, c’était Charles Kozeluh… et pourquoi? Parce que je jouais avec lui sur l’aile droite», dit le client en retirant la casserole des mains du vieux Jupa tout retourné.


  Il regarde dehors, dans la rue, et près de la vitrine de photos du cinéma il voit une belle poule, un sacré morceau, de quoi remplir la main d’un honnête homme, qui lit les légendes des photos. Le client aux cheveux gris est ravi: «Dites donc, quelle bonne femme! Jésus, quelle bonne femme! Ben, ça, c’est de la bonne femme… Elle aurait besoin d’un bon traitement, mais de nos jours il n’y a plus de bonshommes, aujourd’hui les bonshommes comprennent plus les femmes comme ça… Mais quelle bonne femme!», il secoue la tête et c’est sur cette silhouette féminine, là-bas, près de la vitrine à photos, qu’il déchiffre les paroles qu’il prononce. Et la poule se retourne et marche tout droit sur notre bistrot, elle balance son petit sac à main en suçant un bonbon, habillée comme une propriétaire de stand de tir. Elle est déjà presque devant la porte vitrée, si bien que le jour s’assombrit dans le café… mais elle virevolte et présente de profil ses courbes magnifiques. Le client dit: «C’est mon idéal», et il sort avec sa casserole de choucroute, puis emboîte le pas à la poule, comme envoûté ou pareil.


  Le garçon a enfilé sa deuxième manche, a éjecté son mégot et l’a écrasé sur le plancher, il tient son bouquin à deux mains, puis ouvre la porte vitrée d’une main, vire à droite et disparaît. Il a laissé la porte ouverte, il est parti.


  Le patron dit: «Il a même pas dit ça!» Il va fermer, mais, pas moyen d’y résister, il sort devant le bistrot et crie dans le dos du gars: «Espèce de garnement!», puis il claque la porte vitrée derrière lui.


  Il y a un cliquetis de verre, le patron se fige: «Jupa, j’ose pas me retourner: j’aurais pas cassé quelque chose?» Jupa tourne la tête en signe de dénégation.


  Ils sont assis là, à regarder par la porte vitrée. Des gens s’attroupent au milieu de la rue, ils s’achètent des billets de cinéma. Le vieux Jupa fixe des yeux l’inscription aux couleurs phosphorescentes, Pas d’enterrements le dimanche, et crache: «Quel titre idiot, pourvu qu’il ait pas un rapport caché avec notre équipe!…» Le patron est si nerveux– le gars au bouquin l’a achevé– qu’il se met à nettoyer les verres au goupillon en vérifiant à contre-jour s’ils sont bien propres… mais c’est juste pour pas être obligé de regarder le premier quand les supporters déboucheront dans notre rue.


  Puis le vieux Jupa s’écrie: «Les voilà!»


  C’est monsieur Hurych qui arrive le premier dans notre me, les autres piliers de bistrot derrière lui. Ils sont tous ratatinés, fripés, voûtés, sonnés, comme s’ils avaient été arrosés et que leurs vêtements avaient rétréci. Ensuite, sous l’inscription Pas d’enterrements le dimanche, monsieur Hurych enlève son chapeau et le jette sur le pavé, les autres le consolent, et monsieur Hurych, sûrement pour que tout le monde voie bien comme il est secoué, enlève son pardessus, le jette sur le pavé et le piétine.


  Le vieux Jupa fait: «Ça me plaît pas, on dirait que le match nul est à l’eau!» Et quand il voit monsieur Hurych attraper la poignée, il lui ouvre lui-même et monsieur Hurych déboule dans le local, trébuche et s’effondre sur un banc, un œil tourné, comme ça, vers l’infini. Quand les autres supporters entrent, ils attendent ce que monsieur Hurych va dire. Le voilà qui se redresse, qui enlève même son veston, le jette par terre, s’effondre sur le banc et fait: «Tous les onze: à la mine! Pas de quartier, tous les onze!» en montrant la direction qu’il suppose être celle des mines d’uranium de Jachymov.


  Le vieux Jupa va à la porte vitrée et regarde dehors. Il ne voit même pas que la chouette poulette de tout à l’heure qui balançait sans arrêt son sac à main est revenue dans notre rue et derrière elle, comme envoûté, l’ailier droit du DFC qui s’avance, tenant toujours sa casserole de chou, comme un sourcier qui cherche l’eau, son bâton. À présent, la poule tourne en direction du cinéma, la casserole de choucroute sur ses talons…


  Et le vieux Jupa se tient à la porte vitrée, les bras écartés comme un Christ en croix. Et si quelqu’un regardait comme ça, de côté, il verrait des petites larmes se balader sur les joues du vieux Jupa. Mais déjà le patron sert des liqueurs réconfortantes.
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  La cloche a sonné midi.


  Monsieur Hyrman, l’énorme boucher avec une minuscule boucle d’oreille en or à l’oreille gauche, ouvre la vitrine. Par-dessus une rangée de têtes de porc, à travers l’asparagus, il regarde à l’intérieur de sa boutique.


  «Messieurs, lance sa femme à l’intérieur, dans une boucherie-charcuterie la propreté c’est déjà la moitié de la santé!»


  Et elle continue à astiquer ses carreaux de céramique avec un chiffon, ses seins se balancent et les quatre assureurs, représentants de la maison Le Bâton de vieillesse, regardent dans son décolleté.


  «Vous ne croiriez jamais, ajoute la bouchère, comme l’asparagus suce le gras de l’air.


  —C’est pour ça qu’il y a des sureaux au cimetière juif, dit le représentant monsieur Bucifal, le sureau, ça prend racine, et en quelques années ça suce tout. Chère madame, cette saucisse était fantastique!


  —Ma petite dame, dit à pleine bouche le patron du Bâton de vieillesse, KrahuUk, c’est des saucisses de Kostelec ou de Francfort?», il se penche et s’essuie les lèvres à la nappe.


  La bouchère rit, elle apporte du jambon en tranches, soulève une tranche rose au-dessus des lèvres ouvertes d’un beau jeune homme et lance:


  «Et un petit jambon spécial pour monsieur Victor!»


  Et le représentant de la maison d’assurances, monsieur Victor Tüma, un Apollon de type berbère, lèche les doigts de la bouchère et, de ses boucles, heurte doucement, comme par mégarde, ses seins.


  «Ni de Kostelec ni de Francfort, dit la bouchère, c’est nous qui faisons ces saucisses! moi et mon petit mari!»


  Elle indique la vitrine où monsieur Hyrman, agenouillé, met un citron jaune dans un groin de porc.


  «Il est agenouillé dans la même position que monseigneur Thun-Hohenstein, évêque, cardinal et prince au cimetière de la Petite Partie à Smichov, dit monsieur Victor.


  —Vous êtes aussi catholique? se réjouit la bouchère.


  —Oui», dit monsieur Victor qui lève ses yeux bleus, ouvre la bouche et madame Hyrman se penche pour y laisser tomber une tranche de jambon toute fine en se laissant mordiller le doigt.


  En voyant ça, monsieur Hyrman prend un citron et l’enfonce dans la tête du cochon.


  «Alors, messieurs, qu’est-ce qu’on prend encore? lance la bouchère.


  —Encore une paire de saucisses!


  —Et pour moi, plus de raifort!


  —Et pour moi, du raifort et de la moutarde!


  —Et moi, je voudrais du jambon», dit le représentant Tony Uhde, un élégant avec une rose à la main et un pardessus jeté négligemment sur les épaules.


  La bouchère part dans l’arrière-boutique et les représentants de la maison d’assurances regardent à travers les asparagus la tête chauve de monsieur Hyrman. Sur la place une femme à bicyclette débouche de la Colonne de la peste, une grande couronne mortuaire ornée de feuillage piquant et de rubans violets qui fouettent l’air sur son guidon. La femme a le menton pointé en l’air à cause des épines du feuillage de mahonia.


  «Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ce ruban là-bas?» demande le chef, et comme il allait vers la vitrine, il balaie de son tabouret le représentant Tony Uhde qui tombe sur le dos. En l’enjambant, le chef lui donne un petit coup de pied dans la tête.


  Puis il s’appuie à la vitrine, écarte les asparagus et rit, ses larmes gouttent sur le dos de la main de monsieur Hyrman agenouillé dans la vitrine.


  «On est fermé à midi, dit le boucher en prenant une tête de porc qu’il met en pièces.


  —Votre femme nous a invités– le chef reprend ses esprits.


  —Vous avez des plaisanteries stupides– Tony est en rogne.


  —Vous savez ce qu’il y avait écrit?– le chef se retourne– il y avait écrit: Dors en paix, dit-il en rotant. Qui est-ce qui peut bien penser à moi? dit-il songeur.


  —C’est quelqu’un qui a tiré la chasse.» Tony se renfrogne en époussetant son beau pardessus.


  «Ah, mon Dieu, monsieur le représentant est tatillon», soupire le chef qui ramasse la rose tombée par terre, la sale, la poivre, en mord un morceau puis examine son goût, enfin il la croque joyeusement, tout content: «Épatant, comme entrée! Évidemment quelques gouttes de Worcester n’auraient rien gâté. Mais parlons un peu! Monsieur Bucifal, voilà une semaine que je vous ai pris à l’essai en tournée et je ne sais toujours pas pourquoi on vous a renvoyé de votre magasin d’articles de piété.


  —Parce que je me suis disputé avec un curé.»


  La bouchère apporte des assiettes de saucisses bouillantes.


  «Vous vous êtes disputé avec un curé? s’étonne-t-elle.


  —Oui, à cause de sainte Thérèse, dit monsieur Bucifal.


  —Cette moutarde, c’est de la moutarde du curé? demande Victor.


  —Oui», dit-elle en s’essuyant les yeux à cause du raifort qui la fait pleurer.


  Les représentants plongent sans vergogne les yeux dans son décolleté et hochent la tête en connaisseurs. Monsieur Hyrman pénètre dans la boutique, il a de petits yeux et les oreilles rabattues en arrière comme un cheval prêt à mordre. Il entre dans l’arrière-boutique, en revient portant une tringle pour baisser le rideau de fer et s’arrête près des asparagus. Il est si colossal et ses épaules sont si larges que la boutique s’obscurcit.


  «Il faut que je tire le store», dit-il, et il sort sur le trottoir.


  «À cause de sainte Thérèse? Racontez-nous un peu!» l’engage la bouchère qui prend une chaise et s’y agenouille en se tenant au dossier. Elle rit et se met à se balancer sur la chaise, sa jupe se soulève et ses genoux dodus apparaissent. Et madame Hyrman regarde le plafond en se balançant et ses seins, quand elle va d’avant en arrière, ses seins se dressent comme deux pains de sucre, les représentants sont émerveillés. Monsieur Victor Tüma, qui paie déjà deux pensions alimentaires et qui est jaloux de toutes les femmes enceintes, non parce qu’elles sont enceintes, mais parce qu’elles ne le sont pas de lui, pose sa saucisse et, en catholique qu’il est, joint les mains pour mieux savourer ce prodige de la nature. Monsieur Hyrman se tient à sa tringle et se fige en voyant ce que sa femme fabrique.


  «Eh bien, voilà, ma petite dame– monsieur Bucifal avale une bouchée–, les statues d’église c’est fragile, c’est incroyable. Comme cette saucisse. Bon, et une fois comme ça, je portais une sainte Thérèse en plâtre à ZbejSfn. J’abaisse la ridelle du camion et voilà pas que les bras de la statue étaient cassés!


  —Cassés? rit la bouchère. Et monsieur le curé, qu’est-ce qu’il a dit?


  —Les bras lui en sont tombés. Je lui fais: “Mon père, je vais faire un saut à la droguerie pour acheter un sachet de plâtre et je vais lui recoller les bras, comme à l’hôpital.” Mais le curé fait que non, qu’il veut une sainte Thérèse valide.


  —Valide? sourit la bouchère.


  —Alors il a fallu que je remmène la statue, poursuit monsieur Bucifal, j’en charge une autre, et quand j’arrive à nouveau à Zbejsin, je la pose sur les marches et je vais à l’église avec mon bon de livraison. Et sur la dernière marche le curé est là, à regarder par-dessus mon épaule… je me retourne, et bougre d’idiot!


  —Qui? Le curé?» La bouchère rit.


  «Non, un bougre d’idiot à bicyclette heurte la statue du guidon, et la voilà qui se renverse… le curé dévale les marches et au dernier moment il rattrape sainte Thérèse, après quoi il me fait: “Pour un peu, vous alliez chercher une troisième sainte Thérèse!” Seulement il m’avait écrasé mon cor au pied, il n’aurait pas dû! Je lui fais: “Vous avez beau être le ministre de Dieu sur terre, ce n’est pas une raison pour me marcher sur mon cor au pied”, et je pousse la statue qui tombe et se casse en mille morceaux. Ensuite le curé a envoyé un rapport, et après c’est le magasin d’articles de piété qui m’a poussé, moi, dehors, et c’est comme ça que je suis représentant du Bâton de vieillesse. Il n’y aurait pas encore un peu de raifort?


  —J’en apporte, dit la bouchère, mais vous savez que quand j’avais dix-sept ans, je voulais entrer au couvent?


  —Un couvent pour hommes? demande le chef.


  —Aujourd’hui, ce serait plutôt ça… mais en ce temps-là, j’étais pieuse… Seulement voilà, mon père est mort et j’ai échangé mon chapelet contre un couteau de boucher. Ah, messieurs, avec ces menottes que vous voyez là, je peux couper le jambon fin, fin…» Madame Hyrman se fait songeuse et cesse de se balancer, puis elle pose un pied sur le carreau, mais sa jupe retroussée lui rentre dans les cuisses au-dessus du genou et en voyant ça, monsieur Hyrman secoue la tête et sa boucle d’oreille en or brille dans son lobe comme une goutte de cuivre sous un point d’interrogation tandis que son menton s’affaisse.


  «Voisin, qu’est-ce qui vous arrive? demande le chapelier Kurka d’un ton câlin.


  —Mais rien…


  —Voyons! On regardait par la fenêtre du magasin avec ma femme et elle me fait: “Wilhelm! Hyrman est blanc comme du gras de jambon. Il se passe quelque chose”, dit le chapelier.


  —Ah oui! Regardez un peu, voisin! J’ai trois types dans ma boutique.


  —Ce serait pas un contrôle, des fois?– le chapelier se frotte les mains.


  —Non, ils sont arrivés et ils ont dit qu’ils voulaient des couverts et des épices, ment monsieur Hyrman, la viande, qu’ils l’avaient apportée de chez eux. J’ai peur d’y aller, des fois que je ferais un malheur!


  —Et le quatrième?


  —Il s’est apporté trois œufs dans un sac en papier et il m’a commandé de les cuire, qu’il était au régime. Je les lui cuis et il surgit dans mon dos, le doigt brandi en signe d’avertissement: “Pas trop cuits! Juste trois minutes!”


  —Horrible, se réjouit le chapelier, depuis qu’il n’y a plus catéchisme obligatoire à l’école, les gens se sont drôlement dépravés, voisin, franchement, je suis désolé pour vous», dit monsieur Kurka sans parvenir à dissimuler la joie dans sa voix. Il rentre dans sa boutique, à mi-chemin il s’agenouille en faisant mine de relacer sa chaussure à crochets… il rit, il rit, et ses larmes viennent s’écraser sur le bout de sa chaussure. «Très bien», se murmure-t-il. Monsieur Hyrman a enfilé le crochet de sa tringle à l’œilleton du rideau, le voilà qui tire. Mais le store est grippé. Il tire à nouveau. Le store ne cède pas.


  Mais quand le boucher regarde dans la boutique et qu’il voit sa femme toujours assise, jupe retroussée, comme si elle pataugeait dans un ruisseau, il n’y tient plus et tire de toutes ses forces. Le crochet sort de l’œilleton de fer et monsieur Hyrman traverse le trottoir à reculons, puis à petits pas il part en arrière avec l’impression d’avoir sur le dos un sac rempli d’un mètre cube de briques tant son corps aspire à faire une culbute sur le dos… et monsieur Hyrman frétille de ses petites jambes pour éviter la chute qui menace, il se cramponne à sa tringle pour repousser les forces qui souhaiteraient le voir, lui, le propriétaire d’une boucherie-charcuterie florissante, tomber sur la place à plat dos.


  Deux sages apprenties du magasin Lydie, confection de soutiens-gorge et de corsets, sont assises sur un banc près de la Colonne de la peste et déjeunent de tartines. Quand elles voient monsieur Hyrman fondre sur elles à reculons, elles se mettent vite debout, prennent chacune le banc à un bout pour l’emporter hors de la trajectoire sur laquelle monsieur Hyrman ne va pas tarder à fendre l’air.


  «Bonjour, patron», le saluent-elles, puis elles se rasseyent sur le banc et recommencent à manger les tartines que leurs mères leur ont préparées pour leur déjeuner. Monsieur Hyrman pourfend une grande affiche en lettres-bâtons qui invitait tous les citoyens à une grande «Nuit vénitienne». Il brise les montants de l’affiche et tombe sur le dos, jambes par-dessus tête, si bien que la pointe de sa chaussure vient cogner contre son front. Puis sa nuque frappe la clôture de fonte. Le chapelier, monsieur Kurka, traverse la place en courant, écarte le papier déchiré et demande:


  «Voisin, vous êtes très sonné?»


  Monsieur Hyrman s’assied et se tâte la nuque.


  «Heureusement, presque personne ne vous a vu», le console le chapelier.


  Monsieur Hyrman s’agenouille, puis se relève, il soulève sa tringle et rebrousse chemin.


  «Ça fait encore mal?


  —Et comment, dit monsieur Hyrman.


  —Vous ne pouvez pas savoir comme je suis désolé pour vous», se lamente le chapelier sans parvenir à dissimuler la malveillance dans sa voix, et de nouveau il ne peut s’empêcher de s’agenouiller pour nouer son lacet imaginaire. Il rit tant que sa salive coule sur son genou d’où il lâche dans un sifflement: «Très bien…»


  «Sans me vanter, dit monsieur Bucifal dans la boutique, ma petite dame, si vous me posez là dix millions, mon magasin d’articles de piété vous livre toute une église… clé en mains! C’est qu’on a nos ateliers, nos fabriques où on fait les chaires, nos ateliers où on fait les aubes des prêtres sur mesure, une chasuble déjà pas mal pour 8200 couronnes 50 halers, on a nos ateliers d’orfèvres, de forgerons…» raconte le représentant monsieur Bucifal, monsieur Hyrman tire le store, ses rayures rouges font une lumière rose dans la boutique. Le boucher entre dans le magasin, prend un grand plat d’étain, puis il ouvre la vitrine donnant sur le trottoir, saisit les têtes de porc par les oreilles et les jette dans le plat, puis il revient.


  «Ma petite dame, poursuit monsieur Bucifal, notre firme d’articles de piété a ses vignes, ses caves à vin, son vin de messe… Et elle a aussi deux couvents de femmes où on fait les hosties pour toute la République.»


  Tout le monde se retourne et voit que le boucher répartit les têtes de porc sur son billot, puis il en prend une, l’élève comme s’il les bénissait tous de cette tête, la pose sur le billot et promène un doigt expert sur le fil de la hache de boucher. Et d’un coup, il pourfend le crâne du porc.


  «Beau coup, note le chef en portant la main à son front.


  —Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de partir? Cette scène du billot, ça n’aurait pas un rapport occulte avec notre destin possible? demande monsieur Victor.


  —Votre mari n’est tout de même pas jaloux? chuchote monsieur Bucifal.


  —Mais enfin messieurs, dit la bouchère d’une voix sonore, qu’est-ce que vous allez penser? Fanfan! Jaloux! Mais il n’a aucune raison! Fanfan, on me demande si tu ne serais pas jaloux!»


  Monsieur Hyrman prend une cuiller, il regarde les représentants, puis retire la cervelle du cochon par les cavités crâniennes et la flanque avec brusquerie dans un plat de porcelaine.


  «Ça m’élance dans la tête», dit le chef en posant la paume de sa main sur sa raie.


  Le boucher prend l’étiquette plantée sur un fil de fer pointu et l’enfonce dans la cervelle sur le plat.


  «Je viens encore d’avoir un élancement», dit le chef.


  Monsieur Bucifal se lève, va au billot et dit:


  «Maître, quand on fait des saucisses comme ça, le plus important, c’est bien la viande?»


  Monsieur Hyrman aligne quatre têtes sur le billot, et de quatre coups puissants il pourfend les crânes des cochons.


  «La viande, la viande! s’exclame la bouchère, mais messieurs, le plus important, c’est les épices. La viande, c’est un simple ingrédient. Monsieur Victor, qu’est-ce que vous préférez?


  —Vous me le demandez? murmure-t-il.


  —Ah, oui– elle rougit–, mais je veux dire, à part ça, c’est quoi, votre plat préféré?


  —Les saucisses au vin.


  —Eh bien, messieurs, je vais vous faire des vraies saucisses au vin avec de l’eau, que même un puisatier s’y tromperait. L’eau, c’est un vrai don de Dieu!– elle rit– si vous ne me croyez pas, venez voir dans l’arrière-boutique. Monsieur Bucifal, quelles étaient les firmes qui fournissaient les pèlerinages en images saintes?


  —Nous, ma petite dame», dit monsieur Bucifal en suivant ses amis dans l’arrière-boutique où la flamme bleuâtre d’un réchaud à gaz, pareille à la touffe violette d’un chardon, éclaire la pénombre, «on fournissait à tous les pèlerinages les chapelets, les bénitiers, et puis ces boules de cristal avec la Sainte Vierge de Stara Boleslav, et ces petits Jésus de Prague, Bambini di Praga, qu’on les appelle», ajoute monsieur Bucifal en regardant, par la trouée de lumière que forme la fenêtre dans l’obscurité de l’arrière-boutique, la cour où une machine à hacher la viande des saucisses fumées se dresse en plein soleil, et où des mouches vertes et dorées font comme une frise à des restes d’abats puants.


  «Et vous, qu’est-ce que vous préférez? demande monsieur Victor.


  —À part ce que vous savez– la bouchère baisse les yeux– ce que je préfère, c’est ma tête de porc bouillie du matin-quand on tue les cochons, pour le premier, j’apporte un bidon de lait vide et j’enlève au cochon un petit morceau de cœur et un bout de foie, un petit peu des joues, un peu du museau et de l’oreille, j’ajoute un petit litre d’eau, puis je ferme le bidon avec le couvercle de sûreté, je le mets dans une lessiveuse remplie d’eau bouillante, ensuite quand la viande est déjà pendue aux crochets, je sors le bidon, je l’ouvre, je verse le bouillon dans des tasses… après je mets la tête bouillie sur une assiette et on en mange, on en boit tous, ça donne des forces…


  —Et le pain? demande Victor.


  —C’est juste pour s’essuyer les doigts. Mais, messieurs,


  le secret de notre firme, des médailles et des prix gagnés aux expositions… c’est cette armoire entière d’épices!» lance madame Hyrman en ouvrant la porte d’une armoire pleine de tiroirs.


  Monsieur Bucifal retourne à la boutique, il regarde monsieur Hyrman ramasser à la cuiller les cervelles de porc dans les cavités crâniennes et dit: «Patron, vous ne croiriez jamais comme les caveaux sont bon marché cette année! Au cimetière d’Olsany, il y en a trois à saisir. C’est le rêve de chaque Tchèque argenté de dormir dans un doux rêve à Olsany. Ça ne vous intéresserait pas?


  —J’ai peur de me réveiller dans ma tombe, dit monsieur Hyrman en louchant vers l’arrière-boutique.


  —Ça n’arrive pas souvent, dit monsieur Bucifal, dites seulement un mot, et d’ici une semaine vous avez un tombeau. Et bien sec, avec une prise d’eau tout près, une belle vue par-dessus le mur sur les champs et sur une auberge. Une occasion unique!


  —Vous savez, dit monsieur Hyrman en raclant du billot les cervelles de porc avec son couteau, qu’il essuie sur le bord du plat de porcelaine, j’ai toujours rêvé d’avoir un caveau… et à présent, quand je regarde ma femme, je devrais encore plus le vouloir… mais vu que le mécène Hlâvka en personne s’est réveillé dans sa tombe… Et ça, en plus de ma femme, ça m’abat», dit le boucher en fichant son couteau dans le billot, puis il entre dans l’arrière-boutique où sa femme, qui est en train de mettre une nouvelle fournée de saucisses dans l’eau bouillonnante, lance:


  «Nos tiroirs de marjolaine, de poivre, de paprika, nos tiroirs de trois épices, de cumin et de gingembre, c’est ce qui fait notre nom, hein, Fanfan?» et elle pianote du doigt sur la poitrine de son mari, sur son tablier blanc à initiales bleues et rouges.


  «Hum», grogne monsieur Hyrman en ouvrant la chambre froide.


  Des moitiés de cochons de lait et de veaux ainsi que les deux cuisses d’un bœuf colossal sont suspendues à des crochets, comme sur les illustrations d’un manuel d’hygiène domestique.


  «Tout le monde vous envierait un caveau pareil, dit monsieur Bucifal dans la chambre froide.


  —Mais, dit monsieur Hyrman en hissant avec légèreté une des cuisses de bœuf sur son dos, qui peut me garantir que je ne me réveillerai pas dans ma tombe comme Hlâvka? Jésus, dans quel état on l’avait retrouvé! Le couvercle qui avait roulé de côté et le mécène à genoux, les ongles et la barbe rongés et le cercueil renversé!


  —Par les rats?


  —Vous parlez de rats! lance le boucher, c’est lui qui, d’épouvante, s’était rongé les ongles et la barbe! Je préfère me faire incinérer!» Il étend la main, décroche le tendon du crochet et se jette sur l’épaule la cuisse de deux cents kilos, puis il sort de la chambre froide, bloque derrière lui la poignée de sécurité et pénètre dans le magasin, le fémur de bœuf lui presse la tête sur la poitrine.


  «Vous ne savez pas? dit monsieur Bucifal en dévisageant monsieur Hyrman par en dessous. Couchez sur votre testament que le docteur vous perce le cœur. Ça se fait dans les familles pragoises chics et c’est l’usage dans les cercles aristocratiques.


  —Percer le cœur? dit monsieur Hyrman, mais c’est ce que ma propre femme est en train de me faire, regardez-moi ça!»


  Et madame Hyrman apporte les saucisses fumantes et lance:


  «Messieurs, pour un peu j’allais oublier. Aujourd’hui, c’est la Nuit vénitienne! Venez ce soir, je jouerai de la mandoline sur la prame… Ah, monsieur Victor, les lampions, la pleine lune… je vous invite tous! Et mon mari jouera de l’ukulélé avec l’amicale des tambourineurs», elle passe sous la cuisse de bœuf, prend son mari par la main, lui retourne un doigt après l’autre et s’exalte, «Regardez-moi un peu ces petits doigts-là! Des vraies petites saucisses! L’année dernière, pendant la fête des abattoirs, on a monté un échafaudage aux sons de la fanfare Koch, Fanfan est monté dessus, on a apporté un taureau, une petite bête de cinq cents kilos, on lui a passé des sangles sous le ventre… Et Fanfan l’a soulevé pendant que la musique jouait, et que les foules l’acclamaient…, mais aujourd’hui, messieurs, ces petits doigts comme des saucisses vont gratter sur un minuscule ukulélé. Alors vous viendrez?


  —Monsieur Hyrman, ce caveau qui pourrait vous convenir est juste à côté d’un célèbre poète tchèque. Ma petite dame, faites-vous mon avocat! Vous ne retrouverez jamais un caveau aussi bon marché! dit monsieur Bucifal.


  —Ce serait magnifique de reposer à côté d’un poète célèbre, dit la bouchère, mon père aussi était un poète. Ah, messieurs, ce qu’il aimait arranger des fêtes! En tête du cortège il mettait les apprentis en tabliers blancs qui portaient les têtes de porcs, les abats et les andouilles comme prix de la tombola, ensuite venaient les ouvriers en calottes blanches et en vestes à carreaux qui portaient nos insignes sur leurs épaules, une hache de boucher argentée, ensuite il y avait la fanfare et derrière elle des masses de bouchers de cent kilos avec des toques à plume de faucon, les bouchers, le fleuron de la nation…, mais, mangez, messieurs, tant que les saucisses sont chaudes, mangez», les encourage la bouchère.


  Monsieur Bucifal dit:


  «Monsieur Hyrman, je vois que ce caveau va être à vous… Eh bien, par l’intermédiaire des articles de piété, je pourrais vous faire installer à l’intérieur un appareil qui a été inventé par un conseiller titulaire, un Russe de Paris. C’est un mécanisme qui est relié à vos mains dans le cercueil, en fait ce sont des fils électriques qui commandent un signal d’alarme, si bien que si vous bougiez rien que le petit doigt dans votre cercueil, il y a une sonnerie qui se déclenche dans le cimetière, des pétards qui se mettent à sortir d’un conduit et pour plus de sûreté, comme point final à cette alarme, un petit coup de canon… et boum!» crie monsieur Bucifal en écartant les bras.


  Monsieur Hyrman prend peur et, comme il se penche, la cuisse glisse, il perd l’équilibre et part dans la porte que madame Hyrman ouvre au dernier moment. Et le boucher déboule avec sa cuisse sur le trottoir, il s’efforce de rejoindre le bloc de viande, mais son centre de gravité court cinq mètres devant lui et monsieur Hyrman frétille les jambes pour le rattraper, chancelle et clopine… c’est plutôt une chute suspendue qu’une course. Les deux sages apprenties de la firme Lydie, lorsqu’elles voient ce qui se passe, balaient les miettes de leurs genoux, elles soulèvent chacune un bout du banc et l’emportent en lieu sûr.


  «Re-bonjour, patron», elles se lèvent et font une révérence quand monsieur Hyrman fend l’air devant elles.


  Ensuite il trébuche sur les baguettes qui tendaient l’affiche invitant à la Nuit vénitienne, la cuisse traverse les airs comme un nuage, s’écrase contre la clôture de fonte de la Colonne de la peste et arrache le parterre de roses.


  Le chapelier monsieur Kurka, en simple gilet, traverse la place en courant, un chapeau de velours à la main.


  «Voisin, dit-il d’un ton plaintif, vous vous êtes cogné très fort?


  —Drôlement, dit monsieur Hyrman.


  —Je regardais par la vitrine, et je vous vois voler…, mais vous voyez, j’ai cru que vous vous rattraperiez! Vous avez vraiment mal?» dit le chapelier qui se relève, sort une brosse de sa poche, souffle sur le chapeau de velours et commence à le nettoyer avec soin.


  «J’ai sacrément mal, se plaint le boucher.


  —Je suis désolé pour vous, ma femme croyait que vous vous entraîniez pour la Nuit vénitienne… voisin, Dieu vous garde», dit le chapelier qui repart sans parvenir à dissimuler une note joyeuse dans sa voix.


  Monsieur Bucifal arrive en courant.


  «Et puis ce n’est pas tout, dit-il en s’agenouillant, le téléphone relie directement votre caveau à l’administration centrale du cimetière qui envoie immédiatement des fossoyeurs pour vous sortir de là sur-le-champ.


  —Moi aussi, j’aurais dû vous sortir de chez moi– monsieur Hyrman s’assoit–, vous m’avez déjà obligé à prendre une assurance vie, maintenant vous m’obligez à prendre un caveau, parce que de toute façon je l’achèterai, votre caveau… Regardez un peu ce que ma femme me fait!» Il lève la main et voit sa femme accourir, soulevant sa jupe d’une main et, de l’autre, tenant Victor, le représentant de la maison d’assurances.


  «Mon père a eu un malheur plus épatant! dit-elle en essuyant d’un chiffon la terre sur la cuisse de bœuf, papa avait ouvert sa vitrine et il mettait des citrons dans des têtes de porc, comme mon Fanfan, mais il y a un camion qui passe et voilà pas que sa roue avant se détache, s’envole et atterrit sur les fesses de papa, si bien que lui, il enfonce d’abord le citron dans la tête de porc, puis il traverse la vitrine, la tête de porc avec, et il se retrouve juste à côté du billot où maman, la hache en l’air, coupait des os de veau pour la soupe.


  —Et elle a tué votre père? demande le chef.


  —Non… mais il s’en est fallu de peu. Elle l’a juste frappé du plat de la hache. Messieurs, venez ramasser cette cuisse, et remportez-la à la boutique!» lance la bouchère. Les cour-


  tiers du Bâton de vieillesse entourent le bloc de viande et se penchent. Quand ils l’ont saisi, le chef lance:


  «Ho, hisse!»


  Ils tirent, mais la cuisse de bœuf ne bouge pas d’un poil.


  «On a les mains qui glissent», dit le chef.


  Quand ils ont tous pris un mouchoir, il lance:


  «Ho, hisse!»


  La cuisse ne bouge pas d’un poil.


  Monsieur Hyrman se lève, écarte les courtiers du Bâton de vieillesse, se penche et, d’une main, il soulève la cuisse de ce bœuf colossal et l’emporte sous son bras comme une planche à dessin. Madame Hyrman est toute contente:


  «Vous avez vu? Il a les doigts comme des saucisses, mais ce soir il va gratter sur son ukulélé avec l’amicale des tambourineurs. Monsieur Victor, donnez-moi la main et pro-mettez-moi que vous viendrez!


  —Vous avez entendu? dit monsieur Hyrman à monsieur Bucifal, ma femme va me conduire à ma tombe. Pro-curez-moi ce caveau. Et une épingle pour me piquer le cœur.»
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  La boutique est obscure et une caisse argentée brille sur le comptoir comme une maquette de barrage.


  Monsieur Victor Tuma, courtier du Bâton de vieillesse, s’incline en entrant dans l’atelier, quatre jeunes filles sont assises à une longue table, elles ont devant elles un tas de feuillages artificiels qu’elles enroulent de leurs doigts agiles sur des tiges de fil de fer.


  «Bonjour, belles demoiselles! Où est votre patron?» demande-t-il en faisant une révérence. Les jeunes filles lèvent les yeux de leurs fleurs artificielles, s’inclinent également, et chacune révèle une toque de cheveux et hume du nez le tas de fleurs inodores posées sur la table.


  «Il y a une sonnette près de la caisse. Sonnez!» dit l’une d’elles, puis toutes reprennent leur ouvrage comme si elles tricotaient une minuscule couverture ou qu’elles tenaient par son aile un petit oiseau vivant et bariolé.


  Puis au bout du magasin, sous une lucarne jaune, apparaît un homme chauve, il longe des amas de roses, de dahlias, de muguet, de narcisses et de primevères artificielles qui pendent comme des queues à des crochets… L’homme a des lunettes aux verres épais qui jettent sous ses paupières deux éclatantes demi-lunes turques. Il s’arrête au comptoir, y pose les bras, deux bras artificiels couleur de tabac, comme ceux de la Vierge Noire de Czestochowa.


  «Monsieur Krause? demande Victor.


  —Parfaitement. Monsieur désire?» L’homme chauve tend une oreille poilue.


  «Je suis étudiant en philosophie et le ministère des Écoles et de l’Éducation nationale m’a mis en disponibilité pour que je représente le Bâton de vieillesse et que je recense tous ceux qui veulent avoir une retraite. Monsieur le ministre désire que cette campagne soit accomplie par des gens corrects.


  ~ Quelle campagne magnifique, dit le commerçant, je serais intéressé par la retraite, c’est une question mathématique de primes…, mais quelle philosophie étudiez-vous?»


  En même temps qu’il pose sa question, il essaye de presser le bouton de cuivre de sa prothèse.


  Le courtier presse le bouton, le pouce artificiel rebondit comme une pince et monsieur Krause ramasse une cigarette.


  «C’est un mécanisme connu, dit Victor, quand il y a eu le bombardement de Pardubice, il y avait exactement la même main accrochée à un clou au premier étage d’une maison»,


  dit-il en faisant tourner l’allumette enflammée au creux de sa paume.


  Puis le commerçant inhale la fumée.


  «Alors, jeune homme, quelle philosophie étudiez-vous?


  —La métaphysique.


  —Quelle science magnifique! Mais quelle métaphysique? Ante rem? In rebus? Post rem?


  —Ante rem, les idées platoniciennes.


  —Quelle science épatante!», monsieur Krause est tout embelli par cette nouvelle et les reflets de ses verres courent sur son visage comme des petits poissons argentés. «Eh bien, jeune homme, l’oisiveté des Chaldéens et le clair esprit d’Hellade nous ont superbement transformé la sagesse juive… Ah! c’est pour ça que j’aime le roi Salomon, et son état d’écartèlement apparent entre deux pôles, le livre de l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques», le commerçant se répand, mêle les mots au parfum de tabac et sa paupière s’affaisse de plus en plus.


  Le silence règne, seules les mains des jeunes filles bruis-sent au travail et la cigarette monte en fumée qui se partage sous le menton de monsieur Krause à la façon d’un stéthoscope médical.


  «Est-ce qu’après on peut s’étonner, dit-il au bout d’un moment, que j’aie pris en affection Philon d’Alexandrie, ce philosophe irrationnel et fragile comme mes fleurs? Et pourrait-on me reprocher d’aimer par-dessus tout Hermès Trismégiste?», monsieur Krause frappe de sa prothèse sur le bord du comptoir et le reste de sa cigarette tombe sur le sol noir.


  «C’est tout à votre honneur, dit le courtier, mais revenons au monde des phénomènes… Quel montant de retraite souhaiteriez-vous avoir?»


  Il lui donne et lui allume une cigarette.


  «Mais, dit le commerçant, qui, bien avant Hermès, a exprimé graphiquement le substrat de sa philosophie d’émeraude?


  —Le roi Salomon et son sceau. Vous aurez la dixième catégorie, dit monsieur Victor en écrivant.


  —La septième ne serait pas mieux?


  —Il y a le chandelier à sept branches, dit le courtier, mais il vaut mieux prendre les dix commandements comme base.


  —Parfait, vous êtes un jeune homme instruit, se félicite le commerçant. Alors, que nous dit le sceau du roi Salomon?


  —La même chose que les tablettes d’émeraude», dit le courtier qui pointe son crayon et trace dans l’air de la boutique deux triangles imbriqués l’un dans l’autre. Monsieur Krause ferme les yeux comme s’il avait reçu un coup de fouet, puis il frappe de ses deux prothèses sur la caisse argentée. Un tiroir brun et un tintement surgissent des entrailles de la machine.


  «Et quels en sont les termes? demande monsieur Krause en soulageant sa tête à la fraîcheur de la caisse.


  —Ce qui est en haut, est en bas. Ce qui est en bas, est en haut», déclame le courtier.


  Les mains des jeunes ouvrières ont interrompu leur ouvrage et les doubles ronds de leurs yeux sont pleins de points d’interrogation.


  Puis Victor répète lentement en regardant l’atelier:


  «Ce qui est en haut, est en bas. Ce qui est en bas, est en haut», et de son doigt il redessine deux triangles imbriqués l’un dans l’autre.


  Un grincement s’approche et s’amplifie sur le pavé de la petite ville, la boutique entière tremble, une énorme moissonneuse-batteuse passe devant la vitrine comme un oiseau fabuleux aux ailes repliées. Sous un parasol rayé, juché sur un siège de fer, un lourdaud de village, aux cheveux de paille qui dépassent de sa casquette et tombent sur son oreille comme l’aile d’un canard abattu au fusil, chante, la moissonneuse cliquette et menace de voler en éclats d’un instant à l’autre tant elle est chargée– autant que six batteuses accrochées au dos d’une locomotive à vapeur…


  Mais monsieur Krause n’entend pas la moissonneuse-batteuse, il a été terrassé par les deux triangles imbriqués l’un dans l’autre.


  «C’est la véritable, la seule image de la vie», murmure-t-il.


  Comme il revient lentement au monde des phénomènes, il s’aperçoit que les jeunes filles le regardent, les mains sur les genoux.


  «Mais, jeunes filles, à quoi est-ce que je vous paie?– il s’emporte et tape du pied sur le seuil de l’atelier– au travail, au travail!»


  Alors les jeunes filles reprennent les feuillages artificiels et, de leurs doigts habiles, elles les enroulent à une vitesse surnaturelle sur la tige.


  «Même richement approvisionné, un bon commerçant a toujours l’air de ne rien avoir, se justifie monsieur Krause.


  —Oui, c’est pourquoi, dans le cadre de mes pleins pouvoirs, je suis autorisé à encaisser les trois premiers mois, dit le courtier.


  —Les bons comptes font les bons amis, note le commerçant.


  —Signez ici, s’il vous plaît, ou alors tracez votre sigle», dit monsieur Victor en tendant un crayon à encre et en indiquant le bon d’inscription, «vous me devez mille neuf cent cinquante couronnes en tout.»


  En signant le papier, monsieur Krause le déchire.


  «Ce n’est rien», dit le courtier.


  Et la porte de la boutique sonne, une jeune fille en chapeau tyrolien et en manteau de loden entre, elle serre entre ses doigts une fleur artificielle de nénuphar au milieu de deux feuilles vertes.


  «Achetez-moi ça, dit-elle.


  —Qu’est-ce que c’est? s’inquiète monsieur Krause.


  —De la concurrence, dit monsieur Victor.


  —Quel beau travail, dit le commerçant en connaisseur, chère enfant, qui a fait ce nénuphar?


  —Papa et maman. Et moi, je les vends de par le monde.


  —Combien, pièce?


  —Vingt-cinq couronnes.


  —Il faut soutenir la concurrence pauvre– monsieur Krause se plonge dans la rêverie–, une belle jeune fille qui vient et me propose, à moi, commerçant en fleurs artificielles, un nénuphar artificiel…, jeune homme, est-ce qu’il n’y a pas là davantage que cette singulière rencontre? Cette jeune fille, ce sont les tablettes d’émeraude ambulantes, le sceau vivant du roi Salomon, mon destin incarné venu me taquiner…», déclare le commerçant et, comme le bras d’une imprimerie, sa prothèse écarte les billets de cent sur la table, dix-neuf billets de cent que le courtier recompte puis range soigneusement dans son portefeuille.


  «Tenez, chère enfant, voici vos vingt-cinq couronnes, et suspendez-moi ce nénuphar à un crochet dans la vitrine.»


  La jeune fille entre dans la vitrine avec son nénuphar, un sac à lacets verts apparaît dans son dos. Lorsqu’elle se retourne, elle regarde monsieur Victor, rougit et, au lieu de saisir la poignée de la porte, elle attrape celle de la vitrine.


  «Qu’est-ce que vous faites là?» s’alarme monsieur Krause.


  La jeune fille bondit hors de la vitrine, écarte les prothèses que le commerçant a ouvertes devant elle et s’enfuit dans la rue.


  «Nous sommes comme des olives, dit tristement le commerçant, ce n’est que quand on nous presse que nous donnons le meilleur de nous-mêmes, mais qu’y faire? Jeune homme, quand vous reviendrez dans notre petite ville, rendez visite à un homme dont les livres de comptes sont positifs, mais dont les mains sont coupées à tout jamais des belles jeunes filles.»


  U s’éloigne, sa tête jaune apparaît sous la douche de lumière jaune d’une lucarne et disparaît quelque part dans les entrepôts, parmi les roses, les dahlias, les primevères, et les narcisses artificiels.


  «Belles demoiselles, au revoir», le courtier monsieur Victor fait la révérence.


  Les jeunes ouvrières s’inclinent et leur front touche les tas de feuillages.


  Monsieur Victor se précipite dans la rue, il regarde autour de lui, se dresse sur la pointe des pieds, puis il veut monter sur le capot d’une voiture, mais le propriétaire sort la tête par la fenêtre et crie:


  «Essayez voir un peu!»


  Une échelle est accrochée par une chaînette à un réverbère, le courtier en gravit les échelons jusqu’à la lampe, il s’y retient et regarde à l’entour, mais de jeune fille au nénuphar, point.


  Le balayeur municipal, un gars gigantesque dans un maillot William’s, tout poussiéreux et recouvert de poils comme un cactus, balaie d’un geste ample le pavé de la rue en sifflant un air de symphonie… À présent il s’arrête, s’adosse à l’échelle du réverbère et se lamente:


  «Les gens sont d’un bêêête, mais d’un bêêête. Ce qu’ils sont bêtes!»


  Monsieur Victor descend de l’échelle et pose sa semelle sur la tête du balayeur. Le balayeur saisit la chaussure à tâtons, puis la cheville. Enfin il lève les yeux et regarde à l’intérieur des jambes de pantalon.


  «Eh ben, d’où est-ce que vous venez?


  —Du ciel.


  —Et comment c’est là-haut?


  —Au poil.


  —Eh ben, c’est parfait pour les catholiques», dit le balayeur en se reculant.


  Puis il reprend son balai et d’un geste long comme celui d’un métronome, il pousse devant lui des papiers, du feuillage et un petit nuage de poussière.


  «Les gens sont d’un bêêête, mais d’un bêêête! Ah la la, s’ils savaient ce que c’est que la musique comme il faut!» lance le balayeur qui se met à siffler en suivant la mesure de son balai comme celle d’un métronome.


  «C’est l’adagio lamentoso de la Pathétique! s’exclame le courtier Victor.


  —Et moi, je suis Vaclav Juricka de Piskova Lhota», dit le balayeur en continuant à siffler et en continuant à pousser devant lui, d’une rue à l’autre, sa poussière, ses papiers et ses feuilles mortes…


  Ensuite le courtier de la maison d’assurances Le Bâton de vieillesse s’avance le long du bief d’un moulin où se baignent des enfants nus, ils s’arrosent et crient, tout à la joie de cette baignade. Quelques gamins violets de froid claquent des dents sous une couverture, les mains ramenées près du menton. Les jardins des petites maisons mènent au bief où des femmes se baignent les pieds. L’une d’elles est allongée dans l’eau basse et lorsqu’elle se redresse son tablier s’insinue dans la raie de ses fesses.


  Mais monsieur Victor passe son chemin, il se dirige vers le haut bâtiment de la brasserie à laquelle se colle la petite maison de monsieur Kotatko, un tonnelier sans âge. Le long du mur se dressent des plaques de bois de chêne et de hêtre. Lorsqu’il pénètre dans l’atelier qui sert en même temps de cuisine, le tonnelier est assis sur son banc de tonnelier, occupé à travailler un morceau de bois avec un bec-d’âne.


  Il porte une fourrure alors que, par la fenêtre, on entend retentir les cris de joie des enfants au bain dans le bief.


  «Vous êtes monsieur Kotatko et vous nous avez écrit rapport à la retraite! dit monsieur Victor qui s’assoit.


  —Oui, dit le tonnelier, mais savoir si vous allez me prendre… c’est que je suis déjà vieux… et j’ai peur de l’avenir», dit le tonnelier dans une quinte de toux. Dans son dos les becs-d’âne et les cognées brillent sur le mur. Il y a quelques pots à bière sur la fenêtre. Sur le plancher, au milieu des copeaux et des éclats de rabot, se trouvent deux baquets en cours de fabrication.


  «C’est justement le rôle du Bâton de vieillesse», dit le courtier qui pose son bloc de bons d’inscription sur la table. Puis il voit le vieux gramophone à pavillon, semblable à une énorme fleur de liseron et ajoute: «Jouez-moi quelque chose!


  —Pour vous servir, dit le tonnelier en tournant la manivelle, il l’aimait bien ce disque, mon petit-fils, mon seul bâton de vieillesse.


  —Mais non, pas le seul, dit monsieur Victor, pour les artisans, il n’y a qu’un bâton de vieillesse… Une vieillesse heureuse et assurée… Une retraite. C’est pour ça que je suis là… Mais il fait frais ici!»


  Le tonnelier pose l’aiguille sur le gramophone et une drôle de musique à vents monte.


  «C’est la Pejpus Kapelle d’une brasserie munichoise qui joue, et le morceau s’appelle Fidele Gesellschaft. Mon pauvre petit-fils l’aimait tant. Vous savez, il avait fait son apprentissage d’ébéniste, et une fois qu’il coupait une planche à la scie circulaire, son pied a glissé et il s’est coupé la tête jusqu’à la gorge… À chaque paye et à chaque acompte, il apportait une petite bouteille de rhum et: “Voilà, grand-père, régalez-vous”, et on jouait ce disque…


  —Vous voudriez une retraite de combien, en gros? demande le courtier.


  —À peu près huit cents, mille couronnes par mois…?


  —Bon, autour de mille couronnes… Kotatko Vilibald…, mais qu’est-ce que c’est que ce disque? Les clients chantent aussi dessus! Et il y a quelqu’un qui crie: Herr Ober!


  —C’est la coutume à Munich. J’ai travaillé là-bas, à la Augustinerbrauerei. On y transporte la bière dans des chars à bœufs et chaque bœuf a des boules de cuivre au bout des cornes… C’était épatant de rencontrer un chargement de bière avec ces boules de cuivre… Pardon?


  —Signez-moi là, dit monsieur Victor en se levant et en se frottant les mains… et dans le cadre de mes pleins pouvoirs j’encaisse pour les trois premiers mois…


  —Combien? s’inquiète le tonnelier.


  —Sept cent cinquante couronnes, les cinquante couronnes, c’est les frais d’inscription», dit le courtier qui repose l’aiguille, remonte le ressort et écoute sortir du pavillon semblable à une énorme fleur de liseron la Pejpus Kapelle qui joue Fidele Gesellschaft dans une brasserie munichoise.


  «Eh bien, j’ai signé», dit le tonnelier, il se dandine parmi les copeaux de rabot jusqu’à une commode dont il rapporte des livres de prières qu’il ouvre sur la table. Il cherche parmi les images pieuses des billets de cent couronnes.


  «J’ai beaucoup d’argent dehors», s’excuse le vieillard en remportant le livre de prières, après il apporte des pots ornés du portique d’or de l’exposition du jubilé de Prague et en renverse le contenu sur la table. Ce sont des pièces que le tonnelier compte par dix et élève en petites piles.


  Du bief montent des cris de joie, le bruit de l’eau, des rires.


  Quand il a fini de compter toutes ses pièces, le tonnelier lève des yeux coupables:


  «À présent je vais fouiller dans les armoires, restez calme, je vous prie…– il ouvre une armoire et examine une poche après l’autre.


  —Comment ça se fait qu’il fasse si froid ici?– le courtier frissonne.


  —C’est parce que la chambre froide de la brasserie est collée à ma maison, juste derrière nous il y a une montagne de glace sur une hauteur de quatre étages… Maintenant ce n’est rien, mais quand les enfants étaient petits! Le pire c’était en été: on allait dormir tout habillés et on claquait encore des dents alors qu’on entendait la jeunesse se baigner au bief et chanter sous le clair de lune…» raconte le vieillard qui apporte sur la table des billets froissés, les déplie, en lisse les coins.


  «Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, mais ce n’est pas encore fini», dit-il en fouillant dans la poche du pantalon qu’il a sur lui et dont il tire un porte-monnaie. Il renverse tout l’argent sur la table et, lorsqu’il a fini de recompter, il lui reste deux couronnes.


  «Si je fais les pieds au mur, je n’ai que ces deux couronnes à voir par terre…– le tonnelier rit.


  —Oui, mais vous avez une retraite, dit monsieur Victor qui recompte trente piles de couronnes.


  —Je suis content, remercie le tonnelier, parce que je tremble de la tête aux pieds quand je pense à l’avenir. Qui sera là pour me donner quelque chose quand cette main-là ne pourra plus tenir le bec-d’âne? Pardon…?


  —C’est parfait, voici l’original de votre bon d’inscription, vous recevrez le reste par la poste», dit sèchement le courtier, monsieur Victor Tuma, qui tend le bout des doigts au vieillard et tourne les talons.


  Il laisse au frais le gramophone qui joue de son pavillon, semblable à une énorme fleur de liseron, Fidele Gesellschaft d’une brasserie munichoise, et se dirige vers le bief d’où montent le bruit de l’eau et les cris de joie des enfants nus.
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  Le manège à chaînes qu’on appelle pousse-pousse se tient à l’entrée même de la Nuit vénitienne. De ses entrailles, un limonaire répand en tous sens une musique folle, semblable aux images de nymphes et de naïades qui ornent les panneaux du manège. Les montants du manège sont couverts d’ampoules multicolores, et quand il prend de la vitesse, les sièges s’élèvent au-dessus de la rivière et les gens penchés voient les poutres et les étais du manège délayer la surface où se reflète la ronde des jambes, des chaînes et des visages, parce que, près de l’eau, tout se trouve en double.


  Le courtier, monsieur Victor Tuma, étreint la jeune fille aux nénuphars, il la fait passer derrière lui et les chaînes de leurs nacelles s’emmêlent. Puis, d’un geste puissant, il la lance dans l’ombre bleue de la nuit… puis la nacelle revient, la jeune fille se retourne, elle étire la main en arrière, monsieur Victor tend le bras en avant, encore un petit peu, encore… et leurs doigts s’accrochent, le courtier attire la jeune fille, d’un geste puissant il la tire derrière lui, la retient un instant et lui chuchote à l’oreille des mots doux. Puis à nouveau il la lance dans l’espace, aussi loin que le lui permettent la force centrifuge et les chaînes du manège, lui-même s’arrête presque. À ce moment-là le chef du Bâton de vieillesse, assis dans la nacelle suivante, le percute, et avant d’envoyer Victor dans l’espace, il lui murmure:


  «Il faut que tu emballes cette fille!»


  Et Victor, emporté dans les airs par le coup de pied, ferme à demi l’œil.


  Puis le propriétaire du manège sonne, met la manette sur la vitesse maximale, les sièges et les chaînes s’envolent encore plus loin du pré piétiné et les visages des passagers défilent en cercle à la frontière des lumières des ampoules et de l’ombre bleue de la nuit, comme un grand roulement à billes.


  La jeune fille aux nénuphars frémit: que se passerait-il si son siège se détachait, où finirait son vol plané? Peut-être au milieu de la rivière, dans laquelle elle briserait en mille morceaux le reflet de la lune, mais peut-être aussi au milieu de la prame qui vogue silencieusement, ornée de lampions multicolores, et qui abrite la musique de l’amicale des tambourineurs, certainement qu’elle traverserait la prame et que les lampions s’éteindraient en silence…, et que se passerait-il si le siège se décrochait avec elle au-dessus de la rivière et que la puissance accumulée la projetait sur la rive, dans la bâche du kiosque à confiserie? Ou alors si elle atterrissait dans le stand de tir, en plein dans les cibles de fer et qu’elle déclenchait tous les ressorts cachés, comme quand on a visé dans le mille? Ou encore que se passerait-il si elle atterrissait, avec les chaînes du manège, et qu’elle défonçait le kiosque où un homme en blouse blanche enroule de la barbe à papa rose autour d’un bâton? Ou alors si elle atterrissait encore plus loin, tout droit dans les baquets où l’on met au frais les bouteilles de bière et de soda?


  Mais le propriétaire du manège sonne le glas de toutes ces possibilités, il réduit la vitesse et les chaînes se rabattent doucement, comme quand on referme doucement un parapluie… Puis quelques semelles heurtent le plancher et le manège s’arrête.


  «J’ai la tête qui tourne, dit la jeune fille.


  —Le mieux pour ça, c’est de boire un petit verre», l’invite le chef.


  Quand ils sont sous la bâche de la buvette à siroter une liqueur sucrée, le chef dit:


  —Alors, comment vont les affaires?


  —Mal, les gens achètent peu, dit-elle.


  —Par exemple!… Saloperies de moustiques!», le chef bat de la main et flanque son kummel dans la figure du courtier Tony.


  «Pardon», s’excuse le chef qui dénoue le sac à dos de la jeune fille en riant aux larmes. Puis il en extrait un nénuphar artificiel emballé dans du papier de soie.


  «Vous avez des plaisanteries stupides, gronde Tony en essuyant l’humeur collante de ses yeux.


  —Eh bien, mademoiselle…?


  —Ursule Krasenska– elle fait une révérence et rougit.


  —Eh bien, mademoiselle Ursule, un article aussi beau, et ça ne marche pas?


  —Je ne dois pas savoir le vendre– elle rougit encore davantage.


  —Et combien coûte-t-il, pièce?


  —Vingt-cinq couronnes, dit-elle en posant son verre vide.


  —Patron, ordonne le chef, la même chose!


  —Et vous, qu’est-ce que vous vendez? demande-t-elle.


  —Moi et mes amis, on propose aux gens un avenir heureux, dit le chef.


  —Ah ah, vous vendez des horoscopes– elle rit.


  —Non, devinez.


  —Alors des oraisons jaculatoires, ou vous lisez les lignes de la main!


  —Non plus, monsieur Victor va vous dire, dit le chef en tendant son verre de kummel à la jeune fille.


  —Mademoiselle Ursule, c’est l’illusion que nous proposons aux gens. La retraite. Les artisans reçoivent un papier et en échange ils nous donnent des sous. Et quand ils croient que ce qu’on leur a dit est vrai, ils ont un avenir heureux, dit monsieur Victor dont les yeux s’épanchent tout droit dans ceux de la jeune fille aux nénuphars.


  —Vous vendez de l’espoir? demande-t-elle.


  —Oui, dit monsieur Victor, comme le Seigneur Jésus quand il était voyageur de commerce et faisait le tour de ses clients autour du lac de Tibériade avec ses articles: Foi, Espoir, Amour…, eh bien, on fait exactement la même chose… mais venez vous promener dans la kermesse!


  —Vous avez un beau métier, dit la jeune fille.


  —Oui», dit le chef qui prend le nénuphar artificiel et se fraye un passage dans le flot des gens en criant: «La dernière nouveauté de Paris sur votre table! Le nénuphar artificiel qui ornera votre intérieur. Occasion unique!» lance-t-il en soupesant du regard les types d’individus.


  «Notre chef a vraiment des plaisanteries stupides, gronde monsieur Tony en sentant ses doigts, je pue le fenouil!


  —Oh, c’est beau!» La jeune fille se tourne vers Victor et lui montre du doigt un stand où se tient un homme qui sort d’une boîte des choses molles semblables à des gants en caoutchouc, les enfonce sur une bombe à hydrogène, tourne une mollette et sous ses doigts se gonfle un beau ballon coloré, puis quelques mouvements rapides, et le ballon s’élève aussi haut que le lui permet sa ficelle invisible… les enfants emportent leurs ballons de couleur en souriant aux anges… et le forain sous sa lampe à acétylène fabrique d’autres ballons, et d’autres encore.


  Le chef arrive, une femme à la main, et lance:


  «Ursule, la dame veut deux nénuphars!»


  Il dénoue le sac à dos et en extrait deux fleurs artificielles, les met dans le sac à main de la grosse bonne femme qui se défend:


  «Peut-être qu’un seul suffirait?


  —Deux, deux, lance le chef, c’est la même chose que si vous achetiez des chiots, il vaut mieux en prendre deux parce que les chiots mangent mieux à deux. Vous me devez cinquante couronnes!»


  La femme sort son porte-monnaie, ses mains tremblent. Le chef dit: «Vous permettez, madame», et il prend le porte-monnaie, en tire un billet de cinquante couronnes, le tend à


  Ursule et remet le porte-monnaie dans la poche de la dame. Puis il retire le sac du dos de la jeune fille, prend un nénuphar en main et se fraye un passage à travers les spectateurs en criant:


  «Achetez la dernière nouveauté de Vienne, le nénuphar artificiel, pratiquement indestructible, une fleur artificielle que vous pouvez baigner, c’est pour ça qu’elle est toujours fraîche…


  —J’en voudrais un…, dit la jeune fille.


  —Un nénuphar? demande Tony.


  —Non… un ballon…


  —De quelle couleur? dit monsieur Victor.


  —Un vert.


  —L’espoir a la couleur de l’émeraude», dit monsieur Victor.


  Tony met sa main dans la poche et remonte à la rencontre des ballons que portent des enfants béats, il en achète un vert, et comme il l’emporte au bout de sa ficelle en se balançant avec lui, il se fige. Il a ressenti un coup de caillou sur sa tempe. Il se tient debout, sent le sang jaillir et voit deux gamins courant dans la pénombre de la Nuit vénitienne vers les saules de la rive.


  Le vendeur dit:


  «Ces sales mômes n’arrêtent pas! Ils tirent les ballons des gosses au lance-pierres, ça les amuse… Ils vous ont eu à la tête, hein?


  —Encore heureux qu’ils m’aient pas éborgné», dit monsieur Tony qui plaque son mouchoir sur la petite blessure faite par le caillou.


  Puis il donne le ballon à la fille aux nénuphars à qui monsieur Victor a pris le bras et ils vont vers les balançoires. Deux femmes se balancent si fort que le propriétaire des balançoires crie: «Ho ho ho!» appuie sur la manette du frein si brutalement que des éclats de bois volent de la planchette. Mais les deux femmes ont pris un tel élan qu’elles s’envolent à tour de rôle à l’horizontale comme des drapeaux claquant au vent. Il y en a toujours une pour pousser la balançoire vers le bas puis aussitôt vers le haut, et l’autre, bien droite, se laisse emporter et monte au ciel, au point de se cogner la tête à l’azur bleu… Puis les mouvements des femmes s’inversent, la nacelle se précipite en sens opposé, et c’est de nouveau la première femme qui, bien droite, monte au ciel et éclipse quelques étoiles. Et les cheveux détachés des femmes flottent derrière elles, puis aussitôt se rabattent sur leur figure. Si bien que chacune d’elles a tantôt une mèche de cheveux dans le dos, tantôt le visage masqué par eux…


  Le chef arrive, brandissant au loin le sac à dos vide et croquant des cacahuètes à pleine bouche. Il passe les sangles au dos de la jeune fille et lui donne l’argent. Le voilà qui écrase les cacahuètes entre ses doigts, met les écorces dans la poche du pardessus de Tony, puis d’un seul coup il se met à rire et dans un postillon il envoie les miettes à la figure de Tony, le prend par le bras et l’emmène vers un stand au-dessus duquel brille une grande cible faite de quartiers de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Au-dessus de la cible scintille une inscription multicolore Arc-en-ciel. Une jeune blonde s’époumone:


  «Mesdames, qu’est-ce que le décolorant de la marque Arc-en-ciel? C’est un auxiliaire utile dans votre intérieur!», elle tient entre ses doigts un petit paquet de décolorant qu’elle secoue.


  «Vous avez des plaisanteries stupides, alors! dit monsieur Tony en essuyant de son mouchoir taché de sang un petit bout de cacahuète près de son œil.


  —Tiens, voilà un emplâtre», dit le chef, tout content de lui, en fourrant un billet de cent couronnes dans la poche de


  Tony, puis il jette un œil à la Nuit vénitienne, regarde la lune qui projette un arpège dans l’eau et dit:


  «J’aime les nuits comme ça. Mon pote, c’est magnifique de sentir que j’existe, que je suis au monde…»


  La jeune fille qui montre sur une petite table comment utiliser le décolorant de la marque Arc-en-ciel, s’époumone:


  «Bien sûr, chères mesdames, il y a des taches qu’on ne peut pas retirer sans abîmer l’étoffe.»


  «Je vous remercie, dit la jeune fille aux nénuphars– le ballon vert lui lèche le visage–, j’aurais mis une semaine à les vendre. Comment est-ce que vous vous y prenez?»


  Le chef dit:


  «Il faut savoir y faire. À Kolin, vingt couturiers ont porté plainte contre moi, que soi-disant ils avaient signé leur bon d’inscription au Bâton de vieillesse comme en état d’hypnose. Alors j’ai pris la parole et je me suis si bien défendu que les vingt couturiers ont retiré leur plainte et que dans le couloir j’ai même inscrit deux assesseurs, des experts… De toute façon, quand vous mettez la main sur la poignée de la porte, vous devez être concentrée, déterminée. Et quand vous entrez chez le client, terrassez-le d’un coup, comme un tigre… exercez par le plus court chemin une pression psychologique sur lui pour qu’il signe le bon d’inscription et qu’il paie… comme en état d’hypnose. Surtout pas de dialogue! Du monologue!»


  Voilà ce que raconte le chef, qui est bien content de lui, la jeune fille aux nénuphars lui tire sa révérence et part avec Victor au stand de tir.


  La blonde désigne la cible aux quartiers multicolores et crie:


  «Mais si vous n’avez pas la possibilité de blanchir votre linge sur un pré, utilisez en toute confiance notre blanchisseur domestique, le décolorant de la marque Arc-en-ciel! Seulement bien sûr, comme je l’ai dit, il y a des taches qu’on ne peut pas retirer sans abîmer le fond de l’étoffe.


  —Mademoiselle, demande le chef, j’ai des taches rebelles à l’âme… Comment je dois faire?


  —Pour ça, notre décolorant de la marque Arc-en-ciel ne suffira pas, le mieux, c’est de les extirper au couteau, dit la blonde.


  —Mais ça pourrait m’achever!


  —À vue de nez, ça ne serait pas dommage– elle éclate de rire.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


  —La maison ne repasse pas les plats», elle continue à rire et prend l’argent des gens qui achètent les petits paquets de décolorant


  Et la blonde scrute langoureusement le lointain, d’où monte doucement le pincement des mandolines, et la prame illuminée qui vogue sur la rivière et disparaît derrière un bosquet de saules…


  «Il y en a qui se la coulent douce… soupire-t-elle.


  —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? demande le chef.


  —Me promener sur la rivière.


  —Je vous invite!


  —Et qui va vendre ça pour moi? Je devais faire un topo “Qu’est-ce qu’Arc-en-ciel” à l’hôtel, mais la Nuit vénitienne est venue me court-circuiter. Alors je me suis installée ici.


  —Vous avez bien fait on voit bien que vous êtes pragoise, et combien coûte le tout? Deux cents, trois cents, quatre cents? demande-t-il en enfonçant la main dans la poche arrière de son pantalon.


  —Quatre cents, dit-elle.


  —Tenez, les voilà, et on remballe… ouste! À la rivière! on va se rincer les mains dans l’eau lunaire!» lance le chef.


  Et il lève romantiquement le bras vers la lune. Mais il considère les gens, se courbe et se cache derrière le panneau publicitaire de l’Arc-en-ciel.


  «Tony, par pitié, sauve-moi. C’est un client qui est devenu fou, murmure-t-il en joignant les mains.


  —Qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse? demande Tony.


  —Emmène-le ailleurs, ne le quitte pas des yeux, je te récompenserai largement, largement!»


  Un homme décharné s’approche, il écarte les visiteurs de la Nuit vénitienne et examine fixement leurs visages.


  «Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur? Je peux vous le demander? demande monsieur Antonin Uhde.


  —Il paraît qu’il est ici! crie l’homme, un assureur du nom de Krahulik qui m’a assuré. Et moi je lui ai couru après à la gare, je me suis agenouillé devant le train pour qu’il me rende mon argent, mais lui, à la fenêtre, il a dit qu’il était trop tard, qu’on ne pouvait plus quitter la maison d’assurances, que c’était comme un curé qui ne peut plus quitter l’Église catholique… Le train démarrait, et moi je courais et je frappais et je tambourinais du poing sur le wagon pour qu’il me rende mes sous… J’avais ma femme malade.


  —Ne vous en faites pas pour ça, dit monsieur Tony d’un ton convaincant, de toute façon cet homme-là finira à tous les coups en cabane.


  —Ah, vous me rassurez, c’est qu’il faudrait que je rase tous les soirs jusqu’à minuit pour raquer cette retraite, foutu avenir heureux! Qu’on lui empoisonne sa nourriture!


  —Quelle idée! dit monsieur Tony, ça ne ferait pas d’effet sur une crapule pareille, c’est sûr. Plus c’est des salauds, plus ils tiennent le coup!»


  Voilà ce qu’il dit en regardant la blonde qui replie sa table et range les décolorants de la marque Arc-en-ciel dans une mallette.


  «Si je lui tombe dessus, lance le coiffeur, je lui en colle une comme ça dans la tronche!»


  Et il désigne un stand un peu plus loin où des jeunes gens testent leur force et cognent avec une masse sur un billot tapissé dont le mécanisme transmet l’impact à une échelle graduée éclairée d’une ampoule. Cependant les garçons s’en vont, déçus, reviennent sur leurs pas et secouent l’appareil, mais le propriétaire les repousse de son ventre.


  En quelques bonds, le coiffeur se retrouve devant l’appareil et prend la masse. Un garçon dit, débonnaire:


  «Eh, pépé, tu ferais mieux de t’acheter un chapelet!»


  Mais le coiffeur abat sa masse, l’appareil se met à sonner et les garçons qui s’en allaient se retournent et rebroussent chemin, sidérés. Ils tâtent les muscles du coiffeur, se dressent sur la pointe des pieds pour lire l’extrémité de l’échelle graduée, le propriétaire choisit une poupée rose comme prix et la tend au gagnant.


  «Avoir un but dans la vie, ça diminue la fatigue, crie le coiffeur, je lui en enverrai un comme ça dans la tronche, à ce type, je le mettrai en pièces comme un serpent!»


  Et il prend la poupée par les jambes et la réduit en pièces avec une telle frénésie que tous les boutons de son manteau sautent. Puis il cavale au stand de tir et demande une carabine à air comprimé chargée.


  «Vous avez déjà tiré? demande la propriétaire du stand de tir.


  —Non, lance le coiffeur, où sont les cibles avec des images de crime?


  —Ici, dit la propriétaire en pointant une baguette, c’est un braconnier qui abat un chasseur.»


  Alors le coiffeur épaule, appuie sur la détente. Le chasseur s’écroule. À côté du coiffeur, Victor enlace la jeune fille aux nénuphars, il serre le dos d’Ursule contre lui et explique:


  «La mouche, comme on dit, il faut l’avoir dans l’axe, on vise la cible, vous voyez?


  —Non, murmure-t-elle.


  —Eh bien, comme ça– il l’enlace et appuie son menton sur sa tête qui touche le métal froid–, comme ça, chuchote-t-il, Ursule, vous êtes si belle, tellement que j’en ai le cœur fendu, vous entendez comme il bat?


  —Oui, mais vous vous moquez de moi», elle détourne les yeux et pose sa joue sur son visage.


  La propriétaire tend le fusil chargé et pointe sa baguette:


  «Et voilà une biche!»


  Le coiffeur porte juste le fusil à son menton, appuie sur la détente et la biche bondissante s’écroule.


  «Quand je le rencontre, c’est comme ça qu’il finira, dit le coiffeur.


  —Je vous comprends tout à fait», dit monsieur Tony.


  Monsieur Victor murmure:


  —Ursule, où est-ce que vous dormez?


  —À la gare.


  —Il n’y a pas d’hôtel ici?


  —Moi, je dors dans la salle d’attente. Je dors toujours dans les salles d’attente. Le chef de gare m’a promis que ce soir je dormirais à la caisse, qu’il me mettrait le livre de comptes sous la tête et qu’il me couvrirait avec son manteau de service…


  —Quelles fossettes vous avez», murmure monsieur Victor en la serrant toujours dans ses bras. Tous deux tiennent le même fusil à air comprimé et s’appuient au drap vert de la table.


  «Vous plaisantez.


  —Non, pourquoi est-ce que je dirais ça si ce n’était pas vrai? murmure-t-il.


  —Là, c’est deux bonshommes qui scient une bûche», la propriétaire pointe sa baguette.


  Le coiffeur prend le fusil, tire sans viser et brusquement les deux types se mettent à scier la poutre avec des mouvements saccadés.


  «Ce serait quelque chose, de le charcuter un petit peu! exulte le coiffeur. Le tuer d’un coup, ça, non! Mais le scier tout doucement! Et plus il gueulerait, plus mon âme serait en joie.


  —Je suis bien de votre avis, dit monsieur Tony, mais, patron, calmez-vous et allons nous promener ensemble dans la kermesse, d’accord?»


  Victor murmure: «Venez, on va passer la nuit ensemble.


  —Vous m’aimez?


  —Oui, l’amour c’est l’intermédiaire entre la terre et le ciel.


  —Alors, c’est formidable, parce que, si ce n’était pas vrai, pourquoi est-ce que vous me diriez ça, hein?», elle sourit et se dégage de son emprise par une pirouette, monsieur Victor lève son fusil, embrasse du regard toutes les cibles de fer et épaule sur la biche bondissant au-dessus d’un sapin, il presse la détente et la biche touchée en plein cœur s’abat. La jeune fille aux nénuphars tire sur la ficelle de son ballon vert, elle enlace d’un bras les étais de bois et regarde la rivière au bord de laquelle se trouve la prame illuminée de lampions. Elle voit le chef qui porte sur son dos l’énorme cible aux quartiers de toutes les couleurs, aide la blonde à monter sur la prame, après quoi ils s’asseyent sur une planche et regardent l’eau. Elle voit aussi monsieur Tony, celui qui lui a acheté son ballon vert, arriver à la prame avec ce timbré. Au moment où ils sautent tous les deux sur la prame, quelqu’un repousse le bâtiment avec une perche et l’amicale des tambourineurs assise au fond de la prame se met à jouer.


  Le chef s’est dissimulé derrière la cible de l’Arc-en-ciel, la blonde sourit et plonge la main dans l’élément glacé, quatre belles jeunes filles grattent sur leurs mandolines L’Elbe à l’écume d’argent, et le vieux dragueur de sable repousse la prame de sa longue perche. Au milieu de la rivière, les passagers voient toute la Nuit vénitienne marcher sur les mains à la surface de l’eau, les balançoires en double, un double du manège qui tourne à la surface…, et quand ils se penchent, ils voient un double de la prame illuminée de lampions voguer avec eux par le fond, les figures à l’envers.


  «Qu’est-ce que vous lui feriez, à votre bonhomme, dit monsieur Tony, s’il venait chez vous par erreur et demandait un rasage?


  —Je le savonnerais, et quand j’aurais mon rasoir en main, il serait à moi. Je lui en flanquerais, de l’avenir heureux! Je le prendrais par l’oreille et je lui dirais: “Alors, qu’est-ce qu’on fait de ces petites oreilles-là?”, et je lui en couperais une tout doucement en faisant crouic, crouic, crouic!» crie le coiffeur en montrant sur le courtier, monsieur Antonin, comment il s’y prendrait pour taillader l’oreille du chef.


  Les quatre belles jeunes filles grattent L’Elbe à l’écume d’argent, et derrière la prame la lune se reflète en un long arpège dans l’eau tourbillonnante.


  «Comment vous pensez que je m’appelle?» dit la blonde au chef qui se cache sous la publicité de l’Arc-en-ciel.


  Allongé au fond de la prame, il pose la tête sur ses genoux et chuchote:


  «Si vous étiez rouquine, si vous aviez des taches de rousseur sur votre petit nez et que vous jouiez du violon, vous vous appelleriez Wanda…, mais ce coiffeur m’agace!


  —Je m’appelle Nadia, dit-elle.


  —Ah, Nadia? C’est Nadiejda, l’espoir… et le décolorant de la marque Arc-en-ciel, comme le tout va bien ensemble, chuchote le chef.


  —Et qu’est-ce que vous lui feriez ensuite? s’enquiert monsieur Tony.


  —Ensuite j’attraperais cette crapule par le nez et je lui dirais dans son oreille tranchée: “Et qu’est-ce qu’on fait de ce petit nez-là?” Zzzzz, zzzzz, zzzzz! et je lui scierais tout doucement comme on joue du violon. Il faudrait peut-être que j’aille tondre des moutons pour pondre de quoi avoir un avenir heureux!


  —Vous feriez vraiment comme ça? demande Nadia au coiffeur.


  —Oh oui! Et ça ne serait pas tout. Je lui enverrais un grand coup dans le tibia pour pas qu’il m’échappe, et ensuite je vous le charcuterais joliment!» lance le coiffeur qui, en guise de démonstration, envoie un coup de pied dans une planche clouée au fond de la prame.


  «Eh, Krupicka, du calme, du calme!» l’exhorte le vieux dragueur de sable.


  Les lampions se balancent, les cercles et les vaguelettes à la surface agitée s’éloignent de la prame, et la lune s’étire en un long trait.


  Le chef est agenouillé au fond du bateau, la tête sur les genoux de mademoiselle Nadia, il retient de la main l’enseigne publicitaire Arc-en-ciel.


  «Ça ne m’étonne pas, dit Nadia, qu’il y ait tout le temps des crimes.


  —Des crimes! Mais c’est encore peu pour cette brute! crie le coiffeur. Il faut le charcuter! Lui éplucher les parties au taille-crayon!


  —Ça risquerait de faire un petit peu mal– Nadia éclate de rire.


  —Et lui enfoncer une côte après l’autre à coups de pied, bien lui défoncer la poitrine, et ensuite écouter ses gueulements faiblir, ça serait pas de la gnognotte! continue le coiffeur.


  —Krupicka, arrête un peu de donner des coups de pied dans cette prame, tu m’entends? le semonce le vieux dragueur de sable.


  —Et pour finir, je poserais mon joli rasoir sur son gosier, je lui demanderais: “Et qu’est-ce qu’on fait de ce petit gosier-là? lance le coiffeur qu’on ne peut plus tenir, et je ferais crouic, crouic, crouic! et je découperais jusqu’à ce que sa tête se renverse, comme le couvercle d’une valise! Puis je la trancherais, je la poserais par terre comme ça, et je l’enverrais bouler, qu’elle s’envolerait jusqu’à la lune, là-haut!» crie le coiffeur qui frappe de toutes ses forces dans la planche clouée au fond de la prame. Et voilà que la planche s’arrache et que la rivière s’engouffre dans la prame.


  La pression emporte la planche, l’eau jaillit comme un geyser et la prame s’enfonce doucement.


  «Krupicka, qu’est-ce que tu as fait?» s’exclame le vieux dragueur de sable.


  Le rectangle de la prame disparaît déjà sous l’eau, les lampions touchent l’eau, mais les jeunes filles, dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux, continuent à gratter L’Elbe à l’écume d’argent, l’eau leur arrive à la taille, mais les jeunes filles jouent encore…


  Quelques passagers se jettent à l’eau et nagent vers la rive. Les lampions grésillent et s’éteignent, certains se sont détachés et flottent à la surface. Les jeunes filles élèvent leur instrument jusqu’au menton, continuent à jouer. À présent l’eau leur arrive à la poitrine, les jeunes filles élèvent leur mandoline au-dessus de leur tête et tâchent de jouer encore, mais l’eau monte tellement qu’elles perdent pied…, ensuite seulement la musique se tait, les jeunes filles nagent en poussant doucement devant elles leurs instruments tout comme le chef son enseigne publicitaire avec l’inscription Arc-en-ciel…


  Le coiffeur, qui nage avec monsieur Tony, le courtier, lance:


  «Si le type qui m’a apporté cet avenir heureux était là, à nager avec moi, eh ben, je le noierais, comme ça! Et quand je sentirais qu’il commence à tourner de l’œil, je lui ferais gober un peu d’air, et hop, sous l’eau, comme ça!», et il montre comment il tiendrait le chef par le gosier pour le noyer. Devant eux, une belle jeune fille de l’amicale des tambourineurs nage en poussant sa mandoline, et derrière elle sa longue natte ondule comme un serpent.


  Puis les premiers passagers de la prame engloutie sortent de l’eau basse et des gens leur tendent la main de la rive. Les quatre jeunes filles de l’amicale des tambourineurs, lorsqu’elles ont repris pied, vident l’eau de leurs instruments, et comme elles ont perdu leurs médiators, elles pincent les cordes de leurs doigts effilés. Elles sortent de l’eau basse de la rivière, modelées par la lumière argentée de la lune et ne peuvent dissimuler leurs seins magnifiques et leur ventre ferme, puis leurs fortes jambes et leurs fines chevilles. Et c’est à ce moment que commence la fête pyrotechnique, le feu d’artifice, mais les gens sur la rive n’ont pas un regard pour les fusées et les chandelles romaines qui crépitent au sommet de leur trajectoire pour retomber en étincelles de toutes les couleurs dans l’herbe froide, ils n’ont d’yeux que pour les belles jeunes filles qui marquent le pas, en rang dans l’eau basse, et font gicler de l’eau argentée de leurs chevilles.


  Les jeunes filles sentent toutes ces quantités d’yeux qui les regardent, mais elles n’ont pas lieu d’avoir honte. Elles bombent d’autant plus leurs cages thoraciques modelées par leurs corsages collés à la peau.


  «C’est le clou de la soirée», dit le vieux dragueur de sable.


  Enfin les feux de Bengale démarrent derrière les arbustes.


  Le droguiste, qui a installé le feu d’artifice, court çà et là sur la rive en criant:


  «C’est moi, tout ça, c’est moi! Pour la flamme rouge j’ai employé du strontium, pour la verte, du baiyum, pour la rose, du calcium, pour la bleue, du cuivre et pour la jaune, du natrium, le tout mélangé à du chlorure de potassium et à du soufre!»


  Le curé, qui regarde à la longue-vue les corps des belles jeunes filles, dit:


  «Je sais que vous êtes un matérialiste-droguiste, mais, braves gens, lance le saint homme tout en tenant sa longue-vue devant les yeux, braves gens, la beauté n’est pas opposée à Dieu, au contraire!»
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  La chambre de l’auberge Au cheval noir est peinte en blanc, le mobilier est blanc également. Trois lits de cuivre, deux grandes armoires, deux tables de nuit et des rideaux bleu clair aux fenêtres. Les portes des armoires ont des panneaux de verre derrière lesquels sont tendus des rideaux bleu clair retenus au milieu par un ruban blanc.


  Mademoiselle Nadia entre dans la chambre et regarde autour d’elle, suivie par la trace de ses souliers mouillés. Elle retire de son dos la petite hotte contenant la réclame mouillée de la marque Arc-en-ciel, un disque avec des quartiers de toutes les couleurs. Elle pose la plaque publicitaire contre le lavabo, ouvre l’armoire et retire un drap du lit. Monsieur Antonin Uhde, courtier du Bâton de vieillesse, se tient devant la porte ouverte et regarde la jeune fille avec curiosité.


  «C’est une idée!» dit-il quand Nadia entre dans l’armoire.


  n va à l’autre armoire en laissant derrière lui des traces de pas mouillées, mais lorsqu’il veut l’ouvrir, il s’aperçoit qu’elle est verrouillée et que la clé n’est pas dans la serrure.


  «Vous ne devez pas trop porter votre chef dans votre cœur, hein?» dit Nadia dans l’armoire, et elle lance son soutien-gorge par la porte entrouverte de l’armoire.


  «Pas trop», dit monsieur Tony qui ouvre les tiroirs des tables de nuit, puis s’agenouille pour fouiller sous les lits.


  «Moi, je ne me laisserais pas faire! Vous avez une vraie peau de crocodile!


  —Ça fait combien de temps que vous faites des topos pour cet Arc-en-ciel? demande-t-il.


  —Deux ans.


  —Alors vous devriez déjà savoir qu’il y a des fois où les vendeurs à l’esbroufe s’ennuient désespérément et que la meilleure arme contre l’ennui, c’est la rigolade, c’est bien naturel…


  —Ah bon, vous êtes naturiste?» lance Nadia qui jette un œil hors de l’armoire, lance sa combinaison par la porte entrouverte et demande: «Qu’est-ce que vous cherchez sous ces matelas?


  —Une épingle à cheveux.


  —Pourquoi vous ne le dites pas…?» Nadia rit et sort la tête de l’armoire et Tony tire de ses cheveux une épingle, la recourbe, puis enfonce l’épingle devenue fil de fer dans la serrure, il parle, les yeux au plafond, en déverrouillant tout doucement le mécanisme: «Vous savez, à présent, moi aussi je suis obligé de faire un peu le clown… à vrai dire, entre nous… je n’ai plus la force d’envoyer mes malheureux artisans à la retraite et de ne faire que leur soutirer leur argent… Ça ne se fait pas tout seul d’ouvrir des serrures. Vos nerfs doivent se prolonger jusqu’à l’extrême bout de cette épingle à cheveux… Et puis vous savez, j’ai oublié comment on fait pour mentir…


  —Et qu’est-ce que vous faisiez avant? demande Nadia en sortant de l’armoire, enroulée dans le drap.


  —Avant…?», il regarde la silhouette de la jeune fille blonde qui se dresse au milieu de la pièce, glisse la main sous le drap, fait descendre quelque chose jusqu’à ses chevilles, puis se redresse et enlève en marquant le pas sa culotte qu’elle ramasse et jette dans l’armoire.


  «Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, rit-elle.


  —Je vous trouve belle.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


  —Que j’ai oublié comment on fait pour mentir. Mais vous ne me croyez pas!


  —Si, mais vous autres, des maisons d’assurances! Si vous me disiez qu’on est jeudi, je préférerais aller vérifier dans le calendrier.


  —Mademoiselle s’est souvent fait taper sur les doigts?


  —Et sur le corps!


  —Et voilà!» lance Tony en ouvrant la porte de l’armoire, puis il redresse le rossignol fabriqué avec l’épingle à cheveux et le tend à Nadia. Elle avance la tête et Tony enfonce l’épingle dans les cheveux de Nadia.


  «Merci», dit-il.


  Il se déchausse, entre dans l’armoire et bute sur quelque chose.


  «Il y a un gramophone, dit-il.


  —Un gramophone? lance Nadia, pourvu qu’il y ait un disque!»


  Elle prend le gramophone portatif et le pose sur la table.


  «Qu’est-ce que vous étiez avant? demande-t-elle en ouvrant le couvercle.


  —Artificier, dit Tony dans l’armoire.


  —Il y a même un disque! Et c’est quoi… artificier?


  —C’est quelqu’un qui fait sauter les explosifs, les bombes, les grenades qui n’ont pas explosé.


  —Mais c’est Benjamino Gigli! Sur une face il chante Ave Maria et sur l’autre… Santa Lucia! Dommage que je ne sois pas une bombe qui n’a pas sauté!


  —S’il vous plaît, vous pourriez me retirer…


  —Grands dieux! Pas votre caleçon?


  —Non, le drap d’un lit…


  —J’ai eu peur…», dit-elle en posant délicatement le disque sur la table.


  Puis elle apporte un drap jusqu’à l’armoire, frappe à la porte entrouverte et tend le morceau de toile. «Vous savez, je trouve les hommes nus drôlement ridicules, ajoute-t-elle.


  —Où est-ce que vous habitez? demande-t-il de l’armoire.


  —À Libeft. Pourquoi?


  —Parce qu’il vaut mieux éviter Ztekov et Libeft.


  —Mais c’est là qu’il y a les plus jolies filles!


  —Des filles, oui, mais les plus belles?


  —Et vous, où est-ce que vous habitez?


  —Partout. J’ai un ticket de train régional, et quand ma semaine de travail se termine, elle dure quatre jours, je roule en train jusqu’à ce qu’on reparte en tournée quelque part.


  —C’est magnifique…


  —Vous aussi, dit Tony qui sort de l’armoire enveloppé d’un drap. Ave– il tend le bras.


  —Maria», ajoute Nadia qui soulève le disque et le pose sur le plateau du gramophone. Elle veut remonter le ressort, mais la manivelle tourne à vide.


  «Le ressort est cassé, dit-elle déçue.


  —Qu’est-ce que vous me donnez si Benjamino chante quand même?


  —Un petit bisou d’ami. Un baiser amical.


  —Ce n’est pas beaucoup, mais soit.


  —Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Alors, vous habitez dans un train? Je n’avais encore jamais entendu ça. Comment on vous envoie votre courrier?»


  Tony fixe l’aiguille et la pose au début du disque, puis il s’assied sur une chaise, pose le doigt sur l’étiquette His Master’s Voice et lance le disque de l’index, un orchestre démodé entame une ouverture.


  «Y a ma sœur qui bat le beurre», lance Nadia en imitant le geste circulaire de Tony, puis elle s’assied sur le coin de la table, «alors comme ça, vous habitez dans un train? Qu’en dirait votre papa?


  —Il me donnerait sa bénédiction, dit Tony, parce que je reproduis exactement ce que le Destin a fait de mon père, il était chef de gare, mais du jour où il s’est aperçu que sa femme, ma mère si vous préférez, le trompait, il a déménagé dans un train…»


  Benjamino emplit la pièce blanche de sa voix grasse.


  «O dolce Napoli, o suol beato, dove sorridere voile il creato…»


  «C’est triste, dit Nadia.


  —Quand il avait terminé son service, mon père montait dans le premier train et il revenait quand il reprenait son service. Ça a duré dix ans…


  —Et ensuite…?


  —Ensuite il s’est tiré une balle dans la tête. Il s’est mis tout nu dans son bureau, et partout où il pouvait, il s’est recouvert de tous les tampons possibles et imaginables. Quand on a enfoncé la porte, il était allongé sur le tapis, un minuscule revolver à crosse de nacre à côté de lui…»


  Benjamino Gigli chante joyeusement:


  «Tu sei l'impero dell’armonia, Santa Lucia, Santa Lucia!»


  Nadia se penche, monsieur Tony lève la tête, il continue à faire tourner le disque de son index.


  Et les deux personnes dans leurs draps s’embrassent.


  «Bas les pattes!» crie le chef dans l’encadrement de la porte, d’une main il brandit une bouteille de champagne et de l’autre l’anse d’un panier tressé d’où dépassent trois goulots de bouteille.


  Le gramophone a cessé de jouer.


  «Je croyais, dit Nadia en toquant sur le front de Tony, que c’était un pois chiche qu’il avait là-dedans, mais c’est une grosse légume! Il a réparé le ressort cassé à la manière de “Y a ma sœur qui bat le beurre”!», et elle imite du doigt la méthode de Tony.


  «C’est bien», lance le chef, il pose le panier sur la table et retire la serviette qui le recouvre, «dehors il y a un beau clair de lune, et nous, ici, on va faire un pique-nique. Nadia, préparez les verres, ils sont dans le panier! Où est-ce que vous vous êtes changés? Ah ah! Dans l’armoire. Ce bain m’a donné froid», lance le chef, sa voix gronde de joie lorsqu’il entre dans l’armoire, «j’ai des mauvais souvenirs de gramophone! Une fois j’arrive chez un forgeron à Unhosi, il était en train de couper du petit lard, les enfants étaient autour du gramophone et chantaient en même temps: “Le ruisseau tourbillonnant dévale, s’engouffre dans le bois”, un des enfants court chercher de la bière pendant que le forgeron chantait avec les enfants et le gramophone, “Le ruisseau tourbillonnant dévale…”, et moi, j’expose les avantages de la retraite, puis je fais le bon d’inscription, le forgeron continuait à chanter avec les enfants et le gramophone: “Bonne nuit, ma mie, je te souhaite bonne nuit…”, il va chercher les sous, et en les rapportant, vlan! Un ressort saute du gramophone, il nous en fiche plein la figure à tous, moi, il me cingle le cou, regardez!», lance joyeusement le chef en sortant la tête de l’armoire. Il lève le menton, «pendant toute une année, j’ai eu comme une fiente de pigeon dans le cou si bien que j’aimais mieux porter une écharpe. Donnez-moi aussi un drap!»


  Nadia retire le drap du lit et le jette par la porte de l’armoire d’où gronde la voix du chef:


  «Ou alors l’horloger de Melnik! Il marche sans broncher pour signer le bon d’inscription, je lui donne un crayon, mais ce bougre d’idiot d’apprenti était en train de mettre un ressort dans une pendule, le ressort saute, balaie toutes les roues et toutes les montres de la table, déchire le bon, s’envole à travers l’atelier pour s’arrêter dans un placard ouvert plein de roues de rechange… Du coup l’horloger a laissé tomba’ son avenir heureux! et le lendemain, en allant prendre mon train…, dit le chef qui sort de son armoire enveloppé d’un drap, je jette un œil dans l’atelier, l’horloger et l’apprenti étaient encore à quatre pattes à chercher les roues et les vis qui avaient roulé!» lance-t-il, puis il va ouvrir les deux fenêtres, les rideaux bleus se gonflent et de l’air chaud s’engouffre dans la pièce blanche.


  «Vous ressemblez à un Romain, dit Nadia.


  —À un mendiant romain. Et vous? Vous êtes comme les Romaines sur les pharmacies! dit le chef en prenant une bouteille de champagne dont il dégage le bouchon de sa virole en fil de fer.


  —Sur les fermes à cidre? demande Nadia.


  —Les pharmacies!


  —J’ai eu peur que ce soit sur les fermes à cidre.


  —Une coupe dans une main, un serpent dans l’autre.


  —Ça me fait plaisir. Et monsieur Tony?


  —La société protectrice des animaux pense à le prendre en charge, il est vif comme un bœuf au bout d’une corde, il faudrait le coudre dans une peau de vache et le refaire monter par un taureau!» lance le chef, et d’un mouvement progressif du pouce, il libère le bouchon. Un puissant flot de mousse jaillit du goulot de la bouteille et arrose la tête de Tony.


  «Un petit shampooing! rit Nadia.


  —Pardon, s’excuse le chef, ce château-Melnik a été un peu secoué, dit-il en remplissant les verres.


  —Plaisanteries stupides, gronde monsieur Tony, mi-fâché, mi-souriant.


  —À quoi on boit?» demande le chef, d’un geste puissant sur les anneaux il écarte les rideaux et montre de son verre la lune suspendue au-dessus de la place. «À cette belle nuit!


  —Que les affaires marchent!


  —Et aux taches qu’on ne peut pas retirer sans abîmer le fond de l’étoffe, ajoute Tony.


  —Et il faut encore trinquer à la roteuse, dit le chef en faisant tinter son verre contre le goulot de la bouteille.


  —Et se regarder dans les yeux!» Nadia fronce les sourcils.


  Ils vident leurs verres.


  Nadia les remplit à nouveau.


  «Que les affaires marchent, c’est ça!– le chef s’assied -mais lesquelles? C’est le crépuscule de l’assurance. En échange du bien que j’apporte aux artisans, ils montent contre moi des ressorts de gramophone ou de pendules! Et sur la prame, si le coiffeur avait eu un rasoir à la main, je ne m’en tirais pas.


  —Quand il y a un assureur dans la baraque, il faut avoir un bâton en main!» Nadia sirote la boisson dorée.


  «Bon, et maintenant, ma vieille, donne-moi un conseil», le chef désigne Nadia.


  «J’ai faim, dit-elle.


  —Il y a du jambon morave dans le panier. Et toi, Tony, joue!» ordonne le chef.


  Alors l’orchestre démodé, déclenché par le doigt du courtier du Bâton de vieillesse, joue l’ouverture et Benjamino attaque: «Ave Maria…»


  Nadia prodigue ses conseils en avalant sa viande fumée avec du champagne:


  «Eh bien, partez. Essayez de vendre aux gens des choses d’utilité quotidienne. Fondez une coopérative de sculpture funéraire.


  —Comment vous voyez ça?»


  Nadia s’essuie les lèvres, entre dans l’armoire et referme la porte derrière elle. Puis elle frappe.


  «Entrez!» dit le chef. Nadia sort de l’armoire, s’incline et dit:


  «Cher monsieur, je suis représentante en sculpture funéraire, quel monument souhaiteriez-vous avoir sur la tombe dans laquelle vous serez étendu un jour pour un repos éternel? Vous ne savez pas? Eh bien, la coopérative de sculpture funéraire pense pour vous. Voici notre catalogue. Donnez-vous la peine de regarder… ce monument à deux tourterelles dont l’une gît le bec en l’air vous plaît-il? Ou encore ce petit monument avec un ange en pleurs?…»


  Le chef s’approche de la jeune fille: «Très bien…! Mais mettez la main sur le cœur, ça augmente l’effet sur le client Voilà…


  —Ou alors vous souhaiteriez peut-être un arbre artistement composé avec une branche brisée sur votre tombe?» dit Nadia, la main sur le sein gauche.


  Benjamino lance avec une sensibilité considérable: «Sancta… sancta!»


  «Ou alors, cher monsieur, vous avez votre idée sur votre monument? Eh bien, notre coopérative de sculpture funéraire l’exécutera d’après vos desiderata et vos croquis…» Nadia s’emploie à convaincre le chef tout surpris, qui la prend par la main droite.


  «Ne soyez pas si raide, un peu plus de naturel dans le geste… voilà, c’est ça… de votre main libre, faites un geste qui s’adresse carrément au ciel. Vous serez une représentante sensationnelle… une hypnotiseuse par les yeux et par le geste…


  —Il n’y a plus rien à boire, dit Nadia en rompant sa posture.


  —Entamez le whisky», dit le chef en pinçant la racine de son nez entre ses doigts comme s’il se mettait un pince-nez. «Jésus, Marie! lance-t-il en continuant à presser ses doigts au coin de ses yeux, il y aurait de l’argent à faire, là! Et du travail pour dix sculpteurs! On démarrerait à trente pour cent. On trouverait les clients d’après les faire-part de décès.»


  Nadia serre la bouteille de whisky entre ses genoux et, avant de retirer le bouchon, elle dit:


  «Les faire-part, c’est un peu tard. Pour un pourboire, n’importe quel employé d’hôpital vous dira qui est sur le point de mourir.»


  Puis elle hume le goulot et vante le breuvage: «Pas piqué des hannetons!»


  La voix de Benjamino s’est éteinte, Tony secoue la main pour irriguer ses doigts engourdis.


  «Il y a des petits verres dans le panier, dit le chef.


  —C’est pour vous, moi, je vais boire dans un grand», dit Nadia.


  Tony retourne le disque et le lance à nouveau:


  «O dolce Napoli, o suol beato…» «Tony, ça fait un boucan terrible! lance le chef.


  —Ça fait rien, j’aime les chanteurs, dit Nadia qui va à l’armoire et revient avec des chaussettes mouillées.


  —On va mettre une sourdine», dit-elle en enfonçant une paire de chaussettes d’homme dans le haut-parleur, la voix de Benjamino se retrouve filtrée par les chaussettes mouillées:


  «Tu sei l’impero, dell’armonia…»


  «Ou alors essayez des tableaux, dit Nadia, le verre sur la lèvre inférieure.


  —Fichez-moi la paix avec vos tableaux, sursaute le chef en se défendant des deux mains, même un chien crèverait à vendre des tableaux. Les gens en ont plein leurs maisons, des tableaux. Où que vous regardiez, il y en a partout. Et dans les actions, rien n’est tombé plus bas que les tableaux. Aujourd’hui vous pouvez avoir votre galerie pour quelques dizaines de milliers de couronnes! On parie tout ce que vous voulez que la sculpture funéraire, c’est le bon tuyau.»


  Il s’élance, bondit, pirouette en l’air et s’assied sur l’embrasure blanche de la fenêtre, puis, ravi, contemple le ciel bleu tendre orné d’une lune blanche, il regarde la Colonne de la peste qui s’élève de la place comme un geyser noir supportant à son sommet la statue dorée de la Vierge Marie… Ensuite il contemple la fontaine où clapote une eau argentée d’où jaillit droit comme un i un filet argenté portant et ballottant une balle de ping-pong qui, en retombant, roule dans un petit filet installé à la sortie du jet d’eau, projetant de nouveau la balle au sommet du jet…


  «Pour ce qui est des idées, je suis pas la dernière», dit Nadia en se versant de l’alcool.


  Lorsqu’elle a fini de boire, elle soupire si fort que ses lèvres en tremblent.


  La voix de Benjamino faiblit dans les chaussettes mouillées:


  «Santa Latia… Santa Lucia!»


  Nadia lève un doigt, entre dans l’armoire et frappe.


  «Entrez», dit le chef.


  La jeune fille sort de l’armoire blanche et fait une révérence.


  «Président! Comme tu le sais, le pouvoir, et en même temps des obligations culturelles sont passés entre vos mains. Autres temps, autres thèmes! Maintenant les peintres brossent pour vous. Il vous faut un tableau dans la salle du conseil d’entreprise. Tu veux une Équipe de mineurs au travail ou Le casse-croûte à l’aciérie, ou Le trou de coulée aux hauts fourneaux de Martin?»


  Le chef bondit de l’embrasure de la fenêtre, arrivé près de Nadia, il murmure:


  «Merveilleux… mais ce coup-ci, il faut des gestes sévères, presque impérieux. Et cherchez tout de suite sur le mur l’endroit où accrocher le tableau… et de cette main-là, ayez l’air de dicter vos ordres… Obligations culturelles! Allez… Continuez…», le chef la dirige de la main, il se verse un peu du breuvage et se rince doucement la bouche. Puis il prend une serviette, s’allonge sur le lit et se recouvre le visage de la serviette. Nadia boit, met la main devant la bouche pour humer son haleine.


  Elle s’agenouille près du lit et murmure au chef:


  «Maintenant on est dans un village… Monsieur le directeur! Dans des verres neufs, c’est du vin nouveau qu’il vous faut. Il vous faut des tableaux flambant neufs pour votre nouvelle ferme d’État. fis sont déjà faits, peints par des peintres nouveaux. Où est-ce que vous verriez le tableau Remembrement, ou bien Moissonneuse-batteuse dans une mer de seigle?» murmure la jeune fille.


  Tony ploie les genoux à côté de Nadia dont le drap est descendu, il observe les lèvres de la jeune fille.


  «On pourrait faire ça en voiture, poursuit-elle, avoir des dizaines de tableaux déjà terminés, et puis carrément des marteaux, des clous et des pitons… Monsieur le directeur, conseillez-nous, où suspendre ce tableau? Ici, là-bas, ou quoi? On pourrait même étendre cette campagne à l’État entier! dit Nadia qui s’interroge elle-même, ou alors est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux lancer ça par l’intermédiaire d’un groupe d’arts plastiques? On aurait un tampon! On pourrait nous payer par mandat postal…»


  Elle se redresse et reste un moment à quatre pattes.


  Puis elle se relève, arrange son drap et se verse un petit verre.


  «Vous aimez toujours autant ça?» demande Tony.


  Elle hoche la tête en signe de dénégation et dit:


  «Oui.


  —Vous devriez vous modérer un petit peu», dit Tony.


  Elle approuve de tout son corps et dit:


  «Non.»


  Le chef est allongé sur le lit, les bras écartés, la serviette sur la figure.


  Nadia pose un doigt en travers de ses lèvres.


  «Mon petit Tony, je voudrais m’absenter…


  —Vous sortez dans le couloir, il y a une pièce, puis une autre, et après il y a ce que vous cherchez», dit-il en indiquant la direction à travers le mur.


  Elle se glisse dans le couloir et referme la porte derrière elle, au bout du couloir, une fenêtre répand la lumière chlorée de la lune, la silhouette d’une énorme voiture d’enfant en osier posée sur les spirales de ses ressorts d’acier s’y découpe. Elle pénètre dans le parallélépipède blanc oblique que forme la lumière de la lune, s’appuie sur le fond du landau et lorsque les ressorts commencent à bouger, elle s’assied au fond, puis s’allonge, bras et jambes pendant comme d’une petite baignoire. Elle regarde autour d’elle et voit qu’une seconde fenêtre éclaire l’escalier et que la lumière de la lune illumine un palmier artificiel planté sur un haut socle. Enfin, elle détourne son regard et voit un faisceau oblique argenté qui sort du trou de serrure d’une chambre voisine.


  Elle s’extrait silencieusement du landau, s’agenouille et met l’œil devant le trou de la serrure.


  C’est une chambre également toute blanche qu’elle voit, devant le lit se tient un jeune homme sanglé dans une serviette et sous l’édredon une jeune fille nue qui tient un chapeau tyrolien à deux mains.


  «Enlevez ce chapeau, dit le jeune homme en s’agenouillant sur le lit.


  —Non, se défend la jeune fille, je serais toute nue si je l’enlevais.


  —Enlevez ce chapeau, la supplie le jeune homme qui pose ses deux genoux près de l’oreiller.


  —Pas question, je perdrais mon sang-froid, ce chapeau, c’est comme si j’avais une bague de maman», dit la jeune fille, qui retient son chapeau d’une main et de l’autre éteint la lumière.


  «C’est le même piège qui m’attend», murmure-t-elle.


  Elle s’en va tout doucement, pieds nus sur le tapis de coco, et entre dans sa chambre.


  «Qui c’est, dans la chambre d’à côté? demande-t-elle.


  —Victor, c’est aussi un courtier, dit Tony.


  —Victor? il devrait s’appeler Tord Vit! Vous savez quoi? Tony, venez avec moi, on va frapper à sa porte!»


  Le chef se redresse, il écarte la serviette et lance les jambes hors du lit:


  «C’est ça! dit-il en se levant. Eh, vous, femme! Le vendredi on a nos cours de danse chez Nemecku à Vysehrad. Venez. On discutera. Ces histoires de statues aussi bien que ces tableaux, ça recèle un espoir réel… Tony, vas-y et cogne à la porte de Victor!


  —Je vois, pour me faire casser la figure!


  —Je te dis d’y aller. On va laisser la porte ouverte, s’il sort, tu rappliques. Tu sais encore courir?


  —Oui, mais laissez la porte ouverte. Nadia!


  —S’il vous plaît…» Nadia lui fait les yeux doux par-dessus le bord du verre de champagne dans lequel elle boit son whisky.


  Tony sort dans le couloir, à longs pas de cigogne, il s’avance vers la porte de Victor, et, à sa satisfaction, quand il se retourne, il voit les têtes de Nadia et du chef dépasser par la porte.


  Il frappe du poing à la porte voisine.


  Et il colle l’oreille sur le panneau pour écouter.


  Puis il frappe à nouveau.


  Il voit Nadia et le chef qui tendent le cou hors de la chambre et Nadia qui l’engage de son petit poing à frapper comme il faut.


  Il toque au panneau, la porte s’ouvre brutalement, Tony cogne contre le front le Victor, puis il fait volte-face et détale en direction de la fente éclairée de sa porte. Elle se referme, Victor botte les fesses à Tony.


  À présent Tony appuie sur la poignée, mais la porte est fermée à clé et Victor, d’un dernier coup de pied, l’envoie sur le tapis de coco.


  Enfin la porte s’ouvre, Tony entre en trombe dans la chambre, bondit, claque la porte et tourne la clé.


  Le chef est de nouveau allongé sur le lit, les bras écartés, sur le dos, une serviette sur la figure. Nadia a disparu, mais le bruit de son rire et de ses petits poings dont elle martèle le mur du fond laissent deviner qu’elle est dans l’armoire.


  «Quelles plaisanteries stupides, dit Tony en se versant du whisky.


  —La souffrance est la voie de la sagesse– le chef soulève la serviette de ses lèvres puis les recouvre à nouveau.


  —Ce garnement de Victor a fait du foot dans sa jeunesse, dit Tony quand il a terminé son verre.


  —Mêlez-vous de vos oignons», dit Nadia dans l’armoire, et elle ajoute: «C’était écrit chez un marchand de légumes.


  —Qui a fermé à clé? fulmine Tony, j’étais suspendu à la poignée comme saint Venceslas!»


  Et il approche une chaise du lavabo, y monte, rabat son drap et se regarde dans la glace.


  «Non mais, je vais avoir de jolis bleus, dit-il.


  —Mesdames et messieurs, faites disparaître vos bleus grâce au décolorant de la marque Arc-en-ciel», lance Nadia qui déboule de l’armoire, ouvre la porte et sort dans le couloir. Elle revient avec l’énorme landau en osier, se met à courir, saute, son drap glisse, mais Nadia fait une pirouette en l’air et retombe sur le dos dans le landau, jambes et bras pendants, et le rire qui la secoue fait avancer la voiture d’enfant.


  Le chef écarte la serviette de ses yeux.


  «Non mais, ça commence à devenir violet», se lamente Tony.


  Nadia s’appuie sur les coudes et secoue la tête.


  Quand les larmes sont tombées de ses yeux, elle contemple l’homme dressé sur sa chaise qui, retourné, examine ses jambes maigres dans la glace, et elle pousse un hurlement de rire:


  «Mon petit Tony, vous allez avoir des taches qu’on ne pourra pas retirer sans abîmer l’étoffe. Il n’y a plus qu’à les découper au couteau! Au service de chirurgie!», elle se plie en deux, de nouveau ses bras pendent du landau que son rire fait avancer.


  Tony descend de la chaise, il tourne le robinet, recueille de l’eau dans sa main et la presse sur son derrière.


  «Qui a manigancé ça, qui? lance-t-il.


  —C’est moi qui ai eu l’idée, dit le chef, c’est pour le coiffeur que tu as amené sur la prame.


  —Mais qui a fermé la porte à clé, qui?– Tony se redresse, le visage tordu.


  —Moi– Nadia se lève– Qui aime bien, taquine bien!» lance-t-elle et elle s’effondre de rire dans le landau.


  Tony ouvre la porte, pousse le landau avec Nadia dans le couloir, puis il le lâche dans les escaliers. Le landau sautille de marche en marche.


  «Je vais bégayer!» crie Nadia.


  Le landau butte contre le support d’un palmier artificiel qui secoue l’hôtel tout entier en tombant, Tony se glisse dans la chambre et éteint la lumière, le chef va à la fenêtre sur la pointe des pieds, il se hisse sur l’embrasure de la fenêtre et, par-dessus les toits, regarde les champs. Au loin, une batteuse s’active sous une douche lumineuse de projecteurs. Une femme se tient sur la table de la batteuse, la tête enveloppée dans un foulard, elle attrape les gerbes que lui tend un garçon en chemise blanche monté sur une échelle et enfonce le blé dans les entrailles de la machine entourée d’un halo de poussière. Par un long tuyau, le séparateur de grains jette dans l’air illuminé des balles de blé, des balles dorées qui sifflent dans le lointain, poussées par la vitesse, et donnent à ce travail nocturne une touche fantastique. Non loin de là pointe une meule de paille sur laquelle, enfoncés jusqu’à la taille, des ouvriers et des ouvrières empilent de plus en plus haut des fourchées de paille… Enfin, l’homme en chemise blanche envoie la dernière gerbe, et quand la batteuse l’a eu avalée, elle gronde un grand coup, joyeusement, à vide, comme si elle était contente de pouvoir prendre un peu de répit, tout comme la femme qui descend sous la lumière des projecteurs, dénoue son foulard empoussiéré, inspire profondément, puis boit à une bouteille de bière verte…


  «Il y a quelqu’un qui descend», chuchote Tony en entrouvrant la porte. De la chambre voisine de celle de Victor, il voit sortir un vieillard, une bougie entre les doigts, puis le vieil homme descend les escaliers. Il éclaire Nadia, dépoitraillée et endormie dans la voiture d’enfant.


  Alors il fait demi-tour, marche sur les taches de lumière de la bougie et remonte. Il hoche la tête et, avant d’entrer dans sa chambre, murmure: «Drôlement grand, cet enfant.»


  La lune est suspendue au-dessus de la petite ville et, dans la fontaine, le jet d’eau ballotte une balle de ping-pong blanche…
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  Un véhicule est arrêté au carrefour des routes départementales. Devant un cheval est agenouillé un homme en culotte de cuir, qui prend les mensurations de l’animal avec un mètre de couture, la circonférence des sabots, puis la largeur du poitrail, puis la hauteur de la jambe, du genou au sabot. Et il note le tout dans un carnet. Derrière l’accotement de la route un sentier monte à une maisonnette, près du bâtiment se trouve un échafaudage, derrière l’échafaudage un mur blanc, et sur ce mur est peint en couleurs émaillées un énorme cheval auquel il manque les pattes avant. Sur le cheval est assis un homme en caleçons, qui dégaine un sabre courbe.


  Après avoir noté toutes les mensurations, l’homme en culotte de cheval dit:


  «Bon, ce sera fidèle au modèle.»


  Les deux courtiers du Bâton de vieillesse qui sont venus en autobus n’en reviennent pas.


  «Vous voulez faire un pantalon à ce cheval?» dit monsieur Bucifal.


  Un petit cocher pointe son fouet vers le bâtiment.


  «Parce que ça, là-bas, vous voulez dire que c’est mon Fuksa? Ça me plaît pas trop!


  —Je l’ai agrandi, répond l’homme en culotte de cheval.


  —Mais mon Fuksa est un beau cheval belge, dit le cocher en donnant une petite tape à son hongre. Alors que là-bas, sur votre mur, c’est une rosse qui traîne le ventre par terre! Comme une belette! Mon Fuksa? Mon œil!»


  Et il crache, fait claquer son fouet et le cheval belge fait un écart dans le trait.


  «Idiot! crie l’homme en culotte de cheval, tout ça, c’est rien que pour vous que je le peins! Fais dire à tous tes cochers et tes chauffeurs que j’ai fait ça pour qu’ils aient quelque chose à regarder de loin. Et que le soir, saint Venceslas sera éclairé par en dessous comme le château de Hradcany!»


  Le cocher se retourne et recule en brandissant son fouet:


  «Ça! Saint Venceslas? Mais il a l’air tout droit sorti de l’asile!


  —Je suis sur la bonne voie, dit l’homme, si ma peinture plaisait à ce cocher, sûrement qu’elle ne vaudrait rien.


  —Vous êtes monsieur Nulicek? dit monsieur Bucifal.


  —Oui


  —C’est un fait, dit monsieur Tony Uhde.


  —Nous sommes représentants de la caisse de retraite (tes petits artisans. Vous nous avez écrit que vous étiez intéressé, alors, nous voilà.


  —Oui, oui, entrez», dit monsieur Nulicek, et lorsqu’il avance, ils voient du sang séché scintiller sur l’empeigne de sa botte.


  Dans la cour, une chèvre éventrée est suspendue à une vergue, elle a des yeux bleus vitreux, de la gelée qui lui coule du museau. La peau retournée est posée sur les lattes de la clôture, entourée de mouches vertes et dorées. Quelques poules tirent et étirent dans la cour ses intestins brunâtres.


  Un vieux chien à moitié aveugle lève la patte dans un coin, comme s’il jouait du violon, et il urine longuement.


  «Messieurs! lance monsieur Nulicek.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’inquiète monsieur Bucifal.


  —Vous savez ce que je devrais peindre un jour? Le jugement dernier de toutes les chèvres blanches que j’ai égorgées! Mais où est-ce que j’irais chercher autant de blanc?


  —Quand vous serez membre du Bâton de vieillesse, dit monsieur Tony, vous pourrez recevoir une aide exceptionnelle.


  —Ravi de l’entendre, s’attendrit monsieur Nulicek qui retire de sa botte un couteau de boucher pour peler ses envies, parce que je ne vais tout de même pas passer ma vie à aller à vélo en criant: Peaux à vendre! Mais ce serait un beau tableau, je l’ai déjà en moi. Il s’appellera: Le jugement dernier des chèvres, et je serai au milieu avec ce couteau. Messieurs, si vous saviez quel plaisir j’ai à enfoncer mon couteau dans la gorge d’une chèvre! Mais comme peaussier, je suis dans les artisans?


  —Oui, dit monsieur Bucifal, c’est un métier enregistré.


  —Eh bien, c’est une bonne nouvelle, dit le peaussier.


  —Et ces peintures aussi», dit monsieur Tony.


  Tous les murs des étables, des hangars et des bâtiments, tous sont recouverts de peinture-émail, une fresque se change en une autre, sans qu’il y ait de rapport entre les deux.


  Le peaussier se tient à côté de Tony et s’abreuve de son admiration.


  «Tout ça, c’est vous? demande le courtier.


  —Oui», dit monsieur Nulicek, qui éprouve un vrai plaisir à la vue de ses fresques qu’il voit se refléter dans l’enthousiasme de son hôte. Sur les murs des hangars se déploient de la verdure, des fougères et des prèles au milieu desquelles court une femme nue avec une crinière de cheveux flottants, un couteau de boucher planté dans le dos et, dans les branches au-dessus d’elle un homme qui recourbe un fil de cuivre rit tandis que des enfants dévalent une colline sur des rouleaux à repasser et qu’un jeune homme décharné marche nu-pieds sur des tessons de bouteille, une jeune fille à ses côtés tenant entre ses doigts un crâne de cheval…


  «Vraiment? Tout ça, c’est vous? s’étonne Tony.


  —Oui», le peaussier hoche la tête en signe d’assentiment sans quitter le courtier des yeux.


  Monsieur Tony monte sur une échelle pour voir aussi les peintures cachées par le toit de la véranda, et lorsqu’il regarde la cour et voit la chèvre dépecée, les poules qui tirent de tous les côtés ses intestins, quand il voit le vieux chien qui continue à uriner, la patte arrière levée comme s’il jouait du violon et qu’il voit ensuite le cabinet ouvert avec des singes roux, des macaques et des paons peints sur les planches intérieures– comme si le peintre avait trempé ses pinceaux dans le contenu du cabinet–, monsieur Tony est pris de vertige, il n’a pas le temps de redescendre les échelons et tombe sur le dos dans les bras du peaussier, qui pose ses lèvres mouillées sur l’oreille du courtier et murmure:


  «Ce sont des variations sur la clé des songes et sur mes rêves.


  —Où est-ce que vous allez chercher ça? demande Tony.


  —C’est en moi, comme dans une chèvre, dit le peaussier, d’après la clé des songes, voir ses parents tués est signe de chance, voir sa femme morte, une joie, un accès de folie, c’est une noce et une crise de colère, de la chance pour toute l’année…


  —Qu’est-ce que vous avez comme instruction?


  —J’ai fait deux classes élémentaires», dit le peaussier tout content: monsieur Tony contourne la pompe sur les cintres de laquelle court un homme nu, un chapeau suspendu à son sexe, pendant que cinq femmes nues se vautrent joyeusement dans du fumier.


  «Qu’est-ce que c’est? demande monsieur Bucifal.


  —J’aimerais bien le savoir moi-même», dit monsieur Nulicek, puis il monte l’escalier à reculons, met une main dans son dos et ouvre la porte donnant sur la véranda, «mais là, vous allez voir ce que vous allez voir!», il lève un doigt, fait entrer les courtiers et de nouveau, sans regarder une seule de ses fresques, il se met à expliquer:


  «Ceci, messieurs, est une variation sur les précieuses mains humaines, nos précieuses pognes! Ici, c’est un gars qui va en train voir sa fiancée et qui lui apporte un bouquet de roses. Ici, vous le voyez debout, d’une main il se tient à la rampe du wagon, dans l’autre il serre son bouquet. Puis ici il saute du train, mais comme vous le voyez sa jambe dérape et le garçon tombe sous les roues. Ici, si vous voulez bien regarder, la roue lui a écrasé la main dans laquelle il tient son bouquet. Et sa fiancée, comme vous le voyez à l’arrière-plan, lève les mains! Et là, la main écrasée a roulé entre les rails. Ici vous voyez le garçon ramasser de la main qui lui reste l’autre main qui continue à tenir le bouquet Mais comme le train continue à rouler, une autre roue lui écrase la main qui tenait celle qui tenait le bouquet… Et là vous voyez le garçon sans mains qui s’est assis sur le marchepied, mais comme le train s’arrête, le marchepied lui fracasse la tête et il tombe… Voilà quinze tableaux de ce que j’ai vu dans une gare, quinze variations sur les précieuses mains humaines…»


  Voilà ce que débite le peaussier qui puise des encouragements dans les yeux de ses hôtes, enfin il se retourne, recule vers une porte, appuie sur la poignée, enfonce du dos la porte qui s’ouvre violemment, et un tunnel oblique de lumière éblouit les courtiers.


  «Messieurs, voici la cuisine, lance le peaussier en entrant dans la pièce à reculons, ici, tout est peint, les murs, le plafond, et puis aussi les armoires, de l’extérieur, et aussi de l’intérieur.»


  Les murs de la cuisine reluisent comme une grotte. Des hommes tristes embrassent des femmes enceintes, à l’arrière-plan des bœufs blancs se heurtent de la tête, une jeune femme est à genoux au-dessus d’un lit, lavant des tripes dans l’eau d’un ruisseau et le long des saules, un musicien passe, un hélicon accroché par des sangles aux épaules…


  «Prenez la peine de regarder le buffet, ce sont des variations sur le malheur, des variations poussées à fond! lance-t-il en indiquant le buffet des deux mains, ici, comme vous le voyez, c’est un tsigane qui fait la coulée aux aciéries de Martin. Et là, si vous voulez bien regarder, le tsigane est précipité dans la cuve, dans l’acier bouillonnant, parce qu’il a buté contre une caisse. Ici vous voyez une grue qui soulève la cuve, et au fond il y a le tsigane de peint, là vous voyez comment l’acier se coule en lingots, le tsigane est dans chaque lingot. Et ici j’ai fait aplatir les tsiganes des lingots en billettes… mais dans chaque billette il y a toujours le tsigane entier! Et là vous voyez les billettes aplaties en tôle, de la tôle inoxydable, mais dans chaque tôle il y a toujours le tsigane entier, et puis avec ces tôles on presse des cuillers, des couteaux, des fourchettes et, comme vous le voyez, dans chaque cuiller, dans chaque couteau, dans chaque fourchette, partout il y a le tsigane peint, celui qui avait été précipité dans la coulée… Et c’est comme ça que le tsigane fondu dans les couverts a fait le tour du monde, il y en avait un petit bout partout, mais moi, je l’ai dessiné entier dans toutes les cuillers, oui, oui…», dit le peaussier en continuant à regarder dans le blanc des yeux ses hôtes qui soufflent, tout raides.


  Monsieur Nulicek s’agenouille près du lit, puis s’allonge et se tasse dans le placard sous l’évier, seules sa culotte de cheval en cuir et ses bottes ensanglantées sur l’empeigne dépassent encore.


  «Alors, comment ça se passe pour cette retraite?» demande-t-il.


  Monsieur Bucifal s’agenouille et voit que monsieur Nulicek a un pinceau et une coupe d’encre et qu’il peint des figures à l’intérieur des parois du placard.


  «Pour vous, le mieux, ce serait la cinquième catégorie, vous auriez une retraite d’à peu près onze cents couronnes, dit-il.


  —Eh bien, inscrivez-moi donc», gronde la voix du peaussier.


  Monsieur Bucifal pose son cartable sur l’édredon, met son bloc de bons d’inscription sur le plancher, dispose le papier carbone et écrit le prénom, le nom, la catégorie de la retraite, l’adresse du peaussier, puis il additionne les montants et souligne le total.


  «Monsieur Nulicek, dit monsieur Tony, monsieur Nulicek, ne prenez pas cette assurance, c’est une escroquerie.


  —Qu’est-ce qu’il y a?» Le peaussier s’extrait de son placard.


  «Écoutez, cette retraite, ce n’est pas pour vous…, parce que, pour avoir onze cents couronnes, il faudrait que vous rachetiez les vingt années passées…, et ça, on ne vous l’avait pas dit. Monsieur Nulicek, achetez plutôt des tubes de couleur et peignez, le presse Tony.


  —Mais alors il faudrait que je passe ma vie entière à courir le pays en criant: Peaux à vendre? Puisque les ouvriers ont une retraite, pourquoi est-ce que tout le monde n’y aurait pas droit! lance monsieur Nulicek, et puis qu’est-ce que ça peut vous faire? Votre collègue, là, va faire les papiers avec moi, pas vous!


  —Oui, dit monsieur Bucifal, tenez, un crayon, et…»


  Juste à ce moment-là l’édredon vole, le cartable glisse et une vieille femme en survêtement saute hors du lit, elle ramasse au vol le carnet de bons d’inscription, en arrache quelques feuilles et les déchire en petits morceaux qu’elle éparpille sur les courtiers agenouillés.


  «C’est ma maman, dit le peaussier, c’est ma Muse, c’est elle qui me donne les idées que je peins.


  —Enchantée, dit la vieille femme en tendant la main à Tony, pas question d’assurances! On n’a même pas de quoi payer la peinture! Mais quand même, venez voir la chambre, c’est le rayon de nos spécialités», dit-elle en plantant ses yeux pleins de sagesse dans ceux de monsieur Tony. Elle recule, trouve à tâtons la poignée, ouvre la porte de la chambre, puis elle s’avance vers le lit matrimonial où il n’y a ni édredons ni matelas, mais sur lequel, de la tête au pied, sont empilées des plaques de verre qui forment comme un gros livre.


  «Ceci est de la peinture sur verre, mon fils peint avec un petit pinceau au dos de la plaque, comme un petit chat qui tripote une glace, c’est un plaisir à voir», dit-elle en dévisageant monsieur Tony et en feuilletant de mémoire ces feuilles de verre qui crissent en s’effritant de la tranche. «Ici, par exemple, comme vous voyez, c’est une peinture de saint Augustin qui traverse une mer de seigle sur une moissonneuse-batteuse. À vue de nez, vous, vous êtes plutôt pour les motifs religieux, hein?» Elle rit. «Voilà», lance-t-elle, son regard effleure à peine le livre de verre que déjà ses yeux reviennent à monsieur Tony, «je vous ai choisi une scène où des roses sortent de la bouche de saint Angelo. Et puis ici, c’est le malheur qui est arrivé à saint Bernard, pendant la Cène, il avale par erreur une araignée en buvant de son calice, et l’araignée lui ressort vivante de la bouche… Pauvre petite araignée! Et ici, voici quelque chose… Eh, vous là-bas! crie la vieille femme en continuant à fixer monsieur Tony, espèce d’antéchrist! Venez ici!», elle continue à regarder Tony.


  Monsieur Bucifal arrive de la cuisine.


  «Vous avez encore votre maman? demande la vieille.


  —Oui, murmure monsieur Bucifal.


  —Eh bien vous voyez– elle poursuit en continuant à regarder Tony dans le blanc des yeux–, ici c’est le rêve qu’a fait la maman de saint Dominique, elle rêve qu’elle a enfanté un chien à taches blanches et noires qui éclaire le monde d’un flambeau… c’est du travail soigné, hein? Votre mère a aussi rêvé de vous et du rôle que vous alliez jouer en ce bas monde, mais, même en rêve, il ne lui serait certainement jamais venu à l’idée qu’elle enfanterait un escroc. Comment vous appelez-vous?


  —Bucifal.


  —Un si joli nom, dit-elle. Plaquez ça, pendant qu’il est encore temps, avant de finir en cabane.


  —Et vous avez déjà vendu quelque chose? demande Tony.


  —Oui», dit-elle en cognant dans la porte qui se referme.


  Et sur la porte est suspendu un Christ en fer aux bras écartés, au corps jaune et aux reins ceints d’un costume de bain rayé.


  «Là, on a un peu exagéré, dit-elle au bout d’un moment, à présent je m’en rends compte! Là-bas, au carrefour, il y avait un calvaire en fer, mais il avait été rongé par les années. Alors la commune s’est dit que ça lui reviendrait moins cher si elle nous demandait à nous d’en refaire un. Et moi, j’ai su tout de suite que ce Christ serait jaune comme un poussin et qu’il aurait un costume de bain aux couleurs du drapeau, une espèce de tricolore. Quand on nous a donné l’acompte on a été en ville chez le ferblantier, j’ai choisi un apprenti tout rabougri, je l’ai renversé sur une plaque de tôle, il a écarté les bras et j’ai dessiné son contour au crayon de menuisier, puis on a découpé la tôle, et deux jours plus tard, il était de nouveau au carrefour. Seulement on l’avait fait un petit peu plus long. En tout, il y a eu six accidents en six jours. Ça éborgnait les chauffeurs. Surtout le costume de bain. Alors il a fallu qu’on enlève le calvaire et qu’on rende les sous.


  —C’est magnifique, soupire monsieur Tony, mais où est-ce que vous allez chercher toutes ces idées?


  —Je les ai en moi, dit la vieille.


  —Et qu’est-ce que vous allez faire de tout ça?


  —Quand on aura tout peint– elle se plonge dans la rêverie, détache son regard de Tony et va à la fenêtre contempler le soleil couchant–, quand tous les murs, toutes les armoires, tous les planchers seront peints, on fera machine arrière et on proposera la maison à la Galerie nationale. Ils n’ont qu’à nous donner une autre maison, vierge. On la peindra aussi. Ici, il faudrait qu’ils mettent des petits wagonnets suspendus pour que les visiteurs ne piétinent pas les peintures du plancher… Nous, on peint tout ça gratis pour les gens, pour leur faire plaisir…» dit-elle, rêveuse. Puis monsieur Nulicek s’extrait du placard sous l’évier, il se redresse, bâille et s’étire.


  «J’ai fait une petite ronflette», dit-il en poussant un grognement.


  La vieille approche une chaise de l’armoire et en retire une lampe à pétrole. Elle nettoie la mèche, gratte une allumette et installe le verre. Le peaussier s’étire, contemple la mèche baissée de la lampe, puis, comme pétrifié, il dit:


  «Maman, vous ne savez pas ce que je vais peindre? demande-t-il en fixant du regard la mèche tirée de la lampe à pétrole, je vais peindre une rangée de filles à genoux pour la communion, avec la langue un petit peu tirée et leur livre de prières sous le menton, et l’enfant de chœur qui porte le livre de messe voit les langues des filles, et il lâche le livre qui se déchire en deux… je vais peindre ça!» lance-t-il sans cesser de regarder la petite flamme qui sort du capuchon, et il se tient toujours figé, les mains formant comme un bretzel derrière la tête. «On va finir le cheval», dit la vieille en sortant la mèche.


  Puis ils se font leurs adieux dans la cour, près de la chèvre écorchée.


  Le peaussier monte par l’échelle à l’échafaudage, la lampe à pétrole protégée du vent par la main de la vieille derrière lui.


  Ensuite les courtiers attendent leur autobus, assis dans le fossé.


  Ils voient la lampe qui éclaire le mur blanc et une main qui esquisse les pattes avant du cheval.


  Puis ils voient un bonhomme sur la route qui pousse une bicyclette et mène un petit chien noir et blanc en laisse, le chien se blottit contre lui, mais il reçoit un coup de pied et se met à trottiner. Sur le porte-bagages arrière de la bicyclette un petit chien mort est attaché avec une sangle, et du sang goutte de son museau… Monsieur Bucifal retrousse ses manches, mais monsieur Antonin Uhde le saisit par le coude.


  «Écoute voir, dit-il, il y a des choses qu’il faut laisser comme elles sont. Tu crois peut-être que quand on mange du chien, c’est par plaisir?»
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  Au bout de la petite ville se trouve une palissade, et tout le long de la palissade s’étire une inscription: «Laboratoire technique de la droguerie. À l’ange blanc.»


  «Dis donc, mon petit Bucifal, fait le chef, quand ils débutent, tous les assureurs doivent passer leur brevet. Quel artisan est le plus facile à inscrire?


  —Les droguistes, disent les courtiers Victor Tuma et Tony Uhde.


  —Bon, voilà, le propriétaire de ce laboratoire florissant, allez lui proposer une retraite… Une retraite…! dit le chef en levant l’index.


  —D’ailleurs, ce seul mot, “retraite”, il faut savoir en tirer parti, comme une belle femme d’une broche de brillants… Retraite, retraite! Messieurs, il faut le susurrer, comme une mère quand elle cajole son enfant, comme un amant quand il chuchote à l’oreille de sa bien-aimée le mot de passe de la plus belle preuve d’amour…, ce mot, il faut bien l’éfaufiler… À présent, je parle sérieusement, chez vous, devant la glace, essayez d’apprendre à prononcer ce mot, “retraite”! Comme si vous vouliez vous assurer vous-mêmes… La retraite, le fondement des choses invisibles, la garantie d’un avenir heureux. Et maintenant, Bucifal, allez-y, nous, on va vous regarder par ce nœud manquant dans la palissade.»


  Lorsqu’ils parviennent à la grille, le chef frappe.


  Quelqu’un clopine vers la porte en criant:


  «Ne me jetez pas ces courroies à la main!»


  Monsieur Bucifal cogne du poing.


  «Envoyez la vapeur dans la chaudière numéro trois», lance la voix.


  Monsieur Bucifal colle son oreille au nœud tombé de la palissade, mais de l’autre côté, quelqu’un a posé un œil inquisiteur sur le même orifice.


  «Qui est là? demande la voix.


  —Un représentant du Bâton de vieillesse», dit monsieur Bucifal.


  La grille glisse sur ses gonds, et un homme en longue blouse, couvert de poussière, une spatule à la main, sort.


  «Ici le laboratoire de la droguerie À l’ange blanc. Entrez, je suis en train d’initier un nouvel apprenti», dit l’homme. Monsieur Bucifal passe de l’autre côté de la palissade.


  Le vieil homme pompe de l’eau d’une cuve.


  «Nous autres droguistes, dit le propriétaire, nous sommes un peu des martyrs. Messieurs, j’ai cette main-là brûlée depuis que j’ai fait des expériences sur la fabrication du Tancolin, la cire à parquets avantageusement connue. C’est une chaudière de paraffine qui a pris, et ça a été l’explosion! Une petite merveille! Et moi, j’avais la main qui brûlait, comme dans l’Ancien Testament! Parce qu’un laboratoire technique comme celui-là, c’est un véritable institut scientifique.


  —Patron, et qu’est-ce que vous avez aux yeux?


  —Ça, c’est une fois où je fabriquais de la liqueur du chasseur, dit le droguiste, il fallait un kilo et demi d’essence du chasseur, vingt grammes d’essence de violette, puis quarante litres d’alcool, treize litres de sirop et trente-trois litres d’eau. Et malgré ça, ça a pris, le couvercle m’a escagassé la tête, tant et si bien que j’en ai les yeux bigles. Le soir, à la maison, quand je lis des livres spécialisés, je suis assis sur une chaise, le livre posé sur la table, mais je regarde de biais. Bref, quand je veux lire, on dirait que je regarde ailleurs. Mais en droguerie expérimentale, il ne faut pas se laisser arrêter par des vétilles. Qu’est-ce que vous m’apportez, monsieur?


  —La retraite, dit monsieur Bucifal en regardant les branches des arbres.


  —Ce sont des cerisiers, dit le propriétaire, également victimes de la science. Quand on est en mai, ces arbres fêtent déjà novembre. C’est depuis qu’on fabrique la mort-aux-rats de renommée mondiale de la marque Morol. À peine les cerisiers sortent des petites feuilles qu’elles sont déjà bonnes à faire du tabac tellement ce chlorure de baryum fait d’effet.»


  Près de la palissade un énorme dogue se lève en titubant, comme les cerisiers il est tout pelé. Il vient lécher la main du propriétaire.


  «Oui, Anita– le droguiste la caresse–, le Morol, c’est pour les humains. J’ai toujours été terriblement ému de lire qu’avant la vivisection, les chiens léchaient les mains aux laborantins… Et toi, Anita, tu es prise de l’intuition funeste qu’on va se lancer là-dedans? On n’y peut rien! Messieurs, ceci est un dogue de Bordeaux, je l’ai acheté à Byzdov, et à la gare de Chlumec où j’avais mon changement, je fais un saut pour boire une bière au buffet de la gare et j’attache la bête à la pompe à eau. Je regarde par la fenêtre et je vois les gens s’enfuir affolés… C’était juste cet animal qui s’ennuyait de moi, alors il avait arraché toute la pompe avec son couvercle de quatre cents kilos, et il avait tiré le tout derrière lui pour aller me retrouver au buffet. Monsieur Joseph, c’est agréable d’avoir un animal caressant, ajoute le propriétaire.


  —Laissez-moi rire! crie son assistant, une fois que je revenais des filles, trois dogues, Pola, Anita et Aljig, creusent la clôture et sortent de leur villa. Après quoi ils m’ont emporté dans leur niche, et ils sont restés couchés sur moi jusqu’au matin à me grogner à la tronche.»


  Le propriétaire entre dans un hangar et entreprend de transporter de la farine moisie dans une brouette.


  «C’est parce que les dogues sont des animaux joueurs, dit-il, et les saint-bernard? Ils en ont sauvé, des gens, de la mort blanche!


  —Laissez-moi rire!– l’assistant se met en rogne– quand j’étais à l’armée dans le massif de Jesenyik, il y a une mémé à skis qui s’est perdue dans ces montagnes enneigées, alors on est partis à sa recherche avec deux saint-bernard. D’abord, sous le mont Praded, notre adjudant s’est perdu, et puis la neige collait tellement aux saint-bernard qu’il a fallu qu’on les porte dans des couvertures. Et chaque bête pesait bien cent kilos, plus vingt kilos de glaçons en prime. On les portait comme des pianos dans cette neige. Et une fois à la caserne, il a fallu que les médecins fassent des cataplasmes aux chiens: ils avaient pris la fièvre. L’adjudant, on l’a jamais retrouvé. Et la mémé qui s’était perdue, elle est rentrée le matin, elle tirait ses skis derrière elle, elle avait soixante piges bien sonnées… soi-disant qu’elle était partie juste comme ça, faire une balade au mont Praded…»


  Le propriétaire de la droguerie chuchote au courtier:


  «Je suis obligé de le mettre en colère… quand il est en colère, il travaille mieux.


  —Vraiment? s’étonne monsieur Bucifal, mais patron, vous avez une voix d’outre-tombe. Vous avez quelque chose à la gorge?»


  Le propriétaire opine du bonnet «J’ai le gosier un peu brûlé, c’est une fois où j’ai bu du Crésyl en croyant que c’était du rhum, ça fait dix ans qu’à côté de mon lit j’ai comme ça une bouteille de rhum avec une étiquette de Crésyl pour que les enfants ne m’en boivent pas, comme moi je faisais à mon père quand j’étais petit Mais une fois, par erreur, ma femme m’a mis là du vrai Crésyl et quand je m’en suis aperçu, j’en avait déjà bu trois gorgées. Aussi bien, un droguiste qui n’a pas quelques doigts ou alors la main entière en moins, ou d’autres marques de ses expériences, ce n’est pas un vrai droguiste…, mais monsieur Joseph, à votre place je m’achèterais un singe!


  —Vous voulez rire?» crie l’assistant qui pense à part lui que, pour les quelques couronnes qu’il a gagnées, ses vêtements tombent déjà en lambeaux, «je ne peux pas voir les singes! Cet imbécile de Blechtin avec qui j’étais sur le tour à Ziegenhals, il s’était acheté un chimpanzé en souvenir. Et quand on est rentrés il s’est mis à habiter avec cette charogne. Et comme il était gymnaste Sokol, le matin il s’exerçait avec des extenseurs de musculation…


  —Le chimpanzé? demanda le droguiste.


  —Vous voulez rire? Cet imbécile de Blechtin. Le chimpanzé, cette charogne, il faisait la même chose, mais avec des bretelles. Une fois, je vais le voir et cet imbécile de Blechtin me fait: ‘Tiens, essaye ces extenseurs de muscles, tu vas voir comme c’est agréable.” Du coup je prends les extenseurs, mais cette charogne de chimpanzé attrape les poignées de nickel au vol, nous voilà à tirer sur ces extenseurs de muscles, et au moment où on tirait le plus fort, cette salope de chimpanzé lâche tout, et la poignée de nickel m’arrive en plein dans le nez, que j’en ai eu les yeux à la retourne pendant trois jours. Un singe, ha ha ha!» Le dogue de Bordeaux clopine jusqu’au coin le plus reculé du terrain et commence à hurler.


  «Cette brave bête connaît par cœur le procédé de fabrication du Moral, dit le droguiste en soulevant un sac de farine moisie.


  —Patron, dit monsieur Bucifal, pensez à votre retraite. Qui sera là pour vous donner quelque chose quand vos précieuses mains ne pourront plus travailler?


  —Patience», répond le propriétaire qui se met à verser la farine dans la cuve. Un nuage jaune s’élève et recouvre le terrain.


  «Ça pue comme un harnais de chien!» L’assistant suffoque.


  «C’est justement ce qu’il faut, se réjouit le droguiste, et quand vous aurez un petit peu mélangé, nous ajouterons trois casseroles de suif pourri pour que la synthèse prenne le goût qu’il faut. Monsieur assurances, où êtes-vous? Là. Alors tenez-vous bien à la pompe, je vais vous donner le procédé. Il y a des firmes qui mettent de l’arsenic dans la mort-aux-rats. Mais moi je préfère le carbonate de baryum dont le rat ne fait qu’une bouchée, comme d’une framboise. Dans son estomac le carbonate se transforme en chlorure et c’est seulement ce chlorure qui le tue, exulte le droguiste dans son nuage de fumée, mais ça a duré un bon moment avant que je mette au point la bonne synthèse. La toute première fois j’ai empoisonné deux cochons et une bande de poules dans une ferme. Ensuite j’ai reçu pendant des mois des lettres de menace de mes clients, comme quoi les rats se trouvaient plutôt mieux après avoir mangé du Morol…, mais à présent, plus que des éloges et des prix d’honneur.


  —Ça pue comme quand on crève le bide à un gros plein de soupe, l’assistant suffoque dans ses nuages.


  —Monsieur Joseph, à votre place, j’élèverais une chèvre, essaye le droguiste.


  —Mais je ne veux pas de chèvre, on me prendrait ma retraite comme quoi je fais des âneries.


  —Mais vous auriez du lait. Vous travaillez avec des poisons…


  —Vous voulez rire! les chèvres, c’est des chameaux. Avec les mains froides que j’ai, elle me flanquerait un coup de cul, que je volerais de l’étable, mon seau à traite avec. Et puis, je n’y vois plus très bien, au crépuscule, je la trouverais pas. Et puis j’ai les mains qui tremblent!


  —Mais vous trairiez très bien», dit le droguiste qui sort du nuage, va au hangar et en rapporte la première casserole de suif pourri au bout d’un crochet. En voyant ça, le dogue de Bordeaux hurle d’autant plus en donnant la patte.


  «Bon, pas une chèvre, mais qu’est-ce que vous diriez d’une bonne petite vache. Ce serait un vrai succès, ça vous en ferait, du lait, dit le droguiste en voyant que l’assistant a ralenti le rythme auquel il mélange le contenu de la cuve.


  —Vous voulez rire! hurle monsieur Joseph qui, de colère, accélère le rythme de sa spatule, une vache, c’est encore pire. À la maison on avait une belle vache pie, une vache suisse grosse comme un bœuf et quand j’amenais la vache au taureau elle me tirait derrière elle comme sur un traîneau, et pourtant je l’attachais à une chaîne qui lui passait dans les naseaux. Une vache c’est du tracas! crie l’assistant en accélérant le rythme, une fois j’amène notre vache pie au taureau, mais le père n’était pas à la maison, alors c’est sa fille, une vraie beauté, qui lâche le taureau. Mais le taureau me confond avec la vache, il enjambe le purin et comme il sautait élégamment la charrette par-dessus le timon, ses pattes s’emmêlent dans le timon, il fait une culbute. La fille, une beauté, avait peur qu’il se soit cassé les parties! En ce temps-là, quand un cochon tombait malade on le couchait dans le lit, et quand il mourait, c’était un malheur aussi grand que quand un enfant mourait. Le taureau de dix quintaux se relève, mais moi j’étais déjà courageusement installé dans un cerisier, il appuie ses pattes avant sur le mur, il arrache le chaume de ses cornes en soufflant par les naseaux comme une lance à incendie. Et vous venez me parler de vache!


  —Voilà les casseroles, dit le droguiste, et à présent nous allons verser ce suif rance– il lance un clin d’œil joyeux au courtier, se penche pour humer la casserole et se plonge dans la rêverie–, ça donnera le bon arôme à cette synthèse.»


  Voilà ce qu’il dit en versant le suif pourri dans la cuve. L’assistant tourne rapidement de sa spatule et une puanteur fade monte du cœur du terrain, s’élève lentement et passe la palissade pour se répandre plus loin. Voilà survenu le moment où du terrain voisin, qu’habite monsieur Alfred Pivofika qui vide depuis vingt-cinq ans les W.-C. municipaux et a hérité d’un énorme limonaire, voilà survenu le moment où son limonaire se met à bramer.


  À chaque fois que le laboratoire technique de la droguerie À l’ange blanc fabrique de la mort-aux-rats de la marque Morol, monsieur Alfred sort son limonaire dans la cour et commence à jouer la même chanson: Je suis Jojo de Prague…


  Lorsqu’il entame la chanson pour la cinquième fois, le propriétaire va à la palissade et crie:


  «Monsieur Pivofika, vous m’entendez?


  —J’entends pas, mais je sens», dit le voisin, et comme il a mal au bras, il change de main pour tourner son limonaire.


  «Monsieur Pivofika! Arrêtez de jouer, vous ne voulez tout de même pas qu’on écoute ça? lance le droguiste.


  —C’est vrai, mais c’est vous qui avez commencé!


  —Monsieur Pivofika, je vais me plaindre à la chambre de commerce!


  —Allez vous plaindre aux lavabos, au cinquième robinet!» lance monsieur Pivofika en rejouant la même chanson: Je suis Jojo de Prague… puis il crie: «Vous, vous y allez à coups de cette saloperie contre les rats, moi, c’est à coups de limonaire!


  —Monsieur Pivofika, il va y avoir des représailles! Œil pour œil!


  —Et moi, les deux yeux pour un, et toute la mâchoire pour une dent!


  —Quoi? hurle le droguiste, monsieur Pivofika, si l’homme se relâche dans sa lutte avec la nature, les rats vous boufferont, votre limonaire avec!»


  Mais monsieur Pivofika n’en fait qu’à sa tête et tourne la manivelle de son limonaire comme si c’était un moulin à vent capable d’évacuer cette puanteur.


  «Les gens sont toujours aussi inconscients, se plaint le droguiste.


  —Oui, dit le courtier, et c’est pour ça que je vois que vous n’avez pas besoin de retraite.


  —Et comment est-ce que vous, vous pouvez savoir de quoi j’ai besoin ou pas?– le droguiste louche en biais.


  —Je pense que cette retraite, ce n’est pas pour vous. Il vous suffit d’avoir votre petite réserve avec vos colorants à l’aniline…


  —Est-ce que vous avez des conseils à me donner sur ce que je dois avoir ou pas? Et si je la veux, cette retraite?


  —Je pense…


  —Ne pensez pas! Ces choses-là, c’est moi qui y pense, lance le propriétaire. Je veux cette retraite!


  —Mais ça coûte cher, dit monsieur Bucifal!


  —Parce que j’ai l’air d’être à plat, peut-être!– le droguiste sort de ses gonds– je veux cette retraite et vous allez m’inscrire. Et je la veux autour de quinze cents couronnes.»


  Monsieur Pivofika recommence pour la dixième fois à jouer de son limonaire en chantant: Je suis Jojo de Prague… Quelqu’un se met à cogner à la palissade, le dogue de Bordeaux arrête de hurler et saute sur la clôture en louchant de son œil bleu de l’autre côté de la palissade. Monsieur Bucifal écrit nom et prénom sur le bon d’inscription.


  «Bande de criminels! Bande de sans foi ni loi! crie quelqu’un derrière la clôture. Vous voudriez peut-être qu’on respire ça?


  —On n’y peut rien, crie le droguiste, on a un brevet!


  —Nom de Dieu! Le problème le plus difficile, c’est de comprendre Dieu comme origine de tout mal, mais ça, ça dépasse même la compétence divine!» gronde et vitupère la voix derrière la clôture en scandant chaque mot d’un nouveau coup de bâton sur les planches.


  «Année de naissance?


  —Mille huit cent quatre-vingt-quinze…, dit le droguiste, ça doit être Horacek, l’adventiste. Monsieur Horacek! Nous sommes un mal nécessaire!»


  Monsieur Horacek a cessé de cogner sur la palissade, il crie:


  «C’était écrit dans la Bible que des scandales allaient venir, mais à la maison, j’étouffe! Votre Morol traverse le mur! Il va, invisible, par la ville!»


  Dans la cour de monsieur Pivofika, le limonaire ne s’est tu que pour relancer l’air de la même chanson: Je suis Jojo de Prague…, et le dogue de Bordeaux bondit et louche de son œil bleu de l’autre côté de la palissade, où monsieur Horacek songe, le doigt sur la lèvre, son bâton à la main.


  «Braves gens, je vois! crie monsieur Horacek, je viens d’avoir la révélation du partage des tâches sur terre! Les uns sont prédestinés… Vous êtes toujours là?


  —Oui! lance le droguiste.


  —Les uns sont prédestinés à respirer que de l’air pur, les autres à étouffer dans la puanteur. Et moi, j’appartiens à la seconde catégorie. Mes amis, vous êtes toujours là?» L’adventiste couvre le limonaire de ses braillements.


  «Oui, lance le droguiste.


  —Signez ici, s’il vous plaît», le courtier indique l’endroit du doigt.


  Monsieur Horacek continue à crier, débordant d’enthousiasme:


  «À présent, je vois plus encore: l’Église invisible à laquelle j’appartiens moi aussi doit absorber les péchés du monde. Et vous et moi en sommes l’illustration vivante. Braves gens, je renais! Me revoilà!»


  Voilà ce que déblatère monsieur Horacek, inondé par la lumière de la connaissance, lorsqu’il aperçoit une petite fille avec un nœud blanc dans les cheveux qui s’avance le long de la clôture, accompagnant le limonaire au violon: Je suis Jojo de Prague… C’est la fille de la maison d’en face, de la dernière maison de la rue, la dernière née de la famille Hildebrant, une famille que rien ne peut ébranler, car elle voit en tout un signe de chance pour elle… Quand monsieur Pivofika joue du limonaire, la mère se dépêche de fourrer le violon dans les mains de sa fille avec ces paroles: «Rosette, va t’habituer à jouer avec un grand orchestre…», alors que Rosette n’en est encore qu’à la Méthode rose…


  Voilà donc la petite fille à nœud blanc, son violon sous le menton et de beaux yeux intimidés, qui marche le long de la clôture en jouant: Je suis Jojo de Prague. À sa fenêtre, sa maman rêve du jour où Rosette jouera à la salle Smetana accompagnée par l’orchestre philharmonique tchèque.


  Monsieur Horacek regarde la petite fille comme si c’était une apparition.


  «Mes amis! lance-t-il, venez ici!


  —Pour quoi faire? crie le droguiste, on commence tout juste le conditionnement du Morol!


  —Pour l’amour de Dieu, plantez tout là et grouillez-vous!» hurle monsieur Horacek.


  Ils approchent des caisses et s’appuient à la clôture. Monsieur Bucifal et le droguiste regardent en bas où le nœud blanc frémit dans les cheveux de la petite fille.


  «Elle joue bien, dit le droguiste, avec du sentiment.


  —C’est pas possible autrement, murmure l’adventiste, il doit y avoir en Dieu lui-même une précipice noir au fond duquel se trouve un anneau d’or. Rosette, tu es l’anneau au fond de ce précipice…» dit monsieur Horacek en caressant la tête de la petite fille qui lève vers lui de grands yeux prématurément emplis de sagesse…


  Enfin, alors que l’assistant assis sur la pompe, apathique, l’air hébété, contemple les éclaboussures de Morol, et que le propriétaire verse sa synthèse dans des boîtes de fer d’un kilo, monsieur Bucifal prend congé.


  «L’argent que vous m’avez donné, ce sont les trois mois d’avance plus cinquante couronnes de droit d’inscription. Nous réglerons le reste par voie postale», dit le courtier en s’inclinant. Puis il longe la clôture sur laquelle s’étend jusqu’au bout l’inscription Laboratoire technique de la droguerie À l’ange blanc.


  «Voilà mon brevet», dit-il après avoir tourné au coin. Il tend le bon d’inscription au chef.


  Le chef s’appuie des deux mains à la palissade, hoche la tête, puis frappe du poing sur les planches, les yeux tournés vers le ciel.


  Monsieur Victor, allongé à plat dos dans l’herbe, agite bras et jambes et glapit doucement.


  «Qu’est-ce qu’il y a? s’effraie monsieur Bucifal.


  —Tu es le premier assureur du Bâton de vieillesse à inscrire un droguiste», dit Tony.
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  Un chant masculin, souligné par un tambour et un accordéon, monte du café dans le soir rose et doré. Des ombres de femmes passent et repassent dans la pénombre des lilas. Le mur du cimetière se dresse face à l’horizon ambré.


  Deux femmes apportent une échelle pour épier à travers le rideau l’intérieur de la salle.


  «Boïka, tu vois ton homme, comme il est paf?


  —Et il a sa veste neuve! Mais où est-ce que ces voyous vont chercher ces manières de prince?»


  Une femme déboule de l’entrée du café en se tenant la joue.


  «Un an de mariage, et une baffe pareille! dit-elle.


  —Quelqu’un a gagné le gros lot?» demande le courtier monsieur Tony Uhde.


  La femme nu-pieds qui portait l’échelle dit:


  «On voit bien que vous êtes pas d’ici. C’est nos hommes qui se font une petite sauterie.


  —Jésus! lance la femme qui enfourche une bicyclette, avec ce qu’il est en train de dépenser, les enfants vont encore manger tout le mois des tartines à la margarine ou à la confiture.


  —Où est-ce que vous allez avec cette échelle? demande monsieur Tony.


  —Au mur du cimetière. Lorgner!


  —Vous m’emmenez?


  —Qui vous êtes?


  —Un courtier en assurances.


  —Enchantée, moi je suis garde-pêche des anciens étangs princiers», elle fait la révérence et son pied nu claque sur le sol.


  «Ça ne vous pique pas?


  —Non, je marche pieds nus même dans les ronciers», dit la garde-pêche qui installe son échelle et monte sur le mur.


  «Asseyez-vous à côté de moi, dit-elle, on verra dans le café. Noue seigneur prince s’asseyait toujours là-bas, sous la glace, et il regardait le mur, et de le regarder, ça lui donnait soif. Les gens ont pris ça de lui. À la maison, quand les hommes commencent à dire: “Qu’est-ce qu’on a en ce bas monde? Aujourd’hui on est là et demain on peut être de l’autre côté du mur”, les femmes se mettent à pleurer, parce que c’est ce que notre seigneur prince avait coutume de dire. Après il payait la tournée à tout le café.


  —Eh bien, c’était un sacré bonhomme, votre prince– monsieur Tony sourit.


  —Et pas qu’un peu! Une fois il est entré à cheval dans le débit par la fenêtre ouverte, il a commandé un schnaps puis il est ressorti devant le café. Théo Karasek, il a voulu faire la même chose, mais il s’est cogné le front au châssis.


  Il est enterré là-bas…», dit la garde-pêche en indiquant le lieu. Puis ils regardent dans le café où sont assis des gars hâlés aux manches de chemises retroussées, ils lèvent les bras en criant et se prennent les uns les autres par la taille en se regardant longuement dans le blanc des yeux, puis ils s’embrassent à l’ancienne façon, se félicitent, se grimpent les uns sur les épaules des autres, se tapent dans le dos et titubent vers le comptoir.


  «On aimait tant que ça le seigneur prince ici?


  —Et comment! lance la garde-pêche, le seigneur prince avait un principe: “On volait, on vole et on volera. Je veux seulement qu’on vole raisonnablement.” Ce type, là-bas qui est couché la figure dans la bière, c’est un bâtard du seigneur prince.»


  Un homme saoul est allongé au milieu du café, deux types versent sur lui des filets de bière d’un bock, l’ivrogne se réveille, il présente sa main, sur le dos puis sur la paume, et marmonne: «Il pleut.» Ensuite, satisfait, il pose la figure dans la bière renversée et se rendort.


  «Attendez un peu, mes deux canailles! crie la femme sur l’échelle. Et sa veste neuve!»


  Le tenancier, trempé de bière et de sueur, porte dans chaque main dix bières qui rappellent deux lustres illuminés.


  Les hommes présentent leurs ronds de bière, le tenancier va chercher un crayon derrière son oreille et trace des bâtons sur les notes, l’accordéoniste détourne la tête et le tambour donne de grands coups de mailloche dans sa grosse caisse.


  «Ce type en chemise bleue, quel bel homme! dit monsieur Tony.


  —Celui qui vient de boire dans la botte en verre? Oui, c’est le pharmacien de la ville. Dès qu’il est en congé, il est chez nous, mais ce n’est pas le type aristocratique. Ah. celui-là, avant qu’il se calme! Il a commencé par boire la dot de sa femme, puis tout le cognac et le vin et l’alcool de ses malades… mais il n’arrivait toujours pas à trouver le calme, il n’arrivait toujours pas à s’habituer à sa petite ville, vu qu’il était de Prague. Jusqu’au jour où une vieille, une guérisseuse, lui a conseillé de venir à vélo le jour de la foire ou du marché et de crier un mot très grossier. C’est ce qu’il a fait, la première fois il s’est évanoui, tout le marché regardait monsieur le pharmacien…, mais la deuxième fois et la troisième fois qu’il a crié son gros mot sur la place, on aurait dit que son mal du pays l’avait quitté… C’est le plus beau gars du pays, mais il n’a pas la plus petite goutte de sang bleu dans les veines, de bleu, il a juste cette chemise. Mais vous voyez celui qui est tombé sous la table, en train de se relever?


  —Cet homme si moche?


  —Oui, dit la garde-pêche, c’est aussi un bâtard du seigneur prince, un violoniste de première qui gagne sa vie en jouant pas. À peine il met son violon sous le menton que déjà les gens lui donnent de l’argent comme dédit pour qu’il ne joue pas. Une fois, je l’ai entendu jouer, j’en ai eu une crise d’urticaire… Ah, il nous en faut, des mouchoirs, pour essuyer nos larmes! lance la garde-pêche qui se mouche dans ses doigts et balance une morve sur une tombe, il a trois générations d’avance, c’est pour ça que ce qu’il joue est si horrible. Son nom, c’est Habasek.


  —Pssst… Vous n’avez rien entendu? Comme si quelqu’un chuchotait, dit monsieur Tony.


  —Mais c’est les voix des gens au bord de l’eau– la garde-pêche rit–, c’est les filles qui se baignent près de la chênaie, d’ici ça fait un bon kilomètre… Vous entendez? Elles parlent des garçons, et vous entendez les roseaux qui bruissent? À une telle distance… Quand un oiseau se réveille Dieu sait où, l’eau porte sa voix jusqu’ici, vous diriez qu’il s’est réveillé dans votre tête…, l’eau et les courants d’air, ça amplifie comme un haut-parleur…»


  Et le long du mur du cimetière deux femmes se tordent les mains en racontant quelque chose à un gros homme en habits noirs.


  «C’est monsieur le curé, dit la garde-pêche, il avait l’honneur de confesser le seigneur prince.


  —C’est une chance que vous soyez là, dit la femme sur l’échelle, intervenez, admonestez-les, sans ça ils vont boire toute leur paye, et après ils vont mettre les meubles en morceaux!


  —Calmez-vous, femmes», dit monsieur le curé, mais lorsqu’il entend le chant qui monte, il soupire: «Ah, cette malheureuse nature slovaque.


  —Et en prime, ils vont mettre le feu aux baraques, dit la femme debout sur le cadre de sa bicyclette.


  —Ça va ensemble, dit le curé, sans compter les propos libertins.


  —Bien vrai, dit l’une des femmes, le mien, monsieur le curé, quand il prend une biture, si vous saviez à quoi il me force. Il me force…


  —N’allez pas étaler ça ici, crie le curé, le secret de vos alcôves est un secret divin. Vous avez une image sainte au-dessus de votre lit?


  —Oui, mais c’est un vrai taureau, il…


  —Silence!– le curé tape du pied– Mrackova, vous feriez bien d’aller plus souvent à confesse et à la sainte communion.»


  Du café retentit un chant puissant:


  «Quand j’avais seize ans…»


  «Mon père, allez-y! le supplie la femme debout, sa bicyclette entre les jambes, mon homme va encore être malade pendant trois jours.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas– le curé hésite–, je ne voudrais pas donner des perles à des cochons… Et le Seigneur


  Jésus-Christ, que faisait-il, lui? Il côtoyait les voleurs et les prostituées», dit-il pour se donner du courage.


  Puis sa silhouette noire disparaît dans l’entrée et réapparaît dans le café au milieu des gars qui gueulent, têtes renversées vers le plafond, se tiennent par la taille et battent l’air de leur main libre. Le curé grimpe sur une chaise, pose une main sur sa veste noire et élève lentement l’autre vers le ciel…, mais quelqu’un le bouscule.


  «Quelle baffe du tonnerre», dit la garde-pêche.


  Au même moment le curé apparaît dans l’entrée, se tenant la joue.


  «Qu’est-ce que je disais? dit-il.


  —Père, qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse? lance la femme de son échelle.


  —Faites une descente là-dedans, conseille le curé.


  —Mais on va prendre des gifles comme vous.


  —Alors vous n’avez qu’à vous en aller et prier, dit le curé en partant.


  —Mon père, lance la garde-pêche, ils vous ont dessiné une chose sale dans le dos.»


  Le curé déboutonne sa veste d’étoffe lustrée, l’ôte, regarde le grand losange dessiné à la craie et hoche la tête.


  «Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que cette génération ne suivra pas la voie du Christ.»


  Il nettoie de la paume de la main les traces de craie et s’en va. La blancheur de sa chemise se détache dans la nuit.


  «Des impies, voilà ce qu’ils sont! crie-t-il en enfilant son premier bras dans sa manche, Harmagedon!», et il enfile sa deuxième manche. Puis il s’en retourne en se tenant la joue. «Qui la lui a flanquée? demande Tony.


  —Un bâtard du seigneur prince, Gaspard Kroupa, vous voyez son noble profil?– la garde-pêche l’indique– les gens disent qu’il ressemble à un cochon après le troisième coup de masse, mais c’est parce qu’il a été aux écoles. Au-dessus de son lit il a une inscription: Sois fort! Tous les matins il ouvre sa fenêtre et il plonge tout droit de son lit dans la piscine… Ha ha! Une fois qu’il était pinté, il a dormi en ville au café. Le matin, en se réveillant, il a ouvert la fenêtre et il a plongé tout droit sur le pavé de la place! Il s’est cassé le bras– la garde-pêche rit.


  —Et en hiver?


  —Oh, pas de plongeons, mais il se baigne quand même dans le jardin, comme le seigneur prince. Une fois en hiver, son voisin gratte la glace sur ses carreaux, il regarde dans le jardin des Kroupa, et qu’est-ce qu’il voit pas? Gaspard tout nu près de la piscine qui casse la glace avec un bâton et… plouf! Le voisin a attrapé un rhume rien qu’à le regarder. Gaspard Kroupa a le même principe que son père, le seigneur prince: “C’est l’homme qui doit punir son corps et non le corps l’homme”, dit la garde-pêche en se mouchant dans ses doigts– on croirait entendre un coq chanter.


  —Grands dieux, ce type là-bas est en train de danser sur la table en caleçon! dit monsieur Tony.


  —C’est notre maître d’école.


  —Aussi un bâtard?


  —Oui. Celui-là, les voisins l’aiment bien parce qu’une fois il a dit que s’il avait une fille et que si elle attrapait la malaria et qu’elle mourait, s’il avait un revolver, il se ferait peut-être bien sauter la cervelle de chagrin…! Depuis qu’il a dit ça, il boit plus, il picole, mais tout le monde lui pardonne parce que pas un, s’il avait une fille qui mourait de la malaria, pas un oserait…– la garde-pêche fait un signe de la main et ajoute:– Il s’appelle Christophe Javurek, sa mère était trayeuse de vaches chez le seigneur prince, vous savez?


  —Oui, mais ce type énorme qui gribouille le plafond de ses cheveux, c’est aussi un bâtard? demande monsieur Tony.


  —Pensez-vous! Un géant pareil! Tous les enfants du seigneur prince ont une petite défectuosité aristocratique. Un œil plus bas, dit-elle en se montrant du doigt, une omoplate saillante, des petites trombines en hachette à couper le halva, une prédilection pour le vice ou des choses comme ça. Alors que ça, c’est monsieur Silhartski, un prodige de muscles, un type qui montrait son corps dans une peau de tigre aux foires et aux fêtes patronales. Il montait sur le podium et il disait: “Mesdames et messieurs, être un Monsieur muscles, c’est un sacré boulot…” alors, nous autres femmes, on grimpait sur le podium, on achetait un chapelet de saucisses, on envoyait quelqu’un chercher de la bière dans un seau, ensuite on asseyait monsieur Silhartski sur une malle et il mangeait des saucisses en buvant de la bière en nous expliquant les noms des muscles et à quoi ils servaient, et pendant ce temps-là, nous autres femmes, on tripotait ce prodige de muscles. Une fois mon mari m’avait coincée avec la main sous la peau de tigre…


  —Maintenant que j’y pense, combien est-ce que le seigneur prince a eu de bâtards?


  —…alors il m’avait cinglée au fouet, que je m’en étais évanouie. De bâtards? Soixante-sept en tout, dit la garde-pêche.


  —Combien? dit monsieur Tony, horrifié.


  —On était soixante-sept en tout. Il y en a quinze qui sont morts, de vivants, on est cinquante-deux, fait la garde-pêche qui tourne la tête de profil.


  —Vous avez aussi du sang bleu?


  —Si vous avez cet honneur de parler avec une noble, dit-elle, puis de son index recourbé elle presse sa narine et se mouche avec adresse, c’est parce que le seigneur prince savait ce que c’est qu’une vraie femme. Il a eu la plupart de ses bâtards et de ses bâtardes avec les filles et les femmes de ses gardes forestiers, de ses garde-pêche et de ses maîtres batteurs. Et toujours, toujours, il s’est occupé de tous ses enfants. Mais celles qu’il aimait le plus, c’était les filles de ferme. On le voyait tout le temps redescendre du grenier, avec de la paille ou de la crotte dans les cheveux. Moi, il m’a eue avec ma mère dans le grenier à foin. Sinon, le seigneur prince savait parler en cinq langues et il avait rien que des artistes à sa table! Mais ses femmes préférées, c’était celles des étables. Elles disaient qu’une fois, sur le fumier, le seigneur prince avait eu tellement envie d’une fille qu’il l’avait culbutée, il s’était retrouvé une main dans le purin et ses cheveux avaient trempé dedans aussi, mais il avait pas lâché! Il aimait tant les gens simples… ensuite il était rentré au château tout cochonné de fumier, et c’est son valet de chambre qui avait raconté qu’il s’était regardé dans la glace et qu’il s’était étalé le purin sur toute la figure en criant: “J’ai touché terre!”


  —Et quel effet ça vous fait d’être bâtarde?


  —C’est charmant de penser que dans les veines, dit la garde-pêche en enfermant son poing dans sa main, c’est le sang du seigneur prince qui bat. Et comme il savait apprécier les bonnes idées! Une fois, il rentrait de l’hôtel Au prince pour fêter la Saint-Sylvestre, il y avait tellement de verglas qu’il était déjà tombé deux ou trois fois. Et ma mère qui revient du Foyer catholique, quand elle voit ça, elle repart, emprunte trois nappes, puis elle met les nappes devant le seigneur prince, et à chaque pas, elle se dépêchait de retirer les nappes derrière et de les remettre devant, comme ça jusqu’à ce qu’il arrive au château. Il s’en est souvenu sur son lit de mort. Avant de mourir il a vu maman qui lui posait ses nappes sur le verglas…– la garde-pêche verse des larmes.


  —Seigneur! lance monsieur Tony, le tambour est bien en train de frapper sur son instrument avec ses parties?


  —Ah oui, lui, c’est Charles Gajdos, aussi un bâtard, il le fait aussi aux carnavals», dit la garde-pêche, puis, tout émue elle dit: «C’est pas mignon, ça? Le seigneur prince qui meurt et qui voit ma mère lui poser ses nappes sur le verglas jusqu’au ciel…»


  Dans le café les hommes meuglent:


  «En automne, au temps des dahlias…», les femmes en larmes se séparent et une lune mouillée émerge au-dessus du village. Dans le café le tenancier trempé porte un lustre de bière dans chaque main.


  «La musique joue du café d’en bas…»


  Voilà ce que chante le local entier, son chant menace d’arracher le toit et, tout à sa pétulance, l’un des chanteurs tire le volant d’indienne, toute la planche se détache, rideaux et volants avec, et engloutit l’ivrogne qui, appuyé au mur, s’était mis en tête de diriger l’accordéon et le tambour, lesquels disparaissent également sous les rideaux et les volants. On ne voit plus dépasser que les bras qui dirigent la musique, ceux qui jouent de l’accordéon et une main qui frappe de côté sur la grosse caisse.


  Le maître d’école Javurek Christophe, le bâtard, sort devant le café et titube en zigzag jusqu’au cabinet éclairé où il tombe et va rouler dans la gouttière goudronnée.


  «Vous voyez? indique la garde-pêche, c’est le seigneur prince tout craché. Une fois il revenait d’un casino pour nobles de Prague, et au milieu de la rue Lili le seigneur prince tombe devant l’auberge Au lièvre blanc. Voilà pas un social-démocrate qui passe, avec un de leurs grands chapeaux sur la tête, et qui fait: “Citoyen, puis-je vous aider?” Le seigneur prince avait les jambes en coton, mais il s’appuie tout de même des mains sur le pavé, il retrouve son monocle dans son vomi, il se le met sur l’œil et il fait: “Vous savez qui je suis? Je suis le prince Thum el Secco el Tasso! Dégagez!” et il se rallonge. Ça, c’est du sang bleu, non?


  —Un cas magnifique, dit monsieur Tony, mais puisque vous connaissez tout le monde si bien, vous ne connaîtriez pas un sellier appelé Landa?


  —Si, et qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Il nous a écrit rapport à la retraite.


  —Eh bien, il prendra pas de retraite, dit la garde-pêche, une tireuse de cartes lui a prédit que des nuages arrivaient au-dessus des artisans, alors il vend tout et il veut tout flamber tout de suite… c’est celui qui danse au milieu du local avec un bock sur la tête.»


  Un type émoustillé en chemise blanche sort devant le café et crie à la lune qui a émergé au-dessus des toits:


  «Qui a faim? J’ai une oie, un canard et un faisan rôtis à la maison! Un seul mot, et je cavale les chercher. Chez nous, même le chien vomit d’indigestion!» Mais personne ne répond, si bien que le type titube jusqu’aux cabinets et urine sur la poitrine du maître d’école.


  «Ma jeunesse fut joyeuse, elle dura peu, las…» entonne le café, empli d’une force nouvelle, et de nouveau les mains se joignent autour des nuques et des tailles, les carotides se gonflent à nouveau et font palpiter encore davantage l’air au plafond du café, si bien que même le type émoustillé aux cabinets chante:


  «Et je ne suis plus si jeune…», il lève les bras et danse tout seul pendant que le maître d’école est couché dans la gouttière goudronnée…


  Un petit bonhomme déboule de l’encrée, il gémit, se lamente, supplie Dieu de le rappeler à lui…


  «Après la fête, on a la chiasse, dit la garde-pêche qui ajoute: C’est le Charles des Henel, il est trompette chez les pompiers. Une fois qu’il y avait le feu, il trouvait pas sa trompette, alors à défaut de mieux, il s’est mis à se promener dans le village en jouant du violon, et il criait: “Au feu! Au feu!”»


  Le trompette des pompiers dérape dans les orties près du mur du cimetière, il se ramasse et à l’aide d’un grand clou il grave dans le mortier illuminé par la lune:»


  «Demain, j’arrête…»


  «Ho, Charles, arrête tes griffonnages, d’accord? dit la garde-pêche, va pas me cochonner la tombe de mon père hein?»


  Mais la main du trompette dérape et le clou fait dans le mortier un trait crissant qui entre en terre comme un éclair.


  Et le trompette s’endort, son clou en main.


  Les jeunes filles reviennent de la rivière. La lune les pousse doucement dans le dos et les force à marcher sans cesse dans leur ombre…


  «C’était une belle histoire, elle fut courte, las…»


  C’est ce que chantent les types hâlés dans le café et chacun a l’air de se célébrer lui-même dans cette chanson…


  Le tenancier trempé apporte des lustres de bière…
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  Une lucarne à verre dépoli relie la salle de danse à la cuisine, et dans ce verre laiteux il y a la silhouette d'un homme en redingote qui tient délicatement un verre entre ses doigts, comme dans une publicité pour apéritifs. À présent la silhouette porte le verre à ses lèvres et boit le savoureux breuvage jusqu’à la dernière goutte. Puis la silhouette disparaît et le maître de danse en redingote apparaît dans la salle de danse, frappe dans ses mains, se place au milieu de la piste de danse, promène un doigt le long de ses boutons de braguette et lance:


  «Bien, messieurs, comme la fois dernière, il n’y a pas encore de dames, à part une», il indique le miroir près duquel est assise mademoiselle Hroudova dans une robe de coton à carreaux, les doigts serrés autour d’un grand mouchoir, «mais, messieurs, ça va venir! Il y aura des dames! Elles m’ont promis de participer aux cours pour adultes et élèves avancés! Mais pour le moment comptez-vous, les numéros pairs feront ce qu’ils sont, des messieurs, et les impairs feront les dames! Et nous revoyons tout de suite la valse. Monsieur le chef de musique, je voudrais du Strauss!» lance le maître de danse, il avance devant ses élèves en rang et compte, pair, impair, pair, impair, puis quand il est arrivé au dernier, il ordonne «Les messieurs invitent les dames!».


  Le maître de musique, qui a joué dans sa jeunesse chez Spirek et à La vieille dame, fait la révérence, mais la tête lui tourne lorsqu’il contemple les danseurs avachis, et au lieu d’aller au piano il s’évertue à entrer dans le miroir.


  «Verfluchte Paralyse», maugrée-t-il, puis il s’assied au vrai piano et les accords de la valse Les Voix du printemps ébranlent la salle de danse.


  «Et ensuite, La Valse de l’Empereur, lance le maître, il faut que j’aille en cuisine, j’ai une communication interurbaine rapport à nos dames!»


  Il s'éloigne dans la salle, préoccupé par ses belles dames, puis sa silhouette apparaît dans la lucarne laiteuse qui relie la salle à la cuisine et une main lui tend un verre dans un jeu d’ombres chinoises.


  «Jésus Marie, dit monsieur Bucifal qui fait la dame au chef, qu’est-ce que c’est que ces gens-là?


  —Des clients, dit sèchement le chef, le boucher qui vient de s’asseoir sous la glace, on l’a inscrit tout de suite, dès le premier cours. Il a pris la retraite la plus élevée. Mon petit Bucifal, vous voyez Victor? Eh bien, il danse avec le maître-vernisseur Timik, lui aussi il le tient en bride. Si vous regardez mieux, vous voyez que ce ne sont que des petits artisans bien vieux, des employés, quelques vieux garçons fous… Qui d’autre irait s’inscrire à des cours de danse à la périphérie de Prague?


  —Seigneur Christ! lance monsieur Bucifal, je ne vous ai pas fait trop mal? Grands dieux, mais qui est ce type qui danse tout seul?


  —C’est l’aide-jardinier Jirousek, chuchote le chef, au premier cours, il me faisait la dame. Mais on avait à peine entamé la première polka qu’il m’a échappé des bras et qu’il s’est mis à danser seul. Un individualiste. Il avait deux fils aliénés mentaux à qui il n’avait pas pu apprendre à quinze ans à lire l’heure, il leur mettait les aiguilles du réveil dans toutes les positions possibles, il leur donnait des coups de réveil sur la tête… Maintenant ça s’est arrangé, l’un de ses garçons s’est pendu, et l’autre, quand il voit cinq heures un quart au réveil, il dit qu’il est cinq heures et demie… Le jardinier est tout heureux que ça s’arrange.


  —Qui vous paye les droits d’inscription à la danse? demande monsieur Bucifal.


  —C’est la direction du Bâton de vieillesse. L’an dernier, pendant les cours de danse pour adultes et élèves avancés -mais à l’autre bout de Prague– on a fait douze assurances au total, dit le chef en dansant légèrement une valse viennoise avec rotation à gauche.


  —Mais vous savez que les aides-jardiniers ont des tas de crimes sur la conscience? demande monsieur Bucifal en posant tendrement la tête sur l’épaule de son danseur. Ça doit être l’air frais qui fait ça. Vous repiquez et vous arrosez des fleurs pendant cinq ans, et d’un seul coup vous imaginez un beau crime. Un triple crime bestial comme à Namesti nad Oslavou. L’assassin Filipi, l’aide-jardinier, qui s’était assis dans un puits abandonné après le crime pour attendre ce qui allait se passer… Ou alors Stepanek, de Roudnice? Il descend deux bonnes femmes sur une bicyclette, puis sa cousine qu’il traîne nue dans une baignoire, ensuite il va à la gendarmerie et il leur fait: “Je suis le célèbre assassin Stepanek, l’aide-jardinier!” Attention!» lance monsieur Bucifal.


  La silhouette de l’aide-jardinier passe devant eux, dépasse un couple après l’autre, des gouttes de sueur perlent à son front et ruissellent de ses sourcils, mais le jardinier danse les yeux fermés et les coudes levés comme s’il voulait s’envoler…


  «Il est arrivé, parfait, dit le chef en montrant du menton les portes battantes, c’est mon copain Bloudek, il est gardien à l’asile de fous…


  —Il y a aussi des fous qui viennent?


  —Oui, mais ceux-là, ils ne sont pas encore à l’asile– le chef rit–, Bloudek vient pour prendre un peu de répit de ses fous. Mais tiens, à la fin des cours, on ira pique-niquer, je fournis les bouteilles et Bloudek nous emmènera dans son jardin. Ha ha!»


  La silhouette termine sa liqueur et disparaît de la lucarne à verre dépoli.


  Et le maître de danse déboule dans la salle, il promène un doigt sur les boutons de sa braguette, arrange ses boutons de manchettes dorés, lève le bras et le piano s’arrête de jouer.


  «Mesdames et messieurs, lance le maître, la période des bals va commencer et il est de mon devoir de vous donner quelques précieux conseils… s’il vous plaît, que ce monsieur arrête de danser quand je parle, oui?» s’indigne le maître de danse.


  L’aide-jardinier continue à danser tout seul, sous ses paupières fermées il savoure le charme de la mesure à trois temps. Trois élèves le saisissent, mais il les repousse sans peine. Ce n’est que lorsque six élèves des cours de danse se suspendent à lui et l’entraînent que le jardinier ouvre les yeux.


  «Ce que vous allez entendre est aussi valable pour vous», dit le maître de danse qui rattache un bouton défait à la chemise du jardinier et ajoute:


  «Vous auriez aussi pu prendre une cravate!» Il se retourne et lance: «La période des bals va commencer et j’insiste tout particulièrement sur ce point: Messieurs, portez un habit! Un habit se compose d’un pantalon noir, d’un gilet blanc très découpé, la chemise doit être blanche…


  —Moi, j’aime bien porter ma chemise de scout, dit le jardinier.


  —Mais avec un habit, il vous faut une chemise blanche, où est-ce que vous avez vu ça? Une chemise de scout!» Le maître se met à vociférer: «Une chemise blanche! Empesée!


  Sur le plastron on peut admettre tout au plus des boutons de perle! Jamais de pierres précieuses, je vous en prie, messieurs, prenez-y garde! Qu’est-ce que vous voulez? dit le maître de danse en se tournant vers l’aide-jardinier.


  —Moi, j’aime bien porter ma ceinture de scout parce que j’ai la clé de la maison suspendue à un mousqueton, dit le jardinier en écartant sa veste de coutil pour montrer sa clé.


  —Jésus Marie, mais mettez ce que vous voulez! Quant à moi, j’expose les principes d’après Guth-Jarkovsky, s’écrie le maître, la cravate est blanche, les gants aussi et le haut-de-forme se dépose au vestiaire!


  —Et est-ce que dans mon habit je pourrai mettre… commence le jardinier.


  —Je ne veux plus rien entendre! Plus rien!– le maître de danse se bouche les oreilles– il faut que j’aille téléphoner à nos belles dames!» et il court en agitant les mains autour de sa tête rougeaude.


  Un instant plus tard, dans la lucarne à verre dépoli, apparaît sa silhouette au repos qui téléphone à de belles dames, un verre de schnaps à la main.


  Le pianiste, qui jouait dans sa jeunesse chez Spirek et à La vieille dame, cherche à tâtons un morceau de saucisson de cheval posé sur les touches les plus aiguës, il en mord un bout et commence à jouer La Valse de l’Empereur.


  Monsieur Bloudek, le gardien de l’asile de fous, s’assied à côté de mademoiselle Hroudova qui pleure.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-il.


  —Je n’ai même plus envie de vivre, dit-elle.


  —Et pourquoi donc?


  —Mais je viens encore d’apprendre qu’à Sadska, j’ai des fonctions, moi, je suis vice-présidente de la société contre les toitures d’animaux, on a pris un apprenti qui dépeçait un chevreau vivant! Dire que les gens peuvent être comme ça avec des petites bêtes!– elle a de la peine à finir sa phrase et met la figure dans son mouchoir.


  —Ne pleurez pas, dit le gardien, regardez plutôt la cicatrice que j’ai sur le front! C’est une concierge qui avait jeté un chaton vivant dans un cabinet et qui avait tiré la chasse, mais, avant d’être emporté par l’eau, le chaton avait regardé la concierge avec un tel air de reproche qu’elle avait craqué.


  —Bien fait pour elle! Le bon Dieu la punira!– mademoiselle Hroudova passe des larmes au rire.


  —Ce n’est pas tout, dit le gardien en se penchant, ensuite la concierge est retrouvée par la mère qui va regarder dans les waters, elle trempe la patte dans l’eau et regarde la concierge avec un air de reproche tel qu’il a fallu nous l’amener à l’asile. Et cinq jours après elle mettait la cuvette des cabinets en pièces, elle voulait se trancher la gorge avec les débris, et moi je l’en ai empêchée… et regardez-moi ça? dit le gardien en présentant sa tête.


  —Il y a quand même une justice supérieure– mademoiselle Hroudova rit et se plonge l’œil en biais au cœur de la justice.


  —On joue La Valse de l’Empereur, est-ce que vous m’accorderez cette danse?– le gardien se lève et fait claquer ses talons.


  —Une autre fois, vous avez bien assez de dames ici… et puis, dit mademoiselle Hroudova, et on dirait qu’elle veut mettre la main dans sa poche, ah! je n’ai pas de poche, mais à la maison j’ai une annonce qui dit que des bouchers ont encore crevé les yeux à un taureau pour pouvoir l’emmener aux abattoirs!


  —Mais combien de bouchers sont écrasés par des bœufs? lance monsieur Bloudek.


  —Vraiment?» demande la jeune fille en retirant le mouchoir de sa figure marquée par les pleurs. Puis, après avoir essuyé ses larmes, elle dit: «Je ne suis pas au courant, racontez-moi un cas juteux.


  —Eh bien par exemple, aux abattoirs de Holesovice, un taureau a esquinté deux bouviers. Le premier, il lui a fracassé la tête contre un mur. Puis il a fait semblant de s’être calmé, et le deuxième vacher, c’était mon beau-frère, il a pas fait gaffe, et d’un seul coup le taureau l’a visé, il s’est retourné et il l’a plaqué contre la rampe d’escalier…


  —C’est splendide, splendide! lance la vice-présidente de la société contre la torture des animaux, venez danser, vous m’avez fait un de ces plaisirs! J’aime tellement les taureaux, mais tellement! Si j’en avais la force, je prendrais un taureau de dix quintaux dans la main et je le cajolerais comme un petit chat, et je lui ferais des bisous dans son cou et sur son ventre…– mademoiselle Hroudova s’enflamme et secoue la tête comme si elle caressait de la joue le ventre d’un taureau de dix quintaux.


  —Mademoiselle, dit le gardien, fermez les yeux et essayez de toucher le bout de votre nez avec le doigt.»


  La vice-présidente ferme les yeux et touche du doigt un de ses yeux fermés.


  «Merci, dit le gardien, maintenant essayez d’étendre les bras devant vous et de venir droit vers moi.» Il ajoute: «…les yeux fermés!»


  La vice-présidente s’exécute, mais elle bifurque de quarante degrés.


  «Et maintenant, s’il vous plaît, asseyez-vous», dit le gardien, et une fois la vice-présidente assise, il lui ordonne: «Maintenant croisez les jambes!»


  D’un coup oblique de la paume, il frappe la demoiselle sur la rotule et dit:


  «Presque aucun réflexe. Oscillation presque imperceptible des doigts de la main, vous tombez légèrement de côté. Schizophrénie, dédoublement de la personnalité. Un jour vous n’en reviendrez pas et on vous amènera là-bas…» dit-il en montrant le coin du plafond où il situe l’asile de fous.


  Le maître de danse déboule dans la salle, dans sa course il contrôle ses boutons de braguette, d’un geste de la main il fait cesser la musique, montre mademoiselle Hroudova et lance:


  «J’ai failli oublier! Nous avons une dame!»


  Mademoiselle Hroudova se mouche bruyamment dans son mouchoir, le gardien rougit.


  «La dame, lance le maître de danse, dans les salons, la dame prend un mantelet léger, qu’on appelle un “entrée”. Et elle choisit un foulard de dentelle ordinaire… Vous avez certainement vu il y a quelques années un film avec Irène Dunne et Charles Boyer, Le Foulard de dentelle… et ce foulard de dentelle, la dame le met dans son corsage. Quant à vous, messieurs, lance le maître de danse en promenant le doigt le long de ses boutons, si vous aviez un jour l’honneur de devenir membres du comité des bals et que vous ayez pour hôte une personne d’importance, n’oubliez pas d’aller à la rencontre de cette personnalité, débarrassez-la de son manteau au vestiaire et ensuite seulement, aux sons de la fanfare, conduisez-la avec sa suite jusqu’à l’estrade, je vous le recommande de tout mon cœur, messieurs.


  —Mais moi, pour le moment, je fais la dame, dit le maître-ramoneur.


  —Pour le moment, mais autrement vous êtes un monsieur, crie le maître de danse. Bon, les premières nouvelles sont là! Trois dames ont promis de participer aux prochains cours! Je cours en appeler d’autres!


  —C’est dommage, dit le maître-ramoneur.


  —Quoi? le rembarre le maître de danse.


  —Mais, c’est que je me suis habitué à faire la dame à Jarda, j’ai jamais si bien dansé, pas vrai, Jarda? dit le ramoneur en regardant le peintre d’intérieurs, monsieur Timik.


  —Grands dieux, ne dites ça à personne, j’aurais des histoires avec l’administration, lance le maître de danse, monsieur le maître de musique, un tango! Dans le lointain outre-mer, la terre magique d’Hawaï! Et moi, je retourne téléphoner», lance-t-il en agitant les bras si bien que ses manchettes descendent.


  Un instant plus tard, dans la lucarne à verre dépoli qui relie la salle à la cuisine, apparaît sa silhouette qui arrange ses manchettes et prend un verre des mains de quelqu’un.


  Le pianiste, qui jouait dans sa jeunesse chez Spirek et à La vieille dame, pousse du coude son saucisson de cheval et commence à jouer un tango doucereux, à présent il est à genoux, il joue d’une main et de l’autre cherche à tâtons son saucisson. Lorsqu’il l’a trouvé, il mord dedans et continue à tapoter des deux mains, décide de transposer la main droite trois octaves plus haut, et se dépêche de retirer le saucisson de sa bouche pour le poser sur la dernière octave.


  Trois couples dansent presque sur place tandis que l’aide-jardinier prend de la vitesse.


  «Qu’est-ce que vous me racontez? se fâche le ramoneur.


  —Pourquoi est-ce que vous ne pourriez pas vous distinguer aujourd’hui? dit le chef qui danse sur place avec un adjudant en retraite.


  —Eh bien, messieurs», dit le ramoneur en posant délicatement sa main sur l’épaule de son cavalier monsieur Jarda Timik, peintre et vernisseur, qui a les oreilles pleines de taches de peinture, «mon grand-père était ramoneur à Benesov. Et, chez les Nigrin, il avait pris le pari que quand l’archiduc Ferdinand d’Este irait à l’église avec la comtesse Chotka, sa femme quoi, mon grand-père toucherait le mollet de la comtesse. Le dimanche en question, tous les notables étaient devant l’église en habit et en haut-de-forme, et quand l’archiduc arrive, mon grand-père se signe sur la troisième marche devant l’église et hop! il colle la main sous la jupe de la comtesse…


  —Elle avait le mollet ferme?– le troisième couple s’est arrêté.


  —Grand-père disait qu’il n’avait jamais eu des mollets pareils entre les mains. Et pourtant, en ce temps-là, il y avait de ces putains! Ils ne connaissaient pas leur bonheur– le maître-ramoneur se signe–, seulement l’archiduc a sorti un revolver, il voulait abattre mon grand-père sur place. Les artisans en habit ont été obligés de se mettre à genoux et de le supplier de lui laisser la vie sauve, s’il y avait eu deux ramoneurs en ville, il pouvait le descendre, très bien, mais là? Alors l’archiduc a dit que grand-père devait apporter deux mille florins à Konopiste en don aux nobles ruinés. Du coup mon grand-père s’est activé pour dégoter les deux mille florins, puis il les a remis et après ils se sont tellement saoulés qu’il a fallu ramener grand-père à la maison dans un baquet, et puis en chemin un coiffeur a eu l’idée de raser la barbe à grand-père, il lui a passé le menton au rasoir et on l’a allongé sur un canapé. Et le matin, quand il s’est réveillé et qu’il est allé au lavabo se passer un coup d’eau sur la tronche, il a été médusé, il s’est regardé dans la glace et il a dit: “C’est pas moi.” À ton avis, mon pote, où est-ce qu’il a fini?» demande le maître-ramoneur en se berçant doucement au rythme du tango.


  Le gardien, monsieur Bloudek, hoche la tête:


  «Chez nous, à l’asile…»


  Le ramoneur se plante avec son cavalier.


  «Et je vous le demande un peu, est-ce qu’il y a moyen d’être plus fameux que lui? Qui d’autre a touché le mollet de la comtesse? Une chose comme ça, ça ne pouvait se passer que sous l’Autriche!»


  Mais quand il recommence à virer avec son cavalier, l’employé de bureau, monsieur Hurdalek, se retourne et lance pour tous les couples dansants qui piétinent sur place:


  «Alors ça, mon œil! Je ne laisserai pas insulter la Première République!


  —Une preuve? dit le maître-ramoneur qui exécute une figure de tango en guise de pied-de-nez.


  —Eh bien, messieurs, à trente et un ans mon père était sous-lieutenant de gendarmerie, annonce solennellement monsieur Hurdalek.


  —À d’autres! s’exclame l’adjudant en retraite, à trente et un ans, personne ne pouvait avoir eu un avancement si rapide!


  —Mais c’est comme ça», monsieur Hurdalek ne se tient plus de joie, et il raconte aux couples dansants qui exécutent les pas élémentaires du tango: «Mon père était adjudant de gendarmerie à Hostivaï où la garde était renforcée parce que c’est là qu’habitait le Premier ministre Svehla. Une fois que le président devait venir, le lieutenant disperse ses hommes dans le jardin sous des groseilliers. Et voilà mon père assis sous ses groseilliers quand le Premier ministre arrive avec le président. Parvenus aux groseilliers, c’était la tombée de la nuit, mon père entend: “Partez devant!”, il regarde, le président se déboutonne et il urine sur papa dans les groseilliers, et pour faire honneur à la démocratie, papa la ferme! Ensuite quand le lieutenant relève sa garde du jardin, il fait: “Hurdalek, t’es mouillé.” Et papa dit que c’est le président qui lui a pissé dessus. Le lieutenant tapote l’épaule de papa: “Hurdalek, à présent ça ne dépend plus que de vous, vous pouvez aller loin.” Quand il a fait son rapport de service au Premier ministre, il a fait exprès de parler en termes élogieux du courage de mon père dans les groseilliers, et quand le Premier ministre est allé au Château, il a tout de suite parlé des groseilliers. Après qu’ils ont eu bien ri, le président fait: “Bien, qu’allons-nous faire de cet adjudant? Nous l’élevons au grade de sous-lieutenant pour son courage.” Et c’est comme ça qu’à trente et un ans mon père est devenu sous-lieutenant de gendarmerie! lance fièrement monsieur Hurdalek qui s’élance de son pas leste de danseur.


  —Je me serais laissé pisser dessus aussi!» lance l’adjudant.


  Mais le maître de danse déboule dans la salle, furibond, rouge: «C’est comme ça qu’on parle pendant les heures de danse? Gardez ces histoires pour les fois où vous irez vous trémousser dans vos guinguettes à Vytos! Et pourquoi ne dansez-vous pas? Et qui est-ce qui est en train de dormir sous le miroir? Pourquoi est-ce que vous n’avancez pas en colonnes les uns au bras des autres?»


  Il secoue le boucher endormi.


  «Qui vous êtes?


  —Joseph Cuc, boucher-charcutier, rue Vysehrad…


  —Dame ou monsieur?


  —Dame…


  —Jésus Marie, qu’est-ce que vous faites là, à dormir jambes écartées? où est le bon ton à respecter en société? crie le maître de danse en promenant un doigt sur les boutons de sa braguette, et qui a fumé?– je vais vous oxygéner, vous allez voir. Les cours de danse, ce n’est pas une cure de sommeil!», et il se précipite aux cabinets. Un instant plus tard, son cri retentit et deux voituriers qui étaient allés fumer un cigare ressortent, contrits et humiliés.


  Monsieur Bucifal mène son cavalier à mi-chemin et se retourne. «Demi-tour, demi-tour! lance le maître de danse à la porte, c’est comme ça qu'on mène une dame? Monsieur le maître de musique, musique! et vous deux, demi-tour au milieu de la salle!»


  Le pianiste, qui jouait dans sa jeunesse chez Spirek et à La vieille dame, trouve son piano à tâtons, s’assied et soupire:


  «Verfluchte Paralyse!»


  Et il entame la valse Tesoro mio.


  Monsieur Bucifal offre son bras au marchand de bétail qui lui fait la dame, et quand il a saisi le rythme, il s’insinue dans la mesure à trois temps. Les deux danseurs sont rouges parce que les autres élèves les regardent, hébétés, tandis que l'aide-jardinier agite les bras et prend une vitesse vertigineuse.


  «Bien», dit le maître de danse d’une voix mielleuse, puis il recule, «et maintenant assez de musique! Comment conduit-on une dame à table, hein, comment?»


  Il dirige du bras le cours d’éducation et de conduite mondaines, attire des mains un couple dansant pour qu’ils s’avancent en se donnant le bras jusqu’à la table, puis il fiche sa main derrière l’oreille pour écouter monsieur Bucifal qui a fait sa révérence et dit:


  «Madame, c’est merveilleux et je vous prie de m’accorder la prochaine danse.»


  Le marchand de bétail aux yeux bigles, qui entasse toujours vingt-cinq vaches au lieu de seize dans un wagon au départ de Slovaquie et en retrouve toujours cinq ou six mortes de faim et de soif pendant le trajet pour Prague– mais ça vaut quand même la peine–, baisse les paupières et murmure:


  «Je suis déjà prise.»


  Le maître de danse en a les larmes aux yeux:


  «Je vous apprends ça dans les règles de l’art, comprenez bien que le monsieur doit toujours être galant… monsieur le chef de musique, jouez-nous la valse le jardin bleu est en fleurs!….», lance-t-il, ému, en promenant un doigt sur ses boutons.


  L’aide-jardinier s’arrête, couvert de sueur, et dit:


  «Ah, c’est magnifique, cette danse», il tord ses mains devant lui comme une tige d’osier et ajoute: «Maître, je ne pourrais pas envoyer un télégramme de remerciements au siège des cours de danse?


  —Envoyez-en un, dit le maître de danse, mais dites bien qui est le directeur de ces cours de danse– il lève les doigts–, messieurs, je vais téléphoner à de belles dames.»


  Il s’en va, la tête de côté, foudroyé par l’hommage rendu, disparaît dans le couloir, et de nouveau sa silhouette, un verre à la main, s’illumine dans le verre laiteux.


  Les portes battantes de l’entrée volent et le peintre, monsieur Timik, déboule en criant:


  «Fanfare, fanfare! Nous avons la visite d’une personnalité d'importance! Vite! Que quelqu’un aille à sa rencontre et la débarrasse de son manteau, et…»


  Et Nadia entre dans la salle de danse, derrière elle, elle trame par la manche un manteau de vison synthétique et rit, se plante près de la porte et attend que monsieur Tony Uhde, un pardessus posé avec légèreté sur les épaules, une rose à la main, entre dans la salle pétrifiée.


  Le maître de danse ouvre la lucarne pour se pencher par la cuisine et regarder à l’intérieur de la salle de danse. «Messieurs, dit-il, qu’est-ce que j’avais dit? Il y a déjà une belle dame qui est là, je suis en train de téléphoner pour en avoir d’autres! Monsieur le maître de musique! Le Jardin bleu est en fleurs!» Il tire la lucarne à verre dépoli et sa silhouette se détache à nouveau à travers le verre.


  «Verfluchte Paralyse?» dit le pianiste avant de lancer ses doigts sur le clavier, sa main droite joue des octaves de plus en plus hautes, il touche la dernière, mais sans trouver le saucisson de cheval.


  Monsieur Tony ôte son pardessus, fait la révérence à Nadia et danse une valse à longs pas, il emploie des figures gracieuses, des glissades, et tient sa belle rose en chantant avec le piano:


  «Ceux dont le cœur succomba à la beauté des pensées bleues…»


  «Vous chantez bien», dit Nadia qui se recule et regarde le noble visage de Monsieur Tony.


  L’aide-jardinier, en pleine extase, a dépassé tous les danseurs, le pianiste louche par terre, cherche des doigts et murmure:


  «J’ai dû le terminer, ce salami…»
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  Au-dessus du mur lunaire de l’asile de fous, s’inclinent des branches symphoniques. Monsieur Bloudek, le gardien, ouvre la porte latérale et les courtiers du Bâton de vieillesse pénètrent dans le jardin de l’institution. Nadia porte un pâmer recouvert d’une serviette blanche.


  «La paranoïa juvénile, c’est une vraie saleté, dit le gardien Bloudek, d’un seul coup le patient passe au négatif et il régresse à toute vitesse au stade du chimpanzé.


  —Jolie perspective pour nous, dit le chef


  —C’est agréable de faire des folies une fois de temps en temps, dit monsieur Victor, Érasme de Rotterdam a écrit un livre à ce sujet, Éloge de la folie.


  —Ça, oui– monsieur Bloudek lève la main–, mais vous ne pouvez folâtrer qu’aussi longtemps que vous êtes capable de revenir à votre état premier. Puis brusquement vous n’y revenez plus, un dédoublement apparaît et on vous amène ici, chez nous…»


  Et la compagnie s’arrête au bout du parc, un bâtiment de cinq étages enduit de lumière de lune brille à travers les arbres. Seule une fenêtre éclairée veille dans la maison.


  Ils s’assoient sur un banc ombragé par les branches de hêtres centenaires et savourent la vue du potager de l’institution, les plates-bandes où luisent des traces de pas dans les feuilles de choux. Près du mur s’étire une longue serre dont le toit de verre brille comme un énorme rasoir.


  La robe blanche de Nadia se détache dans les ombres profondes du parc.


  «Mademoiselle, entamez une bouteille! dit le chef qui promène un regard admiratif sur le jardin, dites, vous voyez un peu? Comme j’aime les clairs de lune! Mais quand même, j’ai l’impression que les clairs de lune ne sont plus ce qu’ils étaient. La lune brillait plus autrefois. Au clair de lune, on pouvait retrouver une aiguille. Les gens mettaient des couvertures sur les fenêtres et tiraient les jalousies parce qu’il y en a que des nuits pareilles rendent somnambules. Vous avez entendu parler des gens qui souffrent de somnambulisme de nos jours?


  —Vous, dit Nadia en serrant entre ses genoux la bouteille dont elle enlève le bouchon.


  —Quel son agréable, dit le gardien.


  —Je suis somnambule, dit le chef, mais tout ce qui me reste aujourd’hui, c’est les sous, alors à quoi ça me sert? J’aimais tant sortir avec les filles au clair de lune quand j’étais jeune… Mais qu’est-ce qu’on peut y faire?


  —On n’y peut rien, dit le gardien, tout a un temps. Vous n’allez tout de même pas vous consumer d’amour comme notre dame, là-bas– il indique la fenêtre éclairée–, c’est là qu’habite madame Macha au cœur et au cerveau brisés, une petite dame qui a oublié qu’elle a quarante ans et que l’amour, ça blesse toujours.»


  Nadia essuie les verres avec la serviette.


  Puis elle verse le breuvage.


  «À quoi buvons-nous?– le chef lève son verre


  – à ce clair de lune.


  —À l’amour qui a brisé madame Macha, dit Victor.


  —Aux nuits à venir, dit Nadia.


  —Au fait que nous sommes tous à l’asile, dit monsieur Tony.


  —Aux taches qu’on ne peut pas retirer sans abîmer l’étoffe, dit monsieur Bucifal.


  —Aux mains de fée de la firme Krohn Brothers qui ont fait cet alcool», dit le gardien.


  Puis ils lèvent leur verre et boivent.


  Et quelqu’un pousse un gémissement abominable au cœur du bâtiment.


  «Ce n’est rien, dit le gardien en se reversant à boire, ça doit être monsieur Kilius. Bon Dieu! La firme Krohn Brothers s’y connaît! Vous voyez, les gens croient qu’ici on est un atelier où on répare les déviants comme des pneus crevés…, comme quand on met une rustine à une chambre à air. Alors que l’être humain a une petite âme si chatouilleuse! C’est déjà la cinquième fois que monsieur Kilius est chez nous. Chaque soir sa belle-mère mettait son dentier dans un verre différent. Quand il revenait du café, monsieur Kilius, vous connaissez ces fringales de dinosaure que donne la bière, hein? eh bien, il buvait et mangeait tout ce qui lui tombait sous la main. En tout, il a avalé cinq fois le dentier de sa belle-mère. Et à chaque fois, il criait: “Ma belle-mère me sourit au fond du verre”, il se mettait à débloquer et on l’amenait ici.


  —Comment est-ce que vous savez tout ça, monsieur Bloudek? demande Nadia.


  —Comment ça? C’est pourtant simple! Pour l’eau, on a les pompes Zikmund, et pour les déviants, on a Sigmund Freud, dit le gardien, on fait un texte automatique, c’est quelque chose comme la confession auriculaire des catholiques…, et on fait tout cracher au patient. Et ensuite, à coups d’eau froide, d’électrochocs et d’autres remèdes, on gomme du cerveau du patient tout ce qui n’a rien à y faire. Et on rend le patient à sa famille en faisant bien remarquer: “Attention! Que la belle-mère ne mette plus son dentier dans les verres! Ou encore mieux, qu’elle déménage!” Seulement les gens croient qu’on leur a arrangé leur parent pour l’éternité. Et six mois après, le patient est de retour. Dites donc, cette firme Krohn Brothers s’y connaît drôlement, hein!», le gardien ne tarit pas d’éloges et se ressert.


  Monsieur Victor est assis sur la pelouse, adossé au tronc d’un hêtre pourpre, jambes étendues dans la lumière chloreuse de la lune.


  Nadia a découvert une boule accrochée par une chaîne à une branche, en dessous une grille de fonte enfoncée en terre, et neuf quilles dispersées. Elle les relève, prend la boule dans sa main et l’incline dans la position extrême d’un balancier.


  Monsieur Tony s’appuie aux ombres du parc et fait tourner entre ses doigts son verre dans lequel l’alcool scintille comme un anneau d’ambre.


  Les autres contemplent le toit oblique de la serre sur lequel la lune lance des reflets comme un bief de moulin.


  «Qu’est-ce que vous avez encore comme patients ici? demande le chef.


  —Il y a aussi le violoniste virtuose Golian– le gardien claque la langue–, sa femme l’a quitté pour un aide-coiffeur qui faisait aussi du violon, mais il en était seulement au b-a ba…


  —Qu’est-ce que les gens ne vont pas chercher, pour perdre la tête…, soupire Tony.


  —Monsieur Golian, au contraire! Il était bien content que sa femme l’ait quitté, mais les glandes, les glandes, ces maudites glandes! se lamente le gardien, monsieur Golian avait séduit une femme professeur de travaux manuels, et c’est elle qui l’a achevé avec son idéalisme. Elle conduisait le virtuose à l’air pur dans les environs de la Vltava et lui décrivait l’avenir heureux qui les attendait tous les deux, tant et si bien que monsieur Golian a préféré régresser en phase tertiaire. Sous l’impression du soleil couchant la prof de travaux manuels, tout enchantée, racontait au virtuose comme ce serait formidable quand ils auraient tous les deux soixante ans et que les passions se seraient tues, parce que, en été, ils s’achèteraient quarante mètres cubes de charbon, puis qu’en hiver ils se feraient des petites flambées dans le poêle et la prof de travaux manuels irait se coucher à côté du virtuose pour lui lire les contes et légendes populaires de Jirasek… Et cet avenir heureux a commencé par faire trembler les mains à monsieur Golian si bien qu’il ne pouvait plus tenir son archet, puis c’est sa bave et son urine qu’il n’a plus pu retenir, et pour finir il a eu une attaque de paralysie aux jambes… Mais tous mes compliments, la firme Krohn Brothers s’y connaît!» lance le gardien en faisant claquer sa langue comme un cheval.


  Il sert le reste de l’alcool.


  Nadia lance la boule et les quilles se dispersent comme sous l’effet d’un attentat. Elle prend une autre bouteille entre ses genoux et en retire le bouchon.


  «Quel son agréable, se félicite le gardien, ce matin j’ai balayé les feuilles dans le parc avec monsieur Golian et monsieur Kilius. On dit que le travail énerve les gens bien-portants, mais qu’il apaise les déviants. On a donc balayé les feuilles, mais il y avait du vent et il emportait sans arrêt les feuilles de la carriole où monsieur Golian et monsieur Kilius les entassaient à la pelle. Dès qu’ils avaient balayé un tas de feuilles et qu’ils le balançaient dans la carriole, le vent l’emportait. Puis ils se sont mis à râler, ils interpellaient tantôt les feuilles, tantôt le vent, et faisaient des plongeons après chaque feuille. Moi, j’avais déjà sifflé pour appeler les gros bras. Ils sont arrivés en cavalant et il a fallu mettre la camisole de force à monsieur Golian et à monsieur Kilius, ils avaient déjà de la bave autour des lèvres, on leur a tout de suite fait des électrochocs. Après, monsieur Golian s’est mis à genoux, il en redemandait: “Encore un petit, encore un petit”, alors on l’a contenté, dit le gardien qui se lève, s’agenouille sous la boule enchaînée et relève les quilles dispersées.


  —Victor, dit le chef, qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu es avachi comme une vieille pantoufle. Allez, récite-moi mon poème: Clairs de lune, soirs mauves de ma jeunesse, quand tout était plus beau…


  —Ce n’est pas possible, patron, ce soir, triste est mon âme, à en mourir, dit Victor.


  —Quesquispasse…? bredouille le chef.


  —Aujourd’hui la réalité s’est tellement acharnée contre moi que j’ai réalisé pourquoi les anciens Scythes fêtaient la naissance par des pleurs et la mort par des cris de joie…


  —Aïe, aïe, aie, encore une nouvelle histoire de pension alimentaire! lance le chef.


  —Et oui, une troisième pension alimentaire en route! On peut dire que je les paie cher, mes glandes, que le bon Dieu me punit bien avec elles!– monsieur Victor hoche la tête.


  —C’est comme notre madame Macha– le gardien hoquette–, elle aussi, une sacrée poupée! Et elle s’est tranché les veines par amour.»


  Il indique la fenêtre éclairée.


  Puis il est saisi d’une inspiration.


  «Vous savez quoi? On va grimper sur ce hêtre pourpre, à la cime de cet arbre on voit très loin dans la chambre de madame Macha. D’habitude j’ai le vertige, mais aujourd’hui ’», H se jette sur une branche à laquelle il se balance, il bondit à nouveau dans l’herbe, se relève promptement et fonce dans un kiosque tout proche d’où il revient avec une corde.


  «On emporte à boire, dit-il. Là-haut on sera comme sous une treille. On y est drôlement bien assis.»


  Et il se hisse sur la première branche, puis monte de branche en branche, comme à une échelle, jusqu’à la cime de l’arbre d’où il lâche sa corde.


  «Bonne idée, se réjouit le chef en attachant la corde à l’anse tressée du panier, que ceux qui veulent, montent!» Et il grimpe dans les branches du hêtre pourpre centenaire, monsieur Bucifal et Victor sur ses talons.


  «Vous y allez aussi? demande Nadia en regardant le panier monter.


  —Non. Et vous? demande Tony.


  —Voyons! Ce n’est pas poli de regarder dans la chambre des autres.


  —En effet.


  —Mais vous, vous m’avez regardée quand j’étais à moitié nue dans la voiture d’enfant, hein?


  —Regardée et admirée.


  —Je ne suis peut-être pas polie, mais vous savez, dans mon landau j’ai tout de même vu monsieur Tord Vit revenir vous donner la clé de la chambre de cette fille en chapeau tyrolien, pour que vous puissiez y faire un saut aussi.


  —Oui, j’ai pris la clé et je suis allé dans sa chambre…


  —Ah! Pour faire vos prières, peut-être?


  —Non, mais j’ai fait une bêtise. J’ai dit à la fille aux nénuphars qui était Victor, qu’il payait deux pensions alimentaires et qu’il m’avait donné la clé de la chambre… Et la fille m’a traité de salaud et de voyou de lui avoir dit ça, parce que, comment elle allait faire pour vivre sans confiance…»


  Voilà ce que dit monsieur Tony qui suit le sentier du potager menant à la serre, il se retourne et attend que Nadia le rejoigne, puis il regarde son visage bordé par sa coiffure dans laquelle s’ébouriffe la lumière de la lune. Il continue à marcher et pénètre dans la serre, imbibée d’une odeur de tomates pourries, contre le mur de laquelle est appuyée une machine à glaces cassée. Sur de longues tables se dressent des milliers de pots de chrysanthèmes en boutons.


  Nadia avance silencieusement derrière Tony, elle caresse les feuilles velues des fleurs. Au bout de la serre, il y a une cuve pleine d’eau et sur une petite table, un pulvérisateur et un tas de terre sentant la tourbe acide.


  «Et vous vouliez m’avoir comme cette fille, hein?


  —Oui, dit Tony en prenant entre ses doigts de la terre qu’il effrite pour la humer.


  —Seulement il aurait fallu me violer. Et pour ce qui est de me violer, même un boucher n’y est pas arrivé, alors vous voyez», dit-elle, puis elle prend le pulvérisateur, puise de l’eau de la cuve et vaporise face au toit de verre dans lequel la lune brille comme un tampon d’ouate. Le petit nuage de vapeur se borde d’un spectre coloré.


  «Un arc-en-ciel, dit-elle, vous, les hommes, vous êtes tous les mêmes. Et après vous vous étonnez que quand quelqu’un me dit qu’on est jeudi, je le crois, mais d’abord je vais vérifier dans le calendrier?– elle s’appuie aux battants de la porte– quelquefois la vie est dure, quand on sait ce que c’est que d’être abandonnée. Pas par quelqu’un en particulier, par tout le monde. Vous aussi, vous le savez certainement parce qu’il n’y a que les vendeurs d’esbroufe qui le sachent.» Elle lève un bras et se cogne aux battants en le repliant derrière sa tête. Un nuage de vapeur forme une auréole autour de la lune et de fines gouttes se déposent en poussière de diamant dans les cheveux de la jeune fille.


  «Vous savez, dit-elle comme si elle se prêtait l’oreille à elle-même, quand on se fait mouiller par la pluie, que les affaires périclitent, que les gens sont odieux avec vous juste parce que vous, vous ne l’êtes pas…, et qu’après vous allez prendre une chambre à L’Étoile bleue, à la Maison seigneuriale, à L’arbre vert– est-ce que je sais comment tous ces cafés et ces hôtels s’appellent… et quand vous êtes seul dans une chambre glaciale où il y a juste un portemanteau qui ressemble à une potence et un miroir pour vos remords…, vous êtes couché dans un lit froid et vous écoutez tous les bruits et les voix en essayant de les déchiffrer… Oh, comme je me sens seule tout d’un coup! Et tous les voyous qui me voient entrer à l’auberge pensent que je suis une Marie-couche-toi-là et qu’ils peuvent se permettre tout ce qu’ils veulent avec moi, oh, la la! Vous connaissez ça? Vous êtes allongé sur le ventre, vous pendez en travers du lit comme une serpillière sur un fil et vous claquez des dents d’angoisse…


  —Les hommes supportent tout mieux.


  —Mais au moins, dit-elle, vous comprenez pourquoi je me dis que nous deux, on pourrait être plus proches. Plus que proches! C’est pour ça que je suis impatiente, au sens que disait le chef quand il m’a dit au Cheval noir: “Vous serez une représentante sensationnelle, une hypnotiseuse par les yeux et par le geste…”


  —Il vous a dit ça?


  —Oui… Vous vous souvenez? La fois où je l’avais épaté avec mon idée de fonder une coopérative de sculpture funéraire! Ou alors de démarrer quelque chose ensemble avec des tableaux!


  —Ça y est, je me souviens.


  —Ah, quand même! je serais prête à me lancer dans tout ça, mais pas seule. Je ne veux surtout plus partir toute seule en tournée. J’en ai assez de cette solitude et de cet abandon!


  —Évidemment, le chef, il n’est pas avare de promesses, il en tire, des plans sur la comète! Il nous en a dessiné à l’horizon, des emplois formidables! Mais ensuite il oublie. C’est un romantique.


  —Et moi qui l’ai pris au mot.


  —Quand on vous dit que c’est jeudi, répondez que oui, mais allez quand même vérifier dans le calendrier…


  —Il faudrait que le lundi je reparte toute seule en tournée? Recommencer à Letohrad mon topo: “Qu’est-ce que le décolorant de la marque Arc-en-ciel?”


  —Un arc-en-ciel. Où est-ce que vous dormez, là-bas?


  —Dans une chambre d’hôtel derrière le petit théâtre, une chambre qui sert de coulisses le samedi et le dimanche. Ça va encore, c’est agréable de dormir entre les glaces et les tables couvertes de fards et de perruques! La dernière fois que j’y ai dormi, on répétait une opérette, La Caserne de district, et moi, je me suis allongée sur le canapé, j’avais une épingle à cheveux qui me rentrait dans la tête, j’ai entrouvert la porte et, dans l’obscurité, j’ai regardé la toute petite scène où il y avait deux amants, enfin, dans la pièce, et le metteur en scène répétait avec eux un chant d’amour… le piano grinçait et ces deux-là chantaient: Sur le flanc de Pétrin se dressent les casernes, attirant les filles de leur uniforme…, la trompette sonne et le soir tombe, et dans un coin plein de pénombre répandue, deux âmes songent…, chante Nadia.


  —Quelle mémoire vous avez!


  —Ils ont répété deux heures– elle rit– et après crac! Six jeunes hommes en rang, des cannes à pommeau d’argent à la main, des hauts-de-forme sur la tête, à minuit le metteur en scène n’était pas encore arrivé à leur apprendre à lever une jambe après l’autre en rythme, comme des girls, à lever en même temps leurs cannes et, toujours en rythme, à toucher coquettement leur figure du doigt… en même temps ils devaient chanter: “et pour avoir embrassé Minka sur le genou, Il finit tristement…” et moi, j’avais la porte entrouverte, j’étais allongée dans l’obscurité et je faisais des dessins du doigt sur le parquet sale…


  —Magnifique, dit monsieur Tony. Dommage que je ne puisse pas aller à Letohrad avec vous.


  —Et pourquoi vous ne pourriez pas? Venez avec moi. Et puis de toute façon venez, on commencera une vie nouvelle et différente. J’aurais une bonne place pour vous…


  —Laquelle?


  —C’est une campagne qui s’appelle Les ailes de la nation. On va rendre visite ensemble à des entreprises et à des particuliers pour qu’ils donnent de l’argent et qu’ils mettent leur tampon dans un beau livre qui s’appellera Les Ailes de la nation, et un an ou deux plus tard, avec ces sous, on achètera un aréoplane comme cadeau de la nation à nos soldats…


  —Quel pourcentage?


  —Dix pour cent, dit-elle– ses yeux s’agrandissent–, et en plus on prendrait des annonces publicitaires. L’office supérieur des prix prépare un gros manuel pour les administrateurs de biens nationaux concernant les affaires de fisc. Le tiers de ce bouquin serait consacré aux annonces publicitaires. Et c’est nous qui les ferions», elle balance le doigt puis prend Tony par le revers de sa veste et lui chuchote: «On va à l’administration des biens nationaux et on demande: “Où est l’administrateur?”, l’employé dit “Qui devons-nous annoncer?", et nous: “L’office supérieur des prix.” Un moment plus tard l’administrateur pâle et nerveux entre, quel administrateur n’aurait pas peur de l’office supérieur des prix? Ensuite on lui dit qu’on est venu rapport au manuel qui doit lui faciliter sa tâche rapport aux impôts…, et de quelle taille qu’il voudrait sa publicité? Un huitième, un quart ou une moitié de page? Et l’administrateur de biens publics paiera une demi-page de publicité tellement il sera soulagé qu’on ne soit pas venus faire une inspection. On a trente pour cent sur toutes les petites annonces… mais surtout, je ne serai plus si seule, vous voyez?» Elle détourne les yeux, Tony voit son petit visage limpide encadré par une coiffure dans laquelle cliquette la lumière de la lune. Il pose le visage sur sa joue, ses cheveux crépitent sous sa paume et, par les battants de la serre, il regarde au-delà du potager de l’institution le parc où quatre hommes sont assis sur des branches au sommet d’un arbre et regardent à l’intérieur d’une chambre éclairée.


  D’une main ils se tiennent à une branche au-dessus de leurs têtes, de l’autre main ils tiennent leur verre d’alcool.


  «Messieurs, dit le gardien, les femmes sont capables de grands sentiments. Madame Macha, on l’a d’abord amenée en chirurgie à Jirasek, elle s’était tranché les veines, et quand on l’a eu arrangée, on l’a envoyée chez nous, parce que tous les suicides sont à leur manière une déviance. Mais cette firme Krohn Brothers s’y connaît drôlement! Oh la! Pour un peu, je m’envolerais! Grâce à la psychanalyse on a retourné le cœur de la dame comme un gant. C’était un amour malheureux!» lance le gardien, et de nouveau ils regardent à l’intérieur de la chambre où une belle dame se tient sur une chaise comme une statue, elle fume cigarette sur cigarette et a les genoux pleins de cendres. «Je voudrais revivre ça encore une fois dans ma vie…, dit le chef, un amour dur comme du fer! Je donnerais tous mes sous pour ça! et j’accepterais même de finir chez les dingues… Et de qui elle était tombée amoureuse?


  —D’un employé des tramways.


  —Non?


  —Si. L’épouse d’un avocat pragois, une femme qui parle trois langues couramment, qui a un doctorat d’esthétique, la mère de deux enfants, et qui tombe folle amoureuse d’un type qui remplace les rails de tramways. On a convoqué le mari l’avocat, et on lui a annoncé ça avec précaution. Le maître fait: “Je le sais depuis longtemps. D’ailleurs, quand ce type a laissé tomber ma femme, je suis allé le voir, je l’ai supplié, je me suis mis à genoux pour qu’il continue sa relation adultère dans l’intérêt de ma vie de famille. Mais le type a dit que ce n’était pas possible, que ma femme ne lui plaisait pas et qu’il avait séduit un professeur de gymnastique», dit le gardien. Tous les courtiers se tiennent d’une main et se penchent encore plus près pour déchiffrer davantage de cette femme immobile.


  Les branches du hêtre pourpre touchent les vitres de la fenêtre de sa chambre, et comme une brise souffle, des branchettes cognent à sa fenêtre, mais madame Macha n’entend pas et la cendre continue à saupoudrer ses genoux.


  «Les hommes amoureux, par contre, ils aiment bien écrire, dit le gardien, oh la, j’ai encore failli me casser la figure. Mais c’est parce que j’ai des vertiges. Une fois, un patient, un certain Hloucal, qui avait passé dix ans à faire son lit tous les matins et à mettre sa casquette pour rester planté jusqu’au soir debout à côté de son lit, un jour, il m’en a fait une bonne. Le professeur faisait la visite avec sa suite d’élèves en expliquant les cas, ils sortent, j’étais le dernier, et à ce moment-là monsieur Hloucal arrache avec une force terrible la tablette vissée au mur et il me la casse sur la tête en disant: “Et ça, c’est l’archange Gabriel qui te l’envoie.” C’est seulement six mois après qu’on m’a envoyé en convalescence. Mais une fois on a perdu un patient, c’était comme ça une nuit venteuse, orageuse…, et on avait cherché le patient partout, même dans le parc, quand on entend des coups creux à la cime de ce hêtre pourpre. On éclaire à la lampe électrique, et à cette branche on voit le patient pendu et à côté de lui, comme ce panier, là, on voit une valise suspendue à une corde que le vent balançait, et la valise qui frappait contre le tronc. Alors on a tout décroché, on ouvre la valise, et tenez-vous bien! Elle était pleine de cahiers d’écoliers et dans chaque cahier il n’y avait rien écrit que:


  “je t’aime, je t’aime, je t’aime…”, sur toutes les pages des cahiers d’écriture, rien que: “Je t’aime, je t’aime, je t’aime…”, un million de fois ces trois mêmes mots, comme s’ils avaient été écrits par un petit garçon qui a reçu une punition à l’école… et ces mots qui sortaient de la valise comme une armée de fourmis…»


  Quelqu’un sort en titubant et le faisceau inquisiteur d’une lampe électrique éclaire la cime des arbres comme un projecteur la salle obscure d’un cinéma.


  «Qui vive? lance une voix quand sa lampe s’est posée sur le groupe d’hommes dans les branches du hêtre pourpre.


  —Déconne pas, Frantz, c’est moi! dit le gardien ébloui.


  —Moi, c’est François, pas Frantz! Au nom de la loi, qu’est-ce que vous faites là?


  —Un pique-nique, dit le chef.


  —Au nom de la loi, descendez et préparez vos papiers d'identité, lance la voix du veilleur de nuit, sinon je tire à vue!


  —Descendons, il serait capable de dégainer», dit monsieur Bloudek qui se laisse tomber légèrement de branche en branche.


  Puis on fait descendre le panier, monsieur Bucifal prend son verre et lorsqu’il veut se servir de l’alcool, le veilleur de nuit sort son revolver:


  «Mains en l’air, ou je tire. Qu’est-ce que vous faisiez là?


  —Rien, dit le chef, on est assis sur un banc, on sirote et on regarde ce beau clair de lune.


  —Vous deviez fêter quelque chose! lance le veilleur de nuit.


  —Non… on jouissait de la nature, dit le chef. Vous n’êtes jamais sorti juste comme ça, par une belle nuit comme celle-là…


  —Non», fait le veilleur de nuit, puis il lance: «Vous souhaitiez la «Me de quelqu’un, hein? Vos papiers!»


  Il feuillette les papiers, mais aucun nom ni aucune date ne correspondent à un anniversaire ou à une fête.


  H rend les papiers, attristé.


  Puis il a encore une idée.


  «Alors quelqu’un a gagné le gros lot ou reçu un bel héritage!


  —Fanfan, bois un coup, dit le gardien.


  —Je m’appelle François– le veilleur de nuit persiste.


  —Pas de gros lot ni d’héritage, dit. le chef, écoutez! on est assis comme ça sur un banc, on boit comme ça, on discute et on attend le lever du jour. Buvez de mon verre!»


  Et il tend son verre au veilleur de nuit, qui hésite, puis le prend et hume l’alcool:


  «Vous n’auriez pas cambriolé un magasin de produits exotiques?»


  Le gardien remplit son verre et s’assied par terre.


  «Vous savez, messieurs, François est un homme honnête! Depuis qu’il y a eu un malheur avec le perceur de coffres-forts Erni, il ne fait plus confiance à personne.


  —Entamez la dernière bouteille», dit le chef.


  Le gardien, tout content, fait:


  «Erni était en prison au fort de Theresienstadt, il avait si bien simulé la paranoïa qu’on a fini par l’amener ici. Une semaine plus tard, Erni était le chouchou de tout l’asile. Un beau gars, qui connaissait des langues, puis un jour on n’est pas arrivés à le trouver, comme quoi qu’il s’était endormi dans le kiosque là-bas. Et le lendemain, voilà pas la Criminelle qui débarque: “Dites donc, on a l’impression qu’Erni a été vu sur la place Venceslas. Surveillez-le, et mieux que ça!” Alors on s’est mis à contrôler Erni toutes les heures. Et puis un jour, on trouve son lit vide. On prévient la Criminelle et le matin Erni arrive du jardin en bâillant, comme quoi il s’était encore endormi dans le kiosque là-bas. Et la police arrive: “Cette nuit Erni a fait un casse à Brno!”


  —Messieurs dit le veilleur de nuit, vous ne seriez pas aussi des perceurs de coffres?»


  Le chef retire le bouchon et remplit les verres.


  «Je vous dis qu’on fait un pique-nique nocturne. On ne va tout de même pas faire la fête dans un établissement de nuit? Avec toute cette fumée? Vous voyez la lune de travers, vous voyez ces gouttes de rosée sur les feuilles de chou, vous entendez le feuillage des arbres bruire à la brise fraîche? Alors, la police arrive: “Erni a fait un casse à Brno!” Et ensuite?»


  Voilà ce que dit le chef en tendant un verre au veilleur de nuit qui le sirote et réfléchit en vain à ce que cette compagnie peut bien faire là.


  Le gardien s’adosse au tronc du hêtre pourpre, étend les jambes et joue avec son verre:


  «Alors ils vont tout droit chercher Erni: “Vous avez fait un casse à Brno dans la nuit!” Mademoiselle la doctoresse avait des doutes, mais le chef de la Criminelle fait: “À regarder le travail, ça ne peut être qu’Erni, Erni n’est pas un meunier, il travaille avec des gants!”, poursuit le gardien, les meuniers, c’est les casseurs qui font tomber les murs du guichet et qui cochonnent tout, eux avec… Alors la Criminelle a fait une perquisition et là-bas, dans le kiosque, ils ont trouvé un costume clair exactement comme celui dans lequel on l’avait vu place Venceslas», dit le gardien qui bascule puis se lève et titube jusqu’au kiosque, il ouvre la porte vitrée et tend le bras à l’intérieur, «c’est ici qu’ils ont trouvé le costume… ensuite ils ont retourné le jardin et là-bas, ils ont déterré des pinces-monseigneur emballées dans une peau de daim… de l’acier chromé… Erni était là, près de l’arbre, un détective bondit et lui passe les menottes. Et on l’a embarqué. Six mois plus tard il nous a envoyé une carte postale: Mes meilleurs vœux pour Pâques, votre Erni…


  —Il s’est laissé si facilement passer les menottes?– le chef est perplexe.


  —C’est facile, dit monsieur Bucifal.


  —Mais moi, on ne me les passerait pas si facilement que ça!» lance le chef.


  Le gardien reverse un verre à tout le monde, puis il renverse la bouteille, goulot vers le sol, et dit:


  «E morta.»


  Et de nouveau tous trinquent, puis boivent.


  «Moi je dis qu’on ne me passerait pas les menottes si facilement que ça, lance le chef.


  —Mais si», dit monsieur Bucifal. Il bondit et passe des menottes d’acier au chef. Sans la moindre peine.


  Le silence règne, la lumière de la lune semble se concentrer sur les menottes.


  «Vous êtes en état d’arrestation, dit monsieur Bucifal.


  —Mais c’est à Erni qu’on a dit ça, dit lentement le chef.


  —À lui aussi, dit monsieur Bucifal, ne vous fâchez pas, chef, voilà mon insigne et le mandat d’arrestation. Victor… monsieur Victor, on viendra le chercher demain. Avec lui il n’y a pas de risque d’entrave de l’exercice de la justice. J’ai travaillé dix jours avec vous à proposer un avenir heureux, vous m’avez aidé à découvrir votre technique de travail. Vous avez les remerciements sincères de la Criminelle. Sans ça, chef, vous allez me manquer, les clairs de lune aussi…


  —Et Tony? demande Victor.


  —Il ne comparaîtra que comme témoin, dit le détective.


  —Mais vous avez inscrit le droguiste! lance Victor.


  —Oui, mais juste pour vous donner le change. Je lui ai renvoyé son argent par mandat l’après-midi même», dit le détective.


  Ils s’avancent parmi les hêtres centenaires, la lumière de la lune les zèbre de rayures et de taches crayeuses, le détective prend le chef par la manche.


  «Chef, vous m’en voulez? C’est mon métier. C’est le partage des tâches sur terre, comme dirait l’adventiste Horacek… Vous en avez pas mal sur le dos, ma parole. Pots-de-vin confortables, escroquerie sur escroquerie, pour des millions… Vous m’en voulez? Allons! Croyez-moi, si le Bâton de vieillesse avait été une maison sérieuse, j’aurais marché tout de suite avec vous…, vous me croyez? Vous n’allez tout de même pas m’en vouloir! Ça m’embêterait, parole d’honneur…»


  La lune brille à travers les branches sur les mains entravées du chef.


  Le veilleur de nuit, près du banc éclaboussé de lumière blanche, crie:


  «Ne partez pas encore! Regardez un peu cette belle nuit!


  Et la lune en pomme de pin, et ce chou plein de rosée! Revenez! Regardez un peu comme la nuit est belle!»


  Et au cœur du bâtiment quelqu’un pousse un gémissement abominable.


  


  L’ŒIL DE DIAMANT


  Le voyageur pose le pied sur le marchepied du wagon lorsque quelqu’un lui saisit l’épaule. II se retourne et voit un homme entre deux âges sur le quai.


  «Monsieur, s’il vous plaît, vous allez sur Prague? demande-t-il.


  —Oui, à Prague, dit le voyageur.


  —Alors, si ça ne vous gêne pas, prenez avec vous ma petite fille, Vendeline. Un employé l’attendra à la gare, à Prague», dit le père en mettant la paume d’une jeune fille d’environ seize ans dans la main du voyageur.


  Le chef de gare siffle, la contrôleuse aide la fille à monter sur la plate-forme ouverte du wagon et fait ensuite signe de la main que le train est prêt au départ. Et le chef de gare élève sa lanterne.


  Le père court le long des wagons et répète . «Vendeline, on croise les doigts! Et quand ce sera fait, envoie tout de suite un télégramme, tu entends?


  —Oui, papa, lance Vendeline, j’envoie tout de suite un télégramme.» Et lorsque le train a dépassé le sémaphore, le voyageur ouvre la porte et, dans un tourbillon d'air, il conduit la fille dans le couloir. Il continue à la tenir par la main sans savoir à quel saint se vouer.


  Une conversation monte d’un compartiment: «je vous jure, une fois on était pas encore mariés, elle va m’acheter une chemise, mais elle l’achète pas parce qu’elle connaissait pas ma taille. Puis, à la porte du magasin, d’un seul coup ça lui revient et elle crie à travers toute la boutique: “Quand je l’étrangle, j’ai toujours les mains comme ça!” Alors le vendeur prend son mètre, il mesure la circonférence de ses mains et fait: “Quarante.” Et si vous voulez bien constater, cette chemise, on dirait qu’elle a été faite sur mesure.»


  La porte s’écarte et un voyageur chauve sort en trombe du compartiment en hurlant de rire: «C’est pas assez de le tuer!», et il frappe du poing contre la cloison de bois du wagon. Lorsqu’il a fini de faire le fou, il rentre dans le compartiment, où la même voix poursuit: «Et moi, je me dis, puisque pour la Saint-Nicolas, elle m’a fait cadeau de cette chemise, à Noël je vais lui faire la surprise d’un petit chapeau. Du coup, je vais au magasin Robes Mode et je fais: “Je voudrais ce petit chapeau chic que vous avez en vitrine.” Et Robes Mode me fait: “Quelle taille, s’il vous plaît?” Et moi, je savais pas, mais ça me revient et je fais: “Une fois qu’on se disputait, j’ai mis une torgnole à ma fiancée, comme ça sur le haut du crâne, et depuis j’ai la taille de sa tête dans la main.” Et Robes Mode m’a porté des chapeaux et me les a fourrés sous la main jusqu’à ce que je dise: “C’est celui-là!” Et je l’ai mis sous le sapin: il lui allait comme un cul sur un pot de chambre.»


  Le voyageur déplumé sort en trombe du compartiment, un mouchoir pressé sur les lèvres, il halète et repousse la jeune fille, il se penche un moment à la fenêtre comme un linge sur une corde, tambourine à nouveau du poing sur la cloison du wagon et déclare: «C’est pas assez de tuer ce type!», puis il s’essuie les yeux et rentre dans le wagon.


  Le voyageur qui tient encore la jeune fille par la main se décide et entre derrière le chauve.


  «Messieurs, dit la jeune fille en entrant, je m’appelle Vendeline Kristova et je vais à Prague», et elle étend les bras, tâtonne devant elle et touche la tête frisée du plaisantin qui se présente: «Et moi, je m’appelle Krasa Émile.


  —Et moi, Vaclav Kohoutek», dit le voyageur chauve.


  L’homme qui a amené la jeune fille veut lancer sa serviette sur le porte-bagages, mais il heurte le crâne du chauve.


  «Nom de Dieu, vous pouvez pas faire attention!


  —Pardon.


  —On a cogné quelqu’un? s’exclame la jeune fille, c’est des choses qui arrivent tout le temps. Je porte toujours les lettres à la boîte, je connais le chemin comme ma poche, mais un jour ces satanés postiers ont rapproché la boîte de deux baraques, du coup je me suis cogné le front à cette boîte en fer et je me suis blessée. Mais je lui ai aussitôt allongé deux coups de canne blanche, à cette boîte!


  —Asseyez-vous à la fenêtre, lui conseille le chauve en s'essuyant les yeux, pour voir le paysage.»


  À tâtons, la jeune fille trouve le siège, puis la fenêtre. Elle tient sa main horizontale, comme si elle vérifiait s’il pleut, puis elle dit d’un ton satisfait:


  «Il y a un bon petit soleil, dehors.»


  Et les voyageurs font silence.


  «Là-bas, à la gare, c’était votre papa? demande le voyageur qui a amené la jeune fille.


  —Oui, opine-t-elle, mais, messieurs, mon papa, si vous voyiez le numéro que c’est! Tout le monde me l’envie. Mon papa est pomiculteur et une fois, avec sa camionnette, il a renversé Dymackovà, la voisine boiteuse, et il y a eu un procès. Les ennemis de papa se frottaient les mains: “Dieu merci, le vieux Krista est bon pour le trou, ou alors ça va lui coûter la peau des fesses”, mais la vieille Dymackovà a débarqué au tribunal sans béquille, une vraie acrobate, et puis elle a baisé la main de papa en le remerciant: il l’avait si bien renversée qu’elle avait cessé de boiter. Elle a seulement dit que c’était dommage que ça ne se soit pas passé trente ans plus tôt, parce qu’elle aurait certainement trouvé à se marier.


  —Ça, c’est un papa, l’approuve le frisé.


  —Hein!» Vendeline rit et étend la paume de la main mais le train aborde un virage et le soleil passe de la fenêtre du compartiment à celle du couloir.


  «Le soleil est parti», dit-elle.


  Les voyageurs se regardent en hochant la tête.


  «Et vous, votre papa, comment il est? demande-t-elle en posant sa main sur le genou du plaisantin frisé.


  —Mon père est pensionné depuis quinze ans parce qu’il a le cœur le plus grand de toute l’Europe, dit le frisé, un cœur grand comme un seau, au milieu de la poitrine…


  —Et quoi encore?– le chauve n’est pas convaincu.


  —Ça alors, c’est formidable! s’exclame Vendeline.


  —Oui. Et papa a un contrat avec la faculté de médecine comme quoi, à sa mort, ce cœur revient à l’université, poursuit le frisé, il y a des étrangers qui voulaient lui acheter, mais papa est un patriote, alors il a dit non. Le contrat interdit à papa d’aller se baigner, de voler en aéroplane ou de prendre le train…


  —Je vois! crie la jeune fille, c’est pour pas que ce fameux cœur se déglingue ou disparaisse, c’est ça? lance-t-elle en attrapant à tâtons et en la serrant la main du conteur frisé: Un papa comme le vôtre, ça sait se débrouiller dans la vie! C’est comme le mien!


  —Ça, oui! dit le voyageur, comme embelli, quelquefois je vais à la faculté avec papa, on le met tout nu et le professeur griffonne papa avec des crayons bleus et rouges…


  —Oui, oui!– Vendeline est en joie– le bleu c’est les artères, et le rouge, les veines, hein, c’est ça?


  —Oui», dit le frisé en enfermant la main de la fille dans ses paumes, puis il poursuit: «Ensuite, on emporte papa dans une salle et il y a des étudiants qui se penchent sur lui pendant que le professeur déplace sa baguette sur papa comme sur une carte fluviale et qu’il explique et donne des renseignements, puis le professeur branche le cœur d’un étudiant sur un haut-parleur… mais c’est rien du tout, c’est comme quand on tape sur un tambour ou que la garde bottée traverse le couloir d’une caserne, mais quand, ensuite, on branche le cœur de papa sur le haut-parleur…


  —C’est comme quand l’orage s’éloigne, crie la jeune fille, comme quand un rocher tombe! Comme quand on déverse des pommes de terre dans une cave, ou comme quand Émile Gilels joue, c’est ça, hein?


  —Exactement, dit le frisé, étonné, en promenant un doigt le long de son col.


  —Ah, vous êtes en or!– Vendeline frétille de joie– je suis tellement contente d’être là avec vous! De savoir que je ne suis pas la seule à avoir un papa fameux!»


  Et le train longe une route asphaltée, les voyageurs regardent par la fenêtre, et là, près de la route, ils voient un panneau publicitaire avec un grand cœur bleu dont coulent deux filets sous lesquels on lit: Pour votre cœur, choisissez Podèbrady.


  Dans le compartiment, l’air vibre de mystère.


  «Le professeur Vondracek bout d’impatience de décortiquer mon père au scalpel pour aller chercher ce cœur bien particulier.


  —On le comprend!– la jeune fille rit– eh bien voilà, encore un cœur tchèque qui va être célèbre!


  —Oui, mais personne n’arrive à la cheville de votre papa, dit le chauve en retirant son cartable du porte-bagages.


  —Vous avez raison, seulement mon papa, il faut le voir! Braves gens, si vous voyiez comme il danse bien!– Vendeline frappe des mains– à la fête du village, on danse ensemble et toute la salle nous suit des yeux. Et papa se fait jouer des solos. Et imaginez un peu ce qu’il lui est arrivé une fois! J’étais encore petite, papa commande l’air Rouge et blanc, parce que, dessus, il chante Vert et blanc, vu que nos footballeurs ont des tenues vertes et un drapeau vert, exactement comme l’équipe Slavie sauf que c’est en vert. Et voilà le gendarme qui arrive et qui fait: “Pas de Rouge et blanc!” Papa sort un billet de cent, le donne au chef de musique et fait: “Rouge et blanc!”, et le gendarme: “Pas de Rouge et blanc”, ils passent un moment à monter les enchères comme au quatre-vingt-et-un et papa conclut: “Rouge et blanc”, et vlan! sur le nez du gendarme. Il faut que je vous dise qu’avant, le gendarme était moche comme tout parce qu’il avait le nez dévié à droite. Et tout ce sang qui a giclé! Et ensuite papa a dansé Rouge et blanc en chantant: “Vert et blanc, j’aime ça, j’aime ça”, et les voisins étaient contents, ce coup-là, le vieux Krista a fait dans sa culotte! Sauf que quatre mois plus tard, au procès, le gendarme est venu, il était tout beau et il a déclaré que ce coup dans le nez, il l’avait voulu, qu’il l’avait même commandé, et il a remercié papa pour sa châtaigne parce qu’elle lui avait remis le nez à gauche, que du coup son nez était resté bien au milieu du visage et que depuis, la fille d’un riche fermier était tombée amoureuse de lui, si bien que ça avait fini par une noce. Encore aujourd’hui, pour la fête du village, le gendarme envoie à papa un panier de gâteaux et, en hiver, il lui envoie de son boudin en guise de lettre de remerciements! lance Vendeline, pleine d’enthousiasme.


  —Qui l’aurait cru, songe le voyageur chauve, un coup dans le nez à l’origine d’une famille heureuse.» Et il enfile son manteau.


  «Et votre papa, qu’est-ce qu’il fait? demande Vendeline


  —Ma petite fille, il n’est plus de ce monde, dit le chauve c’était un papa tellement en or que je ne m’en aperçois que maintenant, comme il était en or– maintenant qu’il n’est plus de ce monde… Il travaillait toujours de nuit… Le matin la grille grinçait, maman versait de l’eau bouillante dans un baquet, papa déposait son caillou dans la cour…


  —Qu’est-ce que c’est ce caillou-là? demande-t-elle.


  —C’est un gros morceau de charbon que les mineurs rapportaient à la maison, ils avaient une espèce de grande poche cousue dans leur veste… ensuite papa entrait, il se déshabillait, maman posait un pot de café sur un tabouret, papa se lavait puis il s’asseyait, mangeait un morceau de pain en buvant son café et, en même temps, il se déchaussait, puis enfilait de jolis souliers, enfin il s’habillait… Seulement il faisait toujours ça de telle façon qu’il finissait son café en même temps qu’il mettait sa casquette pour aller jouer aux cartes avec ses copains à L’Étoile bleue, et c’est moi qui lui apportais son déjeuner de midi, et papa mangeait et recommençait à jouer. À quatre heures, il rentrait à la maison, s’allongeait sur le plancher pour se remettre le squelette en place, comme il disait. Et après avoir dormi, il repartait au puits. Mais, une fois, maman avait versé l’eau bouillante…»


  Le train ralentit et le voyageur chauve tend la main à Vendeline:


  «Fillette, je te souhaite beaucoup de bonheur dans la vie, mais je dois descendre», et il sort dans le couloir.


  Le train s’arrête.


  Vendeline attrape à l’aveuglette le bouton de cuivre de la fenêtre, baisse la vitre et lance sur le quai de la gare de campagne:


  «Mon bon monsieur, finissez votre histoire!»


  Le voyageur chauve se place devant la fenêtre et poursuit:


  «Maman avait versé l’eau bouillante, mais papa n’est pas rentré. Quand l’eau a été refroidie, elle est sortie voir où il était passé. Et la pipe de papa est tombée dans la pièce…»


  Le train démarre, le voyageur chauve glisse le long des wagons et raconte: «Alors maman a ramassé la pipe et s’est mise à pleurer, puis elle a pris son châle de laine et elle a couru au puits… papa avait été enseveli sous un rocher… ses camarades étaient venus nous le dire… mais ils avaient peur… du coup, ils avaient posé la pipe à la porte et ils avaient filé… mais, fillette, tu sais que je n’ai jamais vu maman dormir? Quand je me réveillais, elle était déjà debout… et quand j’allais me coucher, elle raccommodait encore… je ne l’ai vue dormir… que plus tard…» lance le voyageur chauve qui s’arrête et reprend son souffle.


  Vendeline lance: «Mon bon monsieur, pardonnez-moi d’avoir encore un père de ce monde, pardon, pardon!»


  Mais le train aborde un virage et le soleil passe de la fenêtre du couloir à celle du compartiment.


  Au bout d’un moment, le voyageur qui a amené la jeune fille dit: «Moi, mon père était tanneur et il avait une maladie qu’en ce temps-là on appelait la “gangrène des vieux”. Tous les ans, on lui coupait un petit bout de jambe, il allait en fauteuil roulant. Son plaisir, c’était de cultiver des roses, qui s’étalaient le long du mur de la tannerie, ces roses s’appelaient des Maréchales, elles étaient jaunes. Et papa en tenait un compte exact, il n’y avait que lui qui en coupait, juste pour l’église ou alors pour les petites demoiselles. Mais quand on a percé une rue dans notre mur, on a sabré ses Maréchales, papa aurait bien pu y passer aussi. Mais il a trouvé une autre distraction: il allait au tournant de la mort et il réglait la circulation, d’abord avec les mains, puis avec un fanion. C’était ça du matin au soir, même quand il pleuvait– j’avais même été obligé d’accrocher un parapluie à son fauteuil roulant. Et comme ça, pendant huit ans. Quand il est mort, il y avait bien une centaine de camions devant le cimetière, et l’endroit où il se tenait dans le tournant de la mort était parsemé de fleurs, haut comme ça!


  —Haut comment? demande Vendeline.


  —comme ça», dit le voyageur en soulevant la main de la jeune fille, puis il ajoute: «Mais quand il a commencé à y avoir de nouveau des accidents dans ce tournant, on a mis deux grands miroirs…


  —Mon Dieu, mais vous avez aussi un père fameux! lance-t-elle, un père qui s’est changé en miroirs!»


  Et les voyageurs se regardent, puis ils tournent leurs regards vers la fenêtre. Le train entre dans une petite ville, au croisement de plusieurs rues, il y a deux miroirs ronds, comme un énorme pince-nez, et ces miroirs se renvoient ce tournant impossible à embrasser du regard.


  Dans le compartiment, l’air vibre de mystère.


  «Votre papa, à la gare, il était drôlement mince…», le voyageur qui a amené la jeune fille tousse pour s’éclaircir la voix.


  «Ça, oui! lance-t-elle, mais si vous l’aviez vu il y a un an! Gras comme un goret! Le cœur enveloppé de graisse, le foie, l’estomac et les reins bousillés. Maman disait toujours: “Voilà les conséquences d’une vie mal réglée.” Alors le docteur a prescrit un régime, mais papa n’avait pas de volonté parce qu’il aime bien boulotter. Et une guérisseuse lui a donné un conseil: s’il n’avait pas de volonté, la seule chose qui le soulagerait, ce serait de dire quelque chose de très blessant à la police. Et cette chance! On a coffré papa, il a dicté lui-même les injures pour le procès-verbal et, pardessus le marché, il a signé. Du coup, il a pris six mois, les ennemis de papa se frottaient les mains: “Dieu merci, cette canaille de Krista ne nous provoquera plus.” Sauf que, six mois plus tard, papa est revenu mince comme un haricot, il a tout de suite fait une conférence de presse à La Couronne, il a payé à boire à tout le monde et il a dit: “Bande de fripons, une bonne taule, c’est au-dessus de toutes les villes d’eaux du monde! Dites donc, en plus, j’ai rapporté deux mille couronnes. Et je suis frais comme un gardon!” Et papa attrape son bouton et tire sur son veston comme pour se faire de l’air, et les gros patapoufs de voisins ont bien été obligés de reconnaître que personne arrivait à la cheville du vieux KÏÏSta… Mais, bonnes gens, si ça ne vous vexe pas, je vous invite à venir chez nous au château, on y danse tous les jeudis, vous viendrez me faire virevolter! Dans deux mois, à compter d’aujourd’hui, d’accord?


  —Pour danser? s’inquiète le frisé.


  —Oui, puisque maintenant je suis adulte! Et le docteur m’a dit qu’à mes seize ans il m’opérait. Et l’opération est pour cette semaine! Et après, moi aussi je verrai ce monde magnifique. Je vais voir les gens et les choses, et les paysages, et mon travail. Est-ce qu’ils seront beaux les paniers que je tresse? Bonnes gens, ce que ce monde doit être beau!


  —Vous croyez? dit dans une grimace l’homme qui a amené la fille.


  —Et comment, qu’il doit être beau! crie Vendeline, parce que, dans notre institut, il y a un gars qui travaille avec moi et qui s’appelle Louis, et avant de se retrouver chez nous il avait tellement de peines de cœur qu’il se fourrait tout le temps un stylo à encre sous les paupières, si bien que le docteur lui a dit: “Encore une fois comme ça, et tu ne verras plus jamais ce monde magnifique.” Et Louis a dit qu’il n’avait plus rien à faire de ce monde, et il a recommencé à se fourrer ce stylo à encre sous les paupières. Maintenant il tresse des paniers avec moi, mais il languit tellement du monde qu’il hurle à la mort comme un chien… Ah, ce monde doit être bien beau, aussi beau que le cœur de votre papa, ce cœur grand comme un seau! Le monde doit être aussi beau que votre papa qui s’est transformé en deux miroirs ronds dans le tournant de la mort. Ah, bonnes gens, dans deux mois j’y verrai, vous viendrez danser avec moi, en mon honneur?»


  La porte s’écarte.


  «Billets, s’il vous plaît», dit la jeune contrôleuse en baillant d’ennui.


  


  LA MORT DE MONSIEUR BALTISBERGER


  Ils ont passé presque tout l’après-midi puis la soirée sous la voiture, allongés sur de vieux sacs, à monter les suspensions arrière.


  «Mais comment est-ce que cette suspension a bien pu casser, comment? s’énervait mon père.


  —Comment? Mais c’est l’autre fois, quand on est rentrés de nuit à la maison! dit l’oncle Pépine, qui tenait la lampe, Slavek me dit: “Mon vieux, de toute façon, on est en compte avec la mort, alors, conduis!”, et j’ai conduit, bien que j’aie plus de soixante-dix ans et que j’y voie plus trop. Tu sais, on a juste été deux ou trois fois dans le fossé!


  —Vous pouvez toujours attendre pour que je vous re-prête la voiture! Il faudrait que tu la voies! Et vous étiez beaucoup, dans la Skoda?


  —Même pas, dit l’oncle Pépine, juste six, mais le hic, c’est qu’en route on a perdu le plancher, alors il a fallu qu'on le mette sur le toit, sur le lit.


  —Quel lit?


  —C’est le lit du boucher qu’on a déménagé. Mais le boucher était dans la voiture.


  —Aïe, aïe aïe, gémit mon père, et moi qui me demandais d’où venaient ces éraflures sur le toit! Vous pouvez toujours attendre pour que je vous re-prête ma voiture!» crie-t-il, et il donne un coup de clé dans la carrosserie, si bien que de la boue séchée lui tombe dans les yeux.


  Mais comme c’était juste avant le Grand Prix, ils se sont dépêchés de changer la suspension cassée, puis derrière, là où il y a le siège, ils ont accroché une chaise de jardin pliante avec du fil de fer, parce qu’il y a longtemps, voilà cinq ans, mon père s’était promis d’embellir cette Skoda 430. Il avait retiré le rembourrage, avait même déposé les sièges sous le hangar, et depuis des années, avec ma mère, ils rêvaient du jour où ils laveraient et nettoieraient tout, dépenseraient quelques billets pour la caisse, et la Skoda serait de nouveau une petite merveille.


  En attendant, quand ils arrivaient quelque part, les gens disaient: «Nom de Dieu, votre tacot a plutôt mauvaise mine! Vous l’auriez pas planqué dans l’Elbe sous le protectorat?» Et mon père se mettait en rogne, parce que c’était la vérité. Et puis les gens s’étonnaient: «Comment ça se fait que vous êtes tous assis comme dans une baignoire?», c’était parce que les sièges étaient enlevés et que les passagers étaient assis sur des caissettes de margarine. Mais tout ça, c’était du provisoire, mon père ne prenait en compte que la vision qu’il plaçait sans arrêt à son horizon… Une belle Skoda 430, aux sièges bien rembourrés…


  Alors, pour le Grand Prix de Tchécoslovaquie, ils ont mis deux vieilles chaises rembourrées à l’avant, et à l’arrière ils ont accroché une chaise de jardin pliante avec du fil de fer. Ma mère a pané des escalopes, elle a versé du digestif amer dans une bouteille d’un litre de Maggi, et à minuit passé ils sont partis pour Brno voir les courses de moto.


  Lorsqu’ils ont eu mangé leurs escalopes en regardant le paysage, mon père s’est endormi, ma mère et mon oncle se sont allongés à l’orée d’un petit bois, juste dans les virages de Farina. Ils sifflaient de-ci de-là une gorgée de la bouteille de Maggi et regardaient les courses. On en était déjà au dernier tour des 125, et François Bartos était passé en tête, sûr de lui, calme, complètement couché sur sa moto OHC. Il allait vrombissant, et là où il passait, deux cent cinquante mille spectateurs éclataient les uns après les autres en cris de joie, et François le voyait, il voyait toutes ces mains, ces foulards, ces mouchoirs, toute cette gloire, et il n’avait pas peur, aussi bien, Fanfan Bartos, il n’avait jamais peur, ou alors juste que son allumage cafouille ou que son piston se grippe. Maintenant, il entrait dans le dernier virage de Farina, il ne lâchait même plus les gaz, il ne faisait que rester couché sur sa machine en la faisant vrombir.


  Comme il y voyait mal, l’oncle Pépine racontait des histoires: «L’an dernier, j’ai été voir la résidence de l’archevêque, mais le parc était à l’abandon, plein de feuilles partout, il y avait juste une petite vieille assise à se goinfrer de pommes. Ah! Si feu l’archevêque Cohen voyait ça! Il sauterait sur la mémé et lui botterait les fesses pour pas avoir balayé. Il était bougrement nerveux, surtout quand il était plus jeune et que l’inspecteur des Eaux et Forêts l’avait canardé parce qu’il fréquentait sa femme. Finalement, l’archevêque s’était exilé dans le Tyrol avec sa cuisinière, pour être plus près de Dieu sur ces hauteurs.»


  Ma mère discutait avec un homme en chaise roulante que des parents avaient amené là dès le samedi soir, vu que la piste fermait à minuit.


  L’oncle se plante devant la chaise roulante et dit: «C’est dans un paysage exactement comme celui-là qu’une fois j’ai accompagné une belle fille, et intelligente avec ça. Elle s’appelait Heda. Elle me dit: “Venez vous promener avec moi au cimetière.” Et moi, le plus beau gars de l’époque, je l’accompagne comme un piano une soliste, j’étais tout excité, elle était là, près du cimetière, en robe blanche comme une reine, elle me fait: “Allons rendre hommage au romantisme.”


  Je la mène donc par des chemins creux sur la colline aux Bouleaux, c’était le même genre de paysage qu’ici, ça ressemblait à Dolni Tuzla en Bosnie-Herzégovine. Une fois arrivés, elle s’assied sur un rocher et me fait: “Eh bien, à quoi vous passez votre temps, qu’on ne vous voit jamais?” Et pour pas qu’elle croie que j’écrivais des poésies, je lui dis que j’ai une maladie de poitrine. Alors elle pose son ombrelle sur un rocher, s’allonge sur le dos en regardant le ciel, et moi, j’avais des fourmis partout. Elle me fait: “Vous savez, maman vous aime bien, vous ne viendrez pas dîner chez nous, un de ces jours?” Mais moi, je me taisais, vu que je savais que son frère avait la syphilis. Ensuite Heda me dit: “Je respire si mal, vivement que je sois au cimetière…” Et moi, je l’approuvais, je l’ai consolée en lui disant que, pour les poètes, il n’y a rien de plus beau au monde qu’une beauté morte…»


  Mais l’homme en chaise roulante regardait maman dans le blanc des yeux et s’énervait: «Madame, c’est bien dommage que Mandolini se soit blessé au visage pendant l’entraînement. Il aurait montré à Bartos ce que c’est qu’une course.


  —Laissez-moi rire!– maman ne cède pas– à ce que je vois, de toute façon monsieur Bartos aurait battu ce Mandolini.


  —Tout ce que vous voulez, madame, mais pas ça! Si seulement Mandolini ne s’était pas blessé! s’exclame l’homme.


  —C’est comme ça– maman siffle une gorgée de la bouteille de Maggi.


  —On verra bien– l’infirme frétille–, on en reparlera dans un instant avec les 350. Vous allez voir un peu cette corrida, madame, comment monsieur Baltisberger va en remontrer à tout le monde! Même à monsieur Slastny!


  —Ce Baltisberger, c’est un Allemand? demande l’oncle.


  —Oui, dit doucement l’homme en ajustant sa couverture sous lui.


  —Alors il va gagner. Les Allemands, c’est des salauds! crie l’oncle, un jour le docteur Karafiat, qui était chef des gymnastes Sokols, un célibataire, beau gars comme moi, avec un pince-nez, et libre-penseur, nous emmène à Suchdol pour l’entraînement. En revenant, il fallait qu’on traverse le village de Runaïov. En chemin, je demande au docteur: “Pourquoi vous ne vous êtes pas marié?” Il me fait qu’un vrai homme, c’est un fleuron de la nature, raffiné, et qu’un homme comme ça ne pourrait jamais supporter de voir une bonne femme s’étaler avec son vase de nuit dans sa chambre. Puis on a traversé ce hameau allemand de Runaïov en chantant des chansons patriotiques, mais nos chers voisins nous attendaient déjà avec des gourdins, c’était rien que des Hirsch et des Lorenz et des Seidel. Dès qu’on a entonné l’hymne des Sokols, “Avec la force du lion l’élan du faucon…”, ces chameaux ont foncé, ils ont fait tomber monsieur le docteur Karafiat de son cheval, et ils nous ont tellement tabassés qu’on en a vu trente-six chandelles. Le docteur a eu un cocard énorme et le nez démoli…»


  L’infirme interrompt l’oncle et frappe de sa canne sur sa couverture: «Baltisberger est un grand cœur!


  —Parce que vous pensez que Slastny n’est pas un grand cœur?– maman lève les yeux.


  —Qui a dit le contraire? Si, mais quand monsieur Slastny court, on dirait que c’est par colère qu’il fonce. Au point que ça fait se dresser les cheveux sur la tête.


  —Tout juste, monsieur. La colère, ça ne mène nulle part– l’oncle opine du bonnet–, Ferdinand, celui qui devait être empereur, c’était la colère même. Une brute de deux mètres, un cul comme une écurie, tellement qu’il lui fallait un trône aussi grand que celui de Marie-Thérèse, un trône comme une fontaine, à Konopiste, quand il rencontrait des vieilles avec un fagot sur le dos, il leur mettait le feu à ce petit bois, d’autres fois il frappait la tête à son jardinier contre le mur,


  juste parce qu’il avait trouvé un pot de fleurs fendu dans là serre.


  —Eh bien, madame, vous entendez, dit l’infirme en désignant l’oncle, avec les 500, vous allez voir comment les Bavarois vont aplatir François. Klinger aussi bien que Peter Knees. Hier après-midi, je l’ai vu à l’entraînement à Pisarky, dans les virages il penchait tellement sur sa 500 que j’ai cru qu’il était fichu. Il devait foncer au moins à cent trente. Mais c’est vrai que Fanfan sait se pencher, on peut pas lui enlever ça. Et ça, madame, c’est tout un art, de se pencher! Mais il a aussi sacrément la poisse! Et puis aussi, il n’a toujours pas l’engin qu’il lui faudrait. Il n’a toujours pas la machine qui aille à sa colère. C’est la machine qui doit éreinter le coureur, mais monsieur Slastny, c’est le contraire. Mais il a plus de courage que personne. Que personne, madame, c’est moi qui vous le dis!


  —Les gars de Premyslovice étaient tout aussi courageux


  —l’oncle est tout content–, une fois qu’ils allaient au conseil de révision, ils avaient esquinté tous les Allemands, le maire avec. Ils les avaient coursés jusqu’à la brasserie, et pour que le maire se souvienne bien d’eux, ils lui avaient planté un coutelas entre les omoplates!


  —Ça fait plaisir à entendre, dit l’infirme, d’ailleurs, qui pourrait savoir mieux que moi ce que c’est qu’un grand cœur? Je n’avais plus qu’une jambe– et je continuais à faire de la Harley. Mais quand j’ai aussi perdu la deuxième…»


  Il parle avec amertume, soulevant les paumes des deux mains, puis les reposant sur les accoudoirs noirs de sa chaise.


  «Excusez-moi…, murmure ma mère.


  —Il n’y a pas de quoi, madame. Je vais vous raconter quelque chose de plus gai. Un jour que je transportais mon frère en side-car– j’avais déjà la jambe gauche en moins et à v une prothèse en fer à la place–, le side-car se décroche, comme ma prothèse était appuyée à la tige qui relie le side-car à la moto, la violence du choc m’embarque ma prothèse et le pantalon de cuir avec. Mon frère part dans le fossé, moi je tombe, mais la prothèse fait un vol plané et retombe sur la route, juste devant deux femmes qui revenaient du marché. En voyant ça, la première s’évanouit. Moi, comme je n’avais rien, je vais à cloche-pied rechercher ma prothèse, et au moment où je la ramasse, la plus courageuse des deux part aussi dans les pommes. Avec une jambe, ça allait encore, mais là! Tout ça, ça me rend plutôt grognon, désagréable…»


  Il détourne le regard et se tient si raide dans sa chaise à roulettes que l’oncle Pépine entreprend de le distraire: «Havlicek et le Christ, c’était la même chose. Des beaux gars tous les deux, mais ils ne rigolaient pas. Quand on est l’apôtre d’une idée sur terre, on peut pas faire le pitre. Havlicek avait un cerveau, du vrai diamant. Même les professeurs en étaient babas.


  —Bien, dit le cul-de-jatte, mais il ne faut pas oublier qu’au Grand Prix d’aujourd’hui, on n’a pas les huiles internationales. L’an dernier, c’est un Australien qui a gagné. Le soir, à Luzanky, il y avait un débat avec les coureurs, alors j’y suis allé sur ce véhicule et j’ai levé la main pour qu’on traduise ma question à l’Australien. Monsieur Cambell, qu’est-ce que vous pensez de votre course contre Duke? L’Australien a répondu que Duke était le meilleur coureur de tous les temps et que jusqu’à présent sa plus grande victoire avait été de terminer une demi-roue derrière Duke. Voilà ce qu’a dit Cambell, et les fans du sport motorisé ont applaudi en criant: “Vive Duke!”


  —Des gens pareils, c’est vraiment le fleuron de la terre! C’est comme mon copain Rimsky! exulte l’oncle Pépine. C’était un gars de Hana, du 54e, avec des épaulettes vertes.


  personne n’osait rien lui dire, ni même le regarder, celui-là! Une fois, avec cinquante personnes dans un bistrot, quelqu’un a commencé à me chercher des noises, et mon copain, le fameux Rimsky, a mis une table en miettes, arraché le lustre, et, en un instant, tout autour, c’était plus que du bois de chauffe. Quatre gendarmes en sont morts à l’hôpital, les autres avaient sauté par la fenêtre, et Rimsky, à cogner et écraser ces casques à pointe, il avait envoyé valser la prothèse d’une serveuse qui s’était mêlée à la bagarre. Mais c’est seulement quand les policiers ont amené les pompiers et qu’ils lui ont braqué la lance à incendie dans les yeux, que Rimsky, ce fameux Hanaque, a flanché. Mais en prison, son âme a repris son envol, il a limé ses chaînes, des chaînes comme pour un taureau, il a arraché les montants de la porte, et avec ces poutres, il a cogné les matons!


  —Il y a encore des gens comme ça sur terre! s’exclame le cul-de-jatte qui, voilà quelques années, faisait encore de la Harley avec une seule jambe, braves gens, imaginez un peu qu’on classe le Grand Prix dans les épreuves du championnat du monde! Ubbiala sur son Augusto à Brno! Bill Lamas sur sa Guzzi et les autres cracks, John Surtees et Armstrong, et même peut-être George Geofrey Duke! Quelle gloire ce serait!


  —Ce serait comme la fois où l’archevêque Cohen était venu chez nous, assure l’oncle Pépine. C’était un Valache de souche juive, un pince-nez en or, une bague de plusieurs millions au doigt, et parfumé au musc royal comme une fille de bar, tellement que ce parfum flottait derrière lui comme derrière une locomotive.» Il reprend son souffle et poursuit:


  «Quand il est venu chez nous, les mémés voulaient lui baiser la main, mais les chanoines les écartaient pour pas qu’elles lui bavent sur la manche, mais par contre, les filles du château, les filles du notaire, c’est l’archevêque lui-même qui leur baisait les mains. Par contre l’archevêque Stojan, c’était une sacrée bonne pâte, il faisait l’aumône, qu’on picole ou pas, tout le monde avait droit à son florin. Par contre, l’évêque Bauer, il avait une sale tronche, des abcès partout, il avait du sang bleu. Pendant la communion, c’était désagréable. Mais il y en avait qu’il avait guéris au moment de l’extrême-onction, tellement sa figure les avait épouvantés. Et puis l’archevêque Precan, quel philanthrope! Une fois, il avait pris ma mère par les mains et il lui avait dit: “Dieu vous bénisse, petite mère, prenez garde qu’on ne vous piétine pas!”, et il lui avait donné sa bénédiction, et un florin parce qu’il aimait bien les mémés, les piliers essentiels de l’Église, il aimait prêcher sur le thème que le chrétien, quand il va à l’église, il faut pas qu’il sente la gnôle. Mais presque tous les archevêques étaient des champions de la fourchette. Ce Precan, par exemple, il ne faisait qu’une bouchée d’un panier de pigeons et Bauer, lui, il descendait un cochon de lait et un demi-tonneau de bière pour son déjeuner.»


  Voilà ce que racontait l’oncle Pépine pendant qu’on donnait le départ aux 350. Le premier à vrombir dans les virages de Farina avait été François Slastny sur sa Jawa OHC.


  «C’est celui avec le foulard rouge? interroge ma mère.


  —Oui», répond l’infirme lorsque le premier groupe de coureurs a eu emporté le grondement des machines derrière le bois.


  Maman se tient à un petit bouleau et se penche pour voir les coureurs entrer dans les virages. Son cœur bat lorsque le foulard rouge sillonne l’air comme une flèche.


  «Quelle assise a ce François! dit-elle.


  —Ça, oui, alors– l’infirme regarde ailleurs–, ça ne m’étonne pas que pendant les premiers tours du Zandworth, les Hollandais aient été étonnés et qu’ils se soient demandé ce que c’était que ce fou qu’ils avaient lâché sur la piste. Mais quand ils ont vu que François savait y faire, qu’il avait du style, les spectateurs étaient en transe. Mais, comme coureur, ce Baltisberger me plaît plus.


  —Il vous plaît, il vous plaît… l’important, c’est de savoir comment ça va se terminer, dit l’oncle Pépine, nous aussi, on faisait des courses de vitesse chez les pompiers. Une fois, il y avait le feu à un moulin, les chevaux s’étaient tellement emballés qu’il avait fallu qu’on tire nous-mêmes la lance au feu. Et, suants comme des mules, on s’y était mis. Moi, j’étais planté sur la retenue de l’étang avec un seau drôlement lourd, j’attendais selon le règlement que le capitaine corne. Mais, au lieu de sa trompette, il avait corné sur une boîte de conserve, si bien que les pompiers m’avaient bousculé, et comme j’avais oublié de lâcher mon seau, j’avais plongé dans l’étang avec, et les pompiers avaient été obligés de me repêcher avec des perches, vu que je savais pas nager. Si j’étais chez les pompiers, c’est qu’une jolie fille l’avait voulu, elle m’avait dit que la hache et l’échelle m’iraient sûrement à ravir. Ensuite, il avait fallu repêcher le seau avec des crochets. Il y avait déjà la moitié du moulin de brûlée. Une fois la lance montée, les pompiers avaient commencé à pomper, et moi, fatigué par ma chute dans l’eau, je m’étais emmêlé les pinceaux dans ces manettes de fer, les pompiers m’avaient cogné la tête avec le bras de la pompe, si bien que je m’étais évanoui, et comme il avait fallu que ceux de notre équipe me réaniment ça les avait mis en retard et c’est ceux de Premyslovice qui avaient commencé à arroser. Le moulin avait déjà fini de brûler, n’empêche que je m’étais quand même fait engueuler par le chef pour lui avoir fait louper la victoire.»


  Ensuite, quelque part dans le feuillage chamarré, la radio annonce que Baltisberger est en train de changer son gicleur au garage et que Hinton a une minute entière de retard sur François Slastny. Mais François continue tout de même à rouler comme s’il les avait tous les deux pendus à ses basques. Il fonce dans les lignes droites et s’engouffre à 190 kilomètres à l’heure dans les virages, il lève à peine le pied, et le voilà de nouveau qui accélère. Au lieu d’applaudir ou de pousser des cris de joie, les spectateurs frémissent à la vue de François qui fonce, l’air vindicatif et fou.


  «Pourvu que ses bougies ne se mettent pas à perler, soupire maman en avalant une gorgée de son digestif amer.


  —Baltisberger était bien sûr de lui. Dès le premier tour, j’ai trouvé qu’il avait l’air bien fier, répond l’infirme.


  —C’est toujours comme ça, dit l’oncle, j’avais un curé qui me faisait le catéchisme, il s’appelait Zbofil. Un Hanaque de Pustomer, un colosse de deux mètres. Une fois, à l’école, il demande: “Qu’est-ce que la Sainte Trinité?”, et il y a un gamin qui répond que la Sainte Trinité, c’est la sœur de la Vierge, Zbofil attrape le garçon comme un lapin, il le secoue et lui chatouille le nez de ses phalanges, puis il finit en lui cognant la tête contre le tableau, parce qu’en ce temps-là, on enseignait selon Coménius, comme quoi les élèves n’avaient pas à être fiers et que chaque école devait avoir sa trique.


  —Il doit déjà avoir deux minutes d’avance», maman rebouche sa bouteille. À ce moment, François aborde les virages de Farina avec encore plus de précision, d’audace, il ne roule plus pour les spectateurs, mais pour lui, il avance presque dans les sillons de la conduite idéale, juste pour le plaisir de faire des acrobaties à la frontière de la vie. Aujourd’hui, le Destin est avec lui. H le sent dans tous ses mouvements. Les spectateurs aussi se sont remis de leurs émotions, leur peur s’est apaisée quand ils ont vu son assurance.


  Son dernier tour, François Slastny l’accomplit sous un tunnel, dans une vallée creusée par les cris d’allégresse des gosiers, par les mains, les mouchoirs et tout ce qui est propre à exprimer l’enthousiasme. C’est ainsi qu’à son passage, les places assises se transforment en places debout.


  À la pause, avant le départ des 250, maman a réveillé papa qui donnait toujours sous ses couvertures.


  «Debout! Viens regarder. Ça m’amuse, c’est bien.»


  Papa boit du digestif amer et fait: «Comment ça, “bien”?


  Des motos? Si encore c’était des autos! Hermann Lang, Rudolph Caraciola, Tazio Nuvolari, ça, oui, monsieur, cinq litres de cylindrée, trois compresseurs! Là, il y a quelque chose à regarder! Je ne suis pas étonné que Rudolph Caraciola ait dit que sa vie ne commençait que quand il entendait i le rugissement des compresseurs!»


  L’homme en chaise roulante se penche en avant: «Monsieur, vous connaissez Caraciola?


  —Oui, dit papa. Ne m’en parlez pas! Au Grand Prix de Tripoli, un clébard s’est jeté sous les roues de Varzi et son compte était bon! Il s’est tué!» raconte papa, comme il l’a lu dans les bouquins de Rudolph Caraciola et de Hans von Stuck, «j’ai aussi vu un entraînement tragique au Grand Prix de Monza. Un monoplace avait répandu de l’huile sur la piste et Borzachini et Campari ont dérapé et ils se sont tués. Une heure plus tard, Tchaïkovsky a pris la piste et il s’est tué aussi sur la même tache d’huile. Ils se sont précipités de la falaise dans la mer. Moi, je suis allé au tabac sous la falaise, où on avait exposé leurs corps. Le marchand de tabac m’a dit qu’il avait déjà eu des têtes couronnées exposées chez lui.


  —Vous avez connu Borzachini?


  —Non, mais une fois, je l’ai vu dans un hôtel. Il a allumé un ventilateur et il a balancé les billets de banque qu’il avait gagnés et il s’est mis à danser au milieu de cet argent volant.


  —Le fils du baron Königsvater était aussi de cette trempe-là, lance l’oncle, le vieux Königsvater avait été élevé au rang de baron par l’empereur, alors que son grand-père était encore marchand de lacets ambulant dans les villages. Mais il habitait déjà dans un château et il élevait des chevaux,


  même qu’il y avait des glaces dans les écuries pour que les chevaux se voient dans la glace et aient plus d’appétit. Mais son fils avait épousé une actrice sur la paille, il avait mené la grande vie avec elle, et quand il avait eu bien fait danser ses écus, le vieux en avait eu un transport au cerveau.


  —C’est une belle histoire, mais dites-moi, pour vous, quelle est la meilleure voiture? La Mercedes, la Maserati ou l’Alfa Romeo?


  —Pour moi, c’est la Skoda 430, dit papa sans hésiter, c’est une machine fiable, il y fait chaud et elle a une direction très légère. Et puis, par exemple, vous pouvez charger dix mètres cubes de patates dedans! La semaine dernière, la mienne a transporté six personnes et par-dessus le marché, un lit sur le toit», ajoute mon père en regardant dans la direction où il situe sa Skoda.


  Le haut-parleur près du bois annonce: «Les 250 sont prêtes au départ. Avant que ne parviennent les nouvelles de la piste, prenez votre programme, barrez le numéro dix-sept, Autengruber, Autriche, et remplacez-le par Andersen, Suède, tous les deux sur une Norton. Barrez… Attention! Vingt secondes, quinze, dix secondes, cinq… Le départ des 250 est donné!»


  On entend de loin le rugissement des machines qui augmente et s’amplifie sans cesse. Quelque part dans les feuillages, la radio annonce: «À Zebetin, on nous annonce que Baltisberger est passé le premier à une vitesse infernale, et qu’il est talonné par Kanner, également sur une NSU Sport-Max, et ensuite par le sympathique Australien Brown, avec un kangourou sur son casque! En terrain plat, les coureurs atteignent les deux cents à l’heure.»


  Hans Baltisberger arrive si vite sur les virages de Farina et fonce tellement que ma mère ne voit rien que le cadre argenté de sa moto. Derrière lui, Brown, exactement pareil, et presque sur lui, Kassner. Ils ne laissent derrière eux qu’une odeur de mélange brûlé.


  «Hans mène, mais ça ne me plaît pas, mais alors pas du tout! Il roule avec une telle colère, il joue son va-tout! dit l’infirme en tapant de sa canne contre sa prothèse.


  —Les malheurs, c’est jamais ce qui manque, dit l’oncle, chez nous, une fois, il y avait des manœuvres, feu l’empereur François était venu les voir avec son oncle Albrecht, celui qui montrait tellement les dents, et après les manœuvres, il y avait eu une messe à l’église. Moi, je n’y étais pas allé parce que, déjà en ce temps-là, j’étais un lecteur de Havlicek et de la revue Panorama du monde. Mais tout à coup, un orage éclate, le tonnerre gronde, un éclair rentre dans le paratonnerre de l’église et assomme l’organiste en descendant sur le chœur. Les mémés avaient eu si peur qu’elles s’étaient précipitées à la sacristie, mais le curé les avait envoyées promener et il avait engueulé le bedeau parce qu’il n’avait pas à les laisser entrer alors que lui, ministre de Dieu, était en chemise. Alors les mémés s’étaient ruées vers l’autel, mais c’est là seulement que la panique avait éclaté, les mémés croyaient que le plafond s’effondrait, et pendant ce temps l’enfant de chœur avait cassé la corde en sonnant la cloche contre l’orage, et la corde sifflait et fouettait les têtes des vieilles, tant et si bien qu’elles avaient roulé par terre.»


  La radio du circuit gronde: «C’est Hans Baltisberger qui a passé en premier la Veselka, suivi de près par Kassner. Bartos a grippé sa machine et a déclaré forfait. Attention, un message pour les organisateurs! La section de Zebetin aux virages de Farina annonce que le vent latéral a forci et que l’ondée a passé.»


  «Il ne manquait plus que ça», soupire l’homme en chaise roulante, et lorsque le peloton approche, il a d’abord peur de regarder, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il fait corps avec les machines qui filent et lorsqu’elles ont disparu der-


  rière le bois, il a l’impression qu’il ne les reverra plus jamais. «Ce n’est pas une course, c’est la guerre des nerfs», dit-il. L’oncle cherche à le consoler: «C’est souvent comme ça. Il y avait deux filles de bar qui se rongeaient les sangs à cause de moi. Celle qui s’appelait Vlasta me fait: “Monte avec moi, pour toi, c’est gratis”, et moi, je lui fais que j’ai la poitrine malade, alors elle se fâche: “Espèce d’âne! Il faut peut-être que je te flanque un coup de bouteille T Mais c’était bon signe, parce que cette Vlasta, elle savait gagner les bonnes grâces des cœurs d’hommes. Ensuite les bouchers étaient arrivés et je leur avais fait des acrobaties, et on s’était tous si bien amusés qu’il avait fallu appeler un docteur pour Vlasta, et que moi, c’est les policiers qui m’avaient ramené à la maison dans une carriole, comme un rouleau de linoléum.


  —Et la deuxième fille?


  —Elle, elle s’est empoisonnée à la slivovitz à cause de moi. Elle était bien brave, elle s’appelait Sidonie Malikova, les lieutenants de dragons en étaient fous. Une fois, elle m’avait emmené dans sa chambre et je lui avais expliqué que l’œuvre de Mozart, c’était de la science surnaturelle. Sidonie essayait de me calmer: “Arrête tes âneries, si tu veux me conquérir, c’est pas avec ta tête que t’y arriveras.” Alors on s’était couchés, puis j’avais voulu sauter par la fenêtre, mais c’était au premier étage. Et Sidonie Malikova se collait à moi en me murmurant à l’oreille que maintenant je pouvais me permettre n’importe quoi. Alors je lui avais expliqué que quand il avait vu la symphonie Jupiter de Mozart, Strauss avait dit: “C’est cette symphonie, je me sens tout patraque”, et Sidonie m’avait répondu: “Et moi, c’est toi qui me rends toute patraque, alors, mon corps, tu le vois pas ou quoi?” J’avais voulu m’enfuir par la porte, mais il y avait un saint-bernard qui grognait devant. Alors j’avais entamé l’air de “Sois mienne, Violetta…” et j’avais cédé.»


  À ce moment-là les machines mugissent, c’est Hans Baltisberger, le numéro trois, qui est en tête. Maman voit le coureur se retourner pour voir à quelle distance sont les autres. Et déraper sur la chaussée mouillée. Sa roue avant part et sa machine à carénage argenté, sa NSU Sport-Max, percute un poteau électrique, puis le tout disparaît dans le fossé. Ensuite on entend vrombir Kassner, qui aborde les virages de Farina tout aussi vite qu’au tour d’avant.


  La radio lance: «Vous tous, jeunes du Touring, vous qui nous écrivez que vous aimeriez courir! Faites-vous connaître et testez votre courage et votre chance sur nos circuits nationaux! La borne de Liskovec nous annonce que c’est Kassner qui est passé le premier! Mais qu’est devenu Baltisberger, le numéro trois?»


  «Je le savais bien, je m’en doutais!– l’infirme se redresse sur sa chaise à roulettes– il faut toujours que je sois aux premières loges! Farina s’est ratatiné là-bas, juste devant moi! Le prince Biro a fait un vol plané dans les spectateurs juste à côté de moi. C’est bien ce que je dis, il faut toujours que je sois aux premières loges!»


  Papa se lève.


  «N’y va pas», dit maman, mais papa traverse le bosquet en courant jusqu’à un chemin creux humide, puis emprunte le tunnel sous la route. De l’autre côté, on a retourné Baltisberger sur le dos.


  Un jeune homme pointe un doigt: «Il est tombé la tête en plein sur cette souche.»


  Papa est calme. Il s’agenouille près de Baltisberger et aide l’infirmière à lui retirer son casque. Ça ne va pas sans difficulté, le coureur disloqué cherche à se lever et comme à faire marche arrière hors de son corps. Mais c’est son dernier soubresaut, ensuite il se plie en deux et se met à vomir du sang.


  Il murmure: «Ich bitte… ich grüsse…»


  Sa tête retombe et ses nerfs dénudés ont un tressaillement,


  le soleil lance un rayon, son sang rutile comme un ruisseau de rubis.


  Derrière le feuillage mouillé, la radio annonce: «Horst Kassner, suivi de Heck, tous deux sur une NSU, viennent de franchir la Veselka! Nos coureurs Kvech et Kostyr sont en train de remonter à l’avant sur leur CZ! Chers spectateurs, le spectacle magnifique que voilà! Voyez cet hélicoptère qui s’élève lentement, aussi léger et élégant qu’une libellule. Quel dommage qu’on ne puisse pas retransmettre ses vues aériennes à la télévision! Nous demandons aux spectateurs de ne pas approcher. Avant d’atterrir, l’hélicoptère va larguer des prospectus pour que vous n’oubliiez pas que dimanche prochain, c’est la Journée de l’aviation.»


  Papa jette un œil à sa montre.


  Elle indique une heure quarante-huit.


  Puis le médecin arrive, il tient un moment le poignet de Baltisberger, puis il se penche sur sa poitrine et lance un regard professionnel. Papa comprend que c’est la fin.


  Il dit: «Un père est en train de perdre son fils», prend le casque et le pose sur l’engin fracassé.


  Horst Kassner file comme une fusée sur la route, à coup sûr il sait déjà et a tiré les conclusions de la mort de Baltisberger, mais il ne ralentit pas, bien au contraire, on dirait que c’est à la mémoire de son camarade d’écurie qu’il s’engouffre dans les virages de Farina comme s’il les abordait déjà mort. Avec audace, précision, aussi vite que le lui permettent sa machine, son cœur et son cerveau impassibles.


  L’infirmière enroule un bandage autour de la tête de Baltisberger, elle enroule sans fin, mais sans fin le rouge transperce.


  La radio grésille: «Nous attendons à chaque instant le vainqueur des 250. Est-ce que ce sera Kassner ou Heck? Ils ont franchi la borne de Liskovec… Ici, l’hélicoptère est en train de s’élever de biais au-dessus de nous, il est déjà à à cinquante mètres, à cent mètres, et il continue à semer ses prospectus. Et! Oui! C’est Kassner! Et le second? Heck? Ces deux coureurs sur leurs élégantes machines, que leur carénage fait ressembler à des cygnes argentés…»


  Quand maman dit à l’oncle que Baltisberger s’est tué, l’oncle Pépine fait: «Dommage que je ne sois pas plus jeune, j’aurais enfourché ce clou, et ils auraient vu ce qu’ils auraient vu. C’est que, dans l’ancien temps, j’ai servi dans l’armée la plus belle du monde! En ce temps-là les soldats portaient des corsets, comme les petites demoiselles. Une fois, un cadet m’a prêté son uniforme, sa ceinture laquée, j’avais les cheveux frisés au fer et je m’étais fait photographier comme ça chez Klic, le photographe de Prostejov. Et puis j’avais une peau de bébé, comme mon cousin qui était cuirassier chez l’empereur, une stature énorme, ensuite l’alcool l’avait tué, mais en son temps il avait le plus beau corps des environs, il pesait cent kilos et quand il se déshabillait, il avait tout le corps blanc comme neige, c’est pour ça qu’on l’appelait le beau Fanfan. Et moi, j’étais exposé en vitrine sur la place de Prostejov, il y avait des tas de filles devant le magasin, il y en a une qui demande à une autre: «Lequel te plaît le plus ?», et l’autre montre ma photographie dans la vitrine. J’étais juste derrière elle, ensuite je suis rentré à la maison sur un petit nuage.»


  Voilà ce que disait l’oncle, pendant que l’homme en chaise roulante, tête penchée, laissait des larmes goutter sur sa couverture…


  Derrière les virages de Farina, deux apprentis du STO socialiste viennent de se réveiller. Hier soir, ils sont partis de Chomutov et, comme des dizaines de milliers d’autres motards, ils ont roulé toute la nuit pour voir le Grand Prix. Ce matin, ils se promenaient déjà dans Brno, comme des dizaines de milliers de leurs semblables; passé sept heures, ils se sont mis en route pour le circuit afin de pousser des cris de joie à la victoire de Fanfan Bartos et de céder à l’enthousiasme devant l’audace de François Slastny. Mais les garçons étaient si fatigués que, pendant la pause, ils se sont couchés sur leur veste et endormis. En se réveillant, ils s’affolent: «C’est toi qui as eu cette idée!


  —Moi? Mais tu as bien dit qu’on donnait juste un petit moment!


  —D’accord, mais pourquoi tu as tout de suite sauté sur l’occasion?


  —Mais, le loir, c’est toi!


  —Et toi, tu es une vraie marmotte. Moi, je meurs si on a loupé Baltisberger.»


  Ils courent à la piste en se disputant et arrêtent le premier spectateur.


  «Les 250 sont arrivées?


  —Oui.


  —Qui est arrivé premier?


  —Kassner.


  —Et second?


  —Heck.


  —Et troisième?


  —Kostyr.


  —Qu’est-ce que Baltisberger est devenu?


  —Il a fini sa dernière course dans les virages de Farina. N’y allez pas, les gars!»


  Mais les apprentis qui sont venus de Chomutov pour voir Baltisberger s’y précipitent. Ils se faufilent par le tunnel sous la piste, puis ils voient… quelqu’un est allongé sous un carré de toile, il y a la NSU Sport-Max qui dépasse. Une Mercedes beige arrive en silence, celle que, le matin même, ils avaient admirée devant l’hôtel Morava, un mécanicien s’en dégage, dévale le fossé et touche de deux doigts le carré de toile, là où il imagine la tête. Puis il soulève le casque et essuie à une souche le sang coagulé.


  La radio annonce avec solennité: «Horst Kassner gravit le podium des vainqueurs, Heck à sa droite, Kostyr à sa gauche, des pionnières leur nouent leurs charmants foulards autour du cou. Au-dessus de nous, l’hélicoptère est maintenant si haut qu’il se perd dans le soleil. S’il vous plaît, prenez votre programme, rayez le numéro vingt-huit, Bill Hall, Grande-Bretagne, et écrivez Czekurti, Hongrie, sur une Cillera. Avant le départ des 500, rayez…»


  L’un des apprentis joint les mains sur sa poitrine: «Baltisberger est déjà tout à fait mort?»
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  Gaston Kosilka se tenait depuis un moment devant le magasin d’alimentation illuminé de Plramen. Et après s’être à nouveau regardé dans la vitrine, il s’était renforcé dans cette impression qu’il avait depuis longtemps, à savoir qu’il ne se plaisait pas le moins du monde, qu’il était de ces garçons qu’on ne remarque pas, et il sortait du cinéma encore plus abattu qu’il n’y était venu. Il voyait son visage dans la vitrine et il lui semblait clair qu’avec cette silhouette, il ne pourrait jamais être celui qu’il voulait. Fanfan la Tulipe.


  Et alors qu’il s’était de nouveau mis à la torture en regardant son image dans la porte vitrée de l’épicerie, une tsigane est apparue à la porte, elle a appuyé sur la poignée et est sortie dans la rue Principale, une demi-miche de pain à la main. Gaston était étonné par la robe de la fille. C’étaient deux tabliers épinglés l’un face à l’autre, si bien que lorsqu’elle s’était tenue sur le bord du trottoir à regarder des deux côtés pour ne pas se faire écraser par un tramway ou par une voiture, Gaston n’avait pas reconnu où était son dos et où était sa maigre poitrine. Il avait essuyé la sueur de son front et dit:


  «v’là autre chose!»


  Et la tsigane s’était retournée, lui avait présenté le blanc de ses yeux et ses lèvres maquillées, elle avait voulu lui dire quelque chose, mais la voix lui avait manqué. Puis, d’un pas ondulant de nomade, elle avait traversé la rue Principale, et dans sa paume tournée vers le ciel, tout près de ses cheveux noirs, elle portait cette demi-miche de pain dont la croûte blanche esquissait son chemin dans le soir. Lorsqu’elle s’était arrêtée devant la vitrine illuminée d’Unitex, elle s’était déhanchée en louchant sur Gaston.


  Il prend son courage à deux mains et traverse aussi.


  «Donne-moi à fumer», dit-elle.


  Elle tend un index et un majeur écartés.


  Il dépose une cigarette entre ses doigts et, en l’allumant, il dit sur un ton mondain:


  «T’as les cheveux qui sentent bon.


  —Et toi t’as les mains qui tremblent», dit-elle.


  Il cligne des yeux. «C’est que je travaille dur.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je suis aide-plombier– il rougit.


  —Oh, t’es un vrai monsieur! Combien coûte ce pull, là-bas? demande-t-elle d’une voix grave d’alto.


  —Lequel? Celui-là?


  —Non. Le rose, là-bas.


  —Quarante-cinq couronnes.


  —Écoute un peu. Tu m’achètes le pull, je pose mon pain chez ma frangine et on va quelque part ensemble. Tu verras», promet-elle, et quand elle tire une bouffée, ses joues se creusent et ses yeux étincellent.


  «Qu’est-ce que je vais voir? s’effraie-t-il.


  —Tu verras. D’abord tu achètes, et après tu verras. Juré devant Dieu que je vais t’aimer, fait-elle en levant les doigts et la cigarette en manière de serment.


  —Pour le tricot? s’étonne-t-il.


  —Oui.


  —Mais c’est fermé!


  —Ça fait rien. Tu me donnes les thunes, et moi, je me l’achèterai demain, ce tricot.


  —Les thunes?


  —Oui– elle crache son mégot et se frotte les doigts les uns contre les autres.


  —Ah, d’accord! Des thunes!» Gaston a compris. «Parole d’honneur que je te les donnerai, ces sous.


  —Je te jure que la Sainte Vierge viendra te hanter la nuit si tu me les donnes pas, tu peux y compter!» menace-t-elle. Elle est sérieuse, le visage tout lisse, elle regarde Gaston de près, ses yeux lui mangent la moitié du visage, comme à Lollobrigida. Et d’un seul coup, comme si elle faisait une grande découverte, elle annonce à Gaston:


  «T’as des yeux comme ça!» et du pouce et de l’index, elle forme la lettre O et se la met sur l’œil.


  «Et toi, comme deux puits.


  —Oui, comme deux puits– elle n’a pas l’air surpris–, les tsiganes, quand elles sont jeunes, elles ont tout de beau.


  Et moi, je suis jeune», dit-elle en tendant les doigts.


  Gaston dépose délicatement une cigarette dans ses doigts. Puis il s’en allume une aussi. Il s’observe un moment dans la vitrine, se redresse et regarde avec audace les foules qui déferlent dans la rue Principale, les gens se retournent sur lui, et brusquement, Gaston Kosilka est pris du désir que tous les garçons et les filles qu’il connaît, tous ses parents, descendent à l’instant la rue Principale pour le voir, tout près d’une belle tsigane, à la regarder dans les yeux en fumant… maintenant il marche à ses côtés, la tsigane, bien qu’elle ait des escarpins éculés, avance à pas menus, comme une grande dame.


  «C’est bon, dit-il en sautillant.


  —Quoi?


  —Tout!» s’exclame-t-il, et il presse le coude de la tsigane parce que sa voisine, ses provisions à la main, vient à leur rencontre.


  «Bonsoir, madame Funderova!» salue Gaston, pour être sûr que sa voisine le remarque.


  Et madame Funderova pose son sac, jette un œil au garçon, et quand elle voit Gaston tenant la jeune fille par le coude, elle ne peut pas s’empêcher de crier:


  «Votre pauvre maman!»


  Mais la tsigane oblique de la rue Principale dans une petite rue qui mène au fleuve, et elle fume comme si elle soupirait. La rue est silencieuse et défoncée, elle porte la promesse qu’il peut y survenir, qu’il peut s’y passer n’importe quoi. Une haute lampe à gaz se dresse devant une construction délabrée qui ressemble à une ferme tyrolienne. Des escaliers de bois courent jusqu’au premier étage, la rampe goudronnée s’est effondrée d’un côté et pend de guingois comme une échelle.


  La croûte blanche du pain brille, la tsigane la brise et la mange, les morceaux blancs de la croûte brillent, comme le blanc de ses yeux arabes.


  «Une fois, ici, se confie Gaston, une fois, j’étais là, ça allait pas fort. Dans la lumière de ce réverbère à gaz, il y avait trois mômes tsiganes qui dansaient et qui chantaient, et l’eau leur ruisselait dessus, comme ça… mais les gamins chantaient, ils arrêtaient pas de chanter leur tralali tralala, ils entraient et sortaient de la danse… il tombait des cordes et d’un seul coup, ça m’a fait du bien de voir ces mômes…


  —C’était les gosses de ma frangine, dit-elle en posant son soulier sur la première marche, tu montes avec moi?


  —Sûr, mais… ta sœur?


  —Elle est partie avec ses enfants au houblon.


  —Alors à qui tu portes ce pain?


  —À mon frangin, mais il est parti au boulot», dit-elle, elle monte les escaliers quatre à quatre, arrivée en haut, elle guide Gaston: «Stop! Il manque une planche… Là, marche pas sur cette planche!» Gaston s’accroche à la rampe, mais elle tombe dans un fracas au milieu de la cour. Quand il est parvenu à se hisser en haut, il découvre qu’il y a un trou dans le toit et qu’on voit les étoiles. La tsigane s’amuse à sautiller et on entend le plancher de bois tomber en lambeaux et se répandre dans la cour. Elle prend Gaston par la main et donne un coup de pied dans la porte qui gémit longuement. Puis ils traversent un couloir obscur et lorsqu’elle ouvre la porte, Gaston en reste baba:


  «v’là autre chose!» s’exclame-t-il.


  A l’une des deux fenêtres luisait un réverbère à gaz qui s’élançait du trottoir pour éclairer de biais le plancher d’une grande pièce vide; sa lumière venait se réfracter dans un grand miroir, appuyé à l’embrasure de la porte, qui renvoyait un rectangle argenté au plafond d’où une lumière fine et douce se répandait en bruinant dans la pièce et venait jouer sur les pendeloques d’un lustre de Venise accroché au plafond, scintillant comme un magasin de bijouterie. Le plafond de la pièce formait une voûte semblable à un parapluie blanc de quatre baleines, déployé.


  «Ce lustre, où est-ce que vous l’avez… euh…? demande-t-il.


  —Comment ça, euh…? Tu veux dire, chapardé? lance-t-elle en imitant de la main le geste du pickpocket.


  —C’est ça, chapardé, dit-il.


  —Sur la tête de mes enfants– elle monte sur ses grands chevaux et pose son pain sur l’appui de la deuxième fenêtre–, on l’a acheté dans une brocante. Ma frangine avait de quoi s’acheter une cuisine, mais elle a préféré s’acheter ce miroir», crie-t-elle en courant le long du mur où s’étire un long miroir qui va du sol au plafond.


  Gaston se retourne, le lustre de Venise se reflète en double dans le miroir et répand autour de lui la lueur d’un sapin de Noël illuminé.


  «On n’est pas des tsiganes ordinaires, dit la tsigane en plaçant ses pieds dans la position d’une danseuse en première, notre grand-père était baron tsigane! Et il portait un veston bleu et une canne de bambou, et il y avait tout le temps une de mes frangines qui lui ouvrait la porte et une autre frangine qui lui cirait ses chaussures, si tu veux savoir!» Elle relève la tête, mais elle est prise d’une quinte de toux.


  «Bon d’accord… Mais t’es toujours autant enrhumée?


  —Nous autres, tsiganes, toujours. Une fois on est allés au théâtre, on jouait Carmen, c’était une tsigane, et elle chantait aussi comme si elle était enrhumée.


  —Et où est-ce que tu bosses?


  —Moi? Là où je dors, en haut, à la cimenterie, je fais la cuisine et le ménage», soupire-t-elle, puis elle prend un journal, va à la fenêtre et se met à lire à la lumière du réverbère.


  Gaston tâte son visage dans la glace, le lustre semble s’élancer hors de sa tête et faire jaillir en arcs les pendeloques de cristal comme une fontaine gargouillante, dans la glace il voit la tsigane assise sur l’appui de la fenêtre, à lire son journal tout blanc. Et lorsqu’il pense que quelqu’un des garçons et des filles qu’il connaît pourrait le voir là et qu’à tous les coups, n’importe qui en serait fou et jaloux, il ouvre les bras, fait une pirouette à travers la pièce et lance un petit cri.


  «Dis donc, le Tchèque! dit la tsigane en sautant par terre, donne-moi quarante couronnes, tu le regretteras pas. Nous autres, tsiganes, on est propres, aussi.» Et en guise de preuve, elle enlève ses deux tabliers blancs épinglés l’un face à l’autre et fait un geste vers la glace où apparaît sa culotte blanche.


  «Alors, tu me les donnes, ces quarante couronnes?» lance-t-elle en se serrant contre lui.


  Il l’enlace comme il l’a vu faire dans les films, puis, après avoir caressé ses omoplates saillantes, il se reprend: «Et quoi encore? Trente-cinq, et pas ça de plus, dit-il en pointant l’ongle de son pouce.


  —Bon, d’accord, trente-cinq, mais tout de suite.


  —Non. Après. Quand j’aurai vu, comme tu dis.


  —Je sais… vous êtes tous pareils. D’abord vous faites des promesses, puis vous envoyez la fille sur les roses.


  —Pas moi!– Gaston se montre du doigt en s’étirant de toute sa taille–, moi, ma petite, quand je fais une promesse, je la tiens.


  —Bon, bon, fait-elle d’une voix enrouée, mais alors au moins, montre-moi les thunes.»


  Elle tambourine du doigt sur la poitrine de Gaston et lève les yeux vers lui.


  «Pour quoi faire? Je t’ai donné ma parole… Tiens, prends ma main!


  —Ta parole et ta main! C’est plus sûr de voir les thunes. J’aimerais tellement avoir ce tricot!» Elle prend la main qu’il lui tend et la pose sur sa poitrine: «Tu vois comme ce tricot ferait bien sur moi?» demande-t-elle en le prenant dans ses bras, qu’elle croise dans la nuque de Gaston. Il met sa main dans sa poche intérieure, sépare prudemment les billets, en tremblant de sortir un billet de cent. Et il sort un billet de cinquante.


  «T’en as!» triomphe-t-elle, elle se dresse sur la pointe des pieds, touche son front du sien, roule du blanc des yeux et tourne la tête de telle façon que les coins de leurs yeux se touchent, elle balance la tête et on dirait que leurs yeux se décalquent les uns dans les autres, puis elle cligne des cils contre les siens et lance:


  «T’en as, t’en as! On y va? Ou alors, ici, tout de suite?


  —Non– il avale sa salive et retire un long cheveu de ses lèvres–, non, maman est partie, on va aller chez moi, on se fera un café, on mettra du jazz… et…» mais il n’achève pas sa phrase.


  La tsigane l’embrasse et chacun de ses baisers sent l’amande amère. D’un œil Gaston se regarde dans le miroir devenu écran de cinéma. Les lèvres maquillées articulent près de son deuxième œil: «Oh, ça va être chic! Personne chez toi. Personne, personne, juste nous deux, le café et le jazz!»


  Il l’enlace et après avoir contrôlé son image dans le miroir, il dit:


  «Tu es ravissante, Julie.


  —Je suis pas Julie, mais tu me donneras les sous?


  —Eh ben, les voilà, tes thunes!»


  Il se regarde sur l’écran de cinéma du miroir et donne le billet à la fille.


  Elle le prend, crache dessus, puis le plie soigneusement en huit, retrousse son tablier et fourre le billet de cinquante sous l’élastique de sa culotte blanche.


  Sous l’effet du blanc de la croûte de pain, du blanc du journal, de la culotte et du réverbère à gaz projeté au plafond par le miroir, Gaston enlace la tsigane, l’embrasse, promène sa main sur sa hanche, comme le fait Gérard Philipe. Et il sent que la tsigane surveille de la main le billet glissé sous l’élastique.


  Puis ils sortent dans le couloir où les étoiles brillent par les trous du toit, Gaston éclate de rire et dit: «v’là autre chose!»


  Puis il ajoute: «Ma tante, elle dit que les tsiganes, quand ils sont pas à quinze dans une piaule, ils se sentent tout seuls… hein?»
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  La petite chambre est éclairée par le voyant vert de la radio et par la lumière diffuse qui perce de Tanière du poste. La radio égrène sa musique, le jazz gémit, et un peu plus près des micros monte la voix rauque de Louis Armstrong. Là, il doit tenir sa trompette sur les genoux et il marmotte quelque chose d’une voix enrhumée plutôt qu’il ne chante, on dirait plutôt qu’il en est à son dixième grog et qu’il se raconte des choses survenues dans les temps anciens…


  «Dis, fait la tsigane du fond des édredons glacés, dis, mon pipeau, donne-moi à fumer.


  —Les cigarettes sont sur la chaise, avec les allumettes», dit Gaston.


  Louis Armstrong a cessé de chanter, il a pris sa trompette dans ses pognes toutes noires, il Ta prise entourée d’une serviette, comme une bouteille de champagne, et il continue à jouer sa mélodie déchirante sur une fille aux cheveux myrtille, il continue à faire une tête comme si on lui arrachait les tripes ou qu’il mangeait du verre pilé.


  «Et me mets pas le feu au lit, l'avertit-il.


  —Non. Et puis même? Mais ce type-là chante comme moi quand je parle.


  —C’est un basané, comme toi. Et secoue ta cendre derrière le plumard, ordonne-t-il.


  —Oui, mon pipeau, mais viens là.


  —Tu veux que j’allume?


  —Non, on est plus beau dans le noir, mais…


  —Quoi, mais?– Gaston fait un bond– tu as même pas voulu que je te retire tes tabliers, même que je me suis piqué. Alors quoi, mais…?


  —J’ai toujours l’impression que tu veux m’envoyer sur les roses.


  —Je devrais…


  —Mon pipeau, viens là…, gronde-t-elle dans le lit laisse-moi dormir chez toi, tu sais… nous autres, tsiganes, quand on couche avec quelqu’un, on tombe tout de suite amoureuses.


  —Ne mets pas le feu à ce lit!»


  Elle élève aussi haut qu’elle peut la braise de sa cigarette. «Quelle idée! Dis donc, là, c’est pour toi que je le dis, s’il te plaît, laisse-moi dormir là, tu le regretteras pas.


  —Je pars tôt au travail.


  —Alors tu crois que je te cambriolerais?


  —Pas vraiment, mais…


  —Avec tout ce qu’y a à prendre! Bande de voyous! Tu crois peut-être que je sais pas qu’Ilona fréquentait cette baraque? Et qu’elle s’est ouvert les veines ici, chez toi?


  —Ouvert les veines, ouvert les veines!– il bondit sur ses pieds et se rassied. D’accord, mais c’était pas chez moi, c’était chez les voisins, c’est Fanfan qu’elle fréquentait. Mais où est-ce que t’as mis ton mégot?


  —Allez les verts! T’as les yeux dans la poche? Je l’ai écrasé dans la boîte d’allumettes. Autant te dire que les nôtres le retrouveront, ce Fanfan, et ils se vengeront, je te jure qu’ils se vengeront!


  —Arrête de gigoter dans ce lit!


  —Mais qu’est-ce que tu crois, le Tchèque? Tu me prends pour qui? Je suis pas une pauvresse. J’ai deux édredons et des rideaux pour deux fenêtres. Et mon grand-père était baron et il avait une canne de bambou et un veston bleu. Mais mes rideaux feraient bien ici!


  —Peut-être, mais pourquoi t’as pas voulu que je défasse tes tabliers, hein? Et pourquoi tu voulais que je garde mes mains autour de ton cou, hein, pourquoi?


  —Tu veux savoir pourquoi? Parce que je croyais que tu pourrais… euh…, dit-elle en imitant de la main le mouvement du pickpocket.


  —Moi, te voler ton billet de cinquante?– il bon dit sur ses pieds– C'est pour ça que tu voulais pas que je te défasse tes tabliers?


  —On est prudentes, nous… mais viens là, mon pipeau, assois-toi sur le lit, assois-toi là, près de moi, dis, et si on commençait une nouvelle vie ensemble?


  —J’ai encore jamais essayé…


  —C’est rien du tout. Je t’apprendrai. On commence à vivre à la colle, et si ça te plaît pas, tu peux me mettre dehors. Mais seulement après. Je sais faire la cuisine, le ménage, je pourrai te faire ta lessive, ta couture, je t’apporterai ton déjeuner. Et je me déshabillerai en entier. La seule chose, c’est que je te laisserai pas courir les filles.


  —De toute façon, je cours pas.


  —Parfait. Sinon, je m’en apercevrai tout de suite et je me jetterai dans la Vltava. Mais si on allait danser et que quelqu’un venait m’inviter, qu’est-ce que tu ferais, hein?


  —Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse…


  —Alors tu me laisserais aller danser avec un autre?– elle saute hors du lit.


  —Nettoie tes pieds avant d’entrer dans le lit, aussi bien ils sont sales.


  —Très bien, dit-elle en s’essuyant la plante des pieds, t'es fait pour la vie de famille. Mais tu me laisserais comme ça aller danser avec un autre?» lance-t-elle, mais comme il bâille et continue à la regarder sans comprendre, elle s’écrie: «Tu me donnerais pas une paire de baffes?» en se recouchant sur l’édredon glacé. Gaston ferme les yeux, il se frotte les tempes, et revoit sa figure au début de cette soirée dans la vitrine de l’épicerie, il se revoit dans le miroir et il se souvient comme la tsigane a été gentille avec lui et, une fois au lit, comme elle a été d’abord craintive, puis pudique et maladroite… après avoir réfléchi, il dit: «Je te flanquerais une paire de claques, même que tu la sentirais passer!


  —Je le savais bien! Alors, c’est que tu m’aimes!» exulte-t-elle. Et elle s’élance, se retourne, le ventre dans l’édredon, et frappe de ses pieds nus.


  «Mais je suis plutôt un solitaire, dit-il.


  —Parfait, approuve-t-elle, c’est ce qu’il faut. Tu sais, mon pipeau, si tu étais tout seul avec moi, tu me remarquerais même pas, tellement les tsiganes savent être silencieuses quand leur homme veut.


  —Mais comme ça se passe en général, il y aura des enfants, et des soucis avec.


  —Quels soucis? J’ai déjà une petite fille, elle s’appelle Margot.


  —Dommage. J’ai toujours voulu avoir des enfants blonds.


  —Tu les auras. Margot est blonde. Je l’ai eue avec un blond, un Tchèque. Mais après, il s’est mis à picoler, alors je l’ai mis à la porte. Ah, qu’est-ce qu’elle est mignonne!


  —Oui, mais où est-ce qu’elle dormirait?– il se gratte.


  —Comme moi quand j’étais petite. Dans un tiroir du canapé, ou alors dans l’armoire. Et puis, Margot va avoir trois ans, elle ira te chercher tes cigarettes, ta bière, elle t’apportera tes chaussons. Les fenêtres sont larges de combien, ici?


  —Un mètre vingt.»


  Elle prend son élan et se retourne à nouveau sur le dos, ravie.


  «Quelle chance! C’est justement la largeur de mes rideaux. Ça fera splendide ici. Tiens, et si tu veux savoir -elle fait glisser ses jambes hors du lit et retrousse son tablier–, voilà les cinquante couronnes, qu’on ait quelque chose pour démarrer, tu vois?» Elle extrait de sous l’élastique de sa culotte blanche le billet plié en huit et le pose sur la table de nuit sous la douche magique du voyant vert.


  «Quel âge tu as? demande-t-il.


  —Dix-huit ans. Tu aurais une belle femme pendant encore vingt ans. Et toi?


  —Vingt-trois.


  —C’est le plus bel âge. Tu tiendras beau gars encore quinze ans, mais si j’allais danser avec un autre, hein que tu me ferais la peau?


  —Oui, et pas qu’un peu!


  —Jure-le!


  —Je le jure!


  —Bon, maintenant je te crois. Et tu vas voir un peu ce qu’une tsigane sait faire quand elle aime. Tout le monde t’enviera. Tu es mon homme, mon maître, quoi, à partir de maintenant tu es tout pour moi.»


  Elle parlait gravement et hochait la tête en signe d’assentiment. Gaston promenait ses regards sur la chambre qui lui semblait fade et ennuyeuse. Au souvenir de la pièce au lustre de Venise et du réverbère à gaz devant la fenêtre, il ne souhaitait plus que faire ses malles sur-le-champ, quitter cette chambre pour toujours et emménager chez les juifs, dans cette bâtisse tombant en ruine, mais d’où l’on pouvait voir les étoiles par le toit, depuis le couloir, et lire le journal du soir à la lueur du réverbère.


  «Seulement, qu’est-ce que maman va dire? demande-t-il.


  —Laisse-moi m’en occuper. Je lui dirai: “Madame, je suis aussi un être humain”, mais si ta mère dit: “Tu n’épouseras une tsigane qu’en passant sur mon corps”, qu’est-ce que tu fais?


  —Je lui dirai: “Maman, allonge-toi, que je te passe sur le corps.”»


  Elle lui tend ses lèvres.


  «Ce coup-ci, par amour», dit-elle.


  Il ouvre une épingle après l’autre, ses mains tremblent quand les deux tabliers décrochés tombent au sol comme une chasuble…


  Derrière eux, la radio égrène un air de jazz, trois femmes noires chantent d’une voix retentissante… Oh, Johnny… Trois Noires sonores qu’on croirait installées sur une échelle dans un puits profond et sonore, et qui arrachent à leurs gorges une chanson sur le bonheur d’un amour malheureusement heureux… Oh, Johnny, my darling…
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  Le premier oiseau a lancé son chant dans les buissons devant le manoir. Puis les autres s’y sont mis aussi, et l’air du matin est plein de ce chant d’oiseau. Gaston, qui donne le bras à la tsigane, est arrêté devant la vitrine de photos du cinéma. Sur l’affiche, Gérard Philipe tient une épée et porte une chemise échancrée sur la poitrine.


  «Je voudrais être Fanfan la Tulipe pour un jour, juste pour un jour, gémit Gaston.


  —Celui-là? dit-elle en pointant le doigt.


  —Comment ça, “celui-là”? C’est Gérard, en Fanfan la Tulipe, tu vois?


  —Et après? Tiens, je vais te dire un truc. Tu es aide-plombier, et quand un cabinet fuit, qui est-ce qui vient? Toi! Et quand un robinet fuit, qui on appelle? Toi! On ferait bien de tourner un film sur toi et moi. Et puis, tu as ta tranquillité, tu es utile aux gens, alors qu’est-ce que tu irais faire à sauter sur les toits avec un sabre à la main? Quand on arrivera à la tuilerie, tu verras. Un tsigane sur deux est Fanfan la Tulipe, mais un Fanfan qui fait des tuiles. Et avec ces tuiles, on fait des baraques.


  —Oui, mais Gérard est tellement beau!


  —Beau, beau, dit la tsigane, qui prend un coin de l’affiche et l’arrache d’un trait, quand on se mariera, j’inviterai mes cousins charbonniers. T'en verras Quatre, des Gérard! Et mon grand-père avec son veston bleu et sa canne de bambou viendra aussi», dit-elle gravement.


  Puis ils passent près de la statue de Podlipny qui semble ordonner du doigt aux chiens perdus de venir à ses pieds.


  «T’es beau comme mon père Déméter qui me portait dans ses bras en fumant, maman marchait derrière et, de-ci de-là papa lui donnait sa cigarette pour qu’elle tire aussi une bouffée. Il charriait du charbon à Zizkov et les gens disaient qu’il avait l’air d’un chef de tribu.»


  La tsigane n’arrêtait pas de parler et, alors qu’ils marchaient le long du bras mort de la Vltava, pour la première fois de sa vie, Gaston avait compris comment une main de femme peut insuffler la confiance tout droit au cœur d’un homme. Le jour commençait à poindre, quelques pêcheurs courbaient l’échine, tout comme ils courbaient leurs gaules.


  A la pointe de l’île Manin, des bergers allemands en cage hurlaient, et les arbres et les buissons frémissaient de chants d’oiseaux.


  «Bref, tu es aide-plombier, et t’en connais qui sont plus? dit la tsigane pour finir.


  —Tu sais, se confie Gaston, mon nouveau chef, c’est un vrai chien. Il veut tout le temps que je le tutoie. Mais, ma petite, comment tu veux que je le tutoie alors qu’il a vingt ans de plus que moi? Et comme je veux pas, il me désigne au café entier en gueulant: “Vous avez déjà vu un con pareil?”


  —v’là autre chose…, dit la tsigane.


  —Tu vois bien– Gaston éclate de rire–, tu sais, ma petite, je sais que mon chef avait raison quand il m’a dit: “Si on se tutoie au travail, je suis en confiance pour te dire tous les trucs et les coups de main pour bien s’y prendre, alors que là?” À ce moment-là, je le regarde et je lui dis: “Chef, m’en veuillez pas, mais vous avez des enfants adultes, et puis au travail je peux pas me comparer à vous, vous êtes un as, je vous arrive pas à la cheville.” Et à nouveau le chef me désigne à tout le café en criant: “Hé, oh! Gaston garde ses distances avec son chef, vous avez déjà vu un con pareil?” Il m’engueule comme ça, puis il me corne aux oreilles: “Gaston, il faut que tu me dépasses, il faut que tu reluques mes mains pour savoir t’y prendre encore mieux. Gaston, un poulain, quand il a fini de téter sa mère, il lui me dedans! Alors, à partir d’aujourd’hui, c’est terminé, si tu veux pas me tutoyer ce sera plus du boulot, ce sera l’armée, ce sera pas l’armée, ce sera les travaux forcés! Et, Gaston, compte pas sur le casse-croûte commun!” Le chef criait en soulevant son sac, et il a renversé ma gamelle avec mon déjeuner et ma cuiller. Au moment où je ramassais ma gamelle, il me l’a encore envoyée valser des mains.


  —Alors, tu t’appelles Gaston? Gaston, Gaston! Mais je peux te dire une chose, Gaston, ton nom, il est bien plus joli que Fanfan. Mais Gaston, pourquoi est-ce que tu dis pas “tu” à ton chef? Tu es tout de même son aide, non?» dit-elle, alors qu’ils approchent du pont de Troja. Ils s’arrêtent et elle caresse la matière rugueuse de la balustrade.


  «Touche, on sent encore le soleil d’hier. Mais pourquoi tu dis pas “tu” à ton chef?»


  Gaston se penche sur la balustrade, puis il enlace la tsigane et murmure: «Je suis timide.»


  Et il pointe son index vers le bas.


  Là-bas, au port de flottage, un énorme tsigane tout nu est allongé sous un édredon, il est étendu sur le dos, tout le torse à l’air, il est recouvert de tatouages comme un livre d’images. Il a un bras replié sous la tête, son biceps est si gros qu’il lui fait un oreiller, sa moustache ressemble à deux queues de cheval. De sa main libre le géant fume, il regarde la dernière étoile dans le ciel bleu tendre en fumant. Près de lui, une tête velue repose, la figure dans l’oreiller. Le timon d’un cabriolet à capote dépasse de sous l’arche du pont, et la croupe d’un cheval brun qui balance sa queue ici et là…


  «Mes parents, dit la tsigane, eux aussi, ils sont venus en calèche. Et ceux-là aussi, ils vont certainement chercher du travail ici, comme nous l’année dernière.


  —Mais comment ça se fait qu’il mette son cheval à l’abri sous le pont et que lui, il reste dans la rosée?


  —C’est jusqu’à ce qu’ils s’habituent, comme nous. Nous, c’est pareil, quand il fait beau on préfère dormir dehors. Dans les maisons, on étouffe… Mais mon père Déméter était aussi tatoué comme ça, le dimanche on allait dans son lit, on le parcourait du doigt comme un livre d’images, et lui, il riait parce qu’il était chatouilleux.


  —C’est formidable, dit Gaston, qu’il y ait encore des gens comme ça sur terre.»


  La tête velue à côté du moustachu tatoué se retourne, elle repousse ses cheveux comme des baguettes de saule de la main: c’est une tsigane, qui s’étire et bâille. Ensuite, le tsigane qui continuait à regarder le ciel lui tend la cigarette qu’il fumait et la tsigane regarde aussi le ciel matinal en fumant, puis elle rend la cigarette, et le tsigane recommence à savourer la fumée bleue. Les gens qui attendent le tramway se penchent par-dessus la balustrade du pont, mais les tsiganes s’échangent leur cigarette et continuent à fumer, et continuent à regarder le ciel rosé. La dernière étoile a clignoté. Puis le tramway arrive.


  Ils bondissent sur le marchepied, puis restent sur la plate-forme arrière, la tsigane est fière, elle se redresse, regarde les yeux ceux qui ont vu les deux tsiganes du port de flottage. Mais les gens, réveillés prématurément, somnolent à nouveau ou fixent le sol d’un regard hébété. Une femme chemine le long des grilles des villas, elle porte une tige de bambou avec laquelle elle éteint les réverbères à gaz.


  «Mon grand-père avait une canne de bambou et un veston bleu, dit la tsigane, et quand il rencontrait dans la rue des familles qui se disputaient et se crachaient dessus, il avait un tel pouvoir qu’il faisait juste comme ça avec sa canne de bambou– la tsigane trace dans l’air une ligne horizontale -et la dispute était terminée. Et si quelqu’un râlait encore, mon grand-père faisait comme ça avec les doigts– la tsigane plie son doigt– et le tsigane devait venir près de mon grand-père, baron tsigane, qui lui donnait un coup de canne sur la tête… et terminé.


  —C’est bien vrai, tout ça? dit Gaston.


  —Gaston, sur la tête de nos enfants!– elle enduit ses doigts de salive puis les lève en signe de serment– et comme il était baron, mon grand-père faisait aussi l’arbitre au foot. À Rozdelov, il y avait un match, vingt tsiganes contre vingt autres, et mon grand-père…


  —Mais ma petite, le foot, ça se joue à onze!» s’exclame Gaston.


  La panique le prend quand il voit son chef se lever, venir en chancelant vers son aide, le regarder, puis dévisager la tsigane qui tape du pied:


  «Je te dis que c’était vingt contre vingt, j’y étais. Et mon grand-père faisait l’arbitre avec sa canne de bambou, il avait un sifflet d’argent attaché au cou par un cordon doré, et quand quelqu’un cognait trop fort sur un autre, mon grand-père sifflait et il faisait comme ça avec le doigt– la tsigane plie son doigt–, et celui qui avait été trop brutal arrivait en courant et mon grand-père, baron tsigane, le cognait sur la tête avec sa canne de bambou, et le footballeur se tenait la tête en criant “Aïe, aïe, aïe”. Et quand il s’était remis, il recommençait à jouer.


  —C’est aussi comme ça que ça devrait se passer à nos matchs, et au travail aussi, hein, Gaston, dit le chef.


  —Dites donc, monsieur, vous êtes bourré, occupez-vous de vos oignons, d'accord! les yeux de la tsigane lancent des éclairs.


  —c’est mon chef, le présente Gaston.


  —Ah, c’est vous?– la tsigane se retourne.


  —Et c’est ma… fiancée, dit Gaston.


  —Gaston, Gaston– le chef hoche la tête–, à partir d’aujourd’hui on refait casse-croûte commun… Vouvoie-moi, tutoie-moi, comme tu veux… C’est toi le chef, t’es un champion… J’ai jamais tripoté une tsigane… J’en ai juste rêvé… Belle tsigane, petite tsigane…» entonne-t-il d’une voix avinée. Le chef est debout sur le marchepied, et la brise matinale soulève ses cheveux clairsemés. À présent, le tramway s’arrête.


  «Mademoiselle, vous avez déjà vu un con pareil? dit-il en se désignant du doigt, puis il s’incline, allonge la jambe et saute.


  —Chef, où est-ce que t’as encore été traîner tes guêtres? dit Gaston en se penchant du tramway. Tu veux pas que je te raccompagne chez toi?»


  Le chef lève les bras comme s’il renonçait, comme s’il reconnaissait la supériorité de la jeunesse… Sur la colline, lorsqu’ils descendent du tramway, Gaston prend le bras de la tsigane et se confie:


  «Tu sais, mon chef, il boit beaucoup, mais il a plus personne. Il était marié et il avait des enfants, mais quand ils ont été grands, sa bobonne lui a dit que les enfants étaient pas de lui et qu’elle, elle allait rejoindre celui qui les lui avait faits et qu’elle le remerciait de les avoir élevés… Le chef, quand ça lui revient à l’esprit, il se caresse la tête au-dessus de son verre de bière, il se frotte les yeux et quand il finit son histoire, il me demande: “Gaston, t’as déjà entendu une histoire comme ça? Moi pas. Et il a fallu que ce soit justement à moi que ça arrive.”»


  Ils sortent de la ville par un chemin creux puis marchent le long de la palissade de la tuilerie. Sous un acacia se tient un vieil homme sanglé dans un baudrier, une carabine à plombs à la main.


  «Qui va là? demande-t-il.


  —C’est moi, père, dit la tsigane de sa voix enrouée.


  —Il y a des vauriens qui traînent par ici! Il va y avoir un malheur! Pas question de sommations d’usage, je leur canarde ma mitraille tout droit dans la tronche, se tourmente le vieux gardien.


  —Père, lance Gaston, je vous rapporte une petite tsigane!» Le vieux va à la barrière, jette sa carabine à plombs sur l’épaule.


  «Et toi, fille des rues, tu devrais dormir depuis longtemps, lance-t-il, et lui, qui c’est?


  —C’est mon chéri, dit-elle.


  —Ton chéri? Est-ce qu’il sait seulement comment tu t’appelles, hein?


  —Tiens, non, je sais pas, dit Gaston.


  —Et vous avez déjà couché ensemble. C’est toujours comme du temps de mes jeunes années», se félicite le gardien, qui ouvre la porte, prend Gaston par l’épaule et poursuit:


  «Ça me plaît, ça! Seulement, en amour, il faut durer. Moi aussi, un jour j’allais à Zverinek, je rencontre une femme, et avant qu’on arrive au village je lui avais offert ma main et elle avait dit oui. C’est seulement après qu’on s’est présentés. On a vécu deux ans à la colle, mais après on s’est mariés… Vous avez rien entendu?» Le gardien se fige, la jambe en l’air comme un chien d’arrêt.


  «Non, chuchote Gaston.


  —Tant mieux, parce que j’entends plus que je vois. Du coup, je rêve tout le temps que je me fais descendre par des cambrioleurs pendant un casse, raconte le vieux alors qu’ils avancent dans le brouillard rose et l’herbe bleue.


  —Vous avez un travail difficile, père, dit Gaston.


  —Même très difficile, soupire le gardien, mais ça me fait du bien. Alors vous avez fait du gringue à une tsigane? Eh ben, vous êtes courageux. Mais je peux vous dire que c’est pas une bêtise que vous faites. Il faut seulement bien lui tenir la bride… Et chez vous, vous aurez le paradis sur terre. La mienne, elle venait aussi d’une roulotte… Elle était du voyage. Mais quelle épouse– il rabat la main–, mais toi, fille des rues, tu as froid, hein? Ben, fiston, venez voir où votre petite fiancée Margot va dormir.


  —Margot! s’exclame Gaston, ça, c’est un joli nom!»


  La tsigane tremble de froid mais elle rit d’une voix enrouée. Le vieux gardien indique un petit bois d’acacias en fleur sous lequel des tsiganes dorment dans des édredons, certains avec la main en travers de l’oreiller, comme s’ils nageaient le crawl à travers le petit pré, d’autres roulés en boule, d’autres encore comme s’ils avaient été fusillés. Mais tous donnent d’un sain sommeil. Quelques têtes d’enfants rehaussent de leurs boucles et de leurs anglaises cet asile de nuit tsigane. «Là-bas, ils ont des baraques, mais c’est leur façon d’être quand l’été et les nuits chaudes arrivent, on étouffe dans les baraques. Vous savez ce que c’est, ils ont le sang chaud», le gardien s’esclaffe.


  En dessous d’eux, Prague émergeait d’un halo bleu, les ampoules électriques brillaient encore et faisaient à la ville des guirlandes de lumières comme à un cirque qui aurait oublié de couper le courant. La tour de Petriny lançait encore ses signaux, un rubis brillait en haut du paratonnerre de la cheminée de Stresovice, mais les ouvriers tuiliers, parsemés de fleurs d’acacia fanées, dormaient… Ces tsiganes, anciens nomades, qui étaient arrivés récemment à Prague dans leurs calèches et leurs cabriolets, avec leurs boucles d’oreilles et leurs chapeaux de chasseur, pour échanger leur vagabondage romantique contre un travail ordinaire.


  «Je ne peux pas dormir sous les arbres– la tsigane tousse–, je rêve tout le temps que les fleurs me tombent sur la binette, ou alors que des papillons de nuit se posent sur ma tête, ou alors qu’il me neige dessus, dit-elle en sautillant d’un pied sur l’autre. Gaston, salut! Demain je serai au buffet… et le soir je serai à la vitrine avec Fanfan… ou bien non, tu sais quoi, viens me voir chez nous, aux juifs… Salut!» lance-t-elle, et elle enjambe les dormeurs en sautillant, fait encore signe de la main près d’un buisson de sureau en fleur, ses deux tabliers épinglés l’un face à l’autre tombent, puis elle se glisse sous un édredon près des enfants endormis.


  «Bon, on s’en va– le gardien de nuit bat de la semelle–, il y a des vauriens qui traînent par ici, et s’ils peuvent pas faire autrement, ils sont capables de me trouer le plafond pour arriver à la caisse… Évidemment, il faudrait pas me laisser là, moi! Moi qui fais jamais de sommations et qui tire tout de suite. Allons bon, vous avez fait du gringue à une petite tsigane?» demande-t-il, mais Gaston regarde un petit tsigane en chemise de nuit à bavette qui est sorti en se dandinant de sous un édredon, est allé jusqu’au bord du bosquet, et fait pipi sur Prague entière, nichée sous la colline.


  «Attention, lance le vieux gardien en désignant le petit garçon, c’est peut-être le prochain président de la République… qui sait?» puis il ajoute: «Allons bon, vous avez fait du gringue à une petite tsigane. Mais qu’est-ce qu’on va dire chez vous? Et si votre mère dit: “Une tsigane? Seulement en passant sur mon corps!” Qu’est-ce que vous lui direz, hein?


  —Je lui dirai: “Allonge-toi là, mère, que je t’enjambe, cette tsigane m’a remis sur pieds”», dit Gaston, qui pose une main sur sa hanche et regarde la vallée où un tramway, dans la vitre duquel scintille le soleil matinal, traverse le pont en se tordant comme un accordéon…
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  Des petits vieux étaient assis sur un banc devant la cimenterie, ils s’invectivaient, s’empoignaient par le revers de la veste et se hurlaient aux oreilles.


  De la poussière de ciment tombait en bruine sur le paysage, tous les jardins et les maisons étaient recouverts d’une fine pellicule de chaux.


  Et je suis parti me promener dans les champs poussiéreux.


  Sous un poirier esseulé, un bonhomme tout riquiqui coupait de l’herbe à la faucille.


  «Dites-moi, qu’est-ce que c’est que ces pépés braillards, là-bas, à la loge du gardien?


  —Ah, à la loge principale? C’est nos retraités», dit le bonhomme tout riquiqui en continuant à couper son herbe.


  Je fais: «Ils en ont, une belle vieillesse!


  —Oui, hein, dit le bonhomme, je me fais déjà toute une fête à l’idée que d’ici quelques années, moi aussi, je serai assis là-bas.


  —Savoir si vous arriverez à la retraite!


  —Oh, pour ça, c’est sûr! Ici, la région est excessivement saine. La longévité, c’est soixante-dix ans», dit le petit homme en fauchant d’une main alerte son herbe, qui dégage de la poussière de ciment comme un feu de bois humide sa fumée.


  —Mais, dites-moi un peu, à quel sujet ces grands-pères se disputent? Pour s’enguirlander comme ça?


  —C’est l’exploitation de la cimenterie qui les intéresse. Ils pensent qu’eux, ils s’en sortiraient mieux. Et puis, quand ils ont bien crié toute la journée, le soir venu, ils ont davantage soif! Vous comprenez, ils ont travaillé ici toute leur vie, si bien qu’ils sont comme soudés à la cimenterie, que sans elle, ils sont comme morts.


  —Mais ils préfèrent pas aller aux champignons? Ou même déménager dans les zones frontalières, près des bois? Là-bas, on leur donnerait une petite maison avec un jardin!»


  Je m’essuie le nez du revers de la main et une ligne noire gluante s’y dessine.


  «Certainement pas, dit le petit homme, qui arrête de faucher, un retraité du nom de Marecek avait déménagé dans les bois frontaliers, quelque part après Klatovy… Au bout de quinze jours, c’était une ambulance qui le ramenait… L’air pur lui avait donné des suffocations. Mais deux jours plus tard, c’était de nouveau un sacré costaud. Celui qui crie le plus fort à la loge, c’est justement ce Marecek. Vous savez, ici, l’air est épais à couper au couteau, c’est de la vraie purée de pois.


  —J’aime pas la purée de pois», que je dis en reculant sous le poirier.


  Quelques chevaux galopaient le long du chemin poussiéreux, leurs sabots soulevaient des tourbillons de ciment au milieu desquels se noyait une carriole, et dans ce tourbillon le cocher chantait joyeusement. À présent le cheval de trait tire sur la bride, arrache un rameau et fait tomber de la branche un plein sac de poussière de ciment. Je me fraye un chemin vacillant hors du tourbillon.


  Au bout d’un moment, je m’aperçois que je me suis mis en chemin avec un costume sombre mais que maintenant, il est gris.


  Je fais: «Monsieur, pourriez-vous me dire où habite Georges Burgan?»


  Le petit bonhomme continue à couper son herbe en rajustant de son autre bras le centre de gravité de son corps en mouvement.


  Sa faucille vient se ficher dans une taupinière, il bondit et s’élance à travers champs, effrayé, en criant:


  «Les abeilles!»


  Et il ferraille de sa faucille autour de sa tête.


  Je le rejoins d’un bond.


  «Monsieur! Où habite Georges Burgan? que je fais.


  —Je suis le père de Georges», lance le petit homme en continuant à jouer de sa faucille tranchante contre les abeilles qui l’assaillent.


  Je me présente: «Enchanté de faire votre connaissance, je suis un ami de Georges.


  —C’est le fils qui va être content. Il vous attend déjà», crie monsieur Burgan en accélérant sa course. Mais à force de ferrailler et de fouailler de sa faucille contre les abeilles, il finit malencontreusement par se la planter dans la tête.


  Il me précède d’une foulée, la faucille saillit hors de sa tête comme une plume à chapeau.


  On s’arrête à la porte des bâtiments.


  La narine de monsieur Burgan ne frémit même pas, le sang coule en filets autour de ses oreilles dans ses cheveux pleins de poussière et conflue sous le menton en un goutte-à-goutte rapide.


  Je fais: «Je vais vous enlever cette faucille.


  —Plus tard, des fois que mon fils voudrait me peindre comme ça- Tenez, voilà ma femme.»


  Une grosse dame passe la porte, manches retroussées, les mains grasses comme si elle venait d’étriper une oie. Une paupière plus basse que l’autre, la lèvre inférieure pendante.


  «Ça fait un moment que je vous regarde arriver, dit-elle en me pétrissant la paume de la main, soyez le bienvenu chez nous!»


  Georges, un jeune homme au teint vermeil, surgit par la porte, il me tend une main, et de l’autre, il désigne le paysage: «Alors, ami! C’est beau, hein? J’ai menti ou j’ai pas menti? Quelles couleurs! Quel paysage! Quel panorama!»


  Je fais: «Magnifique, mais regardez ce qui est arrivé à votre père!


  —Quoi?» Georges regarde autour de lui.


  «Quoi? Ça! dis-je en faisant branler la faucille qui saillit hors de la tête de monsieur Burgan comme un énorme bec.


  —Aïe! dit monsieur Burgan.


  —Ah! Ça– mon ami fait un signe de la main–, je croyais déjà qu’il était arrivé Dieu sait quoi! Maman, regardez, à tous les coups, papa a encore chassé les abeilles! Papa, papa!» dit Georges sur le ton de l’admonestation, puis il rit et ajoute: “Chez nous, c’est pas la rigolade qui manque: on nous volait nos lapins, alors bien entendu, papa, le grand inventeur, avait installé un piège dans les planches de la fosse septique, il suffisait juste de poser le pied dessus pendant la nuit pour tomber dans le puisard. C’est que le clapier est juste à côté de la fosse à excréments. Mais, évidemment papa a oublié et, le matin, c’est lui qui est tombé dedans.


  —C’était pas profond», dit monsieur Burgan.


  Georges tend l’oreille: «De combien?


  —Jusque-là, dit monsieur Burgan en indiquant son cou de la main.


  —Ah bon!» Georges rigole, puis il dit: «Une autre fois, voilà papa qui se prend pour un hygiéniste et qui verse un seau de carbure dans les cabinets; et un instant plus tard, il y vide sa pipe. Je sors et qu’est-ce que je vois pas? Une détonation comme un coup de canon, cinq mètres cubes d’excréments dans les airs, et au milieu, en pleine cabriole, papa, six mètres au-dessus du sol! Encore heureux qu’il soit retombé sur le fumier!


  —Hé hé hé– madame Burgan rit tant que sa bedaine en tremble.


  —C’est pas vrai, c’était pas six mètres au-dessus du fumier– monsieur Burgan rayonne, le sang autour de ses oreilles a séché et brille comme de l’émail.


  —Combien, alors? demande Georges.


  —Dans les cinq mètres, au plus. Et les excréments, il y en avait quatre mètres cubes», dit monsieur Burgan, puis il ajoute: «Notre garçon, s’il exagère tout le temps, c’est parce que c’est un artiste.


  —Pour sûr, enfin, ne m’en veuillez pas, mais cette faucille me rend nerveux!


  —C’est rien du tout», dit madame Burgan, elle attrape la faucille par le manche, le fait branler, et extrait la faucille de la blessure.


  «Monsieur Burgan ne pourrait pas attraper un empoisonnement du sang?– je grimace d’angoisse.


  —Non. Ici, on soigne tout à l’air pur», dit la dame, et, bienveillante, elle referme la paume en poing, donne un coup à monsieur Burgan sur le front et fait: «Le mieux, tout de suite après une blessure, c’est d’en envoyer une entre les deux yeux à papa! Pourquoi, me direz-vous? Parce que c’est un vaurien!»


  Et elle attrape son mari par la tignasse et le tire dans la cour, d’une main elle pousse sa tête ensanglantée sous la pompe, et de l’autre, elle pompe.


  Georges dit: «Ami, mon père est un actif. Cette année, pendant les vacances, il a voulu réparer la gouttière, il marchait sans être attaché tout au bord du toit et il rigolait. Maman patrouillait en bas sur le trottoir de ciment pour pouvoir aller chercher l’ambulance si papa se précipitait dans le vide. Le quinzième jour, papa s’est attaché, il est tombé du toit et il est resté suspendu par une jambe. Je lui donnais à boire du cabinet pendant que maman apportait tous les édredons sur le trottoir de ciment, et quand j’ai décroché papa, je ne sais pas comment ça a pu se faire, mais il est tombé à côté des édredons! Tête la première sur le ciment!


  —Hé hé hé– madame Burgan rit– sur le ciment, mais le soir même, il était déjà au bistrot! ajoute-t-elle, sans cesser de pomper.


  —Papa fait aussi de la moto, poursuit Georges d’une voix tonitruante pour que son père l’entende aussi, les chauffeurs qui nous connaissent nous disent: “C’est pas pour vous fâcher, mais votre papa suit si bien les consignes de sécurité routière qu’un de ces jours vous le ramènerez à la maison dans une hotte.” Ha ha ha! Et un jour, comme papa ne rentrait pas, on a pris une hotte et on est partis le chercher. Et au tournant, tout là-bas, là où on longe les ronces, tout d’un coup, on entend comme un bêlement dans les buissons. On jette un œil… et qu’est-ce qu’on voit pas, maman?


  —Hé hé hé– madame Burgan rit tout en maintenant la tête de son mari sous la pompe.


  —Papa s’était enfoncé dans ces ronces avec sa moto -Georges s’étouffe de rire–, il avait oublié de tourner au virage et il était parti tout droit dans les ronciers! Et il était assis là-dedans sur sa moto, les mains sur le guidon, il y était depuis deux heures sans bouger, parce que de tous les côtés il était truffé d’épines et de branches de ronces…


  —J’avais une épine dans le nez, une autre qui me soulevait la paupière… et j’avais une de ces envies d’éternuer!» lance monsieur Burgan en relevant la tête, mais madame Burgan l’attrape par la tignasse et lui fourre à nouveau la tête sous la pompe.


  Et moi, je frémis: «Et comment est-ce que vous avez fait pour le sortir de ce roncier?»


  Georges dit: «J’ai d’abord apporté des cisailles à moutons, puis un sécateur, j’ai pratiqué dans le buisson ce qu’on appelle la coupe de Preisler, et en une heure, j’avais découpé papa.»


  Monsieur Burgan veut ajouter quelque chose, mais en relevant la tête, il se cogne la nuque au tuyau de fer de la pompe.


  Sur une colline proche, un éclair surgit, puis une détonation.


  «Il est dix heures, dit Georges.


  —Les voyous», dit madame Burgan d’une voix tendre en regardant la colline où un petit nuage blanc s’élève au-dessus d’une clairière.


  Parmi les pins empoussiérés, sur la colline, on voit des soldats, l’un d’eux pénètre dans la clairière, au signe d’un fanion, il dégoupille une grenade à main et la lance au milieu de cette éclaircie, puis roule à terre… d’abord une explosion, puis un nuage laiteux. La pression de l’air qui descend dans la vallée secoue la poussière du ciment des noisetiers et des tournesols.


  «Les voyous», dit doucement madame Burgan.


  Et, tirant sur sa tignasse, elle retire son mari de sous la pompe, lui rabat les cheveux et examine soucieusement sa blessure.


  «Ça va bien sécher à l’air pur», dit-elle, et d’un geste poli de la main, elle m’invite à entrer.
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  Dans la cuisine sont suspendues des douzaines de tableaux poussiéreux.


  Sous chacun d’eux, madame Burgan pousse une chaise, s’y hisse lourdement, puis essuie la toile d’un chiffon mouillé, et immédiatement la cuisine rayonne de couleurs aveuglantes et riantes.


  Toutes les cinq minutes, la construction est ébranlée par une détonation provenue du terrain d’exercice militaire, dans le buffet tous les pots et les assiettes se mettent à tinter. Le lit de cuivre fait un petit bout de chemin sur ses roulettes à chaque lancement de grenade, et madame Burgan regarde chaque fois en direction de l’explosion, et chaque fois elle dit d’une voix tendre: «Les voyous…»


  Monsieur Burgan désigne les tableaux de sa faucille: «Notre garçon, quand il a peint ce Coucher de soleil sur un étang de Bohême, il a mis des chaussures trop petites d’une pointure et, quand il a dessiné ce motif de Karlstein, il a planté un clou qui dépassait d’un demi-centimètre dans le talon de sa chaussure… Et là, quand il travaillait à cette Chênaie près de Litomysl, il a passé toute la journée sans aller au petit coin… Et ici, quand il a créé ces Chevaux en pâture près de Ffibyslav, il est resté debout dans un marais puant jusqu’à la ceinture… Lorsqu’il a peint Au sommet de la montagne, il avait passé les trois jours d’avant sans manger…»


  Monsieur Burgan parle, et sous chaque tableau, madame Burgan pousse une chaise, s’y hisse lourdement, et essuie chaque tableau d’un chiffon mouillé, toutes les cinq minutes, elle regarde à travers le mur en direction de l’explosion, et chaque fois elle dit d’une voix tendre: «Les voyous…»


  Puis midi sonne, le lit de cuivre traverse la pièce de part en part sur ses roulettes.


  Monsieur Burgan montre le dernier tableau:


  «Ça, notre garçon l’a appelé Humeur d’hiver, quand il a peint ce tableau, il s’est déchaussé, il a retroussé ses jambes de pantalon, et il a passé une heure devant ce motif, les pieds dans le ruisseau, en plein mois de janvier…»


  «Les voyous…» dit madame Burgan en descendant de sa chaise.


  Ensuite s’installe un silence angoissant. Madame Burgan repousse le lit de cuivre à travers toute la cuisine.


  «Beaux tableaux, bien sentis, dis-je, mais pourquoi Georges met des chaussures trop petites d’une pointure, pourquoi il se met des clous dans le talon quand il peint, pourquoi il va en janvier pieds nus dans un ruisseau, pourquoi?» Georges fixe le plancher, il se consume.


  «Vous comprenez, fait monsieur Burgan, notre fils n’a pas fait l’Académie… alors il compense son manque de formation par des expériences fortes… en fait, que je vous dise, c’est pour ça qu’on vous a invité… on voudrait savoir si notre garçon pourrait se lancer dans l’art à Prague…»


  Je fais: «Georges, ces paysages, tu les peins en plein air? D’où est-ce que tu sors ces couleurs splendides? Comment est-ce que tu fais pour savoir placer du rouge et du bleu l’un à côté de l’autre? Les impressionnistes n’auraient pas à rougir de ces couleurs! Où est-ce que tu vas chercher ça?»


  De sa faucille, monsieur Burgan écarte le rideau duquel tombe une poussière toute fine.


  Il lance: «Vous voyez ça? Vous voyez ces couleurs, là-bas? Presque tous ces tableaux qui sont dans la cuisine, il les a peints dans ce paysage. Regardez-moi un peu comme ça pullule de couleurs!» Monsieur Burgan tient le rideau écarté et je regarde avec lui le paysage, gris comme un troupeau d’éléphants, où, au moindre mouvement, chaque chose soulève derrière elle de longs rubans de poussière de ciment où, par un champ gris de luzerne, un tracteur tire une faucheuse derrière laquelle se déploie un nuage gris, comme derrière une carriole sur une route poudreuse, où, trois champs plus loin, on voit une charrette sur laquelle un garçon dépose des gerbes de seigle, et à chaque fois, on dirait qu’il y met le feu tant il s’en dégage de poussière grise et de fumée.


  «Vous voyez ces couleurs?» dit monsieur Burgan en faisant trembler sa faucille.


  Un fantassin entre dans la clairière, dégoupille une grenade et la lance au loin.


  Le lit en cuivre fait de nouveau un petit bout de chemin. Pour la première fois, madame Burgan se tait.


  Je fais: «Les voyous…»


  Elle pose une main sur ma manche, la paupière pendant comme une crêpe, et me réprimande maternellement: «Pas vous, monsieur, pas vous. Il n’y a que nous ici qui avons le droit de rouspéter. Et on ne rouspète pas, on se soulage. C’est un jeu convenu d’avance. C’est nos soldats. C’est comme quand on est chez soi, monsieur. En famille, on peut se permettre n’importe quoi les uns avec les autres, s’insulter, s’envoyer où je pense et dire ce que je pense. Mais c’est seulement les gens de la famille entre eux. Personne d’autre, ça, non, alors! Il n’y a que Georges et moi qui pouvons nous moquer du père… Sinon, personne… Mais qu’est-ce que vous en pensez? Est-ce que notre garçon doit aller à Prague? Est-ce qu’il ferait quelque chose pour la peinture tchèque?»


  Madame Burgan m’interroge et me regarde avec des yeux pleins de savoir, des yeux capables de me deviner, si seulement un seul frisson traversait le fond de mon âme.


  «Prague est une sage-femme, dis-je en baissant les yeux, et ces tableaux, ce n’est plus une ébauche, c’est une œuvre! Je pense qu’il pourrait aller au-devant de la gloire…


  —On verra», dit madame Burgan.


  Monsieur Burgan ouvre la porte de sa chambre et pointe sa faucille:


  «Notre garçon fait aussi de la sculpture, vous voyez? lance-t-il en cognant sa faucille à un plâtre plein de muscles gigantesques.


  —C’est Bivoï sans son sanglier, dit-il.


  —Colossal! Ces biceps! Georges, mon ami, qui t’a servi de modèle? Un haltérophile ou un boxeur poids lourd?» que je fais.


  Georges fixe le plancher, il se consume.


  «Ni un haltérophile, ni un poids lourd, dit monsieur Burgan, moi! dit-il en pointant sa faucille sur lui.


  —Vous?


  —Moi, dit le petit monsieur Burgan tout content, notre garçon invente toujours ce qui manque. Quand il entend goutter un robinet, il prend un crayon et dessine les chutes du Niagara, quand il se pique le doigt, il va tout de suite demander combien coûte un enterrement de troisième classe. Inspiration minimale et effet maximal», ajoute monsieur Burgan en clignant de ses petits yeux.


  Je fais: «Monsieur Burgan, comment ça se fait que vous compreniez tout ça si bien?


  —Mais c’est que je suis de Prague, de Vrsovice! lance-t-il en se grattant les cheveux de sa faucille, vous avez vu Troïlus et Cressida de Shakespeare? Il y a un quart de siècle, je faisais justement le figurant dans cette comédie au théâtre de Vinohrady. À la cinquième scène, le metteur en scène avait besoin de deux belles statues nues sur une corniche. Moi, j’en faisais une, j’étais peint en bronze, et la deuxième statue, c’était une jeune fille qui la faisait. À la cinquième scène, on était donc allongés nus tous les deux sur la corniche, dans la lumière des projecteurs, sans bouger, les machinistes nous regardaient d’en haut, surtout la belle jeune fille… et ensuite, quand on a suspendu Troïlus et Cressida, j’ai demandé sa main à cette jeune fille nue, peinte en bronze, et elle a dit oui… Et ça fait un quart de siècle qu’on est ensemble…


  —C’est la statue peinte en bronze?» que je fais.


  Madame Burgan hoche la tête et sourit.


  «Celle qui était allongée sur la corniche à la scène cinq?»


  Madame Burgan hoche la tête et sourit.


  «On fait entrer un peu d’air frais? demande madame Burgan– de la poussière bruine sur le tapis.


  —Si des fois, vous vouliez apaiser vos nerfs surmenés, dit madame Burgan, venez nous voir, pour une semaine, si vous voulez.


  —Ces grenades, on en lance tout le temps, ici? que je fais.


  —Non, dit madame Burgan en sortant son Électrolux du placard, seulement du lundi au samedi, et de dix heures à trois heures. Mais le dimanche, c’est triste à mourir ici. Il y a un silence si majestueux, qu’il en fait du vacarme, ce silence. Alors on fait marcher la radio et Georges joue de l’hélicon dès le matin. Et on est impatients que la nuit soit passée pour que nos petits soldats soient à nouveau là…» dit madame Burgan.


  Je fais: «Alors, pour de bon, vous étiez allongés nus, tous les deux, peints en bronze, sur une corniche? Pour de bon?


  —Pour de bon», dit madame Burgan, elle se dandine lourdement vers son mari et lui tend le fil enroulé et la prise de l’aspirateur.


  «Papa, dit-elle, va aspirer la plate-bande d’asters près du mur, ensuite je ferai un joli bouquet au monsieur. Les voyous…» ajoute-t-elle d’une voix tendre en regardant par la fenêtre la colline, où un petit nuage, blanc comme un buisson d’aubépine, s’élève au-dessus de la clairière.
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  Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite à la maison, alors il s’est dit, je vais aller prendre un café. La nuit tombait, mais il a quand même reconnu la vieille Zikova qui clopinait devant lui.


  Il la salue. «Bon crépuscule, ma petite dame.


  —Va ton chemin Emmanuel.»


  Mais Manu n’abandonne pas la partie: «Où est-ce que vous étiez hier soir, hein? Vous êtes encore allée courir le ramoneur, hein!


  —Et puis après? C’est un gentil garçon.


  —C’est un m’as-tu-vu, si vous voulez savoir!


  —Emmanuel, pas de scènes dans la rue. On me connaît par ici.


  —Ah, tiens, d’un coup, ça vous intéresse, ce que les gens pensent? Mais je sais très bien, si je vous laissais seule avec le ramoneur, je vous vois déjà lui faisant les yeux doux.


  —Emmanuel, les gens se retournent.


  —Et telle que je vous connais, vous succomberiez.


  —Non.


  —Si, déjà là, je vois briller dans vos yeux votre désir coupable pour le corps du petit ramoneur.


  —Et puis après?– Madame Zikova se frotte les mains.


  —Après, je ne vous emmènerai pas à l’excursion que j’avais prévue pour nous tout seuls.


  —Petit goret, petit porc, tais-toi! jubile madame Zikova


  —Vous, murmure Manu dans les boucles grises de madame Zikova, vous vous enrouleriez autour de moi comme du lierre sur une tonnelle…


  —Emmanuel, les gens! Vous allez encore me faire honte dans toute la baraque!


  —Eh ben? Les gens devraient être jaloux que vous ayez encore quelqu’un qui arrive à se noyer dans vos mirettes envoûtantes. Comme votre museau est doux!


  —Emmanuel, tu sais, je vais le dire à ta mère! Parle-moi plutôt de cette excursion! vagit madame Zikova.


  —On partirait ensemble, pieds nus, bien entendu, et vous mettriez votre peton d’albâtre dans…


  —La ferme! Bon sang, ne parle pas si fort, au moins!


  —Puis viendrait la nuit de Walpurgis, une douce nuit…


  —Laisse-moi, je te dis, espèce de gourde!


  —Je vous laisse, mais il faut encore que vous m’écoutiez. Vous savez de quoi j’ai rêvé cette nuit?


  —Ça m’intéresse pas, je vois d’ici que ça va encore être une saloperie. Ça t’a pas suffi qu’on t’ait fracassé le crâne sous le Reich?


  —Ça ne vient pas de ça, madame Zikovâ, tout ça, c’est par amour pour vous. J’ai presque fait un rêve éveillé avec vous.


  —Je ne veux rien entendre!


  —Même pas le rêve sur le clapier des chauds lapins?


  —Non, plutôt des prunes.


  —Ni celui des joyeux lapins à l’écurie?


  —Plutôt des clous– madame Zikova se met en rogne parce qu’elle vient de se rappeler qu’elle est à la retraite depuis deux ans.


  —Ah, c’est comme ça, rombière de harem! Le petit ramoneur, lui, d’accord? Il te plairait bien!


  —Peut-être bien, mais, Manu, trouve-toi une jeunesse pour tes cochonneries.


  —Mais vous n’avez pas encore cinquante ans.


  —Combien?– madame Zikovâ frétille de plaisir.


  —Cinquante.


  —Soixante-deux en janvier, mais laisse-moi. Lâche-moi la main. Il faut que j’aille faire mon frichti. Mais quand je rencontrerai ta mère, je lui répéterai tout.


  —Vous pensez comme elle va vous croire!»


  Manu s’arrête, il sait que maintenant madame Zikovâ va suivre la rivière Rokytka jusque chez elle, aux portes mêmes de la ville. Il lui tend la main et se fait grave: «Bonne nuit, madame…


  —’Nuit. La prochaine fois qu’on se rencontre, raccompagne-moi, avec toi j’embellis, baratineur! J’en rigolerai encore ce soir dans mon lit…»


  Elle lui tient affectueusement la main et, à voir ses yeux, on a soudain l’impression qu’elle vient de pleurer. Puis elle repart, clopin-clopant le long du ruisseau grondant.
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  Manu a traversé la rue Principale, puis il a traversé le buffet et grimpe les escaliers tout droit vers la salle de danse. Bien qu’on soit à la périphérie, tout est exactement comme au centre-ville. Il s’assied sur un haut tabouret de bar, s’appuie au comptoir et commande: «Comme toujours, du gin et un soda. Mais qu’est-ce que je vois? Elle a l’air bien triste!


  —Eh oui, Manu… soupire la serveuse en versant son breuvage face à l’ampoule.


  —Olympe… des peines de cœur?


  —Et quoi d’autre? Manu, j’ai perdu, j’ai tout perdu… Soi-disant qu’il veut être seul.


  —Lui! Seul? Oh, oh!


  —Oui, seul, il m’a écrit que je l’avais dégoûté du monde. Je suis si dégoûtante?


  —Enfin, Olympe, à vous regarder comme ça, comment dire? Bref, une si jolie serveuse, j’en ai vu qu’au bar Monique et au Barbara, mais des yeux aussi calligraphiés, j’en ai jamais vu, vous avez toujours l’air éblouie par quelque chose…


  —Vous voyez, eh ben, je l’ai dégoûté de la vie. Seulement je le comprends, c’est autre chose. Jojo, il a un caractère un peu tranché.


  —Oh oh! C’est quoi, un caractère tranché?» demande Manu, et sur-le-champ il fournit la réponse: «C’est quand quelqu’un reste sur l’idée qu’il se fait de lui. Mais moi, je suis pas comme ça. Vous savez, nous autres de la classe 24, on a dû sacrément changer. Tenez, par exemple, premier tableau: après le bombardement de Düsseldorf, quand on s’est exhumés. La route d’asphalte, à l’arrière-plan les ruines de la ville d’où sort un enfant en patins à roulettes, un bidon de lait à la main. Deuxième tableau: le bombardement de Gleiwitz: les bombes tombent, je regarde par une fente du bunker. C’était en banlieue, il y avait le cirque Busch. Les cages s’ouvrent et une lionne, quand elle voit les barreaux se lever, finit de les remonter de sa patte, et huit lions se ruent dans la ville en feu. Ensuite, on nous a expédiés dans les équipes de secours. Les rues en flammes, les lions, César, le plus gros d’entre eux, qui attrape une bonne femme évanouie et se cavale avec elle dans les escaliers d’un immeuble en feu, jusqu’au dernier étage. Il était là, à la fenêtre, avec cette bonne femme dans la gueule, et en dessous Gleiwitz qui brûlait…»


  D’un doigt, Manu se tapote le front: «Et là-dedans, il y a des milliers d’autres tableaux de ce genre. C’est bien pour ça que je suis un cas coton qui change tout le temps. Alors, qu’est-ce que c’est que ces histoires de caractère tranché?


  —Mais moi, Manu, je suis tout le temps la même, je me tourmente tout le temps.


  —À cause de lui?


  —Oui. Manu, vous n’avez jamais remarqué que je ne suis pas moderne?


  —Vous? Olympe, vous qui pourriez…


  —Oui, je sais, en avoir autant que les doigts de la main, mais, vous voyez, ça me ferait l’effet d’une profanation. Si seulement j’étais un peu plus moderne et que j’aimais pas tant Jojo! Aujourd’hui, sûr que j’ai versé un demi-litre de larmes à cause de cette lettre!»


  Manu caresse le dos de sa petite main: «Allez… Olympe…» mais la jeune fille se noie dans ses larmes: «Il attend que je trouve quelqu’un et après il m’écrira: “Tu vois, c’est ça, ton amour!” Seulement je l’ai percé à jour, il me met juste à l’épreuve. Mais je tiendrai le coup. Je préférerais encore m’emmurer!


  —Olympe! Vous! Vous emmurer?» dit Manu, mais il renonce à caresser à nouveau la main de la serveuse. Un type colossal s’est assis à côté de lui et Manu l’a immédiatement reconnu. C’est le déménageur, monsieur Alfred Bér.


  «Monsieur désire?» demande la serveuse.


  Une voix d’homme gronde: «Un rhum!


  —Monsieur Alfred, qu’est-ce que vous avez? demande Manu en regardant Olympe remplir son verre.


  —Il y a que la vie m’empoisonne», ronchonne monsieur Alfred Bér en étendant le bras, et quand la serveuse pose le rhum devant lui, il enferme le verre dans sa main comme un petit oiseau.


  «Moi aussi, monsieur Alfred, dit Manu, mais on a tous quelque chose qu’on aime, non?


  —Je vous dis qu’aujourd’hui tout m’empoisonne!» dit le géant, il s’envoie son rhum et cogne le comptoir de son verre. Puis il ouvre les mains et, l’air hébété, contemple ses paumes qui ressemblent à deux cartes du relief asiatique.


  «Olympe, regardez-moi ça, est-ce que ce n’est pas magnifique, des pognes comme ça?» dit Manu, puis, ayant buté sur le regard triste de monsieur Alfred Bér, il chuchote: «Vous savez, j’aimerais bien avoir vos mains.


  —Pour quoi faire? Qui respecte encore ça de nos jours…– le déménageur hoche doucement la tête.


  —Pour quoi faire? Juste comme ça, pour montrer aux gens qu’avec ces mains-là, je peux porter et transporter les choses qu’ils aiment. On a tous quelque chose qu’on aime, tout de même… pas vrai?


  —Et toi, Emmanuel, qu’est-ce que tu aimes?– monsieur Alfred Bér lève les yeux.


  —Mon piano. Je n’en joue plus parce que ce que je jouais, ça me plaisait pas, et ce que j’aurais voulu jouer, c’était trop dur pour moi. Mais j’aurais besoin de déménager ce piano chez ma sœur, à Vysocany. Elle a un fils, alors, que le fiston fasse du piano… Mais, entre nous, monsieur Alfred… Vous croyez que je peux confier ce piano à des déménageurs que je connais pas? Un piano si précieux, un Georgeswalde!»


  Monsieur Alfred Bér sourit, tout embelli: «Alors, tu y tiens à ce truc? Tu sais quoi? Moi, avec ces mains-là, je te le déménage, ton piano! Mais il faut que tu sois là pour voir ce que ces mains-là sont capables de faire. Quand est-ce que je viens?


  —Olympe, deux rhums, sur mon compte!» commande Manu, il réfléchit et dit: «Disons, demain. Je rentre du turbin, de Kladno, à quatre heures, alors, disons quatre heures un quart. Ça marche?


  —Ça marche! s’écrie monsieur Alfred en enfermant la main de Manu dans sa pogne: Tu vas voir de tes propres yeux, avec ces mains-là, comment je vais te descendre tout doucement ton piano dans la rue.»


  Lorsqu’ils ont bu, le déménageur se lève de son tabouret et dit, plutôt pour lui-même: «On a tous quelque chose qu’on aime…


  —Tous…» Manu sourit et regarde monsieur Bér traverser en se dandinant la piste de danse vide, car la musique ne commence qu’après neuf heures.


  «Manu, commence Olympe, Manu, vous qui êtes instruit.


  —Hum, j’ai été recalé en troisième.


  ~ Ça fait rien, mais vous savez toujours de quoi on parle et vous avez du flair. Jojo dit que vous avez une alouette au bout d’un fil quelque part en vous… maintenant je me souviens qu’une fois, au bord de l’eau, Jojo a sorti quelque chose d’écrit à la machine et il a dit: “Écoute un peu, Olympe, j’ai un copain qui a écrit un truc, je vais te le lire.” Moi, j’étais allongée, je regardais le ciel et il m’a lu des espèces de petites histoires.


  —Des petites histoires comment? demande Manu en terminant son verre.


  —Je me souviens d’une– la serveuse souffle son haleine dans un verre et l’essuie avec une serviette–, ça se passe à la fin de la guerre, les Allemands emmenaient un train plein de femmes d’Oranienburg, des femmes du camp de concentration. Les aviateurs américains avaient mitraillé la locomotive et ils avaient aussi canardé le train si bien que les Allemands avaient détalé. Les femmes prennent leurs jambes à leur cou, et deux juives blessées par un éclat se carapatent dans les bois, elles creusent une fosse dans des épines de pin, rentrent dedans et se recouvrent d’épines. Ensuite elles entendent des soldats avec des chiens courir dans le bois, mais sans les trouver. Alors les juives étaient restées couchées là jusqu’au lendemain, et alors qu’elles croyaient déjà qu’elles allaient y rester, elles entendent des voix tchèques. Elles crient et c’était des gars du Nothilfe. Ils les sortent de là, leur font des bandages et pendant la nuit ils les cachent au camp sous un lit. Puis quand le front s’est rapproché et que tout le monde a commencé à s’enfuir, un Tchèque qui s’appelait Jo a chargé l’une des juives blessées sur une carriole et il l’a traînée jusqu’à Budysin. Là-bas ils ont attendu l’arrivée du front dans une cave. Mais après ce Jo a traîné la juive dans sa carriole jusqu’à Haida…


  —Olympe, Olympe, comment est-ce que c’est écrit? C’est comme une histoire sur quelqu’un, ou alors celui qui écrit, c’est celui qui y était?


  —C’est comme quand on raconte quelque chose qui nous est arrivé… Mais quelle cloche je fais! Ça y est, je sais! Comment ça m’est pas revenu tout de suite!» Elle se frappa le front: «C’est lui qui l’a écrit!


  —Sûrement! se moque Manu, et moi, je vais vous raconter la fin de l’histoire, d’accord? Ce Jo traîne la fille juive de Haida à Ceska Lipa et il la remet à la Croix-Rouge. Et après la juive a attendu chez elle pendant quatre ans que son héros revienne, mais Jo n’est jamais venu, alors elle s’est mariée. L’addition.»


  Manu a terminé et il ne regarde plus Olympe.


  «Mais, Manu, qu’est-ce que vous avez encore? Allez, Manu!» Elle lui prend la main, mais Manu sent qu’elle ne le fait que par pitié. Il aurait bien voulu lui dire que ce Jo, c’est lui, Manu, que c’est lui qui a traîné la juive de Hoyerswerd à Ceska Lipa et qu’il l’a raconté à son Jojo, mais en regardant Olympe, il voit que s’il le lui disait elle serait encore plus triste. Alors il lui dit, aussi gaiement que possible: «Quand vous verrez Jojo, dites-lui que je lui passe le bonjour.»
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  Manu traverse le couloir et descend les escaliers jusqu’au buffet. Il prend une grenadine et s’assied à côté d’une vieille femme de Liberi qu’il connaît depuis qu’il est petit.


  «Alors, la mamie, ça va?


  —Plutôt! dit-elle, aujourd’hui, il y a de la bonne soupe. Mais brûlante. Et toi, Manu, tu travailles toujours à Kladno?


  —Eh oui, la mamie, eh oui.


  —Et comment on mange, maintenant, chez vous?


  —Vous voulez dire, à la cantine?


  —Et où ça, sinon? c’est quoi, votre menu?


  —Bon, lundi, soupe à la Poldi, bœuf Strogonoff, lunettes au chocolat; les mardis on a de la soupe Coop agricole et du mou à la viennoise avec des knödel.


  —Hum! Tout de même, ça s’arrange. Tu sais, moi, j’ai pas eu tout ça. J’ai élevé sept enfants et encore il fallait que je trouve le temps d’aller faire la toilette des morts.


  —Tiens, je savais pas.


  —Et si. Les petits enfants et les mourants, c’est du pareil au même. Quelquefois ils font dans leur culotte, tellement ils ont peur de ce qui les attend. Et qu’est-ce que vous avez le mercredi?


  —Langue de bœuf à la sauce polonaise. Les jeudis, du goulasch à la Esterhazy, et les vendredis un petit café maison épatant avec des gâteaux de Bohême. Mais les morts vous faisaient pas peur, la mamie?


  —Oh, mon petit gars, dans ma jeunesse j’avais peur de rien. Je prenais ma hache et je partais dans la nuit, même qu’il y avait des brigands. Mais une fois j’ai eu la frousse. Il y avait une vieille abandonnée qui était morte à l’écart d’un village, il gelait à pierre fendre, on arrive là-bas, on met le cercueil sur un banc et l’employé, un certain Fanfan, écarte l’édredon et fait: “Petite, va me chercher un marteau!”, je sors donc, juste au moment où notre chef arrivait à bicyclette. Je cherchais le marteau dans la caisse quand le chef déboule en criant: “Elle se lève!”, et il prend la clé des champs… Je serre le marteau, ça me donne du courage. J’entre et je suis prise de terreur. Encore heureux que j’avais mon marteau. Et qu’est-ce que vous avez le samedi?


  —Viande hachée menu, pomme de terre et sablés. Mais, la mamie…


  —Et comme soupe? Manu, c’est quoi la soupe?


  —De la soupe aux tripes. Mais, la mamie, comment ça s’est terminé?


  —Bon, j’entre et je vois Fanfan penché au-dessus du lit qui appuie sur les genoux de la morte, et elle, on aurait dit qu’elle se levait.


  —Et vous, la mamie, qu’est-ce que vous avez fait?


  —J’ai juste poussé un cri. Et Fanfan s’est retourné, il a bondi, il m’a poussée de la porte et pfuit, il était envolé! Mais moi, je tenais mon marteau et ça me donnait du courage.


  —La mamie, vous étiez un homme, un vrai.


  —C’est ce qu’on me disait, et puis qu’est-ce que vous avez le dimanche?


  —Quoi, quand, la mamie? Ah, le dimanche! On a de la purée, de la vraie soie, et une escalope à la parisienne… mais, la mamie…


  —Et la soupe?


  —De la soupe aux nouilles, de la soupe des jours de fête avec des morceaux de viande qui nagent dedans. La mamie mangez votre soupe, elle va refroidir.


  —Bon, voyons voir… de la soupe aux nouilles, alors. J’aime bien. Avec des petits morceaux de viande dedans?


  —Oui, des petits morceaux de viande.


  —Tu es pas en train de me mener en bateau, Manu?


  —Mais non, avec des petits morceaux de viande.


  —Bon, je te crois. Alors je suis allée jusqu’au lit et j’ai regardé la morte droit dans les yeux. Puis je regarde, elle était comme une sauterelle, les jambes repliées sous elle. C’est des choses qui arrivent quand une personne abandonnée meurt toute seule par temps de gel. On se roule en boule et il y a personne pour vous déplier. Moi, si je meurs par temps de gel, il y aura personne non plus pour me déplier. Moi aussi, je suis tellement seule…


  —Mais, la mamie, il y a toujours quelqu’un près de vous. Vous dites que vous avez eu sept enfants.


  —Oui, mais il y en a plus un seul qui fasse signe.


  —Vous savez quoi, la mamie? Je vais le dire à maman, elle viendra vous voir un de ces jours.


  —Manu, c’est gentil de ta part de t’être assis à côté de moi et de m’avoir raconté ce que tu manges. Tu sais, la vie m’a appris des choses qu’on peut même pas écrire dans les livres. Je te connais, tu es une canaille, mais au moins, tu aimes bien les gens… Alors ta maman, elle viendra me voir?


  —Je vais lui dire, la mamie. Ma parole, je lui dis. Et bonne nuit!


  —’Nuit, ’nuit…» marmonne la vieille femme en mangeant doucement.


  


  LA LEÇON DE CONDUITE


  Ce soir, ça faisait un moment que j’étais au coin des rues Valentinska et Veleslavinova. Soudain une moto a débouché de la place Sainte-Marie et a braqué dans ma direction. C’était une Java 250 à deux guidons. Le moniteur s’est légèrement soulevé du siège arrière et, sans perdre un instant, il a pris une cigarette de ses doigts engourdis. Avant de l’allumer, il a lancé un coup d’œil réprobateur à son élève qui, toujours assis sur l’engin, cherchait à passer au point mort du bout de son talon.


  « Vous n’y êtes pas ! Non, là non plus ! grommelle le moniteur, sa cigarette remue entre ses lèvres. Eh bien, aujourd’hui vous n’avez pas fait grand-chose de fameux. Aux carrefours, c’est la débandade ! Et éteignez le phare ! Et dites-moi tout de suite quelles sont les règles aux carrefours.


  — Eh bien, monsieur Fortik, dit le garçon en caressant ses cheveux coupés à la troufion, j’ai commencé les leçons en janvier et aujourd’hui on est en septembre. J’ai quelque chose de bloqué dans la tête. Je les connais, ces règles, mais j’arrive pas à les dire.


  Mais vous allez passer 1’examen. Il faut que vous répondiez du tac au tac. Alors, bon Dieu, vous m’apprenez ça.


  L’après-midi, quand vous rentrez du boulot, vous prenez votre code et vous l’apprenez, non ?


  — Oui, mais moi, quand je rentre, je dors.


  — Bon, d’accord, vous donnez, vous faites un gros dodo, mais vous finissez bien par vous réveiller ! Alors vous prenez votre code, nom de Dieu, c’est quand même pas la mer à boire ! Qu’est-ce que vous faites quand vous vous réveillez ?


  — Je lis… en ce moment j’ai un truc épatant. Ça s’appelle Le Bestial Docteur Quartz et la belle Zanona. C’est au poil, si vous voulez, je peux vous l’apporter…


  — Arrêtez, allez, laissez tomber, je suis de bonne humeur. Bon, d’accord, lisez votre belle Zanona si vous voulez, mais le soir… ?


  — Alors là, ça va encore moins. Monsieur Fortik, j’ai une petite amie, c’est un sacré calibre ! Un engin pas lourd du tout, des soupapes… et une belle carrosserie ! Les gars en sont tout siphonnés quand on arrive sur ma moto à la Sazava… de vrai.


  — Alors vous roulez sans permis ? Eh ben, bravo.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, monsieur Fortik ? Je viens aux leçons depuis janvier et ma nouvelle moto est au hangar. J’ai tenu le coup jusqu’à juillet. Faute de mieux, le dimanche, quand il y avait personne à la maison, je retirais le grand miroir de la pièce, je le mettais dans la cour, j’enfilais ma tenue dernier cri et j’arrêtais pas d’avancer vers la glace sur ma moto pour voir si ça m’allait bien, mais à force de me reluquer, j’y ai plus tenu et je suis sorti. Et je peux vous dire que j’ai tout de suite mis les gaz et que je les ai fait avaler à tous les autres véhicules.


  — Assez ! Assez ! Ne vous fatiguez pas, ni moi. Sans compter que vous auriez pu érafler votre engin. Bon, vous revenez de votre petit rencart, à la maison tout est calme, alors on prend son code. Qu’est-ce que vous pourriez bien faire d’autre si tard le soir ?


  — je commence tout juste à revivre, à m’activer. J’écoute Radio Munich, Luxembourg, j’écoute les Noirs faire les fous… le banjo électrique, la guitare électrique, la trompette, la contrebasse et puis le piano, qui est là juste pour le rythme ! Venez chez nous un de ces soirs ! Il y a Bing Crosby et Grâce Kelly, le rossignol noir Eartha Kitt qui chantent, et aussi Louis Armstrong, Satchmo qu’on l’appelle, à vous fendre le cœur !


  — Assez ! J’ai fini ma cigarette, assez ! Peut-être qu’un jour j’irai avec vous sur la Sazava, ou que je viendrai écouter du bon jazz, mais pour le moment, je suis toujours votre professeur. Bon, samedi, on fait nos deux dernières heures. Mais avant de tourner la clé de contact, vous me réciterez par cœur toutes les règles des carrefours, autrement je ne monte pas derrière vous. Mais sinon, vous conduisez bien, vous êtes détendu. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — Relieur.


  — OK, donnez-moi votre carte, mais je dis bien : par cœur ! Ce coup-là, je suis sérieux…


  — Je vais bûcher, monsieur Fortik, au moins pour vous faire plaisir. Si j’ai pas la caboche qui se met à débloquer, je vous réciterai tout par cœur. Merci et bonsoir.


  — Bonsoir… voyou ! murmure le moniteur, puis il me regarde : « Vous êtes Hrabal, c’est ça ? Et vous aussi, vous avez déjà une moto ?


  — Oui, monsieur Fortik.


  — Mais vous commencez déjà à grisonner. Ça vous est venu si tard, cette idée de moto ?


  — Comment faire, monsieur Fortik, j’ai mal aux jambes mais j’aime bien me promener et regarder, alors j’ai pensé à une pénolette. Pour aller dans les sentiers en rase campagne, dans les bois, le long de l’eau, chez nous elle sent le roseau coupé.


  — Hum, pas mal comme tableau. Je vais en fumer une de plus, j’ai froid. Alors vraiment, vous n’avez jamais fait de moto ?


  — Mais si… avec mon père ! Depuis que je suis petit, mais toujours derrière, en tandem. Notre première moto, c’était une Laurinka, ces motos qu’il fallait lancer. Là-dessus, il y avait encore un side-car, dedans mon frangin et ma mère, et combien de fois, quand on avait lancé la Laurinka et qu’elle avait démarré, papa et moi on n’avait même plus la force de sauter en selle.


  — Vous savez, Hrabal, je ne me souviens même pas de cet engin. Mais vous allez passer l’examen… pourquoi utilise-t-on de l’huile pour le graissage ?


  — Pour le film d’huile, la viscosité.


  — Bien. Et qu’est-ce que la compression ?


  — C’est le rapport de la contenance du cylindre avec celle de la chambre d’allumage.


  — Bon, encore mieux, mais rappelez-vous ce que je vais vous dire : les balourds qui savent rien, ils roulent comme des dieux, tandis que vous, vous allez vous ratatiner ! Mais ne vous en faites pas, c’est seulement après que vous commencerez à savoir rouler… Un jour que vous irez à fond les manettes, vous vous ratatinerez sérieusement, mais vous vous en sortirez. C’est seulement après que vous inscrirez les kilomètres qu’il faut au compteur de votre pétrolette. Mais votre père était un pionnier… il conduit encore ?


  — Oui, monsieur Fortik, encore. À la maison, on parle rien que de voitures. C’est que mon père s’est mis à la voiture. Je pense que, même le ciel, papa l’imagine comme un plateau plein de voitures et d’épaves, qu’à sa mort on lui donnera une boîte à outils à la porte du paradis et qu’il pourra farfouiller là-dedans pour l’éternité. Mais avant, il nous en a fait baver, celui-là. C’était un vrai courant d’air, comme père, et ma mère, comme toutes les mères, elle avait les nerfs un peu fragiles, mais mon père la consolait : “Viens faire un tour, Maryska, tu vas voir comme l’air te fera du bien !” Alors, on enfourchait notre engin, mais on avait à peine dépassé quelques voitures à cheval que mon père avait déjà oublié les nerfs de ma mère et il se couchait sur sa moto en criant : “Targa Florio !”, et on fonçait. Je ne voyais ma mère qu’à travers un brouillard, elle pressait mon frangin contre sa poitrine et passait toute la route à crier : “Francis ! Francis ! Pour l’amour de Dieu, Francis !”, mais mon père ne ralentissait pas. En ce temps-là, c’était la mode des impers en toile de parachute… il gonflait et faisait à mon père une grosse bosse qui arrivait jusqu’à moi, sur le siège arrière.


  — Alors vous fonciez à plein tube sur les routes, Hrabal ? Mais ça devait avoir des suspensions minables !


  — Et comment ! Surtout pour moi, à l’arrière. Il y avait une double suspension, des ressorts spéciaux, c’était un siège fait sur mesure parce que le directeur, qui allait quelquefois faire un tour avec papa, pesait un quintal. Monsieur Fortik, autant vous dire que le paysage, je le voyais seulement quand on démarrait ou qu’on faisait une réparation. Sinon j’avais les yeux qui pleuraient pendant tout le trajet, le paysage était comme frisé au fer, les champs et les bois étaient tout tremblotants.


  — Hum… alors votre père, c’était un grand bonhomme, hein ?


  — Pour nous, les garçons, oui, mais pas pour ma mère. Quand on arrivait quelque part et qu’on s’arrêtait, au lieu de profiter de la vallée de la Grand-Mère ou du Paradis tchèque, je vomissais, et maman était allongée, toute patraque, dans le side-car, et elle radotait : “Quelle idée j’ai eu de venir, mais quelle idée !”, et elle avalait des cachets. C’est que, de ces excursions, ma mère ne retenait que les événements qui mènent à l’hôpital ou au cimetière, alors que mon père, au contraire, voyait seulement ceux qui mènent tout droit au circuit fameux de Taïga Florio. Si bien qu’on se ramassait toujours à la petite cuiller dans un beau paysage, mais c’était pareil au retour. D’abord, mon père promettait et jurait à ma mère qu’il roulerait pour faire plaisir à toute la famille, mais un quart d’heure plus tard, la route l’inspirait et on recommençait à croquer les kilomètres comme le Chat botté. Il n’y a que comme ça que ça l’amusait, mon père.


  — Bon, j’ai fini ma cigarette. Montez, on y va », dit le moniteur.


  J’ôte la béquille et la rabats du pied contre la suspension. « Bien, un peu de révisions. D’abord, on tourne la clé dans le boîtier de contact, le changement de vitesse est un peu différent de celui de votre pétrolette.


  — Je ne roule pas encore avec… je n’ai pas le permis.


  — Je sais, mais pour le moment, c’est de la théorie que je vous fais. Bon, la première en haut, la seconde, la troisième et la quatrième en bas, et quand vous passez les vitesses il faut avoir le doigté. Et allumez le phare ! »


  J’appuie sur la pédale, dégage ma jambe et tourne la tête : « Ça y est, vous êtes assis, monsieur Foftîk ?


  — Ça y est, mais vous voyez, vous avez calé. Donnez plus de gaz au démarrage, plus de gaz, et lâchez doucement l’embrayage. Appuyez encore… mais vous n’allez pas y arriver !


  — Ah oui ! Je suis en première », je rougis. De la pointe du pied, je passe au point mort, puis je démarre. L’engin pousse un vrombissement et j’ai l’impression que, ce soir, tout Prague me regarde, alors qu’il n’y a pas un chat. Et quand je passe la première, le monde se met à tourner doucement en même temps que moi.


  Monsieur Fortik se penche sur mon épaule et me chuchote : « Du calme, Hrabal… accélérez, maintenant, retournez-vous pour voir s’il n’y a personne derrière… tendez le bras pour montrer que vous entrez dans le trafic… embrayez… là, et maintenant on tourne à gauche. Et passez en seconde ! Et on freine tout de suite, on regarde, vous avez un panneau triangulaire, et on va à droite, rue Kaprova. Tendez le bras… mieux que ça ! Comme il faut ! Comme ça, on dirait que vous vous grattez le genou ou que vous avez perdu votre jarretière… on a perdu de la vitesse, repassez en première et tout de suite en seconde, en troisième… effleurez à peine du talon… et vous contournez le nouvel Hôtel de Ville jusqu’au petit Ring, on tend le bras pour montrer qu’on tourne vers l’Horloge, et tout de suite, on fait gaffe que rien ne déboule de l’avenue de Paris… là, et on tient ferme pour passer sur les rails, surtout s’il a plu… et nous voilà sur le pavé… on contourne la place pour aller à gauche. Attention ! Rien n’arrive en face, pas de tramway derrière… et maintenant, on tourne dans l’avenue Dlouha… mais, il vous serait pas arrivé, des fois, de vous casser la figure avec votre père ?


  — Pas sur la Laurinka… après, sur la sept-cinquante, une bavaroise… sur la Laurinka, mon père s’est cassé la figure, mais seul… ma mère n’avait plus les nerfs pour faire de longs trajets, si bien qu’on prenait le train, mon père devait nous rejoindre à moto. Et une fois, alors qu’on l’attendait à Brno, mon père a flanché en route et il est arrivé par le train, le bras en écharpe et la tête bandée, mais pas du tout secoué… il rigolait ! Quelque part après Bitov il avait foncé dans une église, dans la sacristie…


  — Quoi, dans la sacristie ? Même moi, j'ai jamais fait ça, j’y aurais jamais cru. Bon, mais là, vous avez passé la première au petit bonheur la chance. On tourne à droite… l’avenue de la Révolution est libre, alors accélérez, accélérez ! Aux carrefours, il vaut mieux faire chauffer l’engin, c’est la plaie si vous calez. Eh bien, mes compliments à Monsieur votre père, tous mes compliments… et il a continué à rouler ?


  — Oui, monsieur Fortik, il a continué à rouler, mais d’autant plus dangereusement, c’était toujours la course-poursuite. Une autre fois, on était partis en avant à Skutec et mon père devait nous rejoindre avec un type, un mécanicien Mais ils sont arrivés encore une fois sans la moto, par le train, et couverts d’emplâtres. Ils avaient défoncé un char à bœufs. Et quand ils sont arrivés, papa était en joie et riait : “Mais vous verrez, une fois j’arriverai jusqu’au bout !”


  — Hrabal, passez en première… maintenant on tourne à droite, et là silence… ici, n’importe quoi peut arriver. Et souvenez-vous que la moto, c’est un mythe, plus ça vous amoche, et plus ça vous colle à la peau, vous comprenez… un vrai homme… d’ailleurs vous apprendrez tout seul ce que c’est quand vous serez au fond d’un fossé en pleine nuit avec une jambe cassée… pas si près du tramway ! Si un imbécile descend… et que dit le code ? À quelle distance vous devez rouler ?


  — À une distance de sécurité, de façon à pouvoir m’arrêter à n’importe quel moment.


  — Dites donc, Hrabal, pourquoi vous foncez comme ça sur le boulevard Prikopy ? Klaxonnez ! Par là je me suis ratatiné avec un élève, et il s’est cassé la clavicule. C’est pour ça, Hrabal, qu’il faut toujours regarder ce qui est dangereux à l’instant même, mais regarder aussi ce qui pourrait être dangereux. Surveillez sans cesse les gens… avec les gens – pfuit !, et ça y est. Évidemment il faut aussi que vous ayez de la chance, quand on n’en a pas, même d’aller faire un tour à pied, c’est dangereux. Là, on tourne, on monte vers Venceslas… les feux ne marchent plus… passez en première… oui, la voie est libre, on monte par la file du milieu. Alors Monsieur votre père en a bien profité, de sa Laurinka, vous devriez lui mettre comme monument sur sa tombe… là, ne parlez pas, pas là, on est au carrefour de la rue Vodickova… ça y est, on l’a passé… vous disiez ?


  — Je viens de me rappeler qu’une fois on était allés aux bains de Podèbrady. Mon père s’était acheté un imper long, c’était l’été, toute la famille pomponnée, mon frangin et moi en costumes de marin, sauf qu’après Kovanice, le bel imper de papa qui battait au vent, est allé se fourrer dans la roue arrière…


  — On dit “la secondaire”, Hrabal.


  — Bon… et l’imper a commencé à s’empêtrer dans les dents de la roue secondaire, ça a tiré mon père vers moi, il essayait toujours d’atteindre la poignée des gaz, mais ça l’entraînait de plus en plus en arrière et ses mains battaient l’air. Moi aussi, je commençais à tomber sur le dos…


  — C’est formidable, Hrabal, ne perdez pas le fil de votre histoire, mais on tourne à droite. Et ne soyez pas si crispé.


  Je vais vous remettre d’aplomb… là… et maintenant on tourne dans la rue Jecna. Allez, continuez votre histoire.


  — Eh bien, on a décollé par-dessus le fossé et on est entrés dans un champ de seigle. La poisse, c’est qu’à l’époque, les tissus étaient solides, aujourd’hui, ça se serait déchiré…


  — Non, Hrabal, pas maintenant, Je carrefour de Saint-Ignace est imprévisible. À gauche, c’est l’hôpital, il y a toujours des ambulances qui se croisent. Passez plutôt en seconde et, quand vous roulerez seul, souvenez-vous que dans Prague, le mieux, c’est de rester tout le temps en troisième… ici, il y a deux pompes à essence, à l’École technique, attention… et on descend vers la Vlatva !


  — Donc, mon père était couché sur moi, et on continuait à tourner en rond dans le seigle, dans le seigle jusqu’au cou…


  — Non, Hrabal, pas maintenant… il faut que vous ayez du flair pour ça… maintenant, on longe le Théâtre national et on descend tout droit jusqu’à la place des Croisés, puis on tourne pour rentrer chez nous… laissez passer les soldats… au bruit, c’est une 111… qu’est-ce que je disais ! C’est une 111, et accélérez ! Les carrefours, il faut en sortir en trombe ! Là…


  — On tournait donc dans le seigle, mon père pilotait la Laurinka de sa chaussure, il n’y avait que nos têtes qui dépassaient. enfin, à nous les hommes, parce que, pour maman c’était peinard : elle s’était évanouie. Puis après, mon frangin s’est mis à essayer toutes les poignées les unes après les autres, vous savez, il y en avait une tripotée en ce temps-là, et mon père criait : “Pas celle-là ! Celle-là non plus !”, jusqu’au moment où mon frangin a pris la bonne, et on s’est arrêtés en douceur au milieu du champ de seigle. Mais ensuite, on n’arrivait pas à sortir papa de la roue, de ces dents… heureusement qu’il y avait des gens qui allaient aux champs et qui ont décroché papa à la faux. Plus tard, papa s’est fait faire un petit blouson avec les restes de l’imper…


  — Aux Croisés, attention ! Et puis, tenez ! On va pousser jusqu’à la faculté de droit, puis à droite dans l’avenue de Paris, mais attention aux rails. Et ensuite vous avez acheté votre bavaroise ?


  — Oui, une BMW. La flèche que c’était ! À ce moment-là, la mode était à Tazio Nuvolari. Je montais derrière papa à Nymburk et, vingt-cinq minutes plus tard, je dégringolais de mon siège à la douane de Prague-Hloubetin, où on s’arrêtait. Toute la route, on n’y voyait rien du tout… on roulait dans une sorte de nuage duquel papa lançait de temps en temps : “Nuvolari !” Je passe en première ?


  — Pour quoi faire ? Le pont est barré. Mais cette BMW, elle devait drôlement fendre l’air. Où est-ce que vous êtes tombés pour la première fois avec ?


  — Entre Mochov et Nehvizdy. On s’était acheté un side-car, mon père venait de doubler des chevaux, il était en tram de mettre la gomme, mais on s’est accrochés à la cheville de l’essieu et on s’est retournés le long de l’axe. Je me suis envolé dans un poirier et je me suis cassé la clavicule. C’était pendant les vacances, le premier jour… comme je ne redoublais pas, on allait à Prague pour m’acheter un beau chapeau en récompense de mon carnet… papa est passé pardessus le guidon et s’est enfoncé ses lunettes dans l’arcade est tombé du side-car mais il n’a rien eu sourcilière, mon frangin est là sur la route, mon père voulait se faire sauter la cervelle, avec le sang qui coulait, il n’y voyait rien et criait : “Je suis aveugle", et nous on se pendait à son cou en lui disant de nous tuer aussi… mais heureusement qu’il y avait du monde… on m’a embarqué, et une fois à Sadska, un docteur m’a posé un pansement à l’amidon. Et maintenant ? On prend la rue Sanyffova.


  — Oui… Et votre père ?


  — J’étais installé à l’auberge quand tout à coup, qui déboule pas de la route ? Papa et mon frangin avec le garde-boue du side-car arraché. Mon père, la tête bandée, rigolait en criant : “Quelle valdingue ! Hein !”


  — Là, Hrabal, prudence. Une fois, près du Klementinum, un élève a accéléré… la chaussée était mouillée, juste comme maintenant, et je n’ai rien pu faire de plus que me rétamer aussi avec lui… ce coup-ci, vous avez bien tendu le bras, on tourne vers chez nous… continuez, passez en première… et on tourne… ne posez pas le pied par terre, je vous donne un coup ! Baissez les gaz… passez au point mort et coupez le contact. C'était votre dernière leçon, aujourd’hui. Dommage.


  Et qu'est-ce que votre mère en avait dit ?


  — Elle allait justement donner à manger aux poules quand on est arrivés à la grille. Une confrérie tout amidonnée avec un garde-boue arraché. Ma mère était là, sa jatte de grains à la main, et mon père a éclaté de rire en la regardant et il a lancé : “Maryska, c’était quelque chose, c’était superbe !”, et maman a tourné de l’œil… complètement sonnée. La jatte de grains renversée, les poules qui picoraient…


  — Bon, j’en allume une ; je peux vous dire, Monsieur votre père était un vrai barde, il a eu une grande vie. Bon, donnez-moi votre carte, que je note ce qu'il faut. » Il porte des inscriptions sur la carte.


  « Vous savez qu’aujourd’hui vous m avez fait plaisir avec les histoires de Monsieur votre père ! » dit-il en me rendant ma carte. Puis il appuie sur l’embrayage : « Il commence à faite froid, vous ne trouvez pas ? Et mes compliments respectueux à Monsieur votre père !


  — Je transmettrai. »


  Et monsieur Fortik touche son front pour saluer puis met les gaz. Il fait un dérapage sur le pavé humide, effectue presque sur place un demi-tour à cent quatre-vingts degrés, et paît dans un tintamarre quelque part du côté de la Vlatva.


  MANUEL DE L’APPRENTI PALABREUR


  Je suis un adepte du soleil dans les restaurants de plein air, un buveur de reflets lunaires sur le pavé mouillé, je marche d’aplomb, droit, tandis qu’à la maison ma femme, quoique sobre, fait des actes manqués et trébuche, l’interprétation du Pantha rhei d’Héraclite, drolatique, ruisselle dans ma gorge, et chaque auberge au monde est une harde de cerfs imbriqués par les bois du langage, cette grande devise « Memento mori », qui émane des choses et des destins humains, c’est déjà une bonne raison pour boire sub specie aeternitatis, c’est pourquoi je suis un dogmatique à l’état de fluide, la théorie du chêne et du roseau m’est force motrice, je suis un cri humain épouvanté qui s’effondre sous le poids d’un flocon de neige, je me hâte sans cesse pour pouvoir passer deux, trois heures dans mes rêveries inactivement actives, car je sais bien que la vie humaine glisse comme on bat des cartes, qu’il vaudrait peut-être mieux me laver et me jeter roulé dans un mouchoir, parfois j’ai l’air d’espérer le gros lot alors que je sais bien qu’en fin de compte, je gagnerai un zéro hilare, que toute cette pompe a commencé par une goutte de semence et finira dans le craquement du feu, après de si beaux débuts je termine en beauté, quelquefois on aime un joli minois sans savoir que derrière se cache la Grande Faucheuse, j’arrose les fleurs quand il pleut, dans la canicule de juillet je traîne derrière moi la luge des mois hivernaux, pour me rafraîchir par les journées torrides d’été, je bois l’argent du charbon pour le feu de l’hiver, je suis sans cesse sidéré de ce que les gens ne soient pas sidérés que la vie soit si courte, qu’il reste si peu de temps pour se saouler et faire des folies pendant qu’il en est encore temps, ma gueule de bois matinale, je la vis comme un modèle qui, loin d’être sans prix, est la valeur absolue d’un traumatisme poétique à l’arôme de discordance qu’il faut savourer comme une sainte crise de foie, je suis arbre feuillu, plein d’yeux attentifs et souriants, en état de grâce permanente et pareil aux machines couplées des hasards et des accidents, quel délice pour une souche ancienne de lancer de jeunes rameaux, quel délice que le rire du feuillage à peine éclos, mon climat est le temps changeant d’avril, d’une nappe maculée je fais mon drapeau à l’ombre ondulante duquel je vis cette joyeuse euphorie, mais aussi cette série de morts et de résurrections, cette sourde douleur dans la nuque, cet affreux tremblement de la main, de mes propres dents j’arrache de mes pognes les éclats de verre et les reliefs de la tumultueuse nuit écoulée, et chaque matin je m’étonne de n’être pas encore mort, je me demande toujours si je crèverai avant d’avoir fait toutes les folies que je veux, je ne me considère pas comme un chapelet mais comme le maillon d’une chaîne de rire rompue, le plus fluet pistachier sauvage détermine la force de mon imagination prodigue, il y a en moi quelque chose de castré, quelque chose qui est et recule en même temps dans le passé pour être catapulté en arc de cercle dans l’avenir, lequel se dérobe alors souvent à mes lèvres et à mes yeux avides, tant et si bien que la double image produite par le spath d’Islande me fait loucher, aujourd’hui, c’est hier et surtout après-demain, c’est pourquoi je suis fabricant de jugements synthétiques hâtifs, goûteur et dégustateur d’espace sophistiqué, sclérosé, démence ainsi que babillage d’enfant sont pour moi le début de possibles découvertes, mon sens du jeu me permet de transformer en m’amusant une vallée de larmes en rire, je conjure la réalité, elle ne me fait pas toujours signe en retour, je suis chevreuil effarouché dans la clairière d’une attente effrontée, je suis cloche de bronze fendue par l’éclair de l’attente et celui de l’objectivité de la nature et des sciences sociales, je suis génie négatif, braconnier dans les réserves de la langue, garde forestier d’une inspiration humoristique, gardien assermenté dans les champs de l’anecdote anonyme, trucideur de bonnes idées, garde-pêche des viviers douteux de la spontanéité, héros de la déraison pensante, croiseur de parallèles prématuré, précipité, qui veut manger d’un coup son pain tartiné au beurre de l’infini et boire cul sec la crème de l’éternité en bocks, tout de suite et pas plus tard, c’est dans l’interprétation fautive des paroles du Christ que je vois le charme des textes apostoliques, les pernicieux bris de glace aux abords d’un ruisseau hivernal sont ma parure, je suis dépression, spleen et chien couché, si je me prépare à plonger tête la première contre un mur, ce n’est jamais que tentative toujours remise de voir s’il est possible de vivre autrement que je n’ai vécu, je suis un neurasthénique doué d’une santé de fer, un insomniaque qui ne sombre jamais dans un sommeil de plomb ailleurs que dans le tramway et se laisse emmener jusqu’au terminus, je suis le grand présent des petites attentes, des grandes raclées et autres couacs attendus, sur un horizon grotesque clignotent à mes yeux d’autres horizons de petites provocations et de scandales miniatures, c’est pourquoi je suis clown, bouffon, conteur, animeur et précepteur, tout comme je suis à moi-même grand déboulonneur, délateur et corbeau, les nouvelles insignifiantes sont Pour moi possible préambule à ma constitution que j’amende sans fin, que je ne peux terminer, dans le plan d’une ombre à peine esquissée j’aperçois une construction gigantesque, bien qu’il s’agisse d’une sépulture enfantine effondrée de longue date, je suis un homme vieillissant enceint de jeunesse, la mimique et la langue sont la grammaire mouvante de mon jargon intérieur, une tranche de pâté chaud et un verre de bière Lager me font en une demi-heure la démonstration de la transsubstantiation de la matière en bonne humeur, une métamorphose banale est le premier miracle sur terre, ma main posée sur une épaule amie m’est une poignée de porte ouvrant sur la béatitude où chaque objet aimé est le centre de l’Éden, le cannibalisme est une méthode expéditive sans prêtre ni brevet, tristes yeux bovins qui dépassent, gonflés de curiosité par-dessus les ridelles d’un camion, voilà mes yeux, jeune génisse qu’attendent les bouchers avec leurs couteaux scintillants, me voilà, mésange aux ailes retournées pompée par un crépuscule d’hiver dans un seau d’eau froide, me voilà encore, flamme à laquelle retournent les abeilles fidèles pour brûler avec les autres dans leur essaim en flammes, voilà qui, à mes yeux, esquisse une idée assez précise d’un rayon de miel en feu, fait pour moi seul, je suis donc membre correspondant de l’Académie de la palabre, auditeur à la chaire d’euphorie, Dionysos, jeune homme suave et saoul, la gaieté faite homme, est mon dieu, Socrate l’ironique, qui engage la conversation avec tout un chacun pour le mener par la langue et par le bout de la langue au seuil même de la connaissance de son ignorance est le père de mon Église, et Jaroslav Hasek en est le Fils aîné, lui qui inventa, vécut génialement et consigna l’histoire de bistrot, lui qui humanisa les deux de la prose par la langue des hommes, laissant à d’autres l’écriture, le sourcil immobile, je regarde les paupières bleues de cette Sainte Trinité sans parvenir à atteindre le comble du vide, l’ivresse sans alcool, la culture sans savoir, je suis un taureau exsangue de rire, dont on mange le cerveau à la petite cuiller, comme de la glace.


  Garçon, il ne vous resterait pas un petit goulash ?


  P.S.


  Lorsque j’analyse ce texte, que j’ai écrit en cinq heures par bribes irrégulières, en même temps que je coupais du bois et que je tondais mon herbe, ce texte au tempo ralenti de la hache verticale et du mouvement horizontal d’une scie autrichienne, il me faut distinguer les phrases faisant la somme de mon expérience intérieure de celles que j’ai acquises par la lecture. Je me dois de citer les auteurs et les phrases qui, depuis que je les ai lues, me fascinent tellement que je regrette de ne pas les avoir trouvées moi-même. « Je ne me considère pas comme un chapelet, mais comme une chaîne rompue » est la variation inversée de Nietzsche : « Je ne suis pas le maillon d’une chaîne, mais la chaîne elle-même. » « Chaque objet aimé est le centre de l’Éden » est une citation littérale de Novalis, « Dionysos, la gaieté faite homme » est de Herder.


  Voilà tout.


  Postface


  La «Prague d’or» de Hrabal est construite, comme chez beaucoup d’écrivains pragois, sur un paysage inventé par une littérature antérieure, et en particulier par la veine fantastique et grotesque à laquelle se rattachent– sous l’égide obligée de Kafka– Meyrink, Kubin et leurs descendants, dont l’humour funèbre a engendré une riche descendance poétique.


  Cette littérature pragoise qui a pour objet obsessionnel sa propre tradition en démontre ainsi la vitalité toujours féconde. Histoires douces et drôles de bals de banlieue, de filles séduites et débordantes d’affection, de notaires respectables et figés qui vivent avec dignité la fuite du temps; de joyeuses bandes de copains désœuvrés, de noctambules en quête d’aventures et de vieux couples à la tendresse intacte, de timides rencontres sentimentales et de soirées surréalistes de province, ou encore d’assureurs retors qui rivalisent d’ingéniosité pour faire signer à des clients naïfs les contrats les plus extravagants.


  Allergique au paternalisme bureaucratique de son pays, Hrabal oppose à la tyrannie croissante et à la planification généralisée de l’existence, la fougue de la fantaisie et les espaces d’un imaginaire grotesque, le goût provocant de la facétie et de la fanfaronnade, le sentiment fugitif de l’irréalité quotidienne. Ses récits mêlent la dimension unique de l’individu, les détails infimes de la vie quotidienne à la quête absurde d’un rêve personnel. Le décor maniéré d’une Prague façonnée par les stéréotypes littéraires lui inspire la gaieté volubile de ses histoires; les bavardages intarissables qui courent la ville sont autant de souvenirs de famille où il puise comme dans un trésor.


  La petite histoire, les potins, l’anecdote sont en effet la clé de l’univers de Hrabal où même le murmure monotone d’un vieillard devient un gage de bonhomie et de fidélité. Le monde de Hrabal est dominé par la solidarité fraternelle entre amis, par une bonté allègre qui le relient à la vie comme un cordon ombilical qu’aucune déception ou amertume ne sauraient couper; Hrabal possède quelques éclats de la grâce effacée d’un Chesterton ou d’un Capek, de leur sens épique du quotidien qui donne à chaque expérience une signification propre.


  Hrabal offre le meilleur de lui-même dans la finesse et la précision de certains moments fugitifs: un manège qui tourne dans l’ombre bleutée du soir, le profil des toits dans le coucher du soleil, la conversation d’une fille aveugle dans un train face à l’indifférence de la contrôleuse et du paysage qui défile à reculons, un dialogue à l’hospice ou à l’asile. Thème fréquent dans la littérature pragoise, les objets ont toujours quelque chose d’incommode et menaçant: dans une révolte burlesque contre les hommes, ils finissent par leur tomber sur la tête ou devant les pieds et les font trébucher, provoquant fracas et confusion. L’image la plus insistante de la réalité est celle de son reflet inversé et symétrique dans l’eau du fleuve, immobilité déformée par le courant. Les limites de Hrabal consistent dans la ténuité– qui risque très souvent d’émietter le quotidien dans l’inconsistance– ou encore dans l’abus du fantastique et du grotesque, dans sa complaisance à multiplier les gags, dans le feu d’artifice d’inventions abandonnées au caprice du divertissement et à la fantasmagorie de l’excentrique, c’est-à-dire à la démesure. Ce penchant pour l’extravagance est également un thème traditionnel de la littérature pragoise, et de sa tendance pathétique, présente chez Hrabal, à contrefaire et à déformer une réalité trop difficile à vivre et à comprendre.


  Claudio MAGRIS


  Ce texte a été écrit en 1974 pour saluer la parution du premier livre de Bohumil Hrabal en Italie et a été repris dans le Magazine littéraire en 1988.
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  Dans Les Palabreurs, la connaissance du monde passe par la cellule de fou et le cercueil. Les personnages de Hrabal ont toujours l’air de pensionnaires d’asiles qui ont obtenu un permis de sortie provisoire– les insultes, les fulminations, les anathèmes et les mimiques sont leur seul registre verbal–, ou d’occupants éphémères de cette vie qui préparent en grande pompe leur sortie définitive: l’un dicte son testament, détaille tous les préparatifs de ses noces avec la Faucheuse, l’autre voudrait commander un téléphone pour son caveau, en cas de résurrection subite, un troisième calcule le seuil de rentabilité d’une coopérative de sculpture funéraire. Ces palabreurs sont habités par une obsession joyeuse de la mort. Ils s’adonnent avec délice au macabre euphorique.


  Linda Lê.


  


  


  


  


  
    1)

    A bâtons rompus avec Bohumil Hrabal, Christian Salmon, Ed. Critérion. ↵

  

OEBPS/Images/les-palabreurs-62628-250-400.jpg
BOHUMIL

BAL

LES PALABREURS






