
  [image: Couverture]


  NICK HORNBY


  JULIET, NAKED


  Traduit de l’anglais par Christine Barbaste


  10/18


  Titre original:
Juliet, Naked


  © Nick Hornby, 2009. ©

  Éditions 10/18, Département d’Univers Poche,

  2010, pour la traduction française.

  ISBN-978-2-264-05083-0


  Pour Amanda,

  avec amour et gratitude.


  Chapitre 1


  Ils étaient venus d’Angleterre jusqu’à Minneapolis pour visiter des toilettes. La vérité pure de ce fait ne frappa Annie qu’une fois sur place: excepté les graffitis sur les murs, dont certains faisaient allusion à l’importance de ces toilettes dans l’histoire de la musique, l’endroit était froid et humide, chichement éclairé, malodorant et parfaitement banal. Les Américains avaient le don pour tirer le meilleur parti de leur héritage, mais là, il n’y avait pas grand-chose à en tirer.


  «Annie, tu as l’appareil photo? demanda Duncan.


  —Oui. Mais tu veux faire une photo de quoi?


  —Eh bien, tu sais…


  —Non.


  —Eh bien… les toilettes.


  —Quoi, les… Comment on appelle ça?


  —Les urinoirs. Ouais.


  —Tu veux être sur la photo?


  —Je devrai faire semblant de pisser?


  —Si tu veux.»


  Duncan se posta donc devant l’un des trois urinoirs, celui du milieu, plaça les mains de façon convaincante devant lui, et sourit à Annie par-dessus son épaule.


  «C’est bon?


  —Je ne sais pas si le flash a marché.


  —Prends-en une autre. Ce serait idiot d’avoir fait tout ce chemin et de ne pas en avoir une bonne.»


  Cette fois, Duncan entra dans l’une des cabines, dont il laissa la porte ouverte. Curieusement, la lumière y était meilleure. Annie fit un portrait, aussi bon qu’on pouvait raisonnablement l’attendre, d’un homme dans des cabinets. Et quand Duncan en ressortit, elle remarqua que ces toilettes, comme toutes les toilettes de tous les clubs de rock où elle avait été, étaient bouchées.


  «On y va, dit Annie. Il ne voulait même pas me laisser entrer.»


  C’était vrai. Le type derrière le comptoir les avait d’abord soupçonnés de chercher un endroit pour se shooter, ou baiser. Pour finir, et de façon blessante, le barman avait visiblement décidé qu’ils n’étaient capables ni de l’un ni de l’autre.


  Duncan jeta un dernier coup d’œil aux lieux et secoua la tête. «Si les toilettes pouvaient parler, hein?»


  Annie était contente que celles-ci ne le puissent pas. Duncan aurait voulu passer la nuit à bavarder avec elles.


  


  La plupart des gens ne connaissent pas la musique de Tucker Crowe, et encore moins certains des épisodes les plus sombres de sa carrière, aussi n’est-il sans doute pas inutile de répéter ici l’histoire de ce qui a pu se passer, ou pas, dans les toilettes du Pits Club. Crowe se trouvait à Minneapolis pour un concert et il était venu au Pits pour voir un groupe du coin, les Napoléon Solos, dont il avait entendu dire du bien. (Certains collectionneurs acharnés de Crowe, dont Duncan, possèdent un exemplaire du seul et unique album de ce groupe, «The Napoleon Solos Sing Their Songs and Play Their Guitars».) Au milieu du concert, Tucker se rendit aux toilettes. Personne ne sait ce qui s’est passé là-dedans, mais quand il en ressortit, il regagna directement son hôtel et appela son manager pour annuler le reste de sa tournée. Le lendemain matin, il entamait ce qu’on doit désormais envisager comme sa retraite. Cela se passait en juin 1986. On n’a plus rien entendu de lui depuis– ni nouvel enregistrement, ni concert, ni interview. Si vous aimez Tucker Crowe autant que Duncan et quelque deux ou trois mille autres personnes dans le monde, ces toilettes ont des comptes à rendre. Et, comme l’avait si justement observé Duncan, elles ne peuvent pas parler, les fans de Crowe doivent le faire à leur place. Certains prétendent que Tucker a vu Dieu, ou un de Ses représentants, là-dedans; d’autres, qu’il y a fait l’expérience d’un état de mort imminente à la suite d’une overdose. Une autre école de pensée soutient qu’il y a surpris sa petite amie en train de fricoter avec son bassiste, encore qu’Annie trouvait cette théorie un peu fantaisiste. La vue d’une fille en train de se taper un musicien dans des toilettes pouvait-elle vraiment avoir débouché sur vingt-deux ans de silence? Bon, peut-être. Peut-être tout simplement Annie n’avait-elle jamais connu de passion aussi intense. Bref. Peu importe. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’un événement lourd de sens, et de nature à changer le cours d’une vie, a eu lieu dans la pièce la plus exiguë d’un club exigu.


  Annie et Duncan étaient au milieu d’un pèlerinage dédié à Tucker Crowe. Ils avaient erré dans New York et s’étaient rendus dans différents clubs et bars ayant plus ou moins un lien avec Crowe, mais la plupart de ces sites d’intérêt historique abritaient désormais des boutiques de vêtements de créateur, ou des McDonald’s. Ils étaient allés voir la maison dans laquelle Crowe avait grandi, à Bozeman, Montana, où, incident palpitant, une vieille dame était sortie de chez elle pour leur raconter que, gamin, Tucker lavait la vieille Buick de son mari. Le pavillon des Crowe était de taille modeste, agréable, et il appartenait désormais au gérant d’une petite imprimerie, qui avait été surpris qu’ils soient venus de si loin, d’Angleterre, pour contempler la façade de sa maison, mais qui ne les avait pas invités à entrer. Du Montana, ils avaient gagné Memphis en avion, où ils avaient visité le site de l’American Sound Studio (le studio ayant été détruit en 1990), où Tucker, ivre et éploré, avait enregistré «Juliet», l’album légendaire qui l’avait lancé, et le préféré d’Annie. Suite du programme: Berkeley, Californie, où Juliet– dans la vraie vie, une ancienne mannequin et mondaine du nom de Julie Beatty– vivait encore. Ils contempleraient la villa de l’extérieur, comme ils l’avaient fait de celle de l’imprimeur, jusqu’à ce que Duncan se trouve à court de raisons pour continuer à la contempler, ou jusqu’à ce que Julie appelle la police, une mésaventure qui était arrivée à un autre couple de fans de Crowe que Duncan connaissait via les forums.


  Annie ne regrettait pas le voyage. Elle était déjà venue deux fois aux États-Unis, à San Francisco et à New York, mais elle aimait bien la façon dont Tucker les amenait dans des lieux qu’elle n’aurait jamais visités sans ça. Bozeman, par exemple, se révéla être une jolie petite ville, entourée de chaînes de montagnes aux noms exotiques dont elle n’avait jamais entendu parler: la Big Belt, la Tobacco Root, les Spanish Peaks. Après avoir contemplé la petite maison qui n’avait rien de spécial, ils gagnèrent le centre-ville à pied et sirotèrent un thé glacé au soleil, à la terrasse d’un café bio, tandis qu’au loin un Spanish Peak, ou peut-être le sommet d’une Tobacco Root, menaçait de temps en temps de piquer le ciel bleu et froid. Annie avait connu des matinées pires que celle-là, lors de vacances bien plus prometteuses. À ses yeux, c’était une sorte de tour d’Amérique aléatoire, des épingles plantées dans une carte géographique. Elle en avait marre d’entendre parler de Tucker, certes, et de parler de lui, de l’écouter et d’essayer de démêler les motivations de chacune de ses décisions; tant d’ordre créatif que personnel. Mais elle en avait marre d’entendre parler de lui à la maison aussi, et elle préférait en avoir marre de lui dans le Montana ou dans le Tennessee qu’à Gooleness, la petite station balnéaire anglaise où elle vivait avec Duncan.


  Le seul endroit qui ne figurait pas sur leur itinéraire, c’était Tyrone, en Pennsylvanie, où Tucker vivait prétendument, encore que, comme toute orthodoxie, celle-ci avait son lot d’hérétiques: deux ou trois membres de la communauté dédiée à Crowe souscrivaient à la théorie– intéressante mais grotesque, selon Duncan– qu’il vivait en Nouvelle-Zélande depuis le début des années 90. Tyrone n’avait même pas été évoqué comme une destination possible lorsqu’ils avaient planifié leur voyage, et Annie pensait savoir pourquoi. Deux ou trois ans plus tôt, un fan était allé jusqu’à Tyrone, il avait traîné dans le coin et fini par localiser ce qu’il avait cru être la ferme de Tucker Crowe; il en était revenu avec une photo d’un type épouvantablement grisonnant et qui le menaçait d’une arme. Annie avait vu cette photo, à plusieurs reprises, et la trouvait pitoyable. L’homme avait les traits déformés par la colère et la peur, comme si tout ce pour quoi il avait œuvré, tout ce en quoi il avait cru était sur le point d’être détruit par un Canon Sureshot. Duncan se fichait pas mal du viol de la vie privée de Crowe: le fan, Neil Ritchie, avait gagné, au sein des fidèles, une célébrité du genre de celle de Zapruder(1), et du respect, et Annie soupçonnait Duncan d’être plutôt envieux. Ce qui l’avait perturbé, c’était que Tucker Crowe avait traité Neil Ritchie de «sale petit connard». Ça, Duncan n’aurait jamais pu l’encaisser.


  


  Après la visite des toilettes du Pits, et sur le conseil du concierge, ils dînèrent dans un restaurant thaï du Riverfront District, à quelques blocs de l’hôtel. Minneapolis, s’avéra-t-il, se trouvait sur les rives du Mississippi– qui le savait, à part les Américains et quiconque avait été attentif en cours de géographie?– et Annie finit par cocher une autre case qu’elle n’aurait jamais pensé cocher, encore que là, à son extrémité la moins romantique, le fleuve ressemblait, de façon décevante, à la Tamise. Duncan était excité et d’humeur loquace, il n’en revenait pas d’avoir pénétré dans un lieu qui avait occupé tant de son énergie imaginative au fil des années.


  «Tu crois que c’est possible de faire tout un cours sur les chiottes?


  —Tu veux dire, assis sur les chiottes? Tu n’aurais jamais l’accord de la commission sanitaire.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  Parfois, Annie regrettait que Duncan n’ait pas un sens de l’humour plus vif– ou, du moins, plus de vivacité pour détecter un sous-entendu humoristique. Elle savait qu’il était trop tard pour espérer de vraies blagues.


  «Je voulais dire faire tout un cours à propos des toilettes du Pits.


  —Non.»


  Duncan la regarda.


  «Tu me taquines?


  —Non. Je dis que tout un cours sur la visite, vieille de vingt ans, de Tucker Crowe dans des toilettes ne serait pas captivant.


  —Je parlerais aussi d’autres choses.


  —D’autres visites de toilettes dans l’histoire?


  —Non. D’autres épisodes décisifs dans sa carrière.


  —Elvis a connu un épisode assez intéressant dans des toilettes. Assez décisif en termes de carrière, aussi.


  —Mourir, c’est pas pareil. C’est trop involontaire. John Smithers a écrit un essai pour le site à ce sujet. La mort créative versus la mort tout court. C’était d’ailleurs assez intéressant.»


  Annie opina avec enthousiasme tout en espérant que Duncan n’allait pas l’imprimer et le lui donner à lire, une fois rentrés chez eux.


  «Je te promets qu’après ces vacances je ne serai plus aussi Tuckercentrique, reprit Duncan.


  —C’est bon. Je m’en fiche.


  —Ça faisait longtemps que je voulais faire ça.


  —Je sais.


  —Je vais l’oublier.


  —J’espère bien que non.


  —C’est vrai?


  —Que resterait-il de toi, si tu le faisais?»


  


  Elle ne l’avait pas dit par cruauté. Depuis presque quinze ans qu’elle était avec Duncan, Tucker Crowe avait toujours fait partie du lot, comme une infirmité. Au début, le handicap n’avait pas empêché Duncan de mener une vie normale: oui, il avait écrit un livre, encore non publié à ce jour, sur Tucker, il avait donné des conférences à son sujet, contribué à un documentaire radio pour la BBC et organisé des colloques, mais, d’une certaine façon, Annie avait toujours considéré ces activités comme des épisodes isolés, des attaques sporadiques.


  Et puis Internet était arrivé et avait tout changé. Quand Duncan, un petit peu plus tard que les autres, avait découvert comment tout ça marchait, il avait créé un site, baptisé «Can Anybody Hear Me?», d’après le titre d’un morceau d’un obscur maxi que Crowe avait enregistré après l’échec blessant de son premier album. Jusqu’alors, le fan le plus proche habitait à Manchester, à soixante ou soixante-dix miles de chez eux, et Duncan le rencontrait une ou deux fois par an; désormais, les fans les plus proches vivaient dans l’ordinateur portable de Duncan, ils étaient des centaines, disséminés dans le monde entier, et Duncan passait son temps à discuter avec eux. Il semblait exister des quantités surprenantes de sujets de conversation. Le site comportait une section «Dernières Nouvelles», ce qui ne manquait jamais d’amuser Annie, vu que Tucker ne faisait plus grand-chose. («Pour ce qu’on en sait», répétait volontiers Duncan.) Cependant, il se passait toujours quelque chose qui tenait lieu de nouveauté pour les fidèles– une soirée dédiée à Crowe sur une radio du Net, un nouvel article, un nouvel album d’un ancien musicien du groupe, une interview d’un ingénieur studio. Le gros du contenu, toutefois, consistait en des textes qui décortiquaient les paroles, ou débattaient des influences, ou encore se livraient à des conjectures, apparemment inépuisables, quant au silence de l’artiste. Certes, ce n’était pas là le seul centre d’intérêt de Duncan. Il avait des connaissances pointues sur le cinéma indépendant américain des années 70 et les romans de Nathanael West, et il était en train de devenir sacrément calé en matière de séries télévisées produites par HBO– il pensait qu’il serait peut-être à même de donner des cours sur The Wire dans un futur pas si lointain. Mais tout cela, ce n’était que des flirts, par comparaison. Tucker Crowe était le partenaire de sa vie. Si Crowe venait à mourir– à mourir dans la vraie vie, s’entend, plutôt que d’un point de vue créatif–, Duncan conduirait le deuil. (Il avait déjà écrit sa nécrologie. Régulièrement, il s’inquiétait à voix haute quant à la montrer dès à présent à un journal réputé, ou attendre que le besoin s’en fasse sentir.)


  Si Tucker était le mari, alors cela aurait dû faire d’Annie, en quelque sorte, la maîtresse, mais naturellement le terme était impropre– il était bien trop exotique et il impliquait un degré d’activité sexuelle qui, aujourd’hui, les aurait épouvantés autant l’un que l’autre. Il les aurait intimidés même dans les premiers temps de leur relation. Parfois, Annie avait l’impression d’être moins une petite amie qu’une copine de fac qui serait venue passer quelques jours de vacances et serait restée pendant les vingt années suivantes. Tous deux s’étaient installés dans la même station balnéaire anglaise environ à la même époque, Duncan pour finir sa thèse et Annie pour enseigner, et ils avaient été présentés par des amis communs qui s’étaient dit qu’à défaut d’autre chose ils pourraient discuter de bouquins et de musique, aller au cinéma, et faire un saut à Londres de temps en temps pour voir des expositions et assister à des concerts. Gooleness n’était pas une ville sophistiquée. Il n’y avait pas de cinéma d’art et d’essai, ni de communauté gay, il n’y avait même pas un Waterstone (le plus proche était à perpète, à Hull) et ils s’étaient trouvés l’un l’autre avec soulagement. Ils commencèrent par boire un verre ensemble le soir et à dormir tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre les week-ends, jusqu’à ce que finalement ces arrangements d’un soir deviennent impossibles à distinguer d’une vraie cohabitation. Et ils étaient restés comme ça depuis, coincés dans un perpétuel monde post-étudiant où les concerts, les livres et les films comptaient plus pour eux que pour les autres gens de leur âge.


  La décision de ne pas avoir d’enfant n’avait jamais été arrêtée, pas plus qu’il n’y avait eu de discussion débouchant sur un ajournement de la décision. Ce n’était pas ce genre de cohabitation. Annie pouvait s’imaginer mère, mais Duncan n’était en rien l’idée qu’on se faisait d’un père, et de toute façon, aucun des deux n’aurait été à l’aise en cimentant la relation de cette manière. Ce n’était pas ce pour quoi ils étaient faits. Et à présent, avec une agaçante prédictibilité, Annie traversait ce que tout le monde lui avait dit qu’elle traverserait: elle mourait d’envie d’avoir un enfant. Son envie naissait de tous ces événements de la vie qui sont communément source de joie et de tristesse: Noël, la grossesse d’une amie, celle d’une parfaite étrangère croisée dans la rue. Et à sa connaissance, elle voulait un enfant pour toutes les raisons communes. Elle voulait se sentir l’objet d’un amour inconditionnel, par opposition aux chiches marques d’affection soumises à conditions qu’elle arrivait à extorquer de temps à autre à Duncan; elle voulait être étreinte par quelqu’un qui ne chercherait pas le pourquoi du comment du geste. Il y avait une autre raison, également: elle avait besoin de savoir qu’elle pouvait en avoir un, qu’elle portait la vie en elle. Duncan l’avait endormie, et dans son sommeil, elle avait été désexualisée.


  Elle surmonterait tout cela, sans doute; ou du moins, un jour, cette fringale aiguë se transformerait en un regret mélancolique. Mais ce voyage n’avait pas été conçu pour la réconforter. Ils s’étaient disputés sur le fait de savoir s’il valait mieux changer des couches-culottes ou visiter des toilettes pour les prendre en photo. La quantité de temps qu’ils avaient pour eux-mêmes commençait à sembler quelque peu… décadente.


  Au petit déjeuner, dans leur hôtel minable du centre de San Francisco, Annie lut le Chronicle et décida qu’elle ne voulait pas voir la haie qui masquait la pelouse devant la maison de Julie Beatty à Berkeley. Il y avait des tas d’autres choses à faire dans la Baie. Elle voulait se balader dans Haight-Ashbury, acheter un bouquin à City Lights, visiter Alcatraz, traverser le Golden Gate Bridge. Il y avait une exposition sur l’art de la côte Ouest de l’après-guerre au musée d’Art moderne, juste à côté. Elle était contente que Tucker les ait attirés jusqu’en Californie mais elle ne voulait pas passer la matinée à attendre que les voisins de Julie décident s’ils constituaient un risque pour leur sécurité.


  «Tu te fiches de moi», dit Duncan.


  Elle éclata de rire.


  «Non. Je trouve franchement qu’il y a mieux à faire.


  —Après avoir fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici? Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup? Ça ne t’intéresse pas? Imagine qu’elle sorte de son garage pendant qu’on est devant chez elle?


  —Je ne m’en sentirais que plus cloche. Elle me regarderait et penserait: “De sa part à lui, ça ne m’étonne pas. Encore un taré. Mais qu’est-ce qu’une femme fabrique là?”


  —Tu me fais marcher.


  —Non, Duncan. On est à San Francisco pour vingt-quatre heures, et je ne sais pas quand je reviendrai. Aller voir la maison d’une bonne femme… Si tu étais à Londres pour la journée, tu la passerais devant la maison de quelqu’un à, je ne sais pas, Gospel Oak?


  —Mais si c’est justement pour ça que tu es venue à Gospel Oak… Et ce n’est pas la maison de n’importe quelle bonne femme, tu le sais bien. Il s’est passé des choses, devant cette maison. Je vais marcher dans ses pas!»


  Certes, ce n’était pas n’importe quelle maison. Tout le monde, ou presque tout le monde, le savait. Julie Beatty vivait là avec son premier mari, qui enseignait à Berkeley, lorsqu’elle avait rencontré Tucker à une fête donnée par Francis Ford Coppola. Elle avait quitté son mari ce soir-là. Très rapidement, cependant, elle s’était ravisée et était rentrée au bercail pour se réconcilier. C’était l’histoire qu’on racontait, du moins. Annie n’avait jamais vraiment compris comment Duncan et ses copains fans pouvaient se montrer aussi catégoriques quant à de minuscules tumultes d’ordre privé qui avaient eu lieu des décennies plus tôt, mais ils l’étaient. You and Your Perfect Life, la chanson de sept minutes qui clôt l’album, est censée parler de cette nuit que Tucker passa devant le domicile du couple, «throwing stones at the window / ’Til he came to the door / So where were you, Mrs Steven Balfour(2)?». Le mari ne s’appelait pas Steven Balfour, il va de soi, et le choix de ce nom fictif avait inévitablement provoqué d’interminables spéculations sur les forums. Selon la théorie de Duncan, ce pseudonyme faisait référence au Premier ministre britannique, l’homme que Lloyd George avait accusé de transformer la Chambre des lords en «toutous de MrBalfour», et présentait Juliet, par extension, comme le toutou de son mari. Cette interprétation prévaut désormais au sein de la communauté des fans de Tucker et si vous consultez l’article consacré à You and Your Perfect Life sur Wikipédia, apparemment, vous trouverez le nom de Duncan dans les notes de bas de page, accompagné d’un lien renvoyant à son essai. Personne, sur le site, n’a jamais suggéré que ce patronyme avait peut-être été choisi tout simplement parce qu’il rimait avec le mot «door».


  Annie adorait You and Your Perfect Life. Elle aimait sa colère implacable et la façon dont Tucker, en basculant de l’autobiographie au commentaire social, transformait la chanson en une diatribe sur les femmes intelligentes qui se laissaient détruire par leurs hommes. En général, Annie n’appréciait guère les solos de guitare hurlants, mais elle aimait bien la façon dont le solo de guitare hurlant de Perfect Life exprimait la colère aussi lisiblement que les paroles. Et elle adorait l’ironie de toute l’histoire– la façon dont Tucker, l’homme qui montrait du doigt Steven Balfour, avait détruit Julie plus complètement que ne l’avait fait son mari. Julie resterait à jamais la femme qui avait brisé le cœur de Tucker. Annie se sentait navrée pour elle qui, régulièrement, depuis la sortie de la chanson, devait supporter que des types comme Duncan lancent des pierres sur ses fenêtres, au figuré comme sans doute au propre. Mais elle l’enviait, aussi. Qui n’aurait pas eu envie d’inspirer à un homme autant de passion, de chagrin, de génie? Quand on n’était pas capable d’écrire soi-même des chansons, alors certainement Julie avait-elle réussi ce qu’on pouvait faire de mieux.


  Mais Annie ne voulait pas pour autant aller voir sa maison. Après le petit déjeuner, elle se fit conduire en taxi de l’autre côté du Golden Gate Bridge, qu’elle retraversa à pied en direction de la ville, fouettée par le vent salé qui aiguisait, sans qu’elle sache pourquoi, sa joie d’être seule.


  


  Duncan était tout déboussolé de partir chez Juliet sans Annie. Où qu’ils aillent, c’était toujours elle qui organisait les transports, et c’était elle qui savait comment rallier leur point de départ. Il aurait préféré consacrer son énergie mentale à Julie, la personne, et à «Juliet», l’album; son intention avait été de l’écouter deux fois en entier, une première fois tel qu’il était sorti, et une seconde fois en respectant l’ordre des chansons tel que le souhaitait Tucker Crowe à l’origine, d’après l’ingénieur studio en charge des sessions. Mais ça n’allait pas être possible, maintenant, parce qu’il allait avoir besoin de toute sa concentration pour le BART. S’il avait bien compris, il devait prendre la ligne rouge à Powell Street, jusqu’à North Berkeley. Ça avait l’air simple mais évidemment ça ne l’était pas, parce qu’une fois arrivé à la station de tramway il fut incapable de distinguer un tramway de la ligne rouge des autres. Il ne pouvait demander d’aide à personne. Demander son chemin l’aurait fait passer pour un touriste, et alors que ça n’aurait eu aucune importance à Rome, ou même à Londres, ça en avait ici, où il s’était passé tant de choses capitales à ses yeux. Faute de pouvoir demander, il monta pour finir dans une rame de la ligne jaune et ne s’aperçut de son erreur qu’en arrivant à Rockbridge, ce qui l’obligea à revenir à l’arrêt du croisement de la 19e Rue et d’Oakland, et à changer. Quelle mouche avait piqué Annie? Il savait qu’elle était moins dévouée que lui à Tucker Crowe, mais il avait cru qu’au cours des dernières années elle avait commencé à vraiment comprendre. Plusieurs fois, en rentrant à la maison, il l’avait trouvée en train de passer You and Your Perfect Life, encore qu’il eût échoué à l’intéresser à la version, tristement célèbre mais supérieure, du bootleg du Bottom Line, celle où Tucker avait fait éclater sa guitare en mille morceaux à la fin du solo. (Le son était un peu cra-cra, c’est vrai, et un enquiquineur ivre n’arrêtait pas de brailler «Rock and roll!» dans le micro du bootlegger pendant la dernière strophe, mais si c’était la colère et la douleur qu’elle cherchait, alors c’était cette version-là qu’il fallait écouter.) Il avait essayé de faire comme s’il trouvait sa dérobade parfaitement compréhensible, mais la vérité, c’est qu’il était blessé. Blessé et, temporairement du moins, perdu.


  Parvenir à la station de North Berkeley lui donna le sentiment d’être un exploit en soi et, à titre de récompense, il s’offrit le luxe de demander son chemin pour gagner Edith Street. Ne pas savoir localiser une artère résidentielle, ce n’était pas un problème. Même les autochtones ne pouvaient pas toutes les connaître. Sauf qu’à l’instant où il ouvrit la bouche, la femme à laquelle il s’était adressé voulut lui raconter qu’elle avait passé une année à Londres, à Kensington, après sa licence.


  Il ne s’attendait pas à ce que les rues soient aussi longues, à ce qu’elles montent et descendent à ce point, ni à ce que les maisons soient aussi éloignées les unes des autres, et lorsqu’il trouva celle qu’il cherchait, il était en nage, mort de soif, et torturé par l’envie de pisser. Il était évident qu’il aurait eu les idées plus claires s’il s’était arrêté quelque part à proximité de la station du BART pour se désaltérer et faire un saut aux toilettes. Cependant, ce n’était pas la première fois qu’il avait soif ou besoin d’aller aux toilettes, et il avait toujours résisté jusque-là à la tentation d’entrer par effraction dans la maison d’un inconnu.


  


  Quand il arriva devant le 1131 Edith Street, un gamin était assis sur le trottoir, adossé à une barrière qui semblait n’avoir été dressée là que pour l’empêcher d’aller plus loin. C’était un ado d’environ dix-sept ans, avec de longs cheveux gras et une barbichette clairsemée, et lorsqu’il comprit que Duncan était là pour regarder la maison, il se leva et s’épousseta.


  «Yo», dit-il.


  Duncan s’éclaircit la voix. Incapable de se résoudre à adopter le même registre, il lança tout de même «Salut» plutôt que «Bonjour», juste pour montrer qu’il possédait lui aussi un répertoire informel.


  «Ils sont pas là, dit le gamin. À mon avis, ils sont partis sur la côte Est. Dans les Hamptons, ou un truc qui craint autant.


  —Ah. D’accord. Très bien.


  —Tu les connais?


  —Non, non. Je suis juste… tu vois, un crowologue. Je passais dans le coin, alors je me suis dit, tu vois…


  —T’es anglais?»


  Duncan hocha la tête.


  «T’as fait tout ce chemin depuis l’Angleterre pour voir où Tucker Crowe a lancé ses pierres?»


  Le gamin éclata de rire, alors Duncan rit aussi.


  «Ah non, non, mon Dieu non. J’étais en ville pour affaires, et je me suis dit, tu vois… Mais toi, que fais-tu ici?


  —“Juliet” est mon album préféré de tous les temps.»


  Duncan hocha la tête. Le prof qu’il était voulait souligner l’absence de logique entre la question et la réponse; le fan, lui, la comprenait complètement. Comment aurait-il pu ne pas comprendre? En revanche, s’asseoir sur le trottoir, ça, il ne pigeait pas. Son idée, c’était de contempler la maison, d’imaginer la trajectoire des pierres, de prendre éventuellement une photo, puis de s’en aller. Le garçon, lui, semblait considérer la maison comme un lieu investi d’une signification spirituelle, susceptible d’apporter une paix intérieure profonde.


  «Je suis venu ici, genre, six ou sept fois? dit le gamin. Ça me bluffe à tous les coups.


  —Je vois ce que tu veux dire», répondit Duncan, bien qu’il ne vît rien du tout. Peut-être était-ce à cause de son âge, ou du fait qu’il était anglais, mais il n’était pas bluffé, et il ne s’était pas attendu à l’être, d’ailleurs. Après tout, ils n’étaient jamais que devant une charmante villa, pas devant le Taj Mahal. Et, de toute façon, le besoin de pisser empêchait toute réelle appréciation de l’instant.


  «Tu ne saurais pas par hasard… Comment t’appelles-tu?


  —Elliott.


  —Moi, c’est Duncan.


  —Salut, Duncan.


  —Elliott, tu ne saurais pas par hasard s’il y a un Starbucks dans le coin? Ou autre chose? J’ai besoin d’aller aux toilettes.


  —Ah», fit le gamin.


  Duncan le dévisagea. C’était quoi, cette réponse?


  «Écoute, effectivement, je sais où il y en a dans le coin. Mais je m’étais plus ou moins promis de ne plus les utiliser.


  —D’accord. Mais… ce serait un problème si moi je les utilisais?


  —Ben, plus ou moins. Parce que je ne tiendrais pas ma promesse non plus.


  —Ah. Bon, comme je ne comprends pas vraiment quel genre de promesse tu peux faire à des toilettes publiques, je ne suis pas certain de pouvoir t’aider à résoudre ton dilemme éthique.»


  Le gamin éclata de rire.


  «J’adore comment vous parlez, vous les Anglais. “Dilemme éthique.” C’est trop classe.»


  Duncan ne le détrompa pas, mais ne put s’empêcher de se demander combien, parmi ses élèves, auraient été capables de répéter correctement l’expression, sans parler de l’utiliser.


  «Mais tu ne penses pas pouvoir m’aider?


  —Oh. Bon. Peut-être. Je pourrais te dire où c’est sans t’accompagner?


  —Pour être franc, je n’attendais pas vraiment que tu m’accompagnes.


  —Non. C’est sûr. Faut que je t’explique. Les toilettes les plus proches sont là, dedans.»


  Elliott montra du doigt la maison de Juliet, au bout de l’allée.


  «Oui, bon, je m’en doute, dit Duncan. Mais ça ne m’aide pas vraiment.


  —Si, parce que je sais où ils cachent leur clé.


  —Tu te fiches de moi.


  —Non. Je suis déjà entré, genre, trois fois? Une fois pour me doucher. Et deux fois juste pour voir ce que je pouvais voir. J’ai jamais rien volé d’important. Juste, tu vois, des presse-papiers et des conneries. Des souvenirs.»


  Duncan scruta le visage du gamin pour y trouver la preuve d’une blague élaborée, d’une pique à l’égard des crowologues, et décida qu’Elliott avait renoncé aux blagues depuis qu’il avait fêté ses dix-sept ans.


  «Tu t’introduis dans leur maison en leur absence?»


  Le garçon haussa les épaules.


  «Ouais. Et j’en suis pas fier, c’est pour ça que j’hésitais à te le dire.»


  Duncan remarqua soudain sur l’asphalte le contour d’une paire de pieds et une flèche, dirigée vers la maison, tracés à la craie. Les pieds de Tucker, sans doute, et la trajectoire des pierres de Tucker. Il regretta d’avoir vu le dessin. Ça lui laissait moins de choses à imaginer.


  «Bon, je ne peux pas faire ça.


  —Non. C’est sûr. Je comprends.


  —Et il n’y a rien d’autre?»


  Edith Street était une longue rue bordée d’arbres feuillus, et la perpendiculaire la plus proche était également longue et bordée d’arbres feuillus. C’était le genre de banlieue américaine où les résidents devaient prendre leur voiture pour aller acheter une bouteille de lait.


  «Pas à moins d’un mile ou deux.»


  Duncan gonfla les joues– une mimique, il le réalisa au moment même où il la faisait, destinée à ouvrir la voie à une décision qu’il avait d’ores et déjà prise. Il aurait pu aller derrière une haie; il aurait pu partir, rebrousser chemin jusqu’à la station du BART et dénicher un café, puis revenir, au besoin. Ce qui n’aurait pas été nécessaire, vraiment, parce qu’il avait vu tout ce qu’il y avait à voir. C’était là, d’ailleurs, la racine du problème. Si on avait mis davantage… à disposition pour les gens comme lui, il n’aurait pas été obligé d’inventer une source d’excitation. Ça ne l’aurait pas tuée, non, de signaler d’une manière ou d’une autre la signification du lieu? Avec une plaque discrète, ou autre chose? Duncan ne s’était pas attendu à la banalité de la maison de Juliet, tout comme il ne s’était pas vraiment attendu à la fonctionnalité malodorante des toilettes de Minneapolis.


  «Un mile ou deux? Je ne suis pas certain de pouvoir attendre jusque-là.


  —Comme tu veux.


  —Où est la clé?


  —Y a une brique descellée sous le porche, en bas.


  —Et tu es sûr que la clé est toujours là? C’est quand, la dernière fois que tu as regardé?


  —Franchement? Je suis entré juste avant que tu arrives. Je n’ai rien pris. Rien. Mais j’arrive jamais à croire que je suis dans la maison de Juliet, tu comprends? Putain, mec, Juliet!»


  Duncan savait que lui et Elliott n’étaient pas pareils. Elliott n’avait certainement jamais rien écrit sur Crowe– et s’il l’avait fait, le travail aurait été presque à coup sûr impubliable. Duncan doutait également qu’Elliott eût la maturité émotionnelle pour apprécier l’époustouflante réussite de «Juliet» (qui, aux yeux de Duncan, constituait un ensemble de chansons plus sombre, plus profond et bien plus achevé que le surfait «Blood on the Tracks») ou encore qu’il eût été capable de citer ses influences: Dylan et Léonard Cohen, bien sûr, mais aussi Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, le Livre de Job, Camus, Pinter, Beckett et les premiers Dolly Parton. Mais des gens qui ne comprenaient pas tout ça auraient pu les regarder et conclure, à tort, qu’ils se ressemblaient d’une certaine façon. Par exemple, l’un comme l’autre éprouvaient un identique besoin de pénétrer dans la maison de Juliet. Duncan emboîta le pas à Elliott le long de la courte allée qui menait à la villa et regarda le gamin attraper la clé et ouvrir la porte.


  


  La maison était plongée dans le noir– tous les stores étaient baissés– et sentait l’encens, ou quelque pot-pourri exotique. Duncan n’aurait jamais pu supporter de vivre avec cette odeur mais sans doute Julie Beatty et les siens n’avaient-ils pas en permanence les nerfs à fleur de peau quand ils étaient chez eux, comme Duncan les avait en ce moment. Cette odeur fouettait sa peur et il se demanda s’il n’allait pas vomir.


  Il avait fait une énorme bêtise, mais il lui était impossible de reculer. Il était entré; donc, même s’il n’utilisait pas les toilettes, il avait commis le crime. Quel crétin. Et quel crétin, ce garçon, lui aussi, pour l’avoir persuadé que c’était une bonne idée.


  «Alors, il y a des petites toilettes ici, en bas, avec des trucs sympas sur les murs. Des dessins, des conneries. Mais dans la salle de bains là-haut, tu peux voir son maquillage, ses serviettes et tout. Ça te fait froid dans le dos. Bon, elle, ça lui fait sans doute ni chaud ni froid. Mais toi, si t’as du mal à croire qu’elle a vraiment existé, ça te file la chair de poule.»


  Duncan comprenait parfaitement l’attrait que pouvait exercer le maquillage de Julie Beatty, et le seul fait de le comprendre ajouta à son mépris de soi.


  «Ouais, bon, j’ai pas trop le temps de lanterner, répondit-il en espérant qu’Elliott ne lui ferait pas remarquer les failles évidentes de cette assertion. Montre-moi juste celles du rez-de-chaussée.»


  Elles se trouvaient dans un couloir spacieux qui distribuait plusieurs pièces. Elliott indiqua d’un signe de tête une des portes et Duncan se hâta vers elle avec raideur, un Anglais que des rendez-vous d’affaires pressants appelaient sur la côte Ouest et qui avait dégagé tant bien que mal un créneau dans un emploi du temps infernal pour aller se planter sur un trottoir, puis pénétrer par effraction chez quelqu’un.


  Il s’ingénia à pisser le plus bruyamment possible, juste pour prouver à Elliott que son besoin n’était pas feint. Les œuvres d’art promises, toutefois, le déçurent. Il y avait deux caricatures, une de Julie et une autre d’un homme entre deux âges qui ressemblait encore plus ou moins aux vieilles photos que Duncan connaissait du mari, mais on aurait dit qu’elles avaient été commises par un de ces peintres qui traînent dans les pièges à touristes, et, de toute façon, comme elles dataient de l’époque post-Tucker, elles auraient pu représenter n’importe quel couple américain de la classe moyenne. Duncan était en train de se laver les mains dans le lavabo riquiqui quand Elliott cria à travers la porte:


  «Ah, et il y a le dessin. Il est toujours accroché dans leur salle à manger.


  —Quel dessin?


  —Celui que Tucker a fait d’elle, à l’époque.»


  Duncan ouvrit la porte et dévisagea le garçon.


  «De quoi tu parles?


  —Tu sais que Tucker est peintre, non?


  —Non.» Et puis, parce que cette réponse le faisait passer pour un amateur, il se reprit: «Enfin, si, évidemment. Mais je ne savais pas…» Il ne savait pas ce qu’il ne savait pas, mais Elliott ne le remarqua pas.


  «Ouais, fit ce dernier. C’est par là.»


  La salle à manger se trouvait à l’arrière de la maison, et sans doute sa porte-fenêtre ouvrait-elle sur une terrasse, ou une pelouse– elle était occultée par des rideaux. Le dessin était accroché au-dessus de la cheminée. C’était un grand portrait de Julie, un mètre vingt par quatre-vingts centimètres environ, un portrait en buste, de profil, et Julie plissait les yeux pour distinguer quelque chose, à mi-distance, à travers la fumée de sa cigarette. On aurait dit, en fait, qu’elle contemplait une autre œuvre d’art. C’était un beau portrait, révérencieux et romantique, mais qui n’était pas idéalisé– il était trop triste, pour commencer. D’une certaine façon, il paraissait suggérer la fin imminente de la relation du peintre avec son modèle, mais bien entendu, c’était peut-être l’imagination de Duncan qui parlait. Il se pouvait que cette interprétation soit le fruit de sa seule imagination, tout comme l’étaient peut-être son pouvoir et son charme, et le dessin lui-même, d’ailleurs.


  Duncan se rapprocha. Il y avait une signature dans l’angle en bas à gauche, et ça, c’était assez palpitant pour requérir un examen attentif particulier. Jamais, en un quart de siècle de carrière de fan, il n’avait vu l’écriture de Tucker. Et tandis qu’il regardait fixement la signature, il réalisa autre, chose: pour la première fois depuis 1986, il ne savait pas comment réagir face à une œuvre de Crowe. Alors il arrêta de contempler la signature et il recula pour regarder à nouveau le dessin.


  «Faudrait que tu le voies à la lumière du jour», dit Elliott. Il tira les rideaux qui occultaient la porte-fenêtre, et presque aussitôt ils se retrouvèrent nez à nez avec un jardinier qui tondait la pelouse. L’homme les aperçut, il se mit à crier et à gesticuler et en un rien de temps, sans savoir comment, Duncan repassa la porte et fut bientôt à mi-rue, galopant et transpirant, avec les jambes en coton et le cœur qui battait si fort qu’il crut qu’il pourrait bien ne jamais atteindre le bout de la rue et une éventuelle sûreté.


  Ce n’est que lorsque les portes du tramway se refermèrent derrière lui qu’il se sentit en sécurité. Il avait perdu Elliott presque tout de suite– il avait déguerpi de cette maison aussi vite qu’il l’avait pu, mais le gamin avait été plus rapide et avait presque immédiatement disparu. Et il ne voulait jamais plus le revoir. Tout ça, c’était sa faute, il n’y avait aucun doute là-dessus; il avait fourni à la fois la tentation et le moyen d’entrer par effraction. Duncan avait été stupide, certes, mais sa vessie avait brouillé ses capacités de raisonnement et… Elliott l’avait corrompu, voilà la vérité. Les érudits de sa trempe seraient toujours vulnérables aux excès des obsédés, parce que, oui, ils partageaient une minuscule fibre d’un même ADN. Son rythme cardiaque commença à ralentir. Il se calmait avec les histoires familières qu’il se racontait toujours quand le doute pointait.


  Lorsque le tramway s’arrêta à la station suivante, cependant, un Latino qui ressemblait un peu au jardinier grimpa dans le wagon de Duncan, dont l’estomac descendit d’un coup dans les genoux, tandis que son cœur, d’un bond, remontait à moitié de l’œsophage, et il eut beau multiplier les arguments d’autojustification, rien ne put ramener ses organes à la place qui était la leur.


  Ce qui le terrifiait le plus, c’était à quel point sa transgression avait été extraordinairement payante. Durant toutes ces années qu’il n’avait consacrées qu’à lire, écouter et penser, et bien qu’il eût été stimulé par ces activités, qu’avait-il découvert, franchement? Alors qu’en se comportant comme un jeune hooligan avec une case en moins, il avait fait une découverte capitale. Il était le seul crowologue au monde (Elliott n’était ni de près ni de loin un crowologue) à connaître l’existence de ce dessin, et jamais il ne pourrait en parler à qui que ce soit, à moins de vouloir admettre qu’il souffrait d’un déséquilibre mental. Toutes les années qu’il avait consacrées à son sujet de prédilection s’avéraient stériles en comparaison des deux dernières heures. Mais ça ne pouvait pas être là une façon d’aller de l’avant, non? Duncan ne voulait pas être le genre de type qui plongeait les bras dans les poubelles dans l’espoir de trouver une lettre, ou une couenne de jambon que Crowe aurait mâchée. Le temps de regagner l’hôtel, il s’était convaincu qu’il en avait fini avec Tucker Crowe.


  Juliet (Album)


  Un article de Wikipédia, l’encyclopédie libre.


  


  «Juliet», sorti en avril 1986, est le sixième et (à la date de rédaction de cet article) dernier album studio du chanteur-compositeur Tucker Crowe. Crowe prit sa retraite plus tard cette année-là et n’a plus refait de musique d’aucune sorte depuis. À sa sortie, l’album a suscité des critiques extatiques; cependant, à l’instar des autres albums de l’artiste, il n’a rencontré qu’un modeste succès commercial, atteignant la vingt-neuvième place dans le classement des charts. Toutefois, les critiques reconnaissent désormais sans conteste qu’il fut une révélation, à ranger aux côtés de classiques tels que «Blood on the Tracks» de Dylan et «Tunnel of Love» de Springsteen. «Juliet» raconte l’histoire d’amour entre Crowe et Julie Beatty– beauté célèbre et figure de la scène artistique de Los Angeles au début des années 80– de ses prémices (And You Are?) à son amère conclusion (You and Your Perfect Life), lorsque Beatty retourna auprès de son mari, Michael Posey. La face B de l’album est considérée comme l’une des séquences de chansons les plus torturées de la musique pop.


  


  NOTES


  Plusieurs des musiciens ayant participé à l’album ont évoqué l’état de fragilité mentale de Crowe pendant l’enregistrement de «Juliet». Scotty Phillips a raconté comment Crowe s’en est pris à lui avec une lampe à souder avant le solo incendiaire du guitariste sur You and Your Perfect Life.


  


  Dans l’une de ses dernières interviews, Crowe s’étonne de l’accueil enthousiaste réservé au disque. «Ouais, les gens n’arrêtent pas de me dire qu’ils l’adorent. Mais je ne les comprends pas vraiment. Moi, j’entends quelqu’un à qui on arrache les ongles. Qui a envie d’écouter ça?» Julie Beatty a déclaré en 1992 qu’elle ne possédait plus de copie de «Juliet». «Je n’ai pas besoin de ça dans ma vie. Si j’ai envie que quelqu’un me crie dessus pendant quarante-cinq minutes, j’appelle ma mère.»


  


  Plusieurs musiciens, dont Jeff Buckley, aujourd’hui disparu, Michael Stipe et Peter Buck de R.E.M., ainsi que Chris Martin de Coldplay, ont souligné l’influence de «Juliet» sur leur carrière. La formation parallèle de Buck, The Minus Five, et Coldplay ont l’un et l’autre enregistré des chansons pour «Wherefore Art Thou?», l’album hommage sorti en 2002.


  


  Titres


  Face A:


  1)And You Are?


  2)Adultery


  3)We’re in Trouble


  4)In Too Deep


  5)Who Do You Love?


  


  Face B:


  1)Dirty Dishes


  2)The Better Man


  3)The Twentieth Call of the Day


  4)Blood Ties


  5)You and Your Perfect Life


  Chapitre 2


  Annie fit défiler les photos de sa photothèque et commença à se demander si toute sa vie n’avait pas été qu’un gaspillage de temps. Elle n’était pas, aimait-elle penser, une nostalgique ou une luddite. Elle préférait son iPod aux vieux vinyles de Duncan, appréciait d’avoir le choix entre des centaines de chaînes de télé, et elle adorait son appareil photo numérique. Simplement, autrefois, quand on récupérait enfin nos tirages chez le photographe, on ne remontait jamais le temps. On feuilletait nos vingt-quatre photos de vacances, dont sept seulement étaient potables, on les rangeait dans un tiroir et on les oubliait. On n’était pas obligé de les comparer avec celles de toutes les autres vacances des sept ou huit années précédentes. Mais aujourd’hui, la tentation était trop forte, et quand Annie téléchargeait ses nouvelles photos vers un serveur, ou sur son disque dur, ou faisait allez savoir quelle autre opération, les nouvelles photos allaient se placer aux côtés des autres, et cette linéarité commençait à la déprimer.


  Regardez-les. Ici, c’est Duncan. Là, Annie. Là, Duncan et Annie. Et là encore, Annie, Duncan, Annie, Duncan devant un urinoir, faisant semblant de pisser… Personne ne devait faire des gosses simplement parce que ça rendait la photothèque de l’ordinateur plus intéressante. D’un autre côté, quand on n’avait pas d’enfants et pour peu qu’on fût dans un état d’esprit négatif, on pouvait en arriver à la conclusion que nos photos étaient un peu monotones. Personne ne grandissait, ni ne grossissait; elles ne commémoraient aucune date ou étape importante, parce qu’il n’y en avait aucune. Duncan et Annie se contentaient de vieillir à petit feu, et de s’enrober. (Annie faisait preuve de loyauté, ici. Elle n’avait pas pris un gramme, remarqua-t-elle.) Annie avait des amis célibataires qui n’avaient jamais eu de gosses, mais leurs photos de vacances, rapportées généralement de destinations exotiques, n’étaient jamais ennuyeuses– ou plutôt, elles ne montraient pas sempiternellement les deux mêmes personnes, assez souvent vêtues du même T-shirt et portant les mêmes lunettes de soleil, assez souvent assises au bord de la même piscine, dans le même hôtel de la côte amalfitaine.


  Ses amis célibataires et sans enfants, apparemment, rencontraient de nouvelles têtes pendant leurs voyages, des gens qui ensuite devenaient des amis. Duncan et Annie ne s’étaient jamais fait d’amis en vacances: Duncan était toujours terrifié par la perspective d’engager la conversation, par peur de «se retrouver coincé». Une fois où il était assis au bord de la piscine de l’hôtel sur la côte amalfitaine, il avait aperçu quelqu’un qui lisait le même livre que lui, une biographie relativement peu connue d’un musicien de soul ou de blues. Certaines personnes– la plupart, peut-être– auraient vu là une coïncidence heureuse et inattendue justifiant un sourire ou un salut, peut-être même un verre, et éventuellement un échange d’adresses e-mail; Duncan avait aussi sec regagné leur chambre pour poser le livre et en prendre un autre, juste au cas où l’autre lecteur se piquerait de vouloir bavarder. Peut-être n’était-ce pas toute sa vie qui avait été un gaspillage de temps– peut-être était-ce seulement les quinze ans qu’elle avait passés avec Duncan. Un gros morceau de sa vie, sauvé! Le gros morceau qui finissait en 1993! Les photos de leurs vacances américaines ne firent pas grand-chose pour dissiper sa morosité. Pourquoi s’était-elle laissé photographier devant une boutique de sous-vêtements féminins ringards, dans le Queens, à New York, en prenant exactement la même pose que celle de Tucker sur la pochette de l’album «You and Me Both»?


  Le brusque rejet que Duncan faisait de tout ce qui avait trait à Tucker n’en soulignait que davantage l’ineptie. Annie n’arrêtait pas de lui demander ce qui s’était passé devant la maison de Juliet, mais il prétendait seulement que son intérêt était en perte de vitesse depuis un petit moment et que ce matin-là, à Berkeley, le ridicule de tout ça lui avait sauté aux yeux. Annie n’en croyait pas un mot. Le matin en question, il avait passé son petit déjeuner à bougonner à propos de Juliet, et quand, l’après-midi, elle l’avait retrouvé à l’hôtel, il était manifestement ébranlé par quelque chose; les signes suggéraient un incident dans le style de celui des toilettes de Minneapolis, destiné à provoquer des spéculations sauvages sur Internet parmi les crowologues jusqu’à la nuit des temps.


  Annie ferma sa photothèque et descendit dans l’entrée pour ramasser le courrier qui gisait par terre depuis leur retour, le matin. Duncan avait déjà collecté tous ses colis d’Amazon et n’était intéressé par rien d’autre de ce qu’il avait reçu; aussi, une fois qu’elle eut terminé de dépouiller son courrier, Annie entreprit-elle d’ouvrir celui de Duncan, juste au cas où il s’y trouverait quelque chose qui ne devait pas partir directement dans la poubelle du recyclage. Il y avait une invitation à un colloque de professeurs d’anglais, deux offres de demande de carte de crédit et une enveloppe en kraft qui contenait une lettre et un CD, dans une de ces pochettes en plastique transparent.


  


  Cher Duncan (lut-elle),


  Ça fait un petit moment qu’on ne s’est pas parlé, mais il n’y avait pas grand-chose à dire, n’est-ce pas? Nous sortons cet album dans deux mois, et j’ai pensé que vous deviez être un des premiers à l’écouter. Qui était au courant? Pas moi, et pas même vous, je pense. En tout cas, Tucker a décidé que le moment était venu. Ce sont les versions démo de toutes les chansons de l’album. Nous l’avons intitulé «Juliet, Naked».


  Dites-moi ce que vous en pensez, et bonne écoute!


  Cordialement,


  Paul Hill, attaché de presse, PTO Music


  


  Annie avait dans les mains un nouvel album de Tucker Crowe, et sa fébrilité n’était même pas de la fébrilité par procuration, comme elle ne l’aurait pas non plus été si Duncan avait été élu Premier ministre. En quinze ans de vie commune, rien ne s’était produit de semblable et, par conséquent, elle ne savait pas comment réagir. Elle aurait bien appelé Duncan sur son portable, mais son portable était là, sous ses yeux, branché sur la deuxième prise, à côté de la bouilloire; elle aurait bien entré l’album directement sur son iPod, mais il l’avait emporté avec lui au lycée. (Les deux gadgets étaient rentrés de vacances avec des batteries à plat. Duncan s’était immédiatement occupé de recharger l’un, et ne s’était souvenu de l’autre qu’au moment où il allait sortir.) Alors comment était-elle supposée marquer l’occasion?


  Elle sortit le CD de sa pochette en plastique et l’inséra dans le lecteur portable qu’ils laissaient dans la cuisine. Mais son doigt resta en suspens au-dessus de la touche Play, sans qu’elle puisse se résoudre à l’enclencher. Pouvait-elle vraiment l’écouter avant lui? Il lui sembla que c’était un de ces instants critiques, dans une relation de couple– et Dieu sait que dans la leur ces moments-là ne manquaient pas–, qu’un regard extérieur aurait jugé parfaitement insignifiant, mais qui était lourd de sens et chargé d’agressivité. Annie s’imaginait que si elle racontait à Ros, au boulot, que Duncan avait pété les plombs parce qu’elle avait passé un nouveau CD alors qu’il n’était pas à la maison, Ros serait, comme il convient, effarée et écœurée. Mais elle ne lui aurait pas raconté toute l’histoire. Elle lui aurait raconté une version partiale de l’incident, en omettant le contexte. Évidemment que Ros aurait toute légitimité à être interloquée et scandalisée si elle ne comprenait pas, mais Annie connaissait trop bien Duncan. Elle comprenait. Elle savait que passer le CD en son absence était un acte d’hostilité patente, même si un quidam jetant un œil par la fenêtre aurait échoué à déceler ce qu’il y avait de patent là-dedans.


  Annie replaça le CD dans sa pochette et se prépara une tasse de café. Duncan était simplement allé chercher son emploi du temps du trimestre, donc il serait de retour dans moins d’une heure. Ah, c’est ridicule, songea-t-elle. Se dit-elle à elle-même, plutôt– car se dire à soi-même était un mode de communication de soi à soi qui impliquait un surcroît de conscience, et était, par conséquent, une façon bien plus efficace de se mentir. Pourquoi n’aurait-elle pas pu passer de la musique qu’elle allait presque à coup sûr aimer pendant qu’elle trafiquait dans la cuisine? Pourquoi ne pas partir du principe que Duncan était une personne normale, qui entretenait une relation saine aux choses qui lui plaisaient? Elle glissa de nouveau le CD dans l’appareil et, cette fois, elle enclencha la touche Play. Et déjà elle préparait les répliques préliminaires de l’escarmouche à venir.


  


  Au début, elle était tellement retournée par l’acte même de passer le CD, par sa trahison et le drame qui allait en découler, qu’elle oublia d’écouter la musique– elle était trop occupée à composer ses répliques. «C’est juste un CD, Duncan!» «Au cas où tu ne l’aurais jamais remarqué, moi aussi j’aime bien “Juliet”» (Ce «j’aime bien»– si innocent et désinvolte, et cependant si blessant. Espérait-elle.) «Je n’ai pas imaginé une seule seconde que je n’avais pas la permission de l’écouter!» «Oh, arrête de faire l’enfant!» D’où avait jailli cette animosité? Ce n’était pas comme si leur relation de couple était plus précaire qu’elle ne l’était déjà. Mais Annie voyait à présent qu’elle avait enfermé pas mal de ressentiment quelque part en elle, et ce ressentiment était un truc remuant, il ne tenait pas en place, il cherchait inlassablement une issue, si mince soit-elle. La dernière fois qu’elle avait éprouvé ça remontait à une expérience de colocation à la fac, quand elle s’était retrouvée à tendre des pièges ridiculement compliqués et chronophages pour attraper la main dans le sac une colocataire qu’elle suspectait de lui voler ses gâteaux secs. Cela lui avait pris un petit moment pour comprendre que les gâteaux secs n’étaient pas vraiment le problème et que, d’une certaine façon, à son insu, elle en était venue à détester cette fille– sa cupidité, sa suffisance, son visage, sa voix et sa robe de chambre. Se passait-il la même chose ici? «Juliet, Naked» était à la fois aussi innocent et incendiaire qu’un biscuit au chocolat.


  Finalement, elle réussit à arrêter de se demander si elle détestait l’homme qui partageait sa vie et elle commença à écouter. Et ce qu’elle entendit était exactement ce qu’elle se serait attendue à entendre si elle avait d’abord lu dans un journal une critique de «Juliet, Naked»: c’était «Juliet», sans toutes les bonnes trouvailles. Cela était probablement injuste. Ces belles mélodies étaient là, intactes, et on sentait bien que Crowe était l’auteur de la plupart des paroles, même si deux ou trois chansons n’avaient pas de refrain. Mais c’était si hésitant, si brut– c’était comme écouter un parfait inconnu sur la scène d’un festival folk à l’heure du déjeuner. Il n’y avait pas encore vraiment de musique dedans, ni violons, ni guitares électriques, ni rythme, ni rien de la texture ou des détails qui provoquaient encore des surprises, même après tout ce temps. Et Annie ne percevait aucune colère, non plus, ni de douleur. Si elle avait encore enseigné, elle aurait passé les deux albums l’un à la suite de l’autre à ses élèves de première, pour leur faire comprendre que l’art était une feinte. Bon, Tucker Crowe souffrait quand il avait enregistré «Juliet», mais il ne pouvait pas se contenter de foncer dans un studio pour hurler sa douleur. Il aurait ressemblé à un fou pathétique. Il avait dû calmer sa rage, la mater et lui donner forme pour qu’elle puisse se couler dans des chansons bien synchros. Ensuite, il l’avait habillée pour qu’elle se révèle. «Juliet, Naked», songea Annie, prouvait combien Tucker Crowe était intelligent, et malin; non pas grâce à ce qu’elle venait d’entendre, mais uniquement à cause de tout ce qu’il y manquait.


  Annie entendit la porte d’entrée s’ouvrir pendant que passait Blood Ties, l’avant-dernière chanson. Alors qu’elle n’avait pas vraiment rangé la cuisine pendant qu’elle écoutait, elle s’activa subitement et cette tentative de dispersion constituait en elle-même une forme de trahison: C’est juste un album que j’ai mis dans le lecteur! Pas de quoi en faire toute une histoire!


  «C’était comment, le lycée? lui demanda-t-elle lorsqu’il entra. Il s’est passé des trucs en ton absence?»


  Mais il ne l’écoutait déjà plus. Il s’était immobilisé, tête pointée vers les haut-parleurs, comme un chien de chasse.


  «Qu’est-ce que…? Attends. Ne me dis pas. Le bootleg de cette émission de radio à Tokyo? Celui avec le solo acoustique?» Et puis, dans un accès de panique: «Il n’a pas joué Blood Ties à ce moment-là.


  —Non, c’est…


  —Chuut.»


  Ils écoutèrent quelques mesures. Annie observait sa déroute et s’en amusait.


  —Mais c’est…» Il s’interrompit de nouveau. «C’est… C’est rien.»


  Elle éclata de rire. Bien entendu! Comme Duncan ne l’avait jamais entendu auparavant, alors il ne pouvait que nier son existence.


  «Non, je veux dire, c’est quelque chose, mais… Langue au chat.


  —Ça s’appelle “Juliet, Naked”.


  —Quoi donc?»


  Surcroît de panique. L’univers de Duncan vacillait sur son axe, prêt à glisser.


  «Cet album.


  —Quel album?


  —Celui qu’on écoute.


  —Cet album s’appelle “Juliet, Naked”.


  —Oui.


  —Il n’y a pas d’album qui s’appelle “Juliet, Naked”.


  —Maintenant, si.»


  Elle lui tendit la lettre de Paul Hill. Il la lut, la relut, la lut une troisième fois.


  «Mais ça m’est adressé. Tu as ouvert mon courrier.


  —J’ouvre toujours ton courrier. Si je ne le fais pas, personne ne le fait.


  —J’ouvre les lettres intéressantes.


  —Tu as laissé celle-là de côté parce qu’elle avait l’air sans intérêt.


  —Mais elle n’est pas sans intérêt.


  —Non, mais il a fallu que je l’ouvre pour le découvrir.


  —Tu n’avais pas le droit. Et puis… Tu le passes… Je n’arrive pas à le croire.»


  Annie n’eut jamais l’occasion de lui décocher les flèches qu’elle avait préparées. Duncan s’avança au pas de charge vers le lecteur de CD, délogea le disque et tourna les talons.


  


  La première fois que Duncan avait observé son ordinateur afficher les titres des morceaux du CD qu’il venait d’insérer dans le lecteur, il n’en avait tout simplement pas cru ses yeux. Il avait eu l’impression d’observer un magicien doté de réels pouvoirs: à quoi bon chercher une explication à ce tour de passe-passe? Il n’y en avait pas– ou plutôt, il n’y en avait pas qu’il soit susceptible de comprendre. Peu après ça, des membres du forum avaient commencé à lui envoyer des chansons par e-mail, en pièces jointes, ce qui était en tout point aussi mystérieux, car cela insinuait qu’un enregistrement n’était pas, comme Duncan l’avait toujours cru, une chose– un CD, une galette de plastique, une bobine de cassette. On pouvait la réduire à son essence, et son essence était littéralement intangible. À ses yeux, la musique n’en était que meilleure, plus belle, plus mystérieuse. Tous ceux qui connaissaient sa relation à Tucker le classaient d’emblée dans les nostalgiques du vinyle, mais la nouvelle technologie avait insufflé plus de romantisme à ses passions, ni plus ni moins.


  Au fil des années, cependant, la part de cette nouvelle sorcellerie qui consistait à laisser à l’ordinateur le soin de nommer les morceaux avait commencé à lui inspirer une insatisfaction tenace. Il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer, lorsqu’il insérait un CD dans son portable, que celui, quel qu’il soit, qui dans le cyberspace contrôlait ses goûts musicaux les trouvait ternes, et un peu trop grand public. On ne pouvait jamais le surprendre. Duncan imaginait un Neil Armstrong du XXIe siècle, coiffé d’un casque équipé d’écouteurs Bang et Olufsen intégrés, flottant en apesanteur, dans un espace qui ressemblait beaucoup à notre bon vieil espace (sauf qu’il était encore moins compréhensible et qu’évidemment il y traînait beaucoup plus de pornographie), en train de se dire: Oh non, encore de la daube! Donne-moi un truc un peu plus substantiel. File-moi un truc qui va me faire donner ma langue au chat, m’obliger à foncer consulter la bibliothèque de références cybernétique! Parfois, quand l’ordinateur moulinait plus longtemps que d’habitude, Duncan avait l’impression d’avoir lancé une sorte de défi; mais un jour, alors qu’il chargeait sur son iPod de vieux titres, il lui avait fallu près de trois minutes pour obtenir les titres des chansons d’«Abbey Road», et à l’évidence ce délai résultait plus d’une mauvaise connexion que de la perplexité de Neil Headphones. Aussi, depuis peu, Duncan prenait plaisir à ces rares occasions où Neil n’était pas en mesure de l’aider, et où il devait lui-même entrer les titres des morceaux, même si cela était fastidieux. Ça signifiait qu’il s’était écarté des sentiers battus pour pénétrer dans la jungle musicale. Neil Headphones n’avait jamais entendu parler de «Juliet, Naked», ce qui était quelque part une consolation. Duncan n’aurait pas pu supporter que les informations s’affichent illico sur l’écran, comme s’il était la sept centième personne de la journée à présenter cette requête.


  Il ne voulait pas se précipiter pour écouter «Juliet, Naked». Il était encore trop en colère, à la fois contre Annie et, plus obscurément, contre l’album lui-même, qui semblait plus appartenir à Annie qu’à lui. Aussi fut-il reconnaissant du temps qu’il lui fallut pour entrer les titres (il paria que le track-listing serait le même sur «Naked», comme il apprenait déjà à le désigner, que sur l’album original– la longueur de la dernière chanson, six minutes même dans son format démo, suggérait qu’il en serait ainsi) et puis de celui nécessaire à la machine pour ingurgiter la musique. Où avait-elle la tête? Il voulait trouver une interprétation inoffensive à son comportement, mais il n’y en avait aucune. C’était de la malveillance pure et simple. Pourquoi le haïssait-elle à ce point, tout à coup? Qu’avait-il fait?


  Il connecta l’iPod à l’ordinateur, transféra l’album d’une pression du doigt et d’une torsion du poignet qui continuaient à relever du miracle, puis il prit sa veste sur la rampe, en bas de l’escalier, et sortit.


  


  Il descendit jusqu’au front de mer. Il avait grandi dans la banlieue de Londres, et il avait encore du mal à s’habituer à l’idée que la mer était à cinq minutes à pied de chez lui. Ce n’était pas vraiment une mer, au sens commun du terme, avec une touche, même infime, de bleu ou de vert; leur mer à eux semblait abonnée à une ingénieuse gamme de gris-noirs charbonneux, occasionnellement nuancée d’une pointe de brun boueux. Les conditions atmosphériques étaient parfaitement adaptées à ses besoins, cela dit. La mer se précipitait inlassablement sur le rivage tel un pit-bull hargneux et particulièrement obtus, et ce matin-là, les vacanciers qui s’obstinaient sans raison à venir là quand, moyennant trente livres, ils auraient pu s’envoler pour les rives de la Méditerranée, semblaient tous en deuil. En matière de raisonnement spécieux, il aurait été difficile de faire plus pathétique. Il s’acheta un gobelet de café instantané chez le marchand de kebabs, sur le ponton, et alla s’asseoir sur un banc face à l’océan. Il était prêt.


  Quarante et une minutes plus tard, alors qu’il fourrageait dans ses poches en quête d’un truc pouvant faire office de mouchoir, une femme d’un certain âge s’approcha et lui toucha le bras.


  «Vous avez besoin de parler à quelqu’un? demanda-t-elle gentiment.


  —Oh! merci. Non, non, ça va.»


  Il porta la main à son visage– il pleurait plus abondamment qu’il ne l’avait réalisé.


  «Vous êtes sûr? Ça n’a pas l’air d’aller.


  —Non, vraiment. Je viens… Je viens de faire une expérience émotionnelle très intense. (Il brandit, en guise d’explication, un des écouteurs de son iPod.) Là-dessus.


  —Vous pleurez à cause de la musique?»


  Elle le dévisagea comme s’il était une sorte de pervers.


  «Eh bien, je ne pleure pas à cause d’elle, répondit Duncan. Je ne suis pas certain que ce soit la bonne préposition.»


  La femme secoua la tête et s’éloigna.


  


  Duncan écouta l’album de bout en bout deux fois de plus, sur le banc, et puis, pendant la troisième écoute, il commença à rebrousser chemin vers la maison. Une chose au sujet du grand art: il nous incite à aimer les gens davantage, et à leur pardonner leurs transgressions mesquines. À la réflexion, ça marchait comme la religion était censée le faire. Quelle importance si Annie avait écouté l’album avant qu’il en ait eu l’occasion? Imaginez tous les gens qui avaient entendu l’album original avant qu’il ne le découvre! Imaginez combien avaient vu Taxi Driver avant lui, si on allait par là! Cela émoussait-il son impact? Lui appartenait-il moins? Duncan voulait rentrer à la maison, serrer Annie dans ses bras et lui parler de cette matinée qu’il n’oublierait jamais. Il voulait écouter ce qu’elle avait à dire, aussi. Il appréciait son jugement à l’égard de l’œuvre de Crowe– elle pouvait se montrer étonnamment perspicace, parfois, compte tenu de ses réticences à s’immerger dans le sujet, et il voulait savoir si elle avait remarqué les mêmes choses que lui avait relevées: l’absence de refrain dans The Twentieth Call of the Day, par exemple, qui donnait à la chanson une implacabilité et la chargeait d’un dégoût de soi qu’on ne pouvait pas vraiment détecter dans sa forme «achevée». (Il allait passer cette version à tous ceux qui oseraient lui débiter ce vieux cliché selon lequel Crowe était le parent pauvre de Dylan. The Twentieth Call of the Day, d’après Duncan, c’était Positively 4th Street, mais avec plus de texture et de poids. Et Tucker savait chanter, lui.) Et qui aurait pensé que And You Are? pouvait se parer d’accents à ce point menaçants? Sur «Juliet», c’était une chanson qui évoquait la rencontre de deux personnes entre qui le courant passe immédiatement– en d’autres termes, c’était une chanson d’amour toute simple (mais très jolie), une journée ensoleillée avant que les orages déclenchés par des forces occultes ne pointent au large. Mais sur «Juliet, Naked», les amants se tenaient dans une flaque de soleil qui commençait à rétrécir alors même qu’ils se parlaient pour la première fois. Ils voyaient déjà approcher le tonnerre et la pluie, et cela conférait à l’album une complétude, d’une certaine façon, un surcroît de cohérence. C’était une authentique tragédie, où leur destin était écrit depuis le tout début. La retenue plate de You and Your Perfect Life, de son côté, donnait à la chanson un pouvoir stupéfiant, que les cabotinages de la version rock and roll mettaient en sourdine.


  


  Lorsqu’il rentra à la maison, Annie n’avait pas bougé de la cuisine et lisait The Guardian attablée devant une tasse de café. Il s’avança derrière elle et la serra dans ses bras, sans doute trop longuement à son goût.


  «En quel honneur? demanda-t-elle avec une affection mesurée, mais résolue. Je croyais que tu étais en rogne contre moi.


  —Je suis désolé. Je suis idiot. Mesquin. Quelle importance si tu l’as écouté en premier?


  —Je sais. J’aurais dû te prévenir qu’il était un peu terne. Mais je me suis dit que ça allait te mettre encore plus en colère.»


  Il lui sembla avoir reçu un coup dans l’estomac. Il la lâcha, inspira, et attendit que l’impact se dissipe un peu avant de parler à nouveau.


  «Tu ne l’as pas aimé?


  —Si, c’est pas mal. C’est moyennement intéressant, quand tu connais l’autre. Je ne crois pas que je le ré-écouterai. Qu’est-ce que tu en as pensé?


  —Je pense que c’est un chef-d’œuvre. Je pense que ça torpille l’autre. Et comme l’autre est mon album préféré de tous les temps…


  —Tu plaisantes?


  —“Terne”! Mon Dieu! Et quoi d’autre est terne, d’après toi? Le Roi Lear? La Terre vaine?


  —Arrête, Duncan. Tu perds toujours ta capacité à raisonner quand tu t’énerves.


  —C’est toi qui m’énerves.


  —Non, mais… Ce n’est pas une scène de ménage. Tu vois, on essaie de discuter d’une œuvre artistique.


  —Pas selon toi. D’après toi, on essaie de discuter d’une merde.


  —Tu vois, tu recommences. Tu penses que c’est Le Roi Lear, je pense que c’est une merde… Ressaisis-toi, Duncan. J’adore l’autre. Et si tu veux mon avis, la plupart des gens penseront comme moi.


  —Oh, la plupart des gens. On sait tous ce que la plupart des gens pensent à propos de tout et n’importe quoi. La sagesse à la con des moutons. Putain! La plupart des gens préféreraient acheter l’album d’un nabot hystérique qui a participé à une émission de télé-réalité.


  —Duncan Thomson, le grand populiste.


  —C’est juste que… Tu me déçois, Annie. Je te pensais mieux que ça.


  —Ah, oui, nous y voilà. Cela devient une défaillance morale de ma part. Une faiblesse de caractère.


  —Je suis désolé, mais c’est exactement le cas. Si tu n’es pas capable d’entendre quoi que ce soit dans ce…


  —Et alors quoi? S’il te plaît. Dis-moi. J’ai très envie de savoir ce que ça révélerait à mon sujet.


  —Les mêmes trucs que d’habitude.


  —À savoir?


  —À savoir que tu es, je ne sais pas… Débile.


  —Je te remercie.


  —Je n’ai pas dit que tu l’étais. Mais que tu le serais si tu n’étais pas capable d’entendre quelque chose là-dedans.


  —Eh bien, je n’en suis pas capable.»


  Duncan ressortit, du coup, et regagna le banc face à la mer, avec son iPod.


  


  Une heure encore environ s’écoula avant qu’il songe seulement au site. Il serait le premier à chroniquer l’album, s’il était rapide. Mieux: il serait le premier à signaler son existence à la communauté! Il avait écouté «Juliet, Naked» quatre fois, et il avait déjà pensé à un tas de choses qu’il voulait dire à son sujet; s’il traînait plus longtemps, il risquait de perdre son avantage. Il ne pensait pas que Paul Hill avait contacté d’autres membres du forum, mais ce matin-là des copies de l’album avaient été glissées dans toutes sortes de boîtes aux lettres. Il devait rentrer à la maison, malgré l’hostilité qu’il éprouvait à l’égard d’Annie.


  Il se débrouilla pour l’éviter, de toute façon. Elle était au téléphone, dans la cuisine, sans doute avec sa mère. (Et qui avait envie, à peine rentré de vacances, de parler à sa famille? Cela ne prouvait-il pas quelque chose? Quoi, Duncan n’en savait trop rien. Mais il lui semblait que toute personne encore à ce point attachée à la famille– à l’enfance, essentiellement– avait peu de chances d’être réceptive au genre de vérités, nues et adultes, que «Juliet, Naked» distillait généreusement à travers ses dix titres. Elle les pigerait un jour, peut-être, mais à l’évidence pas avant quelques années.)


  Le bureau qu’ils partageaient se trouvait sur le demi-palier. L’agent immobilier qui leur avait vendu la maison était convaincu sans motif qu’un jour ils transformeraient cette minuscule pièce en chambre d’enfant, avant de décider de quitter le centre-ville pour acheter un pavillon avec jardin. Ils revendraient alors cette maison à un autre couple qui à son tour, le jour venu, en ferait autant. Duncan s’était demandé si le fait qu’ils n’aient pas d’enfant n’était pas une réponse directe à la prévisibilité déprimante de ce schéma– si, involontairement, l’agent immobilier n’avait pas décidé pour eux.


  Pour l’heure, la pièce était l’opposé d’une chambre d’enfant. Elle abritait deux ordinateurs portables, disposés côte à côte sur une table à tréteaux, deux chaises, un appareil qui convertissait les vinyles en MP3, et quelque deux mille CD, parmi lesquels les bootlegs d’absolument tous les concerts que Tucker Crowe avait donnés entre 1982 et 1986, à l’exception de celui de septembre 1984 au KB, à Malmô, en Suède, que, bizarrement, personne ne semblait avoir enregistré– une épine éternelle dans le flanc de tous les spécialistes dignes de ce nom, puisque, d’après une source suédoise considérée comme fiable, Tucker Crowe avait choisi ce soir-là de faire une reprise unique de Love Will Tear Us Apart. Duncan écarta les relevés bancaires et les lettres qu’Annie avait ouvertes et posées à côté de son ordinateur pour les désigner à son attention, il ouvrit un document vierge et commença à taper. Il pondit trois mille mots en un peu moins de deux heures, et il les posta sur le site peu après dix-sept heures. À vingt-deux heures, il y avait cent soixante-trois commentaires, émanant de fans de onze pays différents.


  Le lendemain, il comprendrait qu’il en avait fait un peu trop. «“Juliet, Naked” rend soudain tout ce que Tucker Crowe a enregistré d’autre un peu plus pâle, un peu trop superficiel, un peu trop sommaire… Et si ça porte un coup à l’œuvre de Tucker Crowe, imaginez ce que ça fait à celle de n’importe qui d’autre.» Il n’avait pas voulu ouvrir des controverses sur les mérites respectifs de James Brown, ou des Stones, ou de Frank Sinatra. Il pointait bien sûr du doigt les pairs chanteurs-compositeurs de Tucker Crowe, mais le prosaïque n’avait pas voulu l’entendre de cette oreille. «Cette version de You and Your Perfect Life donne l’impression que celle qui nous est familière sort d’un album de Westlife.» S’il avait attendu, il aurait trouvé qu’une fois dissipé le choc initial la version «Habillée» (inévitablement, «Juliet» en vint à être désigné par cet adjectif, pour des facilités de distinction) réaffirmait sans trop de mal sa supériorité. Et il regrettait d’avoir mentionné Westlife, vu que quelques inconditionnels du groupe tomberaient sur la référence et passeraient la journée à poster des messages obscènes sur le forum.


  Dans sa naïveté, il n’avait pas anticipé la colère qu’il avait déclenchée. Puis il imagina ce qu’il aurait éprouvé si lui-même s’était connecté sur le site, pour musarder et glaner quelques ragots– une interview avec le type qui avait fait la pochette du maxi, disons–, et avait découvert qu’un nouvel album venait de sortir, dont il n’avait jamais entendu parler. Ç’aurait été comme allumer la télé pour écouter le bulletin de la météo locale, et découvrir que le ciel était en train de dégringoler. Il n’aurait pas aimé ça, et il n’aurait certainement pas eu envie de lire les commentaires d’un autre petit connard. Il aurait détesté le chroniqueur, c’est sûr, et probablement décidé sur-le-champ que l’album était nul. Il commença à redouter que ses louanges extatiques ne puissent desservir «Naked»: désormais, personne– aucun des vrais fans, tout du moins, car il était difficile d’imaginer que grand monde à part eux ferait cas de tout ça– ne serait capable de l’écouter sans préjugés. Ah, ce n’était pas une mince affaire, que d’aimer l’art. Cela exigeait bien plus de malice qu’on aurait pu le soupçonner.


  Les réponses auxquelles il attachait le plus de prix lui parvinrent par e-mail, de la part de crowologues qu’il connaissait bien. Dans son courrier, Ed West écrivait simplement: «Merde alors! Envoie-moi ça. Tout de suite.» Geoff Oldfield disait (avec une cruauté superflue, jugea Duncan): «Ça, mon pote, c’est ton quart d’heure de gloire. Tu as mangé ton pain blanc.» John Taylor se rabattait sur une citation, extraite de The Better Man: «Luck is a disease / I don’t want it near me(3).» Duncan créa une liste de distribution et entreprit de leur envoyer les morceaux, un par un. Le lendemain matin, une poignée de types qui n’étaient plus tout jeunes se mordraient les doigts d’avoir veillé beaucoup trop tard.


  Chapitre 3


  Annie avait cru qu’elle resterait coincée éternellement dans l’enseignement, et elle avait tellement détesté ce boulot que, maintenant encore, arriver à son musée avec dix ou quinze minutes de retard suffisait à la combler. Pour un prof, ce malheureux quart d’heure aurait été un désastre et une humiliation, entraînant émeutes, réprimandes et réprobations de la part des collègues, mais on n’avait que faire qu’elle arrive trois ou trente minutes avant l’heure d’ouverture d’un petit musée peu fréquenté. (En vérité, on n’avait que faire non plus qu’elle arrive trois ou trente minutes après l’heure à laquelle il était supposé ouvrir.) Dans son ancien boulot, ressortir chercher un café en milieu de matinée était un rêve fréquent et assez pitoyable; désormais, elle mettait un point d’honneur à le réaliser chaque jour, qu’elle ait ou non besoin de caféine. Bon, certaines choses lui manquaient: le sentiment que procurait un cours qui coulait tout seul, quand les yeux brillaient et que la concentration était si dense qu’elle donnait une impression de moiteur, quelque chose qui pouvait coller à vos vêtements; et, parfois, elle aurait bien eu besoin de l’énergie, de l’optimisme et de la vie qu’on trouvait chez n’importe quel enfant, même les plus revêches et les plus abîmés. Mais, la plupart du temps, elle était heureuse d’avoir réussi à se faufiler sous le fil barbelé qui cernait l’éducation secondaire pour s’échapper dans le vaste monde.


  Elle travaillait seule, la majeure partie de la journée, essayant le plus souvent de lever des fonds, même si cela lui semblait une tâche vaine: plus personne, apparemment, n’avait d’argent superflu à donner à un musée de station balnéaire en train de péricliter, et n’en aurait sans doute plus jamais. De temps à autre, elle devait accueillir des groupes de scolaires locaux, mission qui lui avait valu l’opportunité de déserter la salle de classe. Il y avait toujours une volontaire pour tenir l’accueil, en général Vi, Margaret ou Joyce, ou une des autres vieilles dames dont l’ardent désir de montrer qu’elles pouvaient encore être utiles brisait le cœur d’Annie, quand elle se souciait de penser à elles. Et lorsqu’une exposition spéciale était programmée, alors elle travaillait avec Ros, une curatrice indépendante qui enseignait également l’histoire au lycée de Duncan. (Duncan, évidemment, n’avait jamais pu se résoudre à lui adresser la parole, par trouille de «se retrouver coincé» avec elle dans la salle des profs.) Ros et Annie essayaient justement de monter une exposition, une chronique photographique de la vague de chaleur de l’été 1964– l’été où on avait réaménagé la vieille place de la ville, où les Rolling Stones avaient joué au cinéma ABC situé au coin de la rue, et où la mer avait rejeté sur la plage un requin mort de sept mètres cinquante. Elles avaient sollicité la contribution des résidents et passé des annonces sur tous les sites dédiés à la vie locale et à l’histoire sociale auxquels elles avaient pu penser, mais jusque-là elles n’avaient reçu que deux clichés: une photo du requin, qui avait manifestement succombé à une infection fongique bien trop ignoble pour figurer dans une exposition censée célébrer un merveilleux été, et une photo représentant quatre amis– des collègues?– en train de batifoler sur le front de mer.


  Cette photo-là était arrivée par la poste deux ou trois jours après qu’elles avaient posté leurs communiqués sur Internet et Annie n’en revenait pas qu’elle colle si parfaitement au thème. Les deux hommes étaient en bras de chemise et arboraient des bretelles, les femmes portaient des robes à fleurs; les dents étaient gâtées, les visages ridés, les cheveux gominés et ils semblaient s’amuser comme jamais. C’est ce qu’elle avait dit à Ros quand elle l’avait découverte: «Regarde-les! On dirait que c’est le plus beau jour de leur vie!» Et elle avait éclaté de rire, persuadée que cette bonne humeur était due à une farce de l’appareil photo, ou à l’alcool, ou à une plaisanterie grivoise, à tout et n’importe quoi sauf à cette journée au grand air dans ce cadre. Ros lui avait simplement répondu: «Bon. C’est sûrement vrai.»


  Annie, qui s’apprêtait à partir prendre un bon temps tout relatif pour trois semaines aux États-Unis– charmantes, mais nullement renversantes, ces montagnes dans le Montana–, avait éprouvé de l’humilité. En 1964, quatre ans avant sa naissance, une journée de vacances dans une station balnéaire du nord du pays pouvait encore combler les Anglais. Elle les regarda mieux: que faisaient-ils? Combien d’argent avaient-ils en poche, à cette seconde précise? Combien de temps avaient duré leurs vacances? Jusqu’à quel âge avaient-ils vécu? Annie n’avait jamais été riche. Mais elle avait visité tous les pays d’Europe qu’elle souhaitait voir, elle avait été aux États-Unis, et même en Australie. Comment, se demanda-t-elle, était-on passé de là à ici, de cela à ceci? Brusquement, elle comprit tout l’intérêt de l’exposition qu’elle avait conçue et programmée sans réel enthousiasme ni en saisir la finalité. Plus encore, elle comprit soudain l’intérêt de la ville dans laquelle elle vivait, tout ce qu’elle avait dû représenter pour des gens qu’elle et toute autre personne de sa connaissance n’arrivaient plus à imaginer. Annie prenait toujours son travail au sérieux, mais elle était déterminée à trouver le moyen de transmettre aux visiteurs du musée ce qu’elle éprouvait.


  Et puis, après l’offrande du requin mort, les photos se tarirent. Annie avait abandonné l’idée d’une exposition centrée sur l’été 1964, même si elle ne l’avait pas encore dit à Ros, et elle essayait d’envisager une façon d’élargir la chasse sans affecter la rigueur et la cohérence du projet. Ses trois semaines d’absence avaient requinqué ses espoirs, entre autres parce qu’elle avait dix-huit jours de courrier à dépouiller.


  Elle y trouva deux photos de plus. L’une avait été déposée directement par un homme qui venait de trier les affaires de sa mère, récemment disparue; c’était un joli cliché d’une petite fille qui se tenait à côté d’un théâtre Punch et Judy(4). L’autre, envoyée sans lettre d’accompagnement, représentait le requin mort. Annie avait l’impression d’avoir couvert le sujet du requin mort et elle regrettait de l’avoir mentionné. Elle l’avait inclus dans sa requête uniquement pour titiller la mémoire de la population vieillissante de la ville. Elle aurait tout aussi bien pu leur envoyer une requête disant RECHERCHE PHOTOS DU REQUIN MORT DE MALADIE. Celle-ci montrait une cavité dans son flanc, là où la chair avait pourri.


  Elle dépouilla le reste du courrier, répondit à quelques e-mails et sortit chercher son café. Ce n’est que sur le chemin du retour qu’elle se souvint de l’activité frénétique de Duncan la nuit précédente. Elle savait que sa chronique avait provoqué une réaction, parce qu’il avait passé son temps à courir de bas en haut, à relever ses e-mails, à lire les commentaires sur le site, à secouer la tête et à glousser à cause de ce monde étrange et subitement vivant dans lequel il habitait. Mais il ne lui avait pas montré ce qu’il avait écrit, et elle sentait qu’elle devait le lire. Ce n’était pas seulement ça, réalisa-t-elle– elle avait envie de le lire, vraiment. Elle avait écouté la musique avant lui et, par conséquent, pour la toute première fois, elle s’était forgé un avis qui n’avait pas été filtré par l’évangélisme intimidant de Duncan… Elle voulait mesurer jusqu’à quel point pouvait aller son entêtement, la distance qui s’était installée entre eux.


  Elle se connecta au site (sans qu’elle sache trop pourquoi, l’adresse était enregistrée dans ses marque-pages) et elle imprima la chronique afin de pouvoir se concentrer sur sa lecture. Lorsqu’elle l’eut terminée, elle était carrément furieuse contre Duncan. Furieuse à cause de sa suffisance, de son évidente détermination à exulter à la barbe de ses camarades, ces fans avec lesquels il était censé avoir des affinités; et elle était furieuse à cause de sa mesquinerie, aussi, de son incapacité à partager quelque chose qui avait manifestement de la valeur pour cette communauté en voie de disparition. Mais ce qui la mettait en fureur, surtout, c’était sa perversité. Comment ces maquettes pouvaient-elles surpasser le produit fini? Comment laisser une chanson inachevée pouvait-il être mieux que de la travailler et la retravailler, la polir, l’étoffer patiemment pour lui donner une texture, la modeler jusqu’à ce que la musique exprime ce qu’on voulait d’elle? Plus elle relisait ce texte ridicule, plus sa colère enflait, jusqu’à atteindre un stade où la colère elle-même se transforma à ses yeux en un objet de curiosité: cette colère la laissait perplexe. Tucker Crowe était le hobby de Duncan, et les gens qui avaient des hobbies se comportaient bizarrement. Mais écouter de la musique, ce n’était pas comme collectionner les timbres, pêcher au lancer ou construire un bateau dans une bouteille. Elle aussi, elle écoutait de la musique, fréquemment et avec un immense plaisir, et Duncan s’était débrouillé pour gâcher ça, en partie en lui donnant l’impression qu’elle ne savait pas le faire. Il disait quoi, déjà? Elle relut la fin du texte. «Je vis avec les remarquables chansons de Tucker Crowe depuis presque un quart de siècle et aujourd’hui seulement, en contemplant la mer, en écoutant You and Your Perfect Life telle que Dieu et Crowe ont voulu qu’elle soit entendue…»


  Ce n’était pas qu’il lui donnait le sentiment d’être incompétente, peu sûre d’elle-même et de ses goûts. C’était l’inverse. Duncan ne savait rien de rien et, avant cet instant, Annie ne s’était jamais vraiment autorisée à le remarquer. Elle avait toujours pensé que l’intérêt passionné qu’il montrait pour la musique, les films et les livres était un indice d’intelligence, mais ce n’était à l’évidence l’indice de rien de ce genre si, au final, il se plantait systématiquement. Pourquoi, s’il était à ce point intelligent, enseignait-il à des apprentis plombiers et à de futurs réceptionnistes d’hôtel comment regarder la télévision américaine? Pourquoi écrivait-il des milliers de mots destinés à d’obscurs sites Web que personne ne lisait jamais? Et pourquoi était-il à ce point convaincu qu’un chanteur auquel personne n’avait jamais accordé grande attention rivalisait de génie avec Dylan et Keats? Oh, elle était annonciatrice de problèmes, cette fureur. Le cerveau de son partenaire se ratatinait à vue d’œil pendant qu’elle le scrutait. Et c’était lui qui l’avait traitée, elle, de débile! Il avait raison sur un point, cependant: Tucker Crowe était important et il révélait de rudes vérités sur les gens. Sur Duncan, en tout cas.


  


  Quand Ros entra pour s’enquérir des progrès de la collecte des photos, Annie avait encore la page du site ouverte sur son ordinateur.


  «Tucker Crowe. Waou! s’exclama Ros. Mon petit ami, à la fac, l’aimait bien. Je ne savais pas qu’il faisait encore des trucs.


  —Il ne fait plus grand-chose, en réalité. Tu avais un petit ami à la fac?


  —Oui. Et il était gay, aussi, s’est-il avéré. Je me demande pourquoi nous avons rompu. Mais je ne comprends pas: Tucker Crowe a son site Web?


  —Tout le monde a son site Web.


  —C’est vrai?


  —Je crois. Plus personne ne tombe dans l’oubli. Sept fans australiens qui font équipe avec trois Canadiens, neuf Britishs et une douzaine d’Américains, et quelqu’un qui n’a plus rien enregistré depuis vingt ans alimente des conversations quotidiennes. C’est à ça que sert Internet. À ça, et à la pornographie. Tu veux savoir quelles chansons il a jouées à Portland, en Oregon, en 1985?


  —Non, pas vraiment.


  —Alors ce site n’est pas pour toi.


  —Comment se fait-il que tu sois si calée sur le sujet? Tu es l’une des neuf Britishs?


  —Non. C’est pas un truc de nana. Mais c’est le truc de mon…, tu sais, Duncan.»


  Comment était-elle supposée le désigner? Ne pas être mariée avec lui devenait tout aussi agaçant que ce le serait, imaginait-elle, si elle l’était. Elle n’allait pas l’appeler son petit ami. Il avait passé la quarantaine, pour l’amour de Dieu. Son partenaire? Son compagnon? Son ami? Aucun de ces termes ne paraissait définir leur relation de façon adéquate, une inadéquation particulièrement poignante en ce qui concernait le mot «ami». Et Annie détestait quand les gens amenaient de but en blanc Peter ou Jane dans la conversation, quand on n’avait aucune idée de qui était Peter ou Jane. Peut-être allait-elle arrêter tout simplement de le mentionner.


  «Et il vient d’écrire des tartines de charabia, qu’il a postées pour l’édification des foules. Si tant est que les foules s’y intéressent, il va de soi.»


  Elle invita Ros à jeter un œil au texte de Duncan.


  «Oooh. C’est mignon», observa-t-elle après avoir lu les premières lignes.


  Annie grimaça.


  «Ne démolis pas les gens qui ont des passions, reprit Ros. Surtout ceux qui ont des passions pour les arts. Ce sont toujours les plus intéressants.»


  Tout le monde avait succombé à ce mythe particulier, apparemment.


  «C’est sûr. La prochaine fois que tu passes dans le West End, va traîner devant l’entrée des artistes d’un théâtre qui a une comédie musicale à l’affiche et cause avec un de ces pauvres abrutis qui poireautent pour glaner un autographe. On verra jusqu’à quel point il t’intéresse.


  —J’ai l’impression que je devrais acheter ce CD.


  —Laisse tomber. C’est ça qui me met en rogne. Je l’ai écouté, et Duncan se plante complètement. Et je ne sais pas pourquoi, je grille d’envie de le lui dire.


  —Tu devrais écrire toi aussi un compte rendu et le coller juste à côté du sien.


  —Oh, je ne suis pas une experte. On ne me le permettrait pas.


  —Ils ont besoin de quelqu’un comme toi. Sinon, ils vont finir par tourner en rond.»


  On frappa à la porte du bureau. Une vieille dame arborant un sweat-shirt à capuche se tenait sur le seuil. Elle leur tendit une enveloppe que Ros s’avança pour prendre.


  «Une photo du requin», indiqua la vieille dame avant de repartir en se dandinant.


  Annie leva les yeux au ciel. Ros ouvrit l’enveloppe, éclata de rire et lui passa la photo. Elle montrait la même plaie béante et gangrenée qu’elle avait vue sur l’une des autres photos. Mais, cette fois, quelqu’un avait eu la brillante idée de jucher une fillette sur le requin. Elle était assise là, avec ses pieds nus qui pendaient à quelques centimètres du trou; la gamine pleurait, la plaie suintait.


  «Nom de Dieu! lâcha Annie.


  —Peut-être que personne n’est allé voir les Rolling Stones, cet été-là, hasarda Ros. Le requin mort était tout simplement un spectacle bien plus marrant.»


  


  Annie commença à écrire sa chronique ce soir-là. Elle n’avait pas l’intention de la montrer à qui que ce soit; c’était juste une façon d’élucider si ce qu’elle pensait faisait sens à ses propres yeux. C’était également une façon de planter une fourchette dans son agacement qui commençait à se boursoufler comme une saucisse sur un gril. Si jamais il éclatait, Annie imaginait qu’il y aurait des conséquences auxquelles elle n’était pas encore préparée.


  Au boulot, elle devait écrire– des lettres, des présentations d’exposition, des légendes, des petits textes pour le site du musée–, mais, la plupart du temps, lui semblait-il, son travail consistait à inventer un contenu, à forger une opinion ex nihilo. Cet exercice-là était différent; c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour tenir la bride aux pensées qu’elle remâchait depuis deux jours. D’une certaine manière, «Juliet, Naked» lui avait inspiré des idées sur l’art, le travail, son couple, le couple que Tucker avait formé avec Julie, la mystérieuse attraction qu’exerce l’obscurité, les hommes et la musique, l’importance du refrain dans une chanson, le point d’harmonie et la nécessité d’une ambition, et chaque fois qu’elle arrivait au terme d’un paragraphe, le suivant se présentait à elle, spontanément et, de façon assez agaçante, sans lien apparent avec celui qui le précédait. Un jour, finit-elle par décider, elle essaierait d’écrire sur quelques-uns de ces sujets, mais ce n’était ni le lieu ni le moment; elle voulait que ce texte parle des deux albums, de la supériorité incommensurable et indubitable de l’un sur l’autre. Et peut-être aussi du fait que ce que les gens (en d’autres termes, Duncan) pensaient avoir entendu dans «Naked» en était en réalité absent, et de la raison pour laquelle ces gens (lui) entendaient ces choses, et de ce que cela révélait sur eux. Et peut-être… Non. Ça suffisait. Cet album avait créé tant de turbulences dans sa tête qu’elle se demanda un instant s’il ne relevait pas du génie, au final, mais elle congédia l’idée. Son club de lecture lui avait appris que des romans que personne n’avait aimés pouvaient donner lieu à une conversation stimulante et parfois même utile; c’était les carences de «Naked» (et, par conséquent, de Duncan) qui lui avaient donné matière à penser, non pas ce qui était réellement présent dans l’album.


  Pendant ce temps, les copains de Duncan sur le site avaient écouté l’album et posté plusieurs autres longs comptes rendus. À Tuckerland, on se serait cru à Noël; manifestement, les dévots avaient cessé le travail pour les fêtes, afin de passer du temps avec leur grande famille d’Internet et, à en juger par certains de ces écrits, de fêter ça avec quelques bières ou un joint. «PAS un chef-d’œuvre, mais magistral néanmoins», était titré l’un des commentaires. «QUAND LE GOUVERNEMENT VA-T-IL SE DÉCIDER À NOUS LÂCHER TOUT CE QU’IL NE NOUS A PAS LÂCHÉ?» titrait un autre internaute, qui poursuivait en disant qu’il tenait pour sûr qu’il y avait du matériau pour dix-sept autres albums dans les coffres.


  «C’est qui, ce type? demanda-t-elle à Duncan après avoir essayé de lire un paragraphe de cette prose fiévreuse et par moments assez ampoulée.


  —Oh. Lui. Ce pauvre vieux Jerry Warner. Il était prof d’anglais dans le privé, je ne sais plus où, mais il s’est fait pincer avec un gamin de première, il y a deux ou trois ans, et depuis il déraille un peu. Il a trop de temps libre. Pourquoi tu consultes le site, au fait?»


  Son texte était maintenant terminé. Quelque part, «Juliet, Naked»– ou ce que l’album lui inspirait, du moins– l’avait tirée d’un profond sommeil: elle voulait des choses. Elle avait voulu écrire, elle voulait que Duncan lise ce qu’elle avait écrit. Elle voulait que les autres membres du forum le lisent, eux aussi. Elle en était fière et elle en venait même à se demander si ce texte ne pourrait pas se prévaloir de quelque utilité sociale. Elle espérait que quelques-uns de ces tarés le liraient, vireraient au rouge écarlate et recommenceraient à vivre leur vie. Son envie était sans fin.


  «J’ai écrit un truc.


  —À quel sujet?


  —Au sujet de “Naked”.»


  Duncan la dévisagea.


  «Toi?


  —Oui. Moi.


  —Mince alors. Waou. Eh bien.» Il sourit, se leva et commença à arpenter la pièce. C’était peu ou prou la réaction qu’elle obtiendrait si jamais elle lui annonçait un jour qu’il allait devenir père de jumeaux. Il n’était pas ravi par la nouvelle, mais il savait qu’il ne pouvait pas se montrer ouvertement décourageant.


  «Et tu penses… Enfin, tu penses que tu es qualifiée pour écrire un truc?


  —C’est un problème de qualification?


  —Question intéressante. Comprends-moi bien, tu es entièrement libre d’écrire ce que tu veux.


  —Merci.


  —Mais pour le site… Les gens attendent un certain degré d’expertise.


  —Dans le premier paragraphe de son billet, Jerry Warner raconte que Tucker Crowe vit dans un garage au Portugal. C’est de l’expertise, ça?


  —Je ne suis pas certain qu’on doive le prendre au pied de la lettre.


  —Ça veut dire quoi, alors? Qu’il vit dans un garage portugais métaphorique?


  —Bon, il part un peu dans tous les sens, Jerry. Mais il connaît toutes les paroles de toutes les chansons par cœur.


  —Ce qui lui donne les qualifications requises pour pousser la chansonnette sur le trottoir d’un pub. Ça ne fait pas nécessairement de lui un critique.


  —Tu sais quoi? lança Duncan, du ton du type qui vient d’avoir l’intuition saugrenue que la préposée au thé de son entreprise devrait se voir offrir un siège au conseil d’administration. Laisse-moi y jeter un œil.»


  Elle tenait le papier à la main. Elle le lui tendit.


  «Ah. Bien. Merci.


  —Je te laisse.»


  Elle monta dans la chambre, s’allongea sur le lit et essaya de bouquiner, mais pas moyen de se concentrer. Elle entendait Duncan secouer la tête à travers le plancher.


  


  Duncan lut le texte deux fois, histoire de gagner du temps; la vérité, c’est qu’il avait vu venir les ennuis sitôt après la première lecture, parce que c’était à la fois très bien écrit et complètement à côté de la plaque. Annie n’avait fait aucune erreur factuelle notable (même si, avait-il découvert à ses dépens, un membre du forum ne manquait jamais de relever quelque erreur manifeste et totalement inconséquente), mais son incapacité à reconnaître l’intelligence supérieure de l’album était l’indice d’une effarante défaillance du goût. Comment avait-elle jamais réussi à lire, regarder ou écouter une œuvre et parvenir à en apprécier la juste valeur? Était-ce uniquement de la chance? Ou bien régurgitait-elle juste ce bon goût plan-plan des suppléments des journaux du dimanche? Annie aimait bien Les Soprano– à la bonne heure, mais qui ne les aimait pas? Pour une fois qu’il avait l’occasion de la regarder tirer ses propres conclusions, elle avait gâché sa chance.


  Il ne pouvait pas refuser de poster le texte, cependant. Ce ne serait pas juste, et il ne voulait pas se retrouver en position de censeur. D’autant que ce n’était pas comme si elle n’avait pas pigé la grandeur de Tucker Crowe: ce texte était, après tout, un long hymne de louanges à la perfection de «Clothed». Non, il allait poster le texte sur le site, et laisser les autres se charger de lui dire ce qu’ils pensaient d’elle.


  Il le relut entièrement une fois de plus, juste pour être sûr, et cette fois, cela le déprima: elle était meilleure que lui, sur tous les plans hormis celui du jugement– le seul qui comptait, au final, mais tout de même. Elle écrivait bien, avec aisance et humour, elle était persuasive, si on n’avait pas écouté l’album, et aimable, aussi. Lui, il avait tendance à être véhément, brutal, et à faire son petit malin, même lui s’en apercevait. Mais Annie n’était pas censée exceller dans ce domaine. Sinon, que lui restait-il, à lui? Et en supposant qu’ils ne la descendent pas en flammes? En supposant, au contraire, qu’ils se servent d’elle comme d’un bâton pour le battre? «Naked», dont absolument tout le monde avait entendu parler à l’heure qu’il était, recevait un accueil très mitigé, et les réactions négatives, craignait-il, avaient été provoquées par les débordements d’enthousiasme de sa chronique, la première de toutes. Il commençait à remettre en cause son ticket d’entrée dans la communauté quand Annie apparut devant lui.


  «Alors?» demanda-t-elle. Elle était nerveuse.


  «Alors…


  —J’ai l’impression d’attendre mes résultats d’examen.


  —Excuse-moi. Je pensais à ce que tu as écrit.


  —Et?


  —Tu sais que je ne suis pas d’accord. Mais c’est vraiment pas mal.


  —Oh. Merci.


  —Et je me ferai un plaisir de le poster sur le site, si c’est vraiment ça que tu veux.


  —Oui, je crois.


  —Il faudra que tu indiques ton adresse e-mail, tu sais.


  —C’est obligatoire?


  —Oui. Et il y a quelques cinglés qui vont te contacter. Mais tu peux te contenter de détruire leurs messages, si tu ne veux pas t’embarquer dans une polémique.


  —Je ne peux pas signer d’un pseudo?


  —Pourquoi? Personne ne sait qui tu es.


  —Tu n’as jamais parlé de moi à aucun de tes copains?


  —Non, je ne crois pas.»


  Annie sembla assez médusée. Qu’y avait-il de si bizarre à ça? Aucun des autres crowologues n’habitait dans la même ville et, entre eux, ils ne parlaient jamais que de Tucker ou, à l’occasion, d’artistes qui lui étaient liés.


  «Il n’y a jamais eu de contributions de la part d’une femme?»


  Il feignit de réfléchir à la question. Il s’était souvent demandé pourquoi les membres du forum étaient tous des types entre deux âges, sans s’inquiéter outre mesure. À présent, il se sentait sur la défensive.


  «Si, répondit-il. Mais pas récemment. Et quand il y en a, le seul truc qui les intéresse, c’est de raconter combien elles le trouvent séduisant.»


  Les seules femmes qu’il était capable d’inventer, apparemment, étaient des écervelées droit sorties d’un cliché, incapables de contribuer à une discussion sérieuse. Certes, il n’avait disposé que de deux ou trois secondes pour répondre, pourtant, il aurait pu, il aurait dû mieux faire. Si un jour il écrivait son roman, il devrait faire gaffe à ça.


  «Les femmes le trouvent séduisant?


  —Seigneur, oui.»


  Voilà qu’il commençait à dire des trucs bizarres. Bon, bizarres, ce n’était pas le mot, parce que l’attirance homosexuelle n’avait rien de bizarre, évidemment. Mais il défendait assurément avec plus de véhémence qu’il n’en avait eu l’intention le physique avantageux de Tucker.


  «Bref. Envoie-moi le texte en pièce jointe et je le posterai ce soir.»


  Et, après quelques brèves délibérations intérieures, il fit ce qu’il avait promis.


  Au bureau le lendemain matin, Annie se surprit à se connecter au site deux ou trois fois par heure. Au début, il lui sembla évident qu’elle attendait des retours sur son billet– cette expérience était une première pour elle, et elle était forcément curieuse de tout le processus. Plus tard dans la journée, cependant, elle comprit qu’elle voulait gagner, qu’elle voulait battre Duncan à plate couture. Il avait dit ce qu’il avait à dire et, dans l’ensemble, ce qu’il avait à dire avait été accueilli avec hostilité, sarcasme, incrédulité et envie; elle voulait que les gens soient plus positifs avec elle, qu’ils apprécient son style et son acuité, et, à son grand ravissement, ce fut le cas. À dix-sept heures, sept internautes avaient répondu dans la section «Commentaires», et six des messages étaient amicaux– mal écrits et d’une brièveté décevante, mais amicaux néanmoins. «Beau boulot, Annie!» «Bienvenue dans notre petite “communauté” en ligne– bon travail!» «je suis entièrement d’accord avec toi. Duncan est tellement largué qu’il a disparu du radar.» Le seul qui mettait un point d’honneur à montrer qu’il n’avait pas apprécié sa contribution ne semblait pas apprécier grand-chose: «Tucker Crowe est FINI passez à autre chose les gars vous êtes pathétiques à déblatérer à perte de vue sur un chanteur qui n’a pas fait un seul album en vingt ans. Il était surestimé à l’époque et il l’est toujours aujourd’hui et Morrissey est tellement meilleur que c’en est gênant.»


  Annie se demanda pourquoi quelqu’un se donnait la peine de faire ça; mais bon, c’était là une question qu’il valait mieux éviter de poser au sujet d’à peu près tout ce qui traînait sur Internet, sinon c’était l’édifice entier qui fondait comme une barbe à papa et retournait au néant. Pourquoi s’était-elle donné cette peine? Pourquoi d’autres s’en donnaient-ils la peine? En général, Annie était pour qu’on se donne de la peine; en ce cas, merci, MrMozza7, de ta contribution, et merci à tous les autres internautes, sur tous les autres sites.


  À la fin de la journée, juste avant d’éteindre son ordinateur, elle vérifia une dernière fois ses mails. Elle soupçonnait Duncan de lui avoir dit qu’elle devait fournir une adresse e-mail pour tenter de l’apeurer; à l’évidence, la méthode privilégiée pour les retours, c’était la section des commentaires. Duncan avait sous-entendu qu’elle serait assaillie par des hordes de cyber-traqueurs homicides, qui allaient déverser leur bile et appeler à la vengeance, mais jusque-là, rien.


  Cette fois, cependant, il y avait deux e-mails, émanant d’un certain Alfred Mantalini. Le premier était intitulé «Votre Chronique». Il était très bref. Il disait, simplement: «Merci pour vos critiques aimables et pleines de sensibilité. Je les ai beaucoup appréciées. Cordialement, Tucker Crowe.» Le titre du second courrier indiquait «PS» et celui-là disait: «Je ne sais si vous fréquentez des gens de ce site, mais ils me font l’effet d’être plutôt bizarres et je vous serais reconnaissant de ne pas divulguer cette adresse.»


  Était-ce possible? Le seul fait de se poser la question lui sembla stupide, et avoir soudain le souffle court, carrément pathétique. Évidemment que ce n’était pas possible. C’était manifestement une blague, même si elle était exempte de toute pointe d’humour. Pourquoi s’en faire? Oui, on se le demandait… Annie drapa sa veste sur le dos de la chaise et reposa son sac par terre. Une réponse drôle? «Va te faire foutre, Duncan»? Ou bien devait-elle simplement l’ignorer? Et si…?


  Elle essaya à nouveau de se moquer d’elle-même, en vain. L’autodérision ne marchait, s’aperçut-elle, que si elle pensait avec la tête de Duncan– si elle croyait fermement que Tucker Crowe était l’homme le plus célèbre du monde, et qu’elle avait plus de chances d’être contactée de but en blanc par Russell Crowe. Tucker Crowe, d’un autre côté, était un obscur musicien des années 80, qui n’avait sans doute pas grand-chose à faire de ses soirées, sinon surfer sur des sites dédiés à sa mémoire et secouer la tête d’incrédulité. Et elle comprenait très bien pourquoi il rechignerait à contacter Duncan et ses copains: le flambeau qu’ils brandissaient brûlait d’une flamme bien trop vive. Pourquoi Alfred Mantalini? Elle chercha ce nom sur Google. Apparemment, Alfred Mantalini était le nom d’un personnage dans Nicholas Nickleby, un fainéant et un coureur de jupons qui finit par ruiner sa femme. Bon, ça pouvait coller, non? Surtout si Tucker Crowe savait manier l’ironie à ses dépens. Soudain, sans y réfléchir à deux fois, elle cliqua sur «Répondre», et tapa: «Ce n’est pas vraiment vous, n’est-ce pas?» Cet homme était, depuis quinze ans, tout à la fois une présence et une absence dans sa vie, et l’idée qu’elle venait de lui envoyer un message qui pourrait apparaître quelque part dans sa maison, s’il en avait une, semblait grotesque. Elle attendit au bureau pendant une heure ou deux, dans l’espoir qu’il allait répondre, puis elle rentra chez elle.


  Tucker Crowe


  Un article de Wikipédia, l’encyclopédie libre.


  


  Tucker Jerome Crowe (né le 9 juin 1953) est un chanteur-compositeur et guitariste américain. Crowe a été propulsé sur le devant de la scène dans la seconde moitié des années 70; d’abord chanteur du groupe The Politics of Joy, il a entamé ensuite une carrière solo. Influencé à la fois par d’autres compositeurs nord-américains tels que Bob Dylan, Bruce Springsteen et Leonard Cohen, et par le guitariste Tom Verlaine, il a récolté, après des débuts difficiles, un succès croissant auprès de la critique, succès qui a culminé à la sortie, en 1986, de «Juliet», l’album qui est considéré comme son chef-d’œuvre, inspiré par sa rupture avec Julie Beatty, et souvent cité dans les listes des meilleurs morceaux de tous les temps. Pendant la tournée de promotion de cet album, cependant, Crowe s’est subitement retiré de la vie publique à la suite, semblerait-il, d’un incident déterminant survenu dans les toilettes d’un club de Minneapolis et, depuis, il n’a jamais plus fait de musique, ni commenté sa disparition dans les médias.


  


  Biographie


  


  Enfance et jeunesse


  Tucker Crowe est né et a grandi à Bozeman, Montana. Son père Jerome possédait une teinturerie, et sa mère Cynthia était professeur de musique. Plusieurs chansons de ses premiers albums évoquent sa relation à ses parents, par exemple Perc and Tickets (dans l’album «Tucker Crowe», perc étant l’abréviation de perchloréthylène, le produit chimique utilisé dans le processus du nettoyage à sec), Her Piano (dans l’album «Infidelity and Other Domestic Investigations»), un hommage à sa mère écrit après sa mort, d’un cancer du sein, en 1983. Le frère aîné de Crowe, Ed, trouva la mort dans un accident de voiture en 1972, à l’âge de vingt et un ans. L’enquête révéla qu’il avait un degré d’alcool «conséquent» dans le sang.


  


  Début de carrière


  Tucker Crowe forma The Politics of Joy au temps où il était élève au Montana State puis abandonna ses études pour partir en tournée avec le groupe. Celui-ci se séparera avant de se voir proposer un contrat avec une maison de disques, cependant la plupart des membres du groupe ont joué sur les albums de Crowe et participé à ses tournées, et son troisième album s’intitulait «Tucker Crowe and The Politics of Joy». Le premier album éponyme de Crowe, sorti en 1977, reste un échec célèbre de l’industrie musicale: la confiance que la maison de disques avait placée dans l’artiste la conduisit à promouvoir l’album par une campagne de publicité dans la presse musicale et sur des panneaux d’affichage: sous une photo d’un Crowe minaudier, affublé d’eye-liner et d’un Stetson, le slogan d’un orgueil démesuré proclamait BRUCE PLUS BOB PLUS LEONARD EQUALS TUCKER. En octobre 1977, Crowe est arrêté, en état d’ivresse, alors qu’il essayait de déchirer une de ces gigantesques affiches sur Sunset Boulevard, à Hollywood, Californie. Les critiques rock furent impitoyables– Greil Marcus, dans Creem, conclut sa chronique par ces mots: «Le battage médiatique plus les minauderies moins John Denver égale Circulez, y a pas grand-chose à voir.» Piqué au vif, Crowe enregistra un maxi de 4 titres sauvages, «Can Anybody Hear Me?» (qui est aujourd’hui le nom d’un site consacré à des échanges fervents, parfois pompeux, autour de sa musique), qui l’aida à faire tourner la chance, et la réception critique, en sa faveur.


  


  Tournées


  Crowe multiplia les tournées entre 1977 et sa retraite. Cependant, on considère généralement que ses lives furent de qualité variable, en majeure partie à cause de son alcoolisme. Certains concerts pouvaient ne pas excéder quarante-cinq minutes, entrecoupées de longues pauses entre les chansons que Crowe ne rompait que pour injurier le public, et lui témoigner son évident mépris; d’autres soirs, comme le démontre le bootleg célébré à juste titre At Ole Miss, il jouait deux heures et demie devant des foules extatiques et ferventes. Trop souvent, cependant, un concert de Crowe dégénérait en volées d’insultes et démonstrations de violence: à Cologne, en Allemagne, il sauta dans le public pour frapper un fan qui réclamait avec insistance une chanson qu’il n’avait pas envie de jouer. La plupart des membres de The Politics of Joy avaient démissionné avant la fin de la carrière de Crowe, et la plupart invoquent, comme motif de leur départ, les mauvais traitements que leur infligeait le chanteur.


  


  Vie privée


  Tucker Crowe est le père présumé de la fille de Julie Beatty, Ophelia (née en 1987), bien que sa mère l’ait toujours nié. On pense qu’il est aujourd’hui devenu abstinent.


  


  Retraite


  On pense que Tucker Crowe vit dans une ferme en Pennsylvanie, bien qu’on sache peu de choses sur la façon dont il a passé ces vingt dernières années. Les rumeurs d’un come-back sont fréquentes mais, jusqu’ici, infondées. Quelques fans ont détecté sa patte dans de récents albums des Conniptions et des Genuine Articles; l’album «Yes, Again» (2005) par la reformation de The Politics of Joy comporte prétendument– à tort, selon le groupe– deux chansons de Crowe. «Juliet, Naked», un album réunissant les maquettes des chansons de «Juliet», est sorti en 2008.


  


  Discographie


  «Tucker Crowe» -1977


  «Infidelity and Other Domestic Investigations» -1979


  «Tucker Crowe and The Politics of Joy» -1981


  «You and Me Both» -1983


  «Juliet»-1986


  «Juliet, Naked»– 2008


  


  Récompenses et nominations


  Tucker Crowe a reçu un diplôme honoraire de l’université du Montana en 1985. «Juliet» a été nominé aux Grammys dans la catégorie «Meilleur Album» en 1986. La même année, Crowe a été nominé aux Grammys dans la catégorie «Meilleure Performance Rock Masculine», pour You and Your Perfect Life.


  Chapitre 4


  Pendant qu’Annie, dans son bureau, attendait et espérait une réponse de Tucker Crowe, celui-ci arpentait les rayons du supermarché avec Jackson, son fils de six ans, et essayait d’acheter des nourritures régressives pour quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas très bien.


  «Des hot-dogs?


  —Ouais.


  —Je sais que tu les aimes. Je te demandais si tu penses que Lizzie les aime.


  —Chais pas.»


  Comment aurait-il pu le savoir?


  «J’ai encore oublié qui c’est, dit Jackson. Je suis désolé.


  —C’est ta sœur.


  —Ouais, ça, je sais, répondit le petit garçon. Mais… pourquoi c’est ma sœur?


  —Tu sais ce qu’est une sœur.


  —Pas ce genre de sœur.


  —Elle est du même genre que les autres.»


  Ce qui était faux, bien sûr. Tucker faisait preuve d’hypocrisie. Une sœur, pour un petit garçon de six ans, c’était quelqu’un qu’on voyait au petit déjeuner, quelqu’un avec qui on se chamaillait à propos des programmes de télévision, dont on cherchait à esquiver la fête d’anniversaire parce qu’il y avait vraiment trop de rose partout, et dont les copines lâchaient des vannes au moment où on quittait la pièce. La fille qui allait séjourner chez eux avait vingt ans et c’était la première fois qu’elle venait les voir. Jackson n’avait même jamais vu une seule photo d’elle, aussi on ne pouvait pas vraiment attendre de lui qu’il sache si elle était, ou non, végétarienne. Mais ce n’était pas non plus la première fois que Jackson voyait débarquer dans sa vie un mystérieux membre de sa fratrie. Deux ans plus tôt, Tucker lui avait présenté deux frères jumeaux dont il ignorait jusque-là l’existence, et qui n’avaient fait, l’un comme l’autre, que passer.


  «Je suis désolé, Jackson. Elle doit effectivement te sembler un genre de sœur différente. C’est ta sœur parce que vous avez le même papa.


  —C’est qui, son papa?


  —Qui? À ton avis? Qui est ton papa?


  —Alors tu es son papa à elle aussi?


  —C’est ça.


  —Comme tu es le papa de Cooper?


  —Ouais.


  —Et celui de Jesse?» Cooper et Jesse, les jumeaux, les deux pièces rapportées à la faveur du récent accouchement à retardement.


  «Tu commences à piger.


  —Et c’est qui, sa maman, cette fois?»


  Jackson avait posé la question avec une lassitude si blasée et offusquée que Tucker ne put s’empêcher de rire.


  «Cette fois, c’est Natalie.


  —Natalie de ma maternelle?


  —Ha! Non. Pas Natalie de ta maternelle.»


  L’espace d’un flash qui n’avait rien de malvenu, Tucker revit la Natalie en question. C’était une assistante de dix-neuf ans, blonde et solaire. There was a time, comme chantait James Brown.


  «Qui, alors?


  —Tu ne la connais pas. Elle vit en Angleterre maintenant. Elle vivait à New York quand je l’ai connue.


  —Et ma sœur?


  —Elle habitait en Angleterre, avec sa mère. Mais aujourd’hui, elle vient à la fac aux États-Unis. Elle est super intelligente.»


  Tous ses enfants étaient intelligents et leur intelligence était une source d’orgueil– sans doute déplacé, puisque le seul enfant qu’il avait vraiment élevé, c’était Jackson. Mais peut-être pouvait-il au moins s’enorgueillir d’avoir eu le flair de ne féconder que des femmes intelligentes? Non, probablement pas. Dieu sait que, dans le lot, il avait couché avec quelques idiotes.


  «Elle me lira des histoires? Cooper et Jesse m’en lisaient. Gracie aussi.»


  Grace était une autre fille, l’aînée: Tucker ne pouvait même pas entendre son nom sans ciller. Dans son rôle de père, il n’avait été à la hauteur ni avec Lizzie, ni avec Jesse et Cooper, mais ses défaillances semblaient pardonnables, d’une certaine façon; lui se les pardonnait, en tout cas, même si les enfants et les mères concernés montraient moins d’indulgence. Mais Grace… Grace, c’était une autre histoire. Jackson l’avait rencontrée une fois et, durant son séjour chez eux, Tucker avait eu des sueurs froides, bien que sa fille aînée fût d’un naturel aussi doux que sa mère. Allez savoir pourquoi, cette douceur ne faisait qu’aggraver la situation.


  «Pourquoi tu ne lui ferais pas la lecture? Elle serait impressionnée.»


  Il lâcha les saucisses dans le Caddie, puis les en ressortit. Quel pourcentage de filles intelligentes étaient végétariennes? Forcément moins de cinquante pour cent, non? Donc, il y avait des chances qu’elle mange de la viande. Il reposa les saucisses dans le Caddie. Le problème, c’est que souvent les jeunes femmes carnivores ne mangeaient pas de viande rouge. Bon, les saucisses de Francfort étaient rose-orangé. Le rose-orangé était-il assimilable au rouge? Tucker était à peu près certain que cette teinte étrange devait plus à la chimie qu’au sang. Les végétariens pouvaient manger des produits chimiques, non? Il reprit les saucisses. Si seulement il avait engendré un mécanicien texan de trente ans au gosier en pente! Il lui aurait acheté des steaks, de la bière, une cartouche de Marlboro, et l’affaire aurait été réglée. Naturellement, ce scénario aurait impliqué qu’il féconde une serveuse texane, trentenaire et sexy, or Tucker avait gaspillé sa jeunesse auprès de mannequins anglais livides, aux pommettes plus saillantes que leur poitrine. Et tout bien réfléchi, il en payait maintenant le prix. Où avait-il eu la tête?


  «Tu fais quoi, papa?


  —Je ne sais pas si elle mange de la viandes ou pas.


  —Pourquoi elle ne mangerait pas de viande?


  —Parce que certaines personnes croient que c’est mal de manger de la viande. Et d’autres croient que c’est mauvais pour la santé. Et d’autres encore croient que c’est l’un et l’autre.


  —Et nous, on croit quoi?


  —Je pense qu’on croit que c’est l’un et l’autre, mais qu’on s’en fiche assez pour ne pas en tenir compte.


  —Pourquoi des gens croient que c’est mauvais pour la santé?


  —Ils croient que c’est mauvais pour le cœur.» Il était inutile de parler à Jackson du côlon.


  «Alors ton cœur pourrait s’arrêter de battre? Si tu manges de la viande? Mais tu en manges, papa.»


  Une note de panique avait frémi dans la voix de Jackson et Tucker se maudit à voix basse. Il avait mis les pieds en plein dans le plat, comme un con. Jackson avait récemment découvert que son père allait mourir à un moment donné au cours de la première moitié du XXIe siècle et, depuis, son chagrin prématuré pouvait se déclencher n’importe quand, à n’importe quel propos, y compris à la faveur des grands principes du végétarisme. Le pire, c’est que le désespoir existentiel de Jackson coïncidait avec celui de Tucker, et l’alimentait. Son cinquante-cinquième anniversaire semblait avoir déclenché un accès de mélancolie particulièrement intense, et aucun des anniversaires à suivre, imaginait-il, ne ferait grand-chose pour l’alléger.


  «Je ne mange pas beaucoup de viande.


  —C’est un mensonge, papa. Tu en manges des tonnes. Tu as mangé du bacon ce matin. Hier soir, tu as fait des hamburgers.


  —Je répète ce que croient certaines personnes, Jack. Je n’ai pas dit que c’était vrai.


  —Mais alors pourquoi on le croit si ce n’est pas vrai?


  —Chaque année, on croit que les Phillies vont gagner les World Series, mais ce n’est pas vrai non plus.


  —Moi, j’y crois jamais. C’est toi qui me dis d’y croire.»


  Tucker replaça les saucisses sur le rayon une dernière fois et poussa Jackson vers le rayon volaille. Le poulet n’était ni rose ni orange, et Tucker était en mesure d’énumérer à Jackson ses vertus nutritives sans trop se sentir dans la peau d’un menteur.


  


  Ils rentrèrent à la maison, déposèrent les courses puis repartirent aussitôt pour aller chercher Lizzie à Newark. Tucker espérait qu’il allait l’apprécier, mais les signes n’étaient guère prometteurs: ils avaient échangé quelques e-mails, et Lizzie semblait agressive et difficile. Cela dit, il devait reconnaître que cela ne signifiait pas nécessairement qu’elle était d’un naturel agressif et difficile: ses filles avaient eu du mal à lui pardonner le mode parental qu’il avait adopté avec ses premiers enfants et qui, au final, s’était soldé par une désertion complète de leur vie. Et il commençait à apprendre que certains de ses enfants choisissaient systématiquement de réapparaître à un tournant critique de leur propre vie, ou de celle de leur mère, et ce contexte avait tendance à peser plus ou moins sur leur visite. Tucker essayait d’éviter l’introspection, alors franchement, il n’avait vraiment pas besoin de l’importer.


  Sur la route de l’aéroport, Jackson parla de l’école, du base-ball et de la mort jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis Tucker écouta une vieille cassette de R&B qu’il avait trouvée dans le coffre. Il ne lui restait plus qu’une poignée de cassettes et, quand elles seraient fichues, il lui faudrait trouver l’argent pour acheter un nouveau van. Il ne pouvait pas envisager de conduire sans musique. Il chanta à voix basse sur la chanson des Chi-Lites, pour ne pas réveiller Jackson, et il se surprit à repenser à la question que cette femme lui avait posée dans son e-mail: «Ce n’est pas vraiment vous, n’est-ce pas?» Ben si, c’était lui, il en était presque sûr, mais sans trop savoir pourquoi, il cherchait encore un moyen de le lui prouver: jusque-là, il n’en avait trouvé aucun de satisfaisant. Aucun détail sur ses activités musicales n’était assez insignifiant pour avoir échappé à ces zozos, aussi lui révéler qui avait participé aux chœurs sans être crédité sur deux ou trois chansons n’aurait-il pas servi à grand-chose. Quant aux bribes de futilités biographiques le concernant qui se baladaient sur Internet comme tant d’autres débris spatiaux, elles étaient toutes, absolument toutes, fausses. Pas un seul de ces tarés n’était au courant qu’il avait cinq gamins, avec quatre femmes différentes, par exemple; mais tous savaient qu’il avait eu un enfant secret avec Julie Beatty, la seule femme que, justement, il avait évité de mettre en cloque. Et quand arrêteraient-ils de gloser à perte de vue sur un truc qui se serait passé dans des chiottes à Minneapolis?


  Il s’employait avec force à ne pas exagérer outre mesure son importance dans le cosmos. La plupart des gens l’avaient oublié; très occasionnellement, supposait-il, certains croisaient son nom dans une critique musicale– quelques journalistes d’un certain âge le citaient encore, parfois, comme référence– ou tombaient sur un de ses albums dans la collection de vieux vinyles de quelqu’un et se disaient: «Ah oui, tiens, mon co-turne écoutait ce mec, à la fac.» Mais Internet avait tout changé: plus personne ne tombait dans l’oubli. Tucker pouvait entrer son nom dans Google et récolter des milliers de réponses, et la conséquence de tout ça, c’est que maintenant, lorsqu’il pensait à sa carrière, elle lui apparaissait comme étant toujours d’actualité, plutôt que morte et enterrée. Si vous regardiez les bons sites Web, il était Tucker Crowe, mystérieux génie vivant en reclus, plutôt que Tucker Crowe, ancien musicien, quelqu’un qui n’était plus rien. Il était flatté, au début, par l’attention de ces gens qui consacraient du temps à discuter en ligne de sa musique; ça l’aidait à restaurer certaines des choses qui avaient été dégradées par les aléas de sa vie depuis qu’il avait arrêté la musique. Mais, à la longue, ces gens le rendaient juste malade, surtout quand ils fixaient leur attention loufoque sur «Juliet». Il n’empêche. S’il avait continué à faire des albums, il serait probablement ridicule, à l’heure qu’il était. Au mieux, il serait un héros objet de culte qui vivotait en se produisant dans des clubs ou, épisodiquement et à titre gracieux, il jouerait les vedettes américaines pour un groupe auquel il aurait apparemment mis le pied à l’étrier, même s’il n’avait jamais pu entendre son influence dans leur musique. Donc, arrêter avait été un mouvement de carrière très intelligent à condition, il va de soi, de fermer les yeux sur le fait que l’absence de carrière en était la conséquence inévitable.


  


  Tucker et Jackson étaient en retard et ils trouvèrent Lizzie en train d’inspecter la queue de chauffeurs de limousine qui brandissaient des panneaux, dans le vain espoir que Tucker lui aurait peut-être envoyé une voiture. Il lui toucha l’épaule et elle se retourna, effrayée.


  «Salut.


  —Oh. Salut. Tucker?»


  Il hocha la tête et, sans un mot, essaya de lui dire que, quoi qu’elle choisirait de faire, cela lui conviendrait. Elle pouvait se jeter à son cou et pleurer, ou lui effleurer la joue d’un baiser, ou lui serrer la main, ou encore l’ignorer complètement et gagner le van en silence. Il était rompu à cet exercice qu’il commençait à envisager comme la Ré-intronisation Paternelle. Il aurait pu donner des cours sur le sujet, probablement. De nos jours, ils auraient pu être utiles à pas mal de gens.


  Si Tucker n’avait pas désapprouvé les stéréotypes nationaux, il aurait décrit l’accueil de Lizzie comme typiquement anglais. Elle lui sourit poliment, l’embrassa sur la joue, et se débrouilla néanmoins pour suggérer qu’il représentait à lui seul tous les individus qui avaient été infichus d’arriver en temps et en heure à l’aéroport à cause d’autres engagements.


  «Et moi, je suis Jackson, dit le petit garçon avec une gravité morale impressionnante. Je suis ton frère. Je suis très heureux de te rencontrer.» Pour une raison obscure, Jackson considérait que tout relâchement syntaxique était impropre lors d’occasions de cette magnitude.


  «Demi-frère, précisa Lizzie, sans aucune nécessité.


  —Exact», concéda Jackson, et Lizzie éclata de rire. Tucker se félicita de l’avoir amené.


  Pendant la première partie du trajet de retour, la conversation coula assez facilement. Ils parlèrent de son voyage, des films qu’elle avait vus à bord, et du couple qui s’était fait réprimander par un steward à cause de leur conduite déplacée («ils se faisaient des mamours», précisa Lizzie en réponse aux questions pressantes de Jackson); Tucker lui demanda des nouvelles de sa mère et elle lui parla de ses études. En d’autres termes, ils se débrouillèrent du mieux possible, compte tenu qu’ils étaient deux parfaits étrangers partageant un véhicule. Parfois, l’obsession de la société à propos du père naturel laissait Tucker perplexe. Tous ses mômes avaient été élevés par des mères compétentes et des beaux-pères aimants, alors pourquoi avaient-ils besoin de lui? Eux (ou leur mère) disaient invariablement qu’ils voulaient savoir d’où ils venaient et qui ils étaient, mais plus Tucker entendait ces discours, moins il comprenait. Son sentiment, c’est que les gamins avaient toujours su qui ils étaient. Mais ça, il ne pourrait cependant jamais le leur dire, à moins de vouloir passer pour une sale brute, et un connard.


  La substance de la conversation changea dans les derniers kilomètres du trajet, lorsqu’ils quittèrent la quatre voies.


  «Mon petit ami est musicien, dit soudain Lizzie.


  —Grand bien lui fasse.


  —Quand je lui ai dit que tu étais mon père, il n’en croyait pas ses oreilles.


  —Quel âge a-t-il? Quarante-cinq ans?


  —Non.


  —Je plaisantais. La plupart des jeunes ne connaissent pas ma musique.


  —Oh, je vois. Non. Il la connaissait. Je crois qu’il veut te rencontrer. Peut-être que la prochaine fois je pourrais l’amener.


  —Pas de problème.» La prochaine fois? Cette visite était donc un genre de période probatoire, voire un entretien d’embauche.


  «À Noël, peut-être?


  —Oui, intervint Jackson. Jesse et Cooper viennent à Noël. Alors ça serait marrant si tu venais aussi.


  —Qui sont Jesse et Cooper?»


  Et merde, songea Tucker. Comment cela était-il arrivé? Il était presque certain d’avoir parlé des jumeaux à Natalie, et il avait plus ou moins supposé que celle-ci transmettrait l’information à Lizzie. Manifestement, elle ne l’avait pas fait. C’était encore un exemple d’une tâche dont il aurait dû se charger lui-même, s’il avait été un père digne de ce titre. Des exemples, il s’en présentait sans arrêt. Ils étaient inépuisables. Tucker aurait bien lu des bouquins sur l’art d’être parent, s’il avait pensé qu’ils pouvaient l’aider, mais ses erreurs étaient apparemment trop basiques pour être abordées dans des manuels. «Dites toujours à vos gamins qu’ils ont des frères et sœurs…» Quel gourou de la pédagogie se donnerait le mal d’écrire ça noir sur blanc? Peut-être y avait-il un vide dans le marché.


  «C’est mes frères, expliqua Jackson. Demi-frères. Comme toi. Moi.


  —Cat a eu des gosses avec un autre homme?» demanda Lizzie. Même ce fragment d’information tangentielle l’agaçait visiblement, comme si c’était quelque chose qu’elle était en droit de savoir. Et si ça l’agaçait que Cat puisse avoir des gamins dont elle ignorait l’existence, Tucker devinait qu’elle serait encore plus agacée lorsqu’elle découvrirait que les gamins en question étaient les siens. Ou bien était-il injuste envers elle? Elle était peut-être simplement vraiment contente d’avoir plus de frères et sœurs qu’elle ne s’en doutait? Plus de frères et sœurs = plus on est de fous, plus on rit, non?


  «Non, répondit Tucker.


  —Alors…»


  Tucker ne souhaitait pas la laisser trouver la réponse toute seule. Il voulait pouvoir dire qu’il le lui avait dit, même s’il finissait par annoncer la nouvelle avec douze ans de retard.


  «Jesse et Cooper sont les miens.


  —Les tiens?


  —Ouais. Des jumeaux.


  —Quand?


  —Oh, ça remonte à quelques années, maintenant. Ils ont douze ans.»


  Lizzie secoua la tête avec amertume.


  «Je pensais que tu le savais, ajouta Tucker.


  —Non. Sinon, je te promets que je ne ferais pas semblant de l’ignorer. À quoi bon?


  —Tu les aimeras, dit Jackson avec assurance. Moi, je les ai bien aimés. Mais ne joue pas avec eux à la Nintendo. Ils te massacreront.


  —Nom de Dieu! lâcha Lizzie.


  —À qui le dis-tu! acquiesça Jackson.


  —Et ils sont venus chez toi?


  —Une seule fois, jusqu’ici, dit Tucker.


  —Donc, je suis juste la dernière en date à débouler sur le tapis des bagages?


  —Ouais. Et tu dois être repartie d’ici à demain, sinon le suivant va te rentrer dedans et tu vas provoquer un carambolage. J’ai déjà perdu des gosses comme ça, auparavant.


  —Tu trouves que le sujet est matière à plaisanterie?


  —Non. Je suis désolé, Lizzie.


  —J’espère bien. Tu es invraisemblable, Tucker.»


  Dans la mémoire de Tucker, la mère de Lizzie s’était plus ou moins réduite à la belle photo que Richard Avedon avait faite d’elle en 82 pour une publicité de cosmétiques, photo que Tucker possédait encore, quelque part. Il avait égaré en route la bêtise de Natalie, sa morgue, sa fragilité, et son extraordinaire absence de sens de l’humour. Comment avait-il pu oublier tout ça, puisque ces quatre aspects de sa personnalité expliquaient pour moitié qu’il ait rompu avec elle avant même la naissance de Lizzie? (Pour moitié, c’était généreux, songea-t-il, mais vu qu’il avait rompu avec beaucoup, beaucoup de filles qui n’étaient affublées d’aucun de ces défauts, la logique suggérait qu’il devait endosser une partie de la responsabilité.) Et pourquoi n’avait-il jamais craqué pour de chaleureuses serveuses texanes? Pourquoi une Anglaise glaciale avait-elle semblé si fascinante? Natalie était censée avoir remplacé Julie Beatty dans son cœur; il l’avait rencontrée à une époque de sa vie où il était alcoolique, où il dérivait de fête en fête tout bêtement parce qu’on l’invitait encore à des fêtes. Et comme il commençait à soupçonner que les invitations allaient se tarir un jour, ainsi que les mannequins, Natalie avait été son baroud d’honneur. Non pas, évidemment, qu’elle se soit jamais prêtée à des manifestations d’enthousiasme aussi grossières.


  «Hé, ne vous disputez pas. Dis, Lizzie, tu manges de la viande? demanda Jackson avec jovialité.


  —Non, répondit Lizzie. Je n’en ai plus touché depuis que j’avais ton âge. Ça me rend malade, et je trouve toute l’industrie moralement répugnante.


  —Mais tu manges du poulet, pas vrai?»


  Tucker éclata de rire. Lizzie, non.


  Lorsque Cat entendit la voiture s’arrêter dans l’allée, elle ouvrit la porte moustiquaire et s’avança sous le porche, en retenant Pomus pour qu’il ne saute pas sur leur invitée. Tucker la jaugea pour essayer de deviner son humeur. Elle s’était mise en quatre lors de la visite des jumeaux, mais ces efforts étaient surtout liés à leur mère: Tucker avait raconté à Cat, peu de temps après qu’ils s’étaient mis ensemble, que la rupture avec Carrie avait été difficile pour lui, et il se souvenait vaguement d’avoir sous-entendu que cette difficulté dérivait de l’excellence du sexe. Il avait été surpris de la réaction de Cat. Il aurait pensé que cela la consolerait d’entendre qu’il lui était pénible de tourner la page de certaines relations amoureuses, qu’il ne se contentait pas de les bousiller et de s’en sortir indemne.


  Tucker transporta le sac de Lizzie à l’intérieur et procéda aux présentations. Les deux filles restèrent sans bouger un instant, en se souriant, encore que le sourire de Lizzie était pincé, une mimique fonctionnelle qui n’indiquait guère de chaleur ou de plaisir. Cat n’était plus une fille, Tucker le réalisait à présent qu’il y avait une vraie jeune fille dans la maison: la vie l’avait marquée autour de la bouche, et des yeux, et peut-être même entre. Il n’était plus un vieux pervers! Cat était une femme! D’un autre côté, cela impliquait que lui et Jackson l’avaient détruite! Elle avait gaspillé sa jeunesse pour eux, et ils l’avaient remerciée en la faisant paraître inquiète et vieille! Il eut soudain envie de la serrer dans ses bras, de s’excuser, mais là tout de suite, un instant après l’arrivée de leur invitée, de sa fille, le moment était sans doute mal choisi.


  «Allez vous asseoir dans la cour, dit Cat. Je vous apporte à boire.»


  Ils traversèrent la maison, et Jackson indiqua en chemin des lieux historiques ou d’intérêt culturel– les endroits où il s’était fait mal, les dessins qu’il avait signés. Lizzie semblait déçue.


  «Je croyais que tu vivais dans une ferme, dit-elle lorsqu’ils furent installés sur des chaises et des bancs.


  —Qu’est-ce qui t’a fait croire ça? demanda Tucker.


  —Je l’ai lu sur Wikipédia.


  —Et ils parlent de toi, dans Wikipédia? Ou de Jackson?


  —Non. Ils disent que la rumeur te prête un enfant, avec Julie Beatty.


  —Alors pourquoi les croirais-tu quand ils disent que je vis dans une ferme? De toute façon, tu as mon téléphone et mon adresse e-mail. Pourquoi ne m’as-tu pas simplement demandé où j’habitais?


  —Ça paraissait une question trop bizarre à poser à mon propre père. Peut-être que tu devrais écrire toi-même ta page Wikipédia. Comme ça, tes enfants sauraient quelque chose à ton sujet.


  —On a des animaux, dit Jackson, sur la défensive. Des poules. Pomus. Un lapin qui est mort.»


  Le lapin leur avait été recommandé pour apaiser les craintes de Jackson quant à la mort imminente de son père: Tucker ne se souvenait plus trop bien comment c’était censé marcher– peut-être le gamin se familiarisait-il avec l’ordre naturel du monde en s’occupant d’un animal domestique pendant la durée naturelle de sa vie… Était-ce ça? Sur le moment, l’idée avait paru bonne, mais le lapin était mort au bout de deux jours, et depuis Jackson parlait sans arrêt de son défunt lapin. Il était vrai, cependant, qu’il semblait légèrement plus décontracté quant à la disparition de Tucker, attendue maintenant d’un jour à l’autre.


  «Le lapin est enterré juste là, indiqua Jackson à Lizzie en désignant la croix en bois sur le bord de la pelouse. Papa ira à côté de lui, hein, papa?


  —Ouais, répondit Tucker. Mais pas tout de suite.


  —Mais bientôt. Peut-être quand j’aurai sept ans?


  —Plus tard, dit Tucker.


  —Bon. Peut-être, concéda Jackson d’un ton dubitatif, comme si cette conversation avait pour but de réconforter Tucker. Est-ce que ta maman est déjà morte, Lizzie?


  —Non, répondit Lizzie.


  —Elle va bien? s’enquit Tucker.


  —Elle va très bien, merci de le demander», répondit Lizzie. Y avait-il de l’acidité dans sa réponse? Sans doute. «C’est son idée, que je vienne te voir.


  —OK, répondit Tucker.


  —C’est à cause de ce truc, dit Lizzie.


  —Hum hum.» Ce truc, ce machin… Il s’avérait qu’il s’agissait toujours de la même chose, alors pourquoi s’acharner à vouloir la définir?


  «Quand tu apprends que tu vas toi-même avoir un enfant, tu veux mieux comprendre tout le reste.


  —C’est sûr.


  —Tu avais deviné, n’est-ce pas?


  —Quoi donc?


  —Ce que je viens de dire.»


  Il eut l’impression qu’on lui avait délivré une information qu’il n’avait pas encore eu le temps de traiter correctement. Peut-être avait-il tort de considérer ces prises de contact comme un exercice générique.


  «Attends, dit Jackson. Ça veut dire… Tu es ma sœur, pas vrai?


  —Demi-sœur.


  —Alors… je vais être… Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Tu vas être oncle.


  —Cool.


  —Et il va être grand-père.»


  Tucker comprit enfin ce qu’on lui disait lorsque Jackson éclata en larmes et s’en alla en courant chercher sa mère.


  


  Finalement, Lizzie se dégela un peu– du moins à l’égard de Jackson– quand Tucker le ramena quelques minutes plus tard.


  «Ça ne veut pas dire que ton papa est vieux, dit-elle. Il n’est pas vieux.


  —D’accord, et combien d’autres enfants à mon école ont un papa qui est grand-père?


  —Pas beaucoup, c’est sûr.


  —Aucun, dit Jackson. Pas un.


  —Jack, on a déjà parlé de ça, intervint Tucker. J’ai cinquante-cinq ans. Tu as six ans. Je vais vivre encore longtemps. Tu seras un homme avant que je sois prêt à partir. Tu auras peut-être quarante ans. Tu en auras marre de moi.»


  Tucker n’aurait pas osé parier sur la longévité qu’il se prédisait à lui-même. Trente ans de tabagisme, dix ans de dépendance à l’alcool… Il serait le premier surpris s’il passait le cap de la soixantaine.


  «Tu ne sais pas si j’aurai quarante ans, lui rétorqua Jackson. Tu pourrais mourir demain.


  —Je ne vais pas mourir demain.


  —Tu pourrais.»


  Tucker était invariablement dérouté par la logique de ces conversations. Oui, je pourrais mourir demain, était-il tenté de répondre. Mais c’était vrai avant même que tu saches que j’allais être grand-père. Plutôt que de s’embarquer sur cette voie, mieux valait raconter des sornettes. Les sornettes, ça marchait toujours.


  «Non, c’est impossible.»


  Jackson le regarda, plein d’un espoir ravivé.


  «C’est vrai?


  —Absolument. Si rien ne cloche chez moi aujourd’hui, je ne peux pas mourir demain. Ça ne laisse pas assez de temps.


  —Et si tu as un accident de voiture?»


  Ce qui pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand, espèce d’abruti.


  «Non plus.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que demain nous n’irons nulle part en voiture.


  —Après-demain.


  —Après-demain non plus.


  —Et comment on ira acheter à manger?


  —On a des tonnes de provisions.»


  Tucker n’avait pas envie de considérer l’idée qu’ils allaient mourir de faim s’ils ne pouvaient plus prendre la voiture. Il voulait penser à l’âge qu’il avait, au fait qu’il allait mourir bientôt, et que toute sa vie semblait lui avoir filé entre les doigts à son insu.


  


  Quelque temps auparavant, Tucker s’était promis qu’il allait s’asseoir devant une feuille de papier et essayer de rendre compte des vingt dernières années. Sur la colonne de gauche, il inscrirait les années, et noterait un ou deux mots à côté, des mots qui donneraient au moins un peu de sens à ce qui avait pu l’occuper pendant ces douze mois. En ce qui concernait la fin des années 80, le mot «picole» et quelques guillemets de répétition suffiraient; à l’occasion, il avait pris une guitare ou un stylo à bille, mais, la majorité du temps, il s’était contenté de regarder la télé en ingurgitant du whisky jusqu’à sombrer dans le coma. En regard des années suivantes, il pourrait noter d’autres mots, des mots plus sains– «peinture», «Cooper et Jesse», «Cat», «Jackson»–, mais il fallait reconnaître que ces mots n’expliquaient pas autant de mois qu’il en attendait d’eux. Combien de temps avait-il réellement passé dans ce minuscule appartement qu’il louait et utilisait comme atelier, pendant ces années où il peignait? Six mois? Et ses fils, dans les années qui avaient suivi leur naissance… Il était allé les promener, évidemment, mais la plupart du temps ils tétaient, ou ils dormaient, et il les avait regardés faire l’un et l’autre. Mais bon, regarder, c’était déjà une activité, n’est-ce pas? On ne pouvait pas faire grand-chose d’autre, quand on regardait.


  De temps à autre, il pensait à ce que son père aurait écrit s’il avait été confronté à une feuille de papier déroulant la liste de toutes ses années d’homme adulte. Il avait eu une vie longue et productive: trois gamins, un bon mariage, solide, une teinturerie dont il était propriétaire. Alors, qu’aurait-il écrit à côté de– disons– 61-68? «Travail»? Ce seul mot aurait couvert sept ans de sa vie avec une parfaite adéquation. Et Tucker savait, sans l’ombre d’un doute, le mot qu’il aurait choisi pour l’année 1980: «Europe.» Ou plus probablement: «EUROPE!» Il avait attendu longtemps pour y retourner, il avait adoré chaque seconde de ce voyage, et ces vacances dont il avait rêvé toute sa vie avaient duré un mois. Quatre semaines, sur les cinquante-deux que comptait une année! Tucker n’essayait pas de gommer les différences– il savait que son père avait mieux réussi que lui. Mais à ce jeu, on en venait forcément à se demander où avait filé tout ce temps, et ce qu’on avait loupé.


  


  Jackson passa le reste de l’après-midi et le début de la soirée à pleurer. Il pleura parce que Lizzie l’avait battu au morpion, parce qu’il ne voulait pas qu’on lui lave les cheveux; il pleura parce que Tucker allait mourir, parce qu’on l’avait privé de sauce au chocolat sur sa glace. Tucker et Cat s’étaient dit qu’il dînerait avec eux, mais il était tellement vidé par ses effusions émotionnelles qu’il alla finalement se coucher de bonne heure. Quelques secondes après que le garçon se fut endormi, Tucker réalisa qu’il l’avait utilisé comme un otage, un otage petit mais efficace: tant que Jackson était dans les parages, personne ne savait trop sur quel pied danser. Lorsqu’il redescendit rejoindre Cat et Lizzie dans le jardin, il arriva juste à temps pour entendre Cat dire, d’un ton sarcastique: «Eh bien, c’est typique de lui.»


  «Qu’est-ce qui est typique de qui? demanda-t-il avec enjouement.


  —Lizzie me racontait que sa mère a été hospitalisée quand tu l’as larguée.


  —Ah.


  —Tu ne me l’avais jamais dit.


  —L’occasion ne s’est jamais présentée lorsque nous avons commencé à sortir ensemble.


  —C’est drôle, non?


  —Pas vraiment», dit Lizzie.


  Et ce fut là le point de départ. Cat décida qu’elle se sentait déjà assez à l’aise avec sa nouvelle belle-fille pour lui donner une évaluation franche de la santé de son couple; Lizzie lui rendit la pareille en évaluant tout aussi franchement les dégâts que Tucker avait causés par son absence. (Durant cette litanie de récriminations, remarqua Tucker, elle garda une main sur son ventre dans un geste protecteur, comme s’il risquait d’un moment à l’autre d’attaquer avec un couteau cet enfant qui n’était pas encore né.) Il opina avec componction à divers moments et, de temps à autre, il secoua la tête avec sympathie. À plusieurs reprises, quand les deux femmes se contentaient de le dévisager, il haussa les épaules et regarda fixement le sol. Il lui semblait futile de plaider sa défense; il ne savait d’ailleurs pas trop quelle ligne de défense il aurait choisie. Quelques inexactitudes s’étaient glissées dans les histoires que les deux femmes se racontaient, mais aucune qui valût la peine d’être corrigée: à qui cela importait-il vraiment que Natalie, par amertume et colère, ait dit à Lizzie qu’il avait couché avec une autre femme chez elle, dans son appartement, par exemple? L’inexactitude ne concernait que le lieu, pas l’acte d’infidélité lui-même. Le seul mot qui aurait tout expliqué, la plupart du temps, était «soûl». Tucker aurait pu le répéter, à intervalles réguliers, peut-être même à la fin de chaque phrase, mais il était à peu près certain que ça n’aurait pas aidé sa cause.


  À la fin de la soirée, il montra sa chambre à Lizzie et il lui souhaita une bonne nuit.


  «Ça n’a pas été trop dur? demanda-t-elle avec une grimace, comme s’il avait passé la soirée à soigner les effets d’un coup de soleil carabiné.


  —Non, non, ça va. Je te devais bien ça.


  —J’espère que tu vas arranger les choses avec Cat. Elle est adorable.


  —Ouais. Merci. Bonne nuit. Dors bien.»


  Quand Tucker redescendit, Cat avait disparu: elle avait profité de son absence pour aller au lit sans lui, et sans explication. Le plus souvent, désormais, ils faisaient chambre à part, mais ils en étaient à un stade délicat de leur relation où cet état de fait n’allait pas encore de soi: chaque soir, il était sujet à discussion. Ou était mentionné, du moins. «Ça ira pour toi, dans la chambre d’amis?» demandait Cat, et Tucker haussait les épaules et hochait la tête. À quelques reprises, après une dispute vraiment violente qui semblait les avoir acculés au point de non-retour, il l’avait suivie dans leur chambre, et finalement ils s’étaient rabibochés. Mais, ce soir-là, il n’y avait pas eu de discussion. Cat s’était tout simplement éclipsée.


  Tucker se mit au lit, lut un peu, éteignit la lumière. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Ce n’est pas vraiment vous, n’est-ce pas? avait écrit cette femme, et dans sa tête, il commença à formuler des réponses à cette question. Pour finir, il se releva et descendit s’asseoir devant l’ordinateur. Annie allait avoir plus que ce qu’elle avait demandé.


  Chapitre 5


  De: Tucker <alfredmantalini@yonderhorizon.com


  Objet: Re: Re: Votre Chronique


  


  Chère Annie,


  C’est vraiment moi, bien que je ne trouve aucune bonne façon de vous le prouver. Que diriez-vous de ça: il ne m’est jamais rien arrivé dans des toilettes à Minneapolis. Ou ça: je n’ai pas eu d’enfant caché avec Julie Beatty. Ou ça, encore: j’ai complètement cessé d’enregistrer après «Juliet», donc je n’ai pas l’équivalent de deux cents albums de matériau remisé dans une grange, et je ne sors pas non plus régulièrement des enregistrements sous un nom d’emprunt. Cela est-il d’une aide quelconque? Sans doute pas, à moins que vous ne soyez assez saine d’esprit pour savoir que la vérité au sujet de qui que ce soit est décevante, et tout particulièrement en ce qui me concerne. Tout ça résulte d’une fâcheuse tournure des événements: plus j’ai passé de temps à ne rien faire du tout, sinon regarder la télé et boire, plus des gens, peu nombreux mais dotés d’une imagination impressionnante, se sont apparemment convaincus que je faisais des kyrielles de trucs extravagants– des albums de hip-hop avec Lauryn Hill dans le Colorado, par exemple, ou un film avec Steve Ditko à Los Angeles. Je regrette de ne pas connaître Lauryn Hill et / ou Steve Ditko, parce que je les admire beaucoup l’un et l’autre (et que je me ferais un peu de fric au passage), mais le fait est que je ne les connais pas. Et je dois dire que certains de ces mythes sont si pittoresques qu’ils m’ont dissuadé de refaire surface; il me semble que les gens s’amusent plus depuis que j’ai disparu qu’ils ne le feraient si j’étais encore dans les parages. Vous imaginez si je devais donner une interview, par exemple pour un de ces magazines musicaux qui s’intéressent encore à quelqu’un comme moi? «Non, je n’ai pas… Non, je ne suis pas… Non, nous n’étions pas…» Ce serait aussi terne que peu convaincant. C’est à la portée de n’importe qui de dire qu’il n’a rien fait.


  Aujourd’hui, j’ai appris que j’allais être grand-père. Ma fille est enceinte, mais comme je ne la connais pas vraiment– je ne connais pas vraiment quatre de mes cinq enfants, d’ailleurs–, je n’ai pas été capable de me réjouir; pour moi, le seul vrai contenu émotionnel de cette nouvelle, c’était sa charge symbolique, ce qu’elle révélait à mon sujet. Cette réaction ne m’inspire aucune culpabilité particulière. Je ne vois pas d’intérêt à feindre la joie quand une fille que vous connaissez à peine vous annonce qu’elle est enceinte, cependant je suppose que j’éprouve une certaine culpabilité à l’égard de diverses décisions que j’ai prises, ou évité de prendre, et qui ont réduit ma fille au statut d’étrangère. Bref, la charge symbolique… Apprendre que j’allais être grand-père m’a fait l’effet de lire ma propre nécrologie, et ce que j’ai lu m’a empli d’une affreuse tristesse. Je n’ai pas fait grand-chose avec les talents, quels qu’ils soient et quoi qu’en pensent vos petits copains du site, qui m’ont été donnés, et je n’ai guère fait d’étincelles non plus dans d’autres domaines de ma vie. Les enfants que je ne vois jamais sont issus de relations sentimentales que j’ai bousillées, par mon indolence et mon alcoolisme; l’enfant que je vois, mon fils adoré de six ans, Jackson, est issu d’une relation sentimentale que je suis en ce moment même en train de bousiller. Sa mère me supporte depuis quelques années maintenant, donc je lui suis affreusement redevable, mais, et on ne peut que la comprendre, je commence à lui taper sur les nerfs, et son agacement me rend grincheux et combatif. Elle pensait que ça pourrait marcher entre nous parce que nous sommes différents. Et s’il est vrai qu’elle a l’esprit pratique, qu’elle s’y entend en gestion financière (elle est grossiste en produits biologiques), et qu’elle peut apprécier des réunions de boulot interminables avec des gens qui s’intéressent au fric et aux fruits, ces qualités se sont avérées peu utiles pour l’harmonie d’un couple. Je ne leur accorde pas autant de valeur que je le devrais, et en aucun cas mon manque d’esprit pratique n’est désormais lié à mon talent pour écrire des chansons, puisque je n’en écris plus. S’il ne produit rien, le tempérament artistique en tant que tel n’avance pas à grand-chose. (J’avoue être aussi perdu que je l’ai toujours été, quand il s’agit de ces histoires de compatibilité. J’ai essayé de vivre avec des femmes qui partageaient une sensibilité identique à la mienne, avec des conséquences désastreuses prévisibles, mais la voie opposée semble tout autant une impasse. On se met avec quelqu’un parce qu’on se ressemble, ou parce qu’on est différents, et au final, c’est précisément la raison pour laquelle on rompt. J’en viens à la conclusion que j’ai besoin d’une femme qui admire chez un homme l’incompétence et l’indolence; que cette femme soit P-DG d’une banque de Wall Street ou graffiteuse ne fait aucune différence à mes yeux.)


  J’avais entièrement oublié l’existence de ces maquettes de «Juliet» jusqu’à il y a quelques mois, quand quelqu’un que j’ai autrefois connu les a retrouvées sur une étagère. C’est lui qui a pris l’initiative de les sortir sur CD, mais ça m’était égal, même si je suis d’accord avec tout ce que vous dites de leur caractère rudimentaire: j’ai peaufiné sans relâche ces chansons, avec mon groupe, et l’idée qu’une personne dotée d’oreilles puisse écouter ces deux enregistrements et décider que des brouillons dégueulasses sont meilleurs que la version finalisée sur laquelle nous avons sué sang et eau me déconcerte totalement. (Pour être franc, j’assommerais volontiers ce type avec toute sa collection de bootlegs, ces cent vingt-sept albums qu’il se vante sottement de posséder, et je lui interdirais à jamais d’écouter de la musique.) Cependant, la sortie de «Naked» a eu le mérite de me rappeler qu’autrefois j’ai été capable de faire des choses; et puis, j’ai eu une petite avance, que j’ai pu donner illico à ma femme. L’espace d’un après-midi, je me suis presque senti un vrai homme, qui rapporte la pitance pour sa famille. Je crois que je vous ai donné trop d’informations, mais je ne vois pas comment vous pourriez encore sérieusement douter que c’est bien moi. Je ne suis que trop moi, et aujourd’hui, soyez sûre que je le regrette. Cordialement,


  Tucker Crowe


  


  La réponse de Tucker attendait Annie au bureau. Elle aurait pu se connecter à la maison, avant le petit déjeuner, et naturellement elle était assez impatiente pour en avoir eu envie. Mais il y avait le risque que Duncan la surprenne, et ce qu’elle avait de mieux dans sa vie en ce moment, c’était de loin son secret. C’était déjà le cas la veille, quand elle n’avait pourtant reçu en tout et pour tout que les deux messages fonctionnels, déroutants et qui dévoilaient bien peu de choses. Mais, à présent, elle possédait une information que Duncan aurait regardée comme la clé susceptible de déverrouiller tous les mystères de l’univers. Annie ne voulait pas que Duncan ait cette clé, pour toutes sortes de raisons, la plupart très moches.


  Elle lut le mail deux fois, trois fois, puis sortit chercher son café plus tôt que d’habitude. Elle avait besoin de penser. Ou, plus exactement, elle avait besoin d’arrêter de penser au truc auquel elle pensait, si elle voulait avoir une chance de penser à quelque chose d’autre ce jour-là; et ce à quoi elle pensait, plus encore qu’à Tucker Crowe et à sa vie compliquée, c’était comment «Naked» avait empoisonné l’air qu’elle respirait dans sa maison.


  La veille au soir, Duncan était rentré tard, et il sentait l’alcool; quand elle lui avait demandé comment s’était passée sa journée, il avait répondu par monosyllabes, d’un ton cassant, même. Il s’était endormi rapidement et, étendue à côté de lui, elle n’était pas arrivée à fermer l’œil, tandis qu’elle l’écoutait ronfler et qu’elle le prenait en grippe. Tout le monde, un jour ou l’autre, prenait en grippe son compagnon, elle le savait. Mais elle avait passé des heures dans le noir à se demander si elle l’avait jamais aimé. Aurait-ce été bien pire, d’avoir passé toutes ces années seule? Pourquoi fallait-il qu’il y ait quelqu’un d’autre dans la pièce pendant qu’elle mangeait, qu’elle regardait la télé, qu’elle dormait? Un compagnon était censé être une marque de réussite: quand on partageait son lit avec quelqu’un chaque nuit, c’était la preuve qu’on était capable, d’une manière ou d’une autre, non? Capable de quelque chose? Pourtant, son couple lui apparaissait maintenant comme le signe d’un échec, et non d’une réussite. Elle et Duncan avaient fini ensemble parce qu’ils étaient les deux derniers joueurs de l’équipe à avoir été sélectionnés, et Annie avait l’impression que ses talents sportifs valaient mieux que ça.


  «Bonjour, beauté! lança Franco, l’employé du coffee-shop.


  —Bonjour. Comme d’habitude, s’il vous plaît.»


  Tiens, d’ailleurs, lui aurait-il dit «Bonjour, beauté!» si elle était une piètre sportive? Ou bien extrapolait-elle trop du salut ringard d’un type qui devait rabâcher ça vingt fois par jour?


  «Combien de fois par jour dites-vous cela? demanda-t-elle. Juste par curiosité…


  —Franchement?


  —Franchement.


  —Une seule.»


  Elle éclata de rire, et Franco feignit d’être froissé.


  «Vous ne voyez pas qui entre ici, dit-il. Je pourrais dire “Bonjour, beauté” à des femmes qui ressemblent à ma mère ou à ma grand-mère. Je l’ai déjà fait. Mais ça sonne faux. Alors je vous le réserve, à vous, ma plus jeune cliente.»


  


  Sa plus jeune cliente! Tout se résumait donc à un accident géographique? Elle le croyait volontiers, à propos de cette ville. Franco n’aurait jamais dit ça si son coffee-shop s’était trouvé à Londres, ou à Manchester; et si elle avait habité à Birmingham ou à Édimbourg, Annie n’aurait pas vécu en somnambule pendant quinze ans aux côtés de Duncan. Gooleness, c’était le vent, la mer et les vieux, les odeurs de friture qui s’accrochaient à vous alors que personne ne faisait rien frire, les kiosques des glaciers qui paraissaient condangés même quand il y avait des clients devant… Et puis, il y avait le passé– 1964, les Rolling Stones, le requin mort, les joyeux vacanciers. Il fallait bien que quelqu’un habite ici. Autant que ce soit elle.


  Sur le chemin du bureau, elle se souvint qu’on était jeudi, et que jeudi était le jour où Moira travaillait à l’accueil. Moira, une Amie du Musée, était convaincue que si Annie n’avait pas d’enfant, c’était le résultat d’une carence, une carence qui pouvait être soignée. Elle avait raison, probablement, mais pas de la façon qu’elle croyait. Le diagnostic de Moira n’était basé sur aucune conversation; apparemment, c’était uniquement l’âge d’Annie, plutôt qu’un regret que celle-ci aurait exprimé devant cette femme que, pour tout dire, elle ne connaissait pas, qui avait déclenché l’intervention. Annie détestait les jeudis.


  Ce jour-là, c’était le céleri. Moira, une pétulante octogénaire à la belle chevelure mauve, attendait son retour, avec une superbe botte.


  «Bonjour, dit Annie.


  —Ce sont les feuilles qu’il vous faut. Qu’il lui faut, du moins.


  —Merci.


  —Vous avez un mixeur?


  —Oui, je crois.


  —Vous mixez simplement les feuilles, et vous lui faites boire ça.


  —Et pour moi, rien? Pas de thé? de graines? de fruits trempés dans du lait?


  —Eh bien, pour vous, on a tout essayé. Alors ça doit venir de lui.»


  Techniquement, Moira avait raison: ça venait de lui. Il mettait des préservatifs.


  «J’essaierai ce soir.


  —Si vous essayez ce soir, vous devez tout essayer. Si vous voyez ce que je veux dire. Il avale ça, et en piste.


  —J’essaierai samedi soir, alors.»


  Oh, doux Jésus. Pourquoi diable donnait-elle à cette femme des informations concernant leur agenda sexuel?


  «Ah. C’est un homme du samedi soir, n’est-ce pas?


  —J’ai du travail qui m’attend.


  —Il n’y a pas à en avoir honte.


  —Je n’en ai pas honte.»


  Ce qui était faux, naturellement. Annie avait honte de la monotonie sous-entendue, et honte de son incapacité à dire à cette vieille bique qui fourrait son nez partout où aller se faire voir.


  «Oh, Alan. Bonjour. On ne vous voit pas très souvent ici.»


  Moira s’adressait à un septuagénaire qui, apparemment, portait à la fois un pardessus et un imperméable, ainsi que deux, voire peut-être trois écharpes. Il serrait dans ses mains un pot à confiture où flottait, dans du vinaigre trouble, un truc qui ressemblait à un oignon en voie de décomposition.


  «Quelqu’un m’a dit que vous vous intéressiez au requin.


  —Tout à fait, répondit résolument Moira. Nous sommes très intéressés.


  —J’ai gardé son œil.»


  


  De: Annie Platt <annie@annienduncan.net


  Objet: Indubitablement…


  


  … c’est vous. J’ai lu assez de romans pour savoir que ce sont les détails qui rendent une histoire vraisemblable, et quiconque s’est donné le mal d’en inventer autant mérite de toute façon une réponse. Et si ce n’est pas vous, ça m’est un peu égal, pour être franche. J’ai une conversation par e-mail avec un homme intéressant et plein de délicatesse qui vit très loin de moi, alors où est le mal? (J’imagine qu’on peut voir ça autrement, à savoir que vous êtes un taré et que tous vos enfants et petits-enfants ne sont que le produit d’un esprit dérangé. S’il s’avère que vous êtes un taré QUE JE POURRAIS CONNAÎTRE, alors je jure devant Dieu que je vous tuerai. Mais s’il vous plaît, ignorez ça si ce n’est pas le cas. Et je pars du principe que c’est bien vous.)


  Comme vous l’avez probablement deviné, je connais des gens qui pensent un tas de choses de votre travail, et tout autant à votre sujet. J’ai parfois pensé à vous, mais pas très souvent, jusqu’à une date relativement récente. Votre nom est arrivé sur le tapis à une ou deux reprises lors d’un voyage que j’ai fait dernièrement. Et votre nouvel album «Juliet, Naked»– où plutôt, l’accueil que lui ont réservé deux ou trois fans démesurément enthousiastes– m’a amenée à penser à vous, et à «Juliet», plus que je ne l’avais jamais fait. Je n’avais jamais rien écrit de tel jusque-là, non plus, mais les deux albums m’ont aidée à tirer au clair certaines idées que j’ai, je crois bien, toujours eues sur l’art et les gens qui le dévorent, mais qui étaient demeurées assez floues. Évidemment, il y a un tas de questions que je voudrais vous poser à propos de vos vingt ans de silence, mais vous n’avez sans doute pas envie d’être interviewé.


  Je suis convaincue que si vous réunissez deux personnes qui ne se connaissent pas, n’importe lesquelles, au hasard, dans une pièce et les incitez à parler de leur vie, il apparaîtra une telle multiplicité de schémas, de thèmes et de divergences qu’on aura l’impression qu’elles n’ont pas du tout été choisies au hasard. Par exemple: vous avez trop d’enfants que vous ne connaissez pas, et ça vous rend malheureux. Je n’en ai pas, et je ne pense pas que j’en aurai, et ça me rend malheureuse, bien plus que je ne l’aurais cru possible il y a trois ou quatre ans. Aussi, tout le temps que j’ai passé avec l’homme avec lequel je ne vais pas avoir d’enfant n’est pas sans rappeler le temps que vous avez passé à boire et à ne pas faire d’albums. Ni vous ni moi ne pouvons rattraper ce temps perdu. Pourtant, et c’est atrocement douloureux, il n’est pas non plus trop tard. N’y pensez-vous jamais? J’espère que si.


  Je vous écris de mon bureau, qui se trouve dans le petit musée d’une petite station balnéaire du nord de l’Angleterre. Je suis censée préparer une exposition sur l’été 1964 dans cette ville, mais nous n’avons pas grand-chose à exposer, à part quelques photos peu ragoûtantes d’un requin mort que la mer a rejeté sur la plage cette année-là. Et, depuis ce matin, un œil ayant appartenu audit requin. Il y a deux heures, un homme s’est présenté au musée avec un truc, a priori un œil de requin, qui flotte dans du vinaigre, dans un pot à confiture. L’homme prétend que son frère l’a extrait du requin au canif. À ce jour, c’est le clou de notre exposition. Vous ne voudriez pas écrire un album concept sur l’été 1964 dans une petite station balnéaire anglaise, par hasard? Cela dit, ça ne me donnerait pas grand-chose à montrer.


  


  Elle arrêta de taper. Si elle avait utilisé un crayon et du papier, elle aurait, de dégoût, froissé la feuille en boule, mais avec la messagerie électronique il n’existait aucun équivalent satisfaisant, vu que tout était conçu pour vous empêcher de faire une faute. Ce dont elle avait besoin, c’était une touche «Putain-de-merde!», qui aurait produit un ba-da-boum gratifiant sous la pression du doigt. Qu’était-elle en train de faire? Elle venait d’entrer en communication avec un reclus, un homme qui se cachait du monde depuis vingt et quelques années, et elle lui parlait de l’œil de requin dans le pot à confiture. Croyait-elle vraiment que ça pouvait l’intéresser? Et son désir d’enfant. Pourquoi n’en parlait-elle pas à quelqu’un d’autre? À une amie, disons. Ou même à Duncan, qui, à sa connaissance, n’avait aucune conscience du fait qu’elle était malheureuse.


  Et elle flirtait, à sa façon réservée et tortueuse. Elle voulait qu’il l’apprécie. Comment expliquer, sinon, les circonlocutions à propos du Tucker Tour d’Amérique, et sa relation avec «des gens qui pensent un tas de choses de votre travail»? Il aurait été bien plus simple de dire que l’homme avec lequel elle vivait, l’homme avec lequel elle n’allait pas faire de bébés, était obsédé par Tucker Crowe, mais ça, elle ne voulait pas que l’intéressé le sache. Pourquoi? Espérait-elle qu’il allait sauter dans un avion pour venir la féconder à condition toutefois de ne pas découvrir avec quel genre de type elle vivait? Quand bien même ils s’embarqueraient dans une liaison passionnée, elle imaginait qu’il serait difficile de persuader Tucker de ne pas prendre de précautions, compte tenu de la famille compliquée et malheureuse qu’il avait déjà à son actif. Oh, mon Dieu! Même ces sarcasmes dirigés contre elle-même étaient pathétiques. Ils donnaient encore lieu à des plaisanteries sur des arrangements contraceptifs avec un homme qu’elle n’avait jamais rencontré.


  Mais si elle ne lui parlait pas de l’œil de requin, qu’allait-elle bien pouvoir lui raconter? Il avait déjà lu tout ce qu’elle avait à dire au sujet de sa musique, et elle ne pouvait pas simplement le bombarder de questions– elle sentait que ce serait la meilleure façon de ne jamais plus entendre parler de lui. Elle n’était pas la personne indiquée pour s’engager dans une correspondance électronique avec Tucker Crowe. Elle n’en savait pas assez, elle n’en faisait pas assez. Elle n’allait pas répondre.


  Elle était censée s’employer à la rédaction d’un courrier délicat à l’attention de Terry Jackson, le conseiller municipal qui avait eu l’idée idiote de cette exposition sur l’année 1964, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle rouvrit l’e-mail destiné à Tucker.


  


  D’où est sorti «Juliet»? Le savez-vous? Avez-vous lu Chroniques, l’autobiographie de Bob Dylan? Il y a un passage où quelqu’un, un producteur peut-être, lui dit qu’ils ont besoin d’une chanson comme Masters of War (était-ce celle-là?) pour parfaire l’album– ça se passe dans les années 80, pendant qu’il enregistrait


  


  Mais elle n’arrivait pas à se souvenir du titre de l’album, ni de la réponse de Dylan quand ce producteur dont le nom lui échappait avait demandé à Dylan une chanson dans l’esprit de celle dont le titre lui échappait lui aussi, pour terminer l’album en question, quel qu’il soit. Elle effaça ce qui aurait pu ouvrir sur une série intéressante de questions. Duncan aurait su tout ça, évidemment, et c’était lui qui aurait dû écrire à Tucker, sauf que Tucker ne voulait certainement pas entendre parler de lui. Et, naturellement, elle n’avait toujours pas dit à Duncan ce qu’elle avait trouvé dans sa messagerie électronique, et elle ne voulait pas lui en parler non plus.


  Elle n’avait aucun besoin de savoir quoi que ce soit au sujet de Dylan, réalisa-t-elle au final. Elle s’appuyait juste sur un bouquin pour justifier l’argument à ses propres yeux, à la façon des universitaires.


  


  D’où est sorti «Juliet»? Le savez-vous? Et qu’est-il advenu de tous ces lieux? Ont-ils juste été envahis par les mauvaises herbes? Se peut-il qu’un jour vous les fouliez à nouveau sans l’avoir cherché? Je m’excuse si ça vous semble trop indiscret, et moi qui viens de me promettre de ne pas vous bombarder de questions! Si jamais ça vous tente de voir une photo de mon requin mort, faites-le-moi savoir. On dirait que c’est tout ce que j’ai à vous offrir en retour.


  Au fait, hier soir en rentrant chez moi, j’ai commencé à lire Nicholas Nickleby, en votre honneur.


  


  Cette dernière phrase n’était-elle pas un peu trop malsaine? Si oui, pas de chance. C’était vrai, en tout cas. Cette fois, elle cliqua sur «envoyer» avant de pouvoir se raviser.


  Chapitre 6


  Ce n’était pas un drame, songea Duncan, que lui et Annie n’aient jamais été amoureux. Leur couple résultait d’un coup monté et il fonctionnait parfaitement bien: les amis avaient soigneusement accordé leurs centres d’intérêt et leurs tempéraments, et ça avait marché. Pas une seule fois il n’avait senti de démangeaison, de la même façon que deux pièces de puzzle emboîtées l’une dans l’autre ne ressentent jamais de démangeaison, pour ce qu’on en sait du moins. Si on imaginait, pour le bienfait de cette démonstration, que des pièces de puzzle étaient douées de pensées et de sentiments, alors on pouvait imaginer qu’une pièce d’un puzzle donné se dise: «Finalement, je vais rester où je suis. Où d’autre pourrais-je aller?» Et si jamais une pièce appartenant à un autre puzzle venait l’aguicher en faisant valoir ses courbes et ses creux dans l’idée de la détourner, il serait facile de résister à la tentation. «Regarde, rétorquerait l’objet convoité par l’aguicheuse. Tu es un morceau de cabine téléphonique, et moi je suis le visage de Marie, reine d’Écosse. On ne serait pas très bien assortis.» Et le problème serait réglé.


  Cependant, Duncan commençait à se demander si le puzzle était une métaphore adéquate des relations entre hommes et femmes. L’image ne tenait pas compte du fait que les êtres humains étaient de sacrés enquiquineurs, qui s’entêtaient à s’acoquiner l’un avec l’autre même quand ils ne s’emboîtaient pas bien. Ils s’en fichaient pas mal, que ça coince aux entournures, et peu leur importait ces histoires de cabines téléphoniques et de Marie reine d’Écosse. Ce qui les motivait, ce n’était pas de réaliser une association sans couture apparente et signifiante, mais les yeux, les bouches, les sourires, l’intelligence, les poitrines et les torses, les derrières, l’esprit, la gentillesse, le charme, l’historique sentimental et bien d’autres choses encore, à cause desquelles il était impossible de composer au final un tableau aux angles parfaitement droits.


  Quoi qu’il en soit, les pièces de puzzle n’étaient pas vraiment réputées pour leur passion. On pouvait se passionner pour les puzzles, mais les puzzles eux-mêmes étaient méthodiques, exempts de passion, même, pouvait-on dire. Or Duncan trouvait que la passion était une part indissociable de l’humanité. Elle lui importait beaucoup dans la musique, les livres et les émissions de télé qu’il aimait: Tucker Crowe était passionné, Tony Soprano aussi. Mais il n’en avait jamais réellement fait grand cas dans sa propre vie, et peut-être maintenant était-il en train d’en payer le prix, en tombant amoureux à un moment inopportun. Plus tard, il se demanda si «Juliet, Naked» avait eu un effet sur lui– l’avait réveillé, ou avait secoué une part de lui qui s’était engourdie. Depuis qu’il avait écouté l’album pour la première fois, il était sans aucun doute plus émotif, sujet à des crampes d’estomac et, de temps à autre, à des picotements inexplicables dans les yeux.


  Gina était nouvelle dans l’équipe du Programme intermédiaire d’art dramatique, et elle enseignait à des adolescents boutonneux pleins d’illusions que jamais, au grand jamais, ils ne seraient célèbres– du moins pas dans leurs domaines de prédilection, encore que Duncan soupçonnait certains d’entre eux d’être assez tarés pour traquer et pourquoi pas assassiner une de leurs idoles. Gina était chanteuse, comédienne, danseuse, et même si elle nourrissait toujours le rêve d’exercer ses talents en professionnelle, la vie avait eu la peau de ses ambitions. Les hommes et les femmes qui intervenaient dans le programme n’étaient plus tout jeunes mais conservaient un physique effroyablement juvénile, et passaient leur vie à attendre des coups de fil qui n’arrivaient jamais de compagnies théâtrales et d’agents; cependant, si Gina continuait à souffler sur ces espoirs pour les faire rougeoyer, elle le faisait en dehors des heures de classe. Et elle ne passait pas son temps à parler d’elle, en dépit de ses mèches hérissées et teintes au henné et de ses gros bijoux voyants. Le surlendemain de son arrivée, elle vint s’asseoir à côté de lui pendant une pause-café, elle lui posa des questions, écouta les réponses, et montra qu’elle s’y connaissait dans des domaines qui lui tenaient à cœur. Le lendemain, quand elle lui demanda si elle pouvait lui emprunter les premières saisons de The Wire et qu’elle lui dit qu’elle avait accepté ce poste pour fuir une relation de couple condangée, Duncan comprit qu’il courait au-devant des ennuis. Deux jours plus tard, il se demandait ce qui se passait quand un élément de puzzle annonçait à celui avec lequel il était emboîté qu’il voulait carrément changer de puzzle. Et aussi, de façon moins farfelue, il se demanda comment ce serait de coucher avec Gina, et s’il le saurait un jour.


  Il s’était fait très peu d’amis parmi l’équipe enseignante, principalement parce qu’il prenait ses collègues pour des bonnets de nuit incultes, même ceux qui enseignaient les matières artistiques. Et eux, en retour, le considéraient comme un frappadingue, un type qui passait son temps à rechercher quelque obscur affluent du courant principal pour remonter jusqu’à la source du truc, quel qu’il soit, qui le passionnait cette semaine-là. Ils le jugeaient versatile, mais aux yeux de Duncan cela venait du fait que leurs goûts étaient aussi figés que du béton, et que si le prochain Dylan venait se produire pour eux dans la salle des profs, ils lèveraient les yeux au ciel et continueraient à chercher un nouveau poste dans le supplément Éducation du Guardian. Duncan les détestait, et c’est en partie pour ça que Gina l’avait fait craquer à ce point, parce qu’elle semblait reconnaître que des œuvres d’art majeures voyaient quotidiennement le jour. Elle allait être son âme sœur, et dans une ville comme Gooleness, avec sa mer froide et grise, ses salles de loto et ses retraités frissonnants, il ne se présentait probablement d’âme sœur que tous les deux cents ans. Comment était-il possible de ne pas penser au sexe, dans de telles circonstances?


  Ils allèrent boire un verre le jour où il apporta la première saison de The Wire au lycée, qu’il avait planquée sous un journal avant de la glisser dans sa besace afin qu’Annie ne voie pas ce qu’il trafiquait. Naturellement, seule la furtivité de l’action aurait pu éveiller ses soupçons, donc sans doute cette contrebande était-elle davantage au bénéfice de Duncan qu’à celui d’Annie, une façon de charger un prêt banal d’un parfum discret d’adultère. Il appela Annie pour lui dire qu’il rentrerait tard, mais elle aussi était encore au boulot, et elle ne sembla pas s’inquiéter de ses faits et gestes, ni même manifester de curiosité. Elle se comportait bizarrement, depuis plusieurs jours. Duncan n’aurait pas du tout été surpris qu’elle ait rencontré quelqu’un, elle aussi. N’aurait-ce pas été parfait? Cela dit, il n’aurait pas aimé qu’elle parte avant qu’il ne s’assure que cette histoire avec Gina avait du potentiel, et ça, il était trop tôt pour le dire, vu qu’ils n’avaient pas encore eu de rencard.


  Ils se rendirent à vélo, sur l’insistance de Duncan, jusque dans un pub peu fréquenté à l’autre bout de la ville, à l’autre bout des quais, loin des élèves et des autres profs. Elle but du cidre, un choix que Duncan admira, bien qu’il fût dans cet état d’esprit où tout ce qu’elle aurait pu commander– vin blanc-Baileys-Coca– aurait prouvé sa sophistication et mis en exergue son exotisme. Il eut soudain l’impression que toute sa vie il avait désiré boire une pinte de cidre.


  «Bon. Santé! Bienvenue à bord.


  —Merci.»


  Ils burent une longue gorgée en faisant des petits bruits de bouche appréciatifs qui indiquaient a) qu’ils avaient mérité ce verre, et b) qu’ils ne savaient pas vraiment quoi se dire.


  «Ah, au fait.» Il fouilla dans son sac et en sortit le coffret de DVD. «Tiens.


  —Génial. C’est comment? Je veux dire, ça ressemble à quoi d’autre?


  —Ben justement, à rien d’autre. C’est ça qui est génial. Ça pulvérise toutes les règles. C’est exceptionnel. Unique en son genre.


  —Comme moi.» Elle rit mais Duncan vit là l’opportunité de lever un premier pan de voile sur ses sentiments.


  «Je crois que c’est vrai, dit-il. Je veux dire, c’est clair que, de bien des façons, bon, t’as rien à voir avec une série américaine sur, bon, les classes défavorisées de Baltimore. D’ailleurs, ça parle de tout un tas d’autres trucs, aussi, mais ces autres trucs n’apportent rien à la comparaison, si tu vois ce que je veux dire, alors je vais les laisser de côté.» Tout ça était passablement confus, mais il allait tout de même persévérer. «Mais, dans les grandes lignes, tu es pareille.


  —Ah bon? Continue. Je suis très curieuse.» Elle paraissait plus amusée qu’effarée. Peut-être allait-il s’en tirer pas trop mal.


  «Bon. Je viens juste de te rencontrer. Mais quand tu étais assise dans la salle des profs, tout à l’heure…» Il voulait simplement lui faire un compliment, lui dire qu’il la trouvait attirante, qu’il était content qu’elle soit venue enseigner au lycée. Mais maintenant, il était coincé avec son ânerie de comparaison avec The Wire. «Eh bien, tu faisais tache. Dans le bon sens, attention! Pas tache comme une tache. Tous les autres sont tellement collet monté et amers, et toi, tu irradies. Tu es enjouée, énergique, mignonne et… Bon d’accord, The Wire n’a rien d’enjoué. Ni rien de mignon. Mais quand tu la compares avec toutes les autres séries. Bon, il faut juste que tu la regardes. Et que tu te regardes, toi.»


  Il jugea qu’il ne s’en était pas trop mal tiré– de justesse.


  «Merci. J’espère que tu ne seras pas déçu, au final.


  —Oh non.»


  La moitié du couple condangé que Gina avait abandonnée à Manchester était un chorégraphe qui idolâtrait sa mère et ne l’avait pas touchée une seule fois en deux ans, ni ne lui avait dit un seul mot gentil en trois. Il était presque à coup sûr gay, et haïssait Gina d’avoir échoué à le guérir de son attirance pour les hommes. Ce qu’elle désirait le plus au monde était de rencontrer un homme gentil et attentif qui la trouverait explicitement séduisante. Parfois, quand la route est droite et que deux véhicules roulent en sens inverse sur la même voie, on voit venir de loin l’accident.


  Gina ne se souvenait que vaguement de Tucker Crowe, mais elle se laissa instruire avec joie. Le lendemain de ce verre, Duncan lui fit écouter «Naked» et «Clothed» l’un à la suite de l’autre, sur son bloc enceintes pour iPod, dans son petit studio douloureusement sous-équipé, perché en haut de la colline, au fin fond de la ville, loin de la mer et loin d’Annie, et ils couchèrent ensemble peu après ça, une fois qu’elle eut dit pile ce qu’il fallait sur le caractère primitif et la simplicité sans artifice de «Naked». Ce fut, pour Duncan en tout cas, du sexe qui ressemblait à du sexe, quelque chose d’impérieux et d’effroyablement incontrôlable, et non une activité à laquelle on se livrait le samedi soir, après avoir regardé un DVD de location. Quarante-huit insoutenables heures plus tard, au restaurant indien à côté de chez eux, il annonçait à Annie qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre.


  


  Elle resta calme lorsqu’il le lui annonça.


  «Bien, dit-elle. Et par “rencontré”, je présume qu’on parle d’un peu plus que d’une rencontre.


  —Oui.


  —Tu as couché avec elle.


  —Oui.»


  Duncan transpirait et son cœur s’était emballé. Il avait la nausée. Quinze ans! Si ce n’était pas davantage! Était-il possible de s’extraire comme ça, tout simplement, tout d’un coup, des entrailles d’un couple de quinze ans? Était-ce permis? Lui et Annie n’allaient-ils pas être obligés de suivre des cours, de consulter des conseillers, de partir loin et ensemble pendant un an ou deux pour essayer de comprendre ce qui s’était détérioré? Mais qui pourrait les obliger à ça? Personne. Et c’était bien là ce qui était affolant: presque rien ne le retenait. Duncan était un des premiers à se plaindre de l’empiétement croissant de l’État dans la vie privée, mais justement, n’aurait-il pas dû empiéter davantage, dans des situations comme celle-là? Où était la barrière de protection? le filet de sécurité? On vous mettait des bâtons dans les roues si vous vouliez sauter d’un pont, fumer, posséder une arme ou devenir gynécologue. Alors pourquoi diable vous laissait-on déserter un couple stable et équilibré? On n’aurait pas dû vous laisser faire. Si jamais cette histoire avec Gina ne marchait pas, Duncan se voyait déjà, d’ici un an, alcoolique, chômeur et SDF. Et cela serait pire pour sa santé qu’un paquet de Marlboro.


  «Je devrais apporter quelques nuances. Oui, j’ai, j’ai, bon, tu vois, couché avec elle, comme tu dis, mais aussi bien, ç’a peut-être été une erreur. Je peux te demander un truc: est-ce que ça te bouleverse vraiment beaucoup? Parce que je dois dire que moi, ça me retourne. Je n’ai pas vraiment réfléchi aux tenants et aboutissants.


  —Alors pourquoi m’en parles-tu?


  —Ç’aurait été une option pour toi? Que je ne t’en parle pas?


  —C’est un choix plutôt difficile à proposer, tu ne trouves pas? Toi, tu avais le choix. Mais tu ne peux pas vraiment me demander si je veux savoir si tu as couché avec quelqu’un d’autre ou pas. Ça me mettrait la puce à l’oreille.


  —Sauf si je t’avais posé la question alors que je n’avais couché avec personne, je suppose. Si je t’avais posé la question dès le départ, et que j’avais continué à te la poser…


  —DUNCAN!»


  Il sursauta. Elle n’élevait presque jamais la voix.


  «Oui. Excuse-moi. Je me suis écarté du sujet.


  —Es-tu en train de me dire que tu ne veux plus me voir?


  —Je ne sais pas. Je savais. Mais maintenant je ne sais plus. Soudain, ça me semble un peu énorme à dire.


  —Et ça ne te semblait pas énorme un peu plus tôt?


  —Pas autant… Pas aussi énorme que ça l’aurait dû, non.


  —Avec qui tu couches?


  —Ce n’est pas… Je n’emploierais pas le présent. Ç’a été un… un incident. Voilà tout. La question, c’est plutôt: “Avec qui tu as couché?” Ou alors: “Avec qui cet incident de parcours isolé a-t-il eu lieu?”»


  Annie le regardait comme si elle était prête à le trucider avec ses couverts.


  «C’est une nouvelle collègue, au lycée.


  —D’accord.»


  Elle attendait la suite, et il commença à bafouiller.


  «Elle… bon, j’ai tout de suite ressenti une attirance très forte pour elle, c’est tout.»


  Toujours rien.


  «Ça fait un bail, pour tout dire, que je n’ai pas été à ce point… à ce point attiré par quelqu’un comme je le suis par elle.»


  Silence, mais un silence d’une nature plus profonde et bien plus menaçante.


  «Et elle adore “Naked”. Je le lui ai passé hi…


  —Pour l’amour de Dieu!


  —Pardon.»


  Il savait qu’il devait s’excuser, mais il ne savait pas trop de quoi. Non pas qu’il fût innocent de tous les chefs d’inculpation, ni même qu’il eût l’impression d’avoir beaucoup d’arguments pour sa défense. Simplement, il ne savait plus trop combien d’offenses il avait à son actif. L’agacement d’Annie lorsqu’il avait mentionné «Naked»… Était-ce parce qu’il l’avait fait écouter à Gina? Ou parce que cette dernière l’avait aimé, à l’inverse d’Annie?


  «Je ne veux pas qu’on mêle ce satané Tucker Crowe à tout ça.»


  Donc, c’était sans doute ça: il aurait dû s’abstenir de mentionner Tucker. Il le voyait bien.


  «Pardon. Encore une fois.»


  Pour la première fois depuis plusieurs minutes, Duncan trouva le courage de regarder Annie dans les yeux. C’est fou comme la familiarité avait du bon, quand on y pensait. C’était une vertu extrêmement sous-estimée, qu’on pouvait négliger jusqu’au moment où on risquait de perdre ce qui nous était familier– une maison, une vue sur un paysage, un partenaire. Tout ça était complètement ridicule. Il allait devoir s’extraire de l’autre situation. Très certainement, avec ses cheveux au henné et ses gros bijoux voyants, Gina devait être habituée aux aventures d’une nuit. Oh, c’était moche de penser ça. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il voulait juste dire que Gina devait circuler dans des cercles où les aventures d’une nuit n’avaient rien de particulièrement choquant. Elle avait participé à des tournées de comédies musicales, pour l’amour de Dieu. Il allait juste prendre le parti de faire comme s’il ne s’était rien passé, et de l’éviter aux pauses-café.


  «Il est hors de question que je quitte ma maison, dit Annie.


  —Oui. Non. Évidemment. Personne ne te le demande.


  —Bien. Si ça, c’est clair…


  —Parfaitement clair.


  —Alors, quelle est la voie de la raison?


  —Comment ça? À quel sujet?


  —Au sujet de demain.


  —Que se passe-t-il, demain?»


  Il espéra qu’elle parlait d’un engagement social qu’il avait oublié. Il espéra que la vie normale reprenait ses droits et qu’ils allaient pouvoir mettre cette infortune derrière eux.


  «Tu déménages, répondit Annie.


  —Oh. Waou. Ha… Non, non. Ce n’est pas de ça que je parle.


  —Peut-être. Mais c’est ce dont moi je parle. Duncan, j’ai gaspillé la moitié de ma vie avec toi. Tout ce qui restait de ma jeunesse, en fait. Je compte bien ne pas gaspiller un jour de plus.»


  Elle plongea la main dans son sac, en sortit un billet de dix livres qu’elle jeta sur la table et elle sortit.


  Chapitre 7


  «Et vous vous sentez comment?


  —Je me sens comme une merde, Malcolm. Comment je me sens, d’après vous?


  —Définissez… ce mot.


  —Merde. Comme de la merde.


  —Vous pouvez mieux faire, Annie. Vous savez vous exprimer. Et je vais mettre dix pence pour vous dans la boîte à gros mots.


  —Non, s’il vous plaît.


  —Je veux bien vous accorder le premier, mais le second était superfétatoire. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de briser les règles. Quelles que soient les circonstances.»


  Malcolm fouilla dans sa poche et trouva une pièce qu’il glissa dans la tirelire fantaisie en forme de cochon qui trônait sur l’étagère derrière sa tête. Le cochon-tirelire était conçu pour que la pièce qu’on insérait tournicote sur elle-même avant de se stabiliser à son emplacement définitif. Aussi, pendant la minute qui suivit, y eut-il un blanc dans la conversation; aucun des deux ne voulait parler avant que la pièce se soit stabilisée. Le tintement rassurant qui indiquait que cette pièce de dix pence avait rejoint les autres, toutes les autres, qui représentaient les jurons qu’Annie avait proférés en dernier recours, et dont aucun n’aurait choqué un enfant de dix ans, sembla se faire attendre plus longtemps que d’habitude.


  Quelques mois plus tôt, Annie avait dit à Ros que de toutes ses relations dysfonctionnelles c’était celle qu’elle entretenait avec Malcolm qui l’angoissait le plus. Avant ce curry du vendredi soir, Duncan n’avait jamais été particulièrement un problème; quant à sa mère, elle ne lui parlait qu’un quart d’heure par semaine et ne la voyait que rarement depuis qu’elle était partie s’installer dans le Devon. Mais Malcolm… elle le voyait tous les samedis matin, pendant une heure entière, et toutes les fois qu’elle avait évoqué l’éventualité de ne pas le voir tous les samedis matin, ni à n’importe quel autre moment de la semaine, il avait visiblement paniqué. Chaque fois qu’Annie envisageait de quitter Gooleness et son boulot pour s’établir à Manchester, à Londres ou à Barcelone, elle était gênée de constater que l’absence de Malcolm arrivait en très bonne place dans son fantasme– après celle de Duncan, sans doute, mais avant l’attraction que pouvaient exercer la bonne bouffe, le climat ou la culture.


  Malcolm était son psy. Elle avait vu une carte de visite sur le tableau d’affichage du centre de santé à l’époque où l’absence d’enfant avait commencé à la déprimer, mais presque immédiatement elle avait su que Malcolm n’était pas le thérapeute qu’il lui fallait: il était trop nerveux, trop vieux, trop facile à choquer, même par Annie, qui ne faisait jamais rien pour choquer qui que ce soit. Cependant, quand elle avait essayé de lui dire qu’il ne répondait pas à ses attentes, il l’avait suppliée de changer d’avis et il avait baissé ses honoraires, qui étaient passés de trente livres l’heure à quinze et puis, finalement, à cinq. Il s’avéra qu’Annie était sa première et seule patiente. Malcolm avait pris sa retraite anticipée de l’administration pour se former, cela faisait plus de dix ans qu’il nourrissait cette ambition, il avait vite appris, il était le seul psychothérapeute de Gooleness de toute façon, et il n’avait jamais trouvé personne d’aussi intéressant ou sensible qu’elle… Annie n’avait tout simplement pas eu le cœur, ou la volonté nécessaire, de le lâcher, et cela faisait maintenant deux ans qu’elle supportait les pièces qui tournicotaient. Les pièces de Malcolm, invariablement, puisqu’elle avait toujours refusé de jouer le jeu de la boîte à gros mots. Pourquoi il tenait autant à cette boîte à gros mots, ça, elle n’en savait trop rien.


  «Pourquoi tenez-vous autant à la boîte à gros mots?


  —On est ici pour parler de vous.


  —Mais vous ne regardez jamais la télé? Les gens disent… ce mot à tout bout de champ.


  —Je regarde la télévision. Mais pas ces émissions-là, c’est tout. Les gens ne semblent pas éprouver la nécessité de proférer des gros mots dans La Route des antiquités.


  —Vous voyez, Malcolm, c’est exactement le genre de remarque qui me pousse à penser que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.


  —Quelle remarque? Quand je dis que les gens ne profèrent pas de gros mots dans les émissions que je regarde?


  —Mais vous avez une façon tellement bégueule de le dire.


  —Je suis désolé. Je m’efforce d’apprendre à être moins bégueule.»


  Il avait dit ça doucement, avec humilité, et une note audible d’autoflagellation. Annie se sentit mal, comme souvent quand elle parlait de choses sans importance avec Malcolm. C’était pour ça qu’elle finissait toujours par capituler, par lui dire le genre de choses qu’elle était censée partager avec un psy, des trucs à propos de ses parents et des malheurs de sa vie amoureuse: cela les éloignait de ces bavardages déprimants et gênants.


  «Humiliée, lâcha-t-elle.


  —Pardon?


  —Vous me demandiez de décrire plus précisément ce que je ressens. Je me sens humiliée.


  —Évidemment.


  —En colère contre moi, autant que contre lui.


  —Parce que?


  —Parce que c’était couru d’avance que ça allait arriver. Qu’il allait rencontrer quelqu’un, ou que moi j’allais rencontrer quelqu’un, et que c’en serait fini. Donc, j’aurais dû me tirer depuis des années. C’était juste de l’inertie. Et maintenant, il m’a laissée tomber comme une mer… Il m’a larguée.»


  Malcolm ne répondit rien. Annie savait que c’était une technique que les analystes étaient censés utiliser: s’ils avaient la patience d’attendre assez longtemps, l’analysant finissait par gueuler «J’ai couché avec papa!» et tout le monde pouvait rentrer à la maison. Annie savait aussi qu’avec Malcolm l’inverse était vrai. Si elle avait la patience d’attendre, il comblerait son propre silence en proférant une ânerie, et ils se chamailleraient. Parfois, ils consacraient la totalité des cinquante minutes à se chamailler, ce qui avait au moins le mérite de faire passer le temps plus vite. Tant qu’elle réussissait à oublier l’agacement que provoquait chez elle leur inanité, les interjections de Malcolm ne lui faisaient ni chaud ni froid.


  «Vous êtes marrants, vous savez, vous, les gens de votre génération.» Annie eut un mal fou à se retenir de se pourlécher en anticipant la provocation réactionnaire qui allait forcément suivre une introduction de cet acabit.


  «Comment ça, Malcolm?


  —Eh bien, des tas de gens que je connais ne sont pas heureux dans leur vie de couple. Ou ils sont frustrés. Ou ils s’ennuient.


  —Et?


  —Ils s’en satisfont.


  —Ils se satisfont de leur malheur.


  —Ils le supportent, oui.»


  Annie eut l’impression que jamais jusque-là Malcolm n’avait résumé aussi clairement l’absurde paradoxe de son ambition. Il était un Anglais d’un certain âge, issu d’un certain milieu social, originaire d’un certain endroit du pays, et les Anglais comme lui croyaient dur comme fer que presque rien n’était trop sinistre pour être enduré. Se plaindre, c’était faire montre de faiblesse, donc plus les choses empiraient, plus on se montrait stoïque. Pourtant, une thérapie n’aurait pas lieu d’être sans les plaintes. C’était même la base, de vocaliser ses insatisfactions, et de parler de ses blessures, dans l’espoir qu’il existe un remède. Annie se mit à rire.


  «Qu’est-ce que j’ai encore dit?» demanda Malcolm avec méfiance.


  Annie crut entendre sa mère. C’était le ton qu’elle utilisait, autrefois, quand Annie la prenait à partie pour avoir dit que l’IRA tuait des gens, ou que les enfants avaient besoin d’un père– des banalités, en fait, Annie s’en rendait aujourd’hui compte, auxquelles il était presque impossible de trouver des objections, mais qui, dans le climat politique exotique du début des années 80, avaient fini par sonner comme des slogans fascistes incendiaires.


  «Vous pensez vraiment que vous avez opté pour le bon créneau professionnel?


  —Pourquoi non?


  —Eh bien, si je viens vous voir, c’est parce que je ne veux pas me satisfaire de ma vie de couple malheureuse, frustrante et ennuyeuse. Je veux davantage. Et vous me trouvez un peu pleurnicheuse. À ce compte-là, vous allez probablement finir par trouver tous ceux qui s’assoient dans ce fauteuil un peu pleurnicheurs.»


  Malcolm fixa résolument la moquette, qui était sans doute l’endroit où cette charade avait atterri.


  «Eh bien, dit-il. Je ne suis pas sûr que ce soit ça.


  —Alors c’est quoi, si ce n’est pas ça?


  —Vous avez dit que vous ne vouliez pas vous satisfaire.


  —Oui. D’une vie qui n’a pas de sens.» Elle martela sa réponse comme s’il était sourd, ce que, bien entendu, il était peut-être. Elle se laissa momentanément distraire par cette pensée: la surdité pouvait-elle avoir joué un rôle dans l’insatisfaction de leurs séances? Quand Malcolm semblait ne pas entendre ce qu’elle disait, était-ce parce qu’il n’en était pas capable? «Le contexte est important.


  —Mais les gens qui savent se satisfaire n’ont pas une vie dépourvue de sens», rétorqua-t-il.


  Annie ouvrit la bouche, prête à balancer la pique dédaigneuse qui lui poussait immanquablement sur le bout de la langue à chaque observation, de quelque nature qu’elle soit, de Malcolm, mais, à sa grande surprise, elle n’avait rien au bout de la langue. Se pouvait-il qu’il ait raison? La capacité à se satisfaire de sa vie comptait-elle plus que la vie elle-même? C’était la première fois qu’elle réfléchissait à une réflexion de Malcolm.


  


  Elle n’avait jamais confié à Duncan qu’elle allait parler de ses problèmes tous les samedis matin. Il croyait qu’elle allait à la gym, ou faire les boutiques. Cela ne l’aurait pas dérangé, s’il l’avait appris. Il l’aurait arboré comme un insigne honorifique, même s’il n’était pas lui-même directement impliqué sur le champ de bataille thérapeutique: à ses yeux, ce serait un exemple supplémentaire de ce qui les séparait, les élevait au-dessus du reste de Gooleness. C’était donc là une des raisons pour lesquelles elle gardait le secret. L’autre raison, c’est qu’elle n’avait pas vraiment de problèmes, mis à part Duncan. Il n’aurait d’abord pas voulu en entendre parler– et ensuite, il aurait voulu tout savoir, et ça, ça n’aurait pas été possible. Aussi Annie emportait-elle ses affaires de piscine, ou revenait-elle avec un bouquin d’occasion trouvé dans un magasin caritatif, une paire de chaussures bon marché ou un plein sac d’aliments, et Malcolm demeurait un secret. Quand elle partit de chez Malcolm, près de l’école élémentaire, et qu’elle commença à regagner le centre-ville à pied, elle réalisa qu’elle n’avait plus besoin d’acheter quoi que ce soit pour prouver à Duncan qu’elle n’avait pas raconté à un parfait inconnu combien il la décevait. C’était étrange, de rentrer à la maison les mains vides. Étrange, un peu risqué et, oui, évidemment, un peu triste. C’était des mensonges tels que ceux-là qui lui rappelaient qu’elle rentrait retrouver quelqu’un à la maison. Mais justement, quand elle rentra dans sa maison où il n’y avait plus personne à retrouver depuis peu, Duncan occupait la place et l’attendait.


  «J’ai fait du café, annonça-t-il. Dans la cafetière.»


  La cafetière était lourde de sens, sinon, il aurait omis la précision. Duncan trouvait que le vrai café, c’était toute une histoire– il fallait attendre qu’il passe–, et prétendait que le café instantané le satisfaisait entièrement. Ce geste s’apparentait sans doute à une sorte de pénitence pour son infidélité.


  «Bigre. Merci.


  —Ne le prends pas comme ça.


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me, fasse, quel café tu bois?


  —Si je n’avais pas couché avec quelqu’un d’autre, ça t’aurait fait plaisir.


  —Si tu n’avais pas couché avec quelqu’un d’autre, tu boirais du café instantané.»


  Duncan lui concéda ce point par son silence et il but une gorgée.


  «Tu as raison, cela dit. C’est meilleur.»


  Annie se demanda combien de concessions du même ordre Duncan devrait faire avant qu’ils aient une relation susceptible, en théorie, de durer jusqu’à la fin de leur vie. Un millier? Et, cela fait, il pourrait commencer à bosser sur des trucs qui la mettaient vraiment en boule.


  «Que fais-tu ici?


  —Ben quoi, j’habite encore ici, non?


  —Si tu le dis.


  —Je ne pense pas qu’on puisse décréter unilatéralement si on habite avec quelqu’un ou pas. C’est un truc plus consensuel, observa Duncan.


  —Tu veux habiter ici?


  —Je ne sais pas. Je me suis un peu mis dans de sales draps, non?


  —Oui, tout à fait. Je dois te prévenir, Duncan: je ne vais pas me battre pour toi. Ton seul intérêt, c’est de n’être pas le genre de mec pour lequel il faut se battre. Tu es mon option de facilité. À l’instant où tu cesses de l’être, tu n’es plus une option du tout.


  —Bien. Bon. Tu n’y vas pas par quatre chemins. Merci.»


  Annie haussa les épaules, un geste qui signifiait «mais je t’en prie» et qui couronnait ce qu’elle jugeait être un sans-faute de deux ou trois minutes.


  «Tu veux dire que je ne pourrais pas faire machine arrière? Si jamais c’est ça que je voulais?


  —Pas quand tu le formules comme ça, non.»


  Une chose était claire: la soirée du vendredi s’était mal terminée pour Duncan. Annie fut tentée de le cuisiner pour glaner des détails, mais même sous l’emprise de sa colère elle reconnaissait que cette tentation était malsaine. Il était aisé d’imaginer, cependant, à quel point cette autre femme avait dû être déconcertée en découvrant Duncan sur son paillasson, si tant est que c’était chez elle qu’il était allé. Il n’avait jamais recelé des trésors de diplomatie, d’intuition ou de charme, même à l’époque où Annie et lui avaient commencé à sortir ensemble, et le peu qu’il possédait avait dû être érodé par quinze ans de sous-emploi. À l’évidence, cette pauvre fille souffrait de solitude– il était quasiment impossible d’échouer à Gooleness sans laisser derrière soi une traînée de malheur et d’échec–, mais quelqu’un d’assez désespéré pour accueillir Duncan dans sa vie à onze heures un vendredi soir serait inemployable, voire peut-être sous contrôle médical. Annie était prête à parier qu’il avait passé la nuit sur un canapé, sans pouvoir fermer l’œil.


  «Alors que dois-je faire?» Ce n’était pas une question rhétorique. Il regardait Annie en quête d’un conseil sûr.


  «Tu dois te trouver un endroit où habiter, de préférence dès maintenant: Et ensuite, on verra.


  —Mais, et mes…


  —Tu aurais dû y penser avant.


  —Je vais juste monter pour…


  —Fais ce que tu as à faire. Je sors pour deux ou trois heures.»


  Plus tard, elle se demanda comment il aurait achevé sa phrase. Ses quoi? Si on l’avait forcée, sous la menace d’un revolver, à entrer chez un bookmaker pour parier sur ce sans quoi Duncan n’imaginait pas pouvoir vivre deux jours durant, elle aurait misé ses sous sur les bootlegs de Tucker Crowe.


  


  Pendant que Duncan faisait ses valises, elle alla au musée. Elle se dit– littéralement, en marmonnant à mi-voix– qu’elle avait des tonnes d’e-mails en retard, mais même Malcolm aurait pu en déduire, s’il avait été en possession de toutes les informations pertinentes, qu’elle voulait voir si elle avait des nouvelles de Tucker. C’était son idylle de bureau, avec un homme qui vivait sur un autre continent, qu’elle n’avait jamais rencontré, et ne rencontrerait vraisemblablement jamais.


  Le samedi, le musée n’ouvrait pas avant quatorze heures, et il n’y avait donc personne dans les parages; elle tua les quelques premières minutes de ses deux heures d’absence promises en traînant dans ce qui était officiellement, et pompeusement, désigné comme la «collection permanente». Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pris la peine de regarder ce pour quoi on réclamait un droit d’entrée aux visiteurs, et elle fut moins gênée qu’elle l’aurait cru. La plupart des musées des stations balnéaires possédaient des machines de bain, ces cabines sur roulettes spécifiques à l’époque victorienne, qui permettaient aux dames d’entrer dans l’eau sans s’exposer aux regards indiscrets, mais tous, loin s’en faut, n’avaient pas un théâtre Punch et Judy, avec ses marionnettes grotesques. Et Gooleness, typiquement, avait été la dernière ville du Royaume-Uni à employer des «louches» et des «baigneurs»; les louches faisaient faire trempette aux dames, les baigneurs immergeaient les messieurs, et c’étaient des professions qui avaient pratiquement disparu à compter des années 1850. Gooleness, cependant, avait accusé un tel retard sur son temps que le musée possédait des preuves photographiques datant de la fin du XIXe siècle de l’une et l’autre équipe. Et, à sa surprise, Annie s’aperçut que leur collection de photos tenait vraiment bien la route. Elle s’arrêta devant sa préférée, le cliché d’un concours de châteaux de sable qui avait dû avoir lieu au tournant du siècle dernier. On ne distinguait que quelques rares enfants– une fillette au premier plan, vêtue d’une robe mi-longue et arborant un chapeau apparemment réalisé en papier journal– et le concours semblait avoir attiré une foule de badauds. (Ros lui dirait-elle également qu’en assistant du premier rang au concours de châteaux de sable de Gooleness en 1908 un pauvre mineur avait vécu le plus beau jour de sa vie?) Mais l’œil d’Annie était systématiquement attiré par une femme agenouillée, à droite du cliché, qui façonnait le clocher d’une église, vêtue d’un pardessus qui semblait lui descendre aux chevilles et coiffée d’un chapeau de coolie qui la rendait aussi triste et indigente qu’un vieux paysan pendant la guerre du Vietnam. Tu es morte, à présent, songeait toujours Annie lorsqu’elle la regardait. Regrettes-tu d’avoir perdu ton temps à ça? Regrettes-tu de ne pas t’être dit: «Je les emmerde tous autant qu’ils sont», et de ne pas avoir ôté ton manteau pour sentir la caresse du soleil sur ton dos? On est sur cette terre pour si peu de temps. Pourquoi le gaspille-t-on à bâtir des châteaux de sable? Annie allait gaspiller les deux heures suivantes parce qu’elle n’avait pas le choix, mais ensuite, jamais plus elle ne gaspillerait une seule seconde du temps qui lui resterait. Sauf si, d’une manière ou d’une autre, elle se retrouvait à vivre avec Duncan, ou faire ce boulot jusqu’à la fin de sa carrière, ou regarder Eastenders un dimanche de pluie, ou lire autre chose que Le Roi Lear, ou se vernir les ongles de pieds, ou consacrer plus d’une minute au choix d’un plat sur un menu de restaurant, ou… C’était vraiment désespérant, la vie. C’était franchement mal fichu.


  Duncan n’aurait pas cru qu’il pourrait se sentir plus malheureux que le jour où, dans ce restaurant indien, il avait confessé à Annie son infidélité, puis où il l’avait regardée le planter là. Mais en fait, faire sa valise était, à tout le moins, encore un peu plus pénible. Certes, la scène avait impliqué le contact oculaire le plus éprouvant qu’il s’était jamais imposé; il lui faudrait un bon moment pour oublier la peine et la colère qu’il avait été obligé de contempler dans les yeux d’Annie, et, s’il ne l’avait pas connue comme il la connaissait, il aurait pu en arriver à la conclusion que ce regard était également chargé de haine, et peut-être même de mépris. Mais à présent, en rangeant ses vêtements dans un sac, il se sentait nauséeux. Sa vie était là, dans cette maison, et quelle que soit la quantité de choses qu’il enfournerait dans un sac, il ne pourrait pas l’emporter avec lui. Même s’il pouvait emporter tout ce qu’il possédait, il laisserait encore sa vie derrière lui.


  Il avait passé la nuit précédente avec Gina, dans le lit de Gina. Elle n’avait pas été, pour ce qu’il en avait vu, surprise de sa visite; au contraire, on aurait dit qu’elle l’attendait plus ou moins. Duncan essaya de lui expliquer qu’il préférait la considérer pour l’heure comme une amie avec un canapé, mais Gina ne sembla pas comprendre la distinction, peut-être parce qu’il ne lui avait pas expliqué qu’il se retrouvait à la rue, ni précisé les circonstances qui l’y avaient jeté.


  «Je ne pige pas pourquoi tu voudrais coucher avec moi un soir et dormir sur le canapé le suivant.


  —Oui mais bon, il ne s’agit pas de nuits consécutives, objecta-t-il, et il crut voir, à des kilomètres de là, Annie lever les yeux au ciel.


  —Non, mais c’était quasiment hier. À moins que tu ne sois venu me dire que c’est fini entre nous. Auquel cas, tu ne vas même pas dormir sur le canapé. Tu vas dégager.» Gina rigola, alors Duncan rigola aussi.


  «Non, non. Mais…


  —Parfait. Ça règle la question.


  —C’est juste que…»


  Gina se suspendit à son cou et l’embrassa sur les lèvres.


  «Tu sens la bière.


  —J’ai… je buvais un demi quand…» Il essayait de se souvenir s’il avait jamais mentionné Annie. Il était assurément conscient d’avoir souvent dit «nous je» lors des deux ou trois conversations qu’il avait eues avec Gina, comme dans «Nous je ne peux jamais me contenter d’un seul épisode de The Wire», ou «Nous j’ai fait un petit tour des États-Unis l’été dernier», sans que Gina manifeste jamais de curiosité à l’égard de ce nouveau pronom inconnu au bataillon. Et ensuite, après s’être astreint à gommer l’existence d’Annie, il avait été obligé de la réintroduire, anonymement, parce qu’il lui avait semblé qu’à force il donnait l’impression d’avoir passé les quinze dernières années à aller au ciné et à écouter de la musique seul. Alors, il avait dit des choses telles que: «Oui, je l’ai vu. Avec la fille avec qui… j’étais, quoi. À l’époque.»


  «La soirée a été assez pénible, en fait, dit-il.


  —Je suis désolée.


  —Oui. Je ne me souviens pas si je t’ai parlé de… Bref, j’avais un truc à régler, ce soir. À cause de toi.


  —Tu veux dire… une histoire sentimentale?»


  Il fut tenté de nuancer le qualificatif de Gina, et d’expliquer qu’il n’y avait rien de sentimental entre Annie et lui, que c’était plus une histoire d’emboîtement entre des pièces de puzzle. Mais il voyait bien que ça risquait de ne pas lui être d’un grand secours.


  «J’imagine, oui.


  —Une histoire longue?»


  Duncan ne répondit pas tout de suite. Il connaissait la réponse à cette question, bien sûr. Quinze ans, c’était une histoire longue, sans ambiguïté possible, aussi aurait-ce été fourbe de répondre: «Comment ça?» ou «Définis ce que tu entends par “longue”».


  «Pour toi, c’est quoi une histoire longue?


  —Un an?


  —Humm…» Il fit une grimace qui suggérait qu’il se livrait à un calcul mental. Dans sa tête, il était plus ou moins en train de compter sur ses doigts. «Oui, c’est ça.


  —Oh. Oh, mon pauvre chou. Et ç’a été dur?


  —Un peu, oui.


  —C’est pour ça que tu as évoqué le canapé?


  —C’est possible, oui.


  —Et tu es encore avec elle?


  —Non.


  —OK.»


  Et c’était là tout ce qu’il y avait à dire de sa précédente relation, en ce qui concernait Gina. Duncan souffrit d’une crise de nostalgie toute la nuit et ne ferma guère l’œil, Gina, à l’inverse, semblait inopportunément enjouée à tout propos. Duncan fut forcé d’en conclure qu’elle n’avait pas mesuré l’ampleur de sa rupture avec Annie, peut-être parce qu’elle était superficielle et manquait d’empathie. Ce n’est que plus tard qu’il comprit qu’elle ne risquait pas d’en saisir l’ampleur, puisqu’il l’avait délibérément, et peut-être même mensongèrement, minimisée. Il avait amputé son histoire avec Annie de quatorze ans et exigeait ensuite de Gina de reconnaître qu’elle était une briseuse de ménage. Il lui avait dit qu’il souffrait d’une simple égratignure, et ensuite il se vexait qu’elle ne lui eût pas proposé de morphine.


  Rentrer à la maison ne soulagea pas son bourdon. Cela ne fit que l’aggraver. Duncan voulait s’attarder, peut-être même regarder un DVD et faire comme si c’était un samedi matin ordinaire, mais il doutait que cette tactique l’aide beaucoup. Il boucla son sac– de quoi tenir une semaine environ, pas davantage– et partit. Il ne savait pas grand-chose des vicissitudes de la vie amoureuse de Tucker Crowe– personne n’en savait rien, à vrai dire, en dépit des multiples spéculations qui traînaient sur le Web– mais il l’imaginait tumultueuse. Comment les avait-il supportés, ces tumultes? Combien de fois Tucker avait-il dû lui aussi faire ses valises et ses adieux à un foyer? Duncan regretta, et ce n’était pas la première fois, de ne pas connaître personnellement Tucker Crowe. Il aurait beaucoup aimé lui demander ce qu’il emportait, quand il sortait de la vie d’une femme pour entrer dans celle d’une autre. La clé était-elle dans les sous-vêtements? Sans trop savoir pourquoi, il imaginait que Tucker aurait eu un tuyau à lui donner, du genre: «Te prends pas la tête avec les T-shirts», ou «Ne pars jamais sans ta photo préférée». Ce qui tenait lieu à Duncan de photo préférée, c’était une affiche originale de DrNo, que lui et Annie avaient dénichée dans une brocante de Gooleness. Il était presque sûr que c’était lui qui l’avait payée, donc il avait le droit de partir avec. D’un autre côté, l’affiche était plutôt grande, et elle dissimulait une grosse tache d’humidité sur le mur de la chambre. S’il exposait la tache, ça allait barder. Il porta donc son choix sur sa seconde photo préférée, un portrait de 30 par 45 de Tucker qu’il avait acheté sur eBay. La photo avait été prise à la fin des années 70, peut-être au Bottom Line, à New York, et Crowe était beau, jeune, confiant et heureux. Duncan l’avait fait encadrer, mais comme Annie n’avait jamais voulu qu’il l’accroche dans le salon ou dans la chambre, elle était juste posée contre un mur, dans le bureau. Annie ne trouverait rien à redire à ce qu’il l’emporte– en fait, elle trouverait sans doute à y redire s’il ne le faisait pas– et ce choix semblait approprié, puisque dicté par le conseil de Tucker. Un conseil imaginaire, du moins. C’était peut-être un peu gênant de débarquer chez Gina avec un fourre-tout et une grande photo, mais Gina l’adora, ou dit qu’elle l’adorait. Gina débordait d’enthousiasme à propos d’un tas de choses.


  Il passa presque tout le week-end en sa compagnie. Ils mangèrent de bons petits plats, regardèrent deux films, allèrent se balader sur la plage, baisèrent à deux reprises, le samedi soir et le dimanche soir. Et Duncan eut l’impression que tout sonnait faux, que rien n’était à sa place, que tout était bizarre. Il ne pouvait se défaire de la sensation de vivre la vie de quelqu’un d’autre, une vie bien plus agréable que celle qui avait été la sienne récemment, mais qui ne lui correspondait pas, ou ne lui convenait pas, ou allez savoir quoi. Et puis, le lundi matin, ils partirent bosser ensemble à vélo, et quand sonna l’heure du premier cours, Gina l’embrassa, sur les lèvres, et lui pinça facétieusement le derrière sous les yeux ébahis d’excitation de leurs collègues. À l’heure du déjeuner, tout le lycée savait qu’ils étaient en couple.


  Chapitre 8


  Que dire? Tucker ne trouvait rien à dire. Ou plutôt, il ne trouvait rien à dire qui aurait pu les aider. «Essayons encore une fois»? «Je suis à peu près sûr de pouvoir changer»? «Allons consulter un conseiller conjugal»? Ses multiples antécédents en matière d’échecs sentimentaux n’étaient utiles que jusqu’à un certain point: de manière frappante, ils ne servaient qu’à lui faire accepter encore plus rapidement l’inévitable. Il était comme un mécanicien qui jetait un œil à une vieille bagnole et disait à son propriétaire: «Bon, oui, je pourrais tenter le coup. Mais la vérité, c’est que vous allez revenir dans deux mois, et qu’entre-temps vous aurez claqué des sommes extravagantes.» Il avait essayé de changer, autrefois; il avait consulté des conseillers conjugaux, il avait donné à la relation une autre chance. Et tout ça n’avait servi qu’à faire durer l’agonie. L’expérience, donc, était un truc qui vous permettait, la conscience tranquille, de ne pas bouger le petit doigt. L’expérience était une valeur surestimée.


  Il fut surpris d’apprendre que Cat «voyait plus ou moins quelqu’un», ne serait-ce qu’en des termes «plus ou moins semi-platoniques». Il fut tenté, par espièglerie, d’insister pour obtenir une définition de «semi-platonique», mais il craignit que Cat n’essaie de lui en donner une, et ni l’un ni l’autre n’auraient pu faire face à l’embarras qui en aurait découlé. En dépit de ses efforts, cependant, il n’envisageait pas ça comme un gros titre de une, ni même un titre de la section «Sports». Cat était une jeune femme et, en conséquence, elle ne souscrivait pas à l’idée que les relations sexuelles monogames entre hommes et femmes étaient vaines, malheureuses et condangées d’avance. Elle y viendrait, il le sentait, mais pas d’ici un petit moment. Évidemment qu’elle voyait quelqu’un. Tucker se demanda s’il connaissait le type qu’elle voyait plus ou moins, et puis il se demanda s’il devait lui demander s’il le connaissait. Pour finir, il décida de s’abstenir. Il savait d’ores et déjà où cela le mènerait: Cat lui dirait que oui, il l’avait déjà rencontré, et Tucker serait obligé d’avouer qu’il n’arrivait pas à se le remémorer. Sauf si Cat voyait un de ses amis, le nom qu’elle lui indiquerait avait peu de chances d’éclairer sa lanterne.


  Cat le dévisageait. Il était en train de touiller son café depuis plusieurs minutes. Lui avait-elle posé une question? Mentalement, il rembobina jusqu’à ce qu’il entende sa voix.


  «Je pense que nous avons atteint le bout du chemin», voilà ce qu’elle avait dit, ce qui n’était pas exactement une question, même si ça requérait manifestement au moins un accusé de réception.


  «Je suis désolé, ma chérie. Mais je pense que tu as sans doute raison.


  —Et c’est tout ce que tu as à dire?


  —Oui, je crois.»


  


  Jackson entra dans la pièce, vit Tucker et Cat assis là avec l’air d’attendre quelque chose, et repartit en courant.


  «Je te l’avais dit», lança Tucker. Il essaya de s’en tenir à ça mais il était drôlement en colère. Jackson était un gamin intelligent et, en trois secondes, il avait senti le danger qui flottait dans la pièce: le silence, l’évidente nervosité de ses parents.


  «Va le chercher, dit Cat.


  —Vas-y, toi. C’est ton idée, tout ça.» Et puis, quand il vit que Cat allait réagir: «C’est toi qui as eu l’idée de le lui dire, j’entends. De le lui dire comme ça. Cérémonieusement.»


  Tucker ne savait pas trop comment ils auraient dû s’y prendre, mais pour sûr ils s’étaient plantés. Pourquoi Cat avait-elle décidé que le salon était l’endroit approprié? Personne n’y mettait jamais les pieds. C’était une pièce sombre et qui sentait l’humidité. Autant réveiller Jackson en pleine nuit en hurlant dans un mégaphone: «Il va se passer un truc bizarre qui va te bouleverser!» Et cette disposition– Cat et lui, côte à côte sur un canapé. Ça non plus, ça n’arrivait guère dans la vraie vie. Ils étaient un couple frontal.


  «Tu sais que je ne peux pas, dit Cat. Il ne viendra pas, sauf si toi tu vas le chercher.»


  Et ça, évidemment, c’était une illustration très nette du problème auquel elle se trouvait confrontée. D’ici peu– pas aujourd’hui, pas là tout de suite mais bientôt– Jackson serait obligé de choisir avec lequel de ses parents il voulait vivre, et, franchement, la question serait vite réglée. Cat, à l’instar de la majorité des papas américains, n’avait pas beaucoup vu Jackson passé les six premiers mois de sa vie. Elle avait été trop occupée à rapporter de quoi nourrir la maisonnée. Elle savait que, dans un proche avenir, elle ne prendrait pas souvent le petit déjeuner avec son fils, et aux yeux de Tucker cela ne rendait que plus impressionnante sa détermination à mettre un terme à leur relation. Pour sa part, la sécurité dont il jouissait, cette certitude rassurante que la séparation qui était apparemment inévitable ne pouvait en aucun cas s’interposer entre lui et son fils, ne le motivait probablement pas beaucoup pour tenter d’aplanir les choses. Le couple, c’était Jackson et lui, et eux, ils n’avaient pas besoin d’avocat.


  Jackson était dans sa chambre, en train de maltraiter les manettes d’une console de jeux bon marché. Il ne releva pas la tête quand Tucker ouvrit la porte.


  «Tu veux bien descendre?


  —Non.


  —Ce sera plus facile si on discute tous les trois.


  —Je sais de quoi vous voulez discuter.


  —Ah bon?


  —“Maman et papa ont des problèmes, donc ils vont se séparer. Mais ça veut pas dire qu’on ne t’aime pas, bla-bla-bla.” Voilà. Maintenant, j’ai plus besoin de descendre.»


  Putain, songea Tucker. Six ans, et ces mômes sont déjà capables de parodier le langage de l’échec conjugal.


  «Où est-ce que tu as appris tout ça?


  —Genre cinq cents émissions de télé, plus cinq cents gamins à l’école. Ça fait mille, pas vrai?


  —Exact. Cinq cents plus cinq cents égale mille.»


  Jackson ne put réprimer un minuscule éclat de triomphe.


  «Bon, d’accord, tu n’es pas obligé de descendre. Mais s’il te plaît, sois gentil avec ta mère.


  —Elle sait que je veux vivre avec toi, hein?


  —Ouais, elle le sait, et elle en est malade.


  —Papa? On est obligés de déménager dans une autre maison?


  —Je ne sais pas. Non, pas si tu ne le veux pas.


  —C’est vrai?


  —Bien sûr.


  —Alors c’est pas grave que t’as pas d’argent?


  —Non. C’est pas grave.»


  Tucker était satisfait de son ton dédaigneux. Il suggérait que seul un gamin qui ignorait comment fonctionnait le monde aurait soulevé le sujet.


  «Cool.»


  Tucker redescendit expliquer à sa femme qu’elle allait devoir renoncer à la fois à son fils et à sa maison.


  


  Tucker acceptait à présent, sans conteste, qu’il était incapable de faire marcher un mariage, ou n’importe quelle autre relation apparentée. (Il n’avait jamais su avec certitude s’il était marié avec Cat ou pas. Cat l’appelait son mari et, à ses oreilles, le terme semblait toujours légèrement erroné, mais il n’avait jamais eu le cran de lui demander directement s’il existait une base légale à la description qu’elle faisait de son statut. Elle aurait été blessée qu’il ne s’en souvienne pas. Il pouvait assurer qu’aucune cérémonie n’avait eu lieu depuis qu’il était abstinent, mais, avant cela, il avait pu se passer n’importe quoi.) Il était de ces gens dont les défauts demeurent constants, quelle que soit la personne avec laquelle ils sont. Il avait eu des amis qui avaient réussi leur second mariage, et qui parlaient toujours du soulagement qu’ils avaient éprouvé quand ils avaient compris que le premier s’était détraqué à cause de sa dynamique propre, plutôt qu’à cause d’un défaut qui leur aurait été intrinsèque. Mais comme plusieurs femmes, des femmes qui ne se ressemblaient vraiment pas, s’étaient toutes plaintes de la même chose, Tucker était bien obligé d’admettre que, le concernant, la dynamique n’avait rien à voir là-dedans. Tout venait de lui. Au début, quelque chose– l’engouement, l’espoir, ou n’importe quoi d’autre– contribuait à masquer son vrai visage. Et puis, quand l’eau se retirait, la marée basse le révélait et c’était un visage hideux, noir, déchiqueté et déplaisant.


  Un des principaux reproches, c’est qu’il passait son temps à ne rien faire, ce que Tucker ne pouvait s’empêcher de trouver injuste; non parce que le reproche était infondé, car, à l’évidence, il ne l’était pas, mais parce que, dans certains cercles, Tucker était une des personnes qui ne faisaient rien les plus célèbres d’Amérique. Toutes ces femmes avaient su, dès le départ, qu’il ne faisait plus rien depuis 1986; c’était là, lui semblait-il, son unique argument de vente, ce qui ne cessait d’ailleurs de le fasciner. Mais dès lors qu’il avait continué à ne rien faire, elles s’étaient scandalisées. Où était la justice, dans tout ça? Il voyait bien que plusieurs de ces femmes, y compris Cat, avaient présumé, sans jamais le formuler ni peut-être même se l’avouer à elles-mêmes, qu’elles seraient capables de le sauver, de le ressusciter. Elles s’étaient autodécerné le titre de muses, et Tucker allait répondre à leur amour, les récompenser de leur inspiration et de leurs soins en créant la musique la plus belle et la plus passionnée de sa carrière. Et puis, quand il n’advenait rien de tout ça, elles se retrouvaient avec un ex-musicien qui passait son temps à traîner à la maison en pantalon de jogging, à picoler, regarder des jeux télévisés et lire des romans victoriens, et elles n’appréciaient pas trop. Qui aurait pu le leur reprocher? Il n’y avait pas grand-chose d’appréciable là-dedans. Avec Cat, ç’avait été différent, parce qu’il avait arrêté de boire et s’était occupé de Jackson. Mais il l’avait tout de même déçue. Il s’était déçu lui-même, mais ça, ça n’aidait pas vraiment qui que ce soit.


  À sa décharge, il n’était pas un de ces oisifs bienheureux. Il n’avait jamais pu faire le deuil de son talent, faute d’un meilleur mot pour décrire le truc, quel qu’il soit, qu’il avait autrefois possédé. Certes, il s’était accoutumé à l’idée qu’il n’y aurait pas, dans un proche avenir, de nouvel album, ni même de nouvelles chansons, mais il n’avait jamais appris à considérer son incapacité à écrire autrement que comme un état temporaire, ce qui signifiait qu’il était en permanence perturbé, comme s’il se trouvait dans une salle d’attente d’aéroport. Autrefois, quand il prenait souvent l’avion, il lui était impossible de se concentrer sur un bouquin jusqu’à ce que l’avion décolle, aussi passait-il tout le temps qui précédait l’embarquement à feuilleter des magazines ou à explorer les boutiques de souvenirs, et telle était l’impression que lui avaient laissée les vingt dernières années: d’avoir feuilleté un seul et unique magazine. S’il avait su par avance le temps qu’il allait passer dans la salle d’attente de sa propre vie, il se serait organisé différemment, au lieu de quoi il était resté là, à soupirer et à trépigner et, plus souvent qu’il n’était acceptable, à rudoyer ses compagnes de voyage.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?» lui demandaient-elles, toutes les Cat et les Nat, et les autres épouses, amantes et mères de ses enfants dont il confondait parfois regrettablement les prénoms. Et il leur répondait invariablement ce que, d’après lui, elles voulaient entendre. «Je vais chercher un boulot», disait-il, ou bien «Je vais me reconvertir comme comptable». Et elles soupiraient et levaient les yeux au ciel, ce qui, pour lui, ne faisait que souligner la nature inextricable de sa situation: que répondre d’autre, sinon qu’il allait chercher un boulot, se reconvertir, arrêter d’être un ancien quelque chose? Quelques mois plus tôt, un jour où Cat levait les yeux au ciel, il l’avait priée d’expliciter, de lui faire part de ses suggestions. Après un temps de réflexion, elle avait annoncé que, selon elle, il devrait se recycler en auteur-compositeur-interprète, mais un auteur-compositeur-interprète qui écrivait et chantait des chansons pour de vrai. Elle n’avait pas présenté l’idée en ces termes, mais c’était exactement ce qu’elle avait voulu dire. Tucker avait beaucoup ri. Cat s’était mise en colère. Un doigt supplémentaire avait glissé de la corde à laquelle ils s’accrochaient.


  


  Jusqu’à deux ou trois ans plus tôt, le meilleur et seul ami de Tucker dans le voisinage était connu sous le nom de Farmer John, d’après la vieille chanson des Premiers, parce qu’il se prénommait John et qu’il vivait dans une ferme. Ensuite, un curieux incident avait, entre autres conséquences, valu à Farmer John d’être affectueusement rebaptisé Idiot par sa bande de plus proches et meilleurs potes. (La bande susmentionnée incluait, au grand dam de Cat et au ravissement puéril de Tucker, Jackson.) Le curieux incident en question était le suivant: un jour de 2003, un de ces fans à moitié tarés qui se donnaient le titre de crowologues remonta le chemin de terre qui conduisait chez Farmer John; apparemment, le type était persuadé que Tucker vivait là. Alors que John s’avançait vers la voiture de l’inconnu pour lui parler, la porte du conducteur s’ouvrit, le fan émergea et se mit à mitrailler John avec un appareil photo dernier cri. Tucker n’avait jamais vraiment su de quoi John vivait. Une chose était sûre, il n’était pas fermier. Et chaque fois que quelqu’un l’interrogeait à ce propos, il se montrait drôlement, et parfois même agressivement, évasif. La présomption générale lui prêtait quelque activité illégale, inoffensive et de moindre importance, raison, sans doute, pour laquelle John attaqua le photographe, qui continuait à le mitrailler alors même qu’il remontait en voiture pour s’échapper. En l’espace de quelques jours, la plus effrayante de ces photos (et John, avec ses longs cheveux gris emmêlés, était sous tous rapports pour le moins intimidant) circulait de site en site. Neil Ritchie, le photographe, l’homme qui avait volé le premier cliché de Tucker Crowe en plus de quinze ans, devint presque célèbre. C’était tout de même, et ça restait, la première image qu’on vous proposait si vous cherchiez une photo de Tucker sur Internet.


  Au début, Tucker avait été sidéré de voir que la photo passait comme une lettre à la poste à travers le cyber-space. Personne ne demanda jamais comment un homme qui ressemblait à ça en 1986 pouvait ressembler à ça en 2003. Les cheveux pouvaient pousser, se salir et devenir gris, certes. Mais un nez pouvait-il changer de forme aussi facilement? Des yeux pouvaient-ils soudain se rapprocher l’un de l’autre? Une bouche pouvait-elle s’agrandir, des lèvres pouvaient-elles s’amincir? Cela dit, la photo n’apparaissait jamais sur des sites où son authenticité était susceptible d’être vérifiée. Cela faisait longtemps que Tucker s’était laissé dériver au large des médias traditionnels pour voguer sur les eaux stagnantes où péchaient les esprits tordus et les tenants de la théorie de la conspiration. Et, de toute façon, invoquer la crédibilité, c’était être à côté de la plaque. Les rares personnes qui ne l’avaient pas oublié, ces gens qui avaient transformé ses chansons en hymnes recelant des conseils essentiels à propos de tout et n’importe quoi, voulaient qu’il ressemble à Farmer John. Tucker était un génie, d’après ces gens, et il était devenu fou, et c’était à ça que ressemblaient les génies fous. La rage de John cadrait parfaitement, elle aussi. Neil Ritchie possédait très certainement d’autres clichés de John en train de foncer à grandes enjambées vers sa voiture, mais qui correspondaient moins à l’idée qu’on se faisait d’un type maladivement jaloux de sa vie privée. Le moment où John péta les plombs fut celui où il se transforma en Tucker Crowe, reclus abîmé par la vie. Pendant ce temps, Tucker, le vrai, celui qui conduisait Jackson au base-ball, coupait régulièrement ses cheveux poivre et sel, portait des lunettes à monture invisible relativement à la mode et se rasait tous les jours. À l’intérieur, il avait l’impression d’être comme Idiot, raison pour laquelle il veillait à ressembler à quelqu’un auprès de qui on serait heureux de souscrire à une assurance.


  Quoi qu’il en soit, pour Tucker et Cat (et Jackson), ainsi que pour quelques autres amis et voisins, Farmer John devint Fake Tucker(5), et Fake Tucker, inévitablement, Idiot. Et lorsque Tucker avait besoin de sortir de chez lui pour prendre l’air, c’était Idiot qu’il emmenait avec lui– non parce que la confusion lui était de quelque façon utile, mais parce qu’il ne connaissait plus guère d’autres hommes. C’était toujours compliqué, cela dit, une soirée avec The Heck. Tucker ne pouvait pas boire, Idiot ne pouvait pas ne pas boire, et si Tucker pouvait regarder quelqu’un siroter de l’alcool posément et avec modération, cela ne lui faisait pas grand bien de regarder quelqu’un se mettre la tête à l’envers. Aussi le marché était-il le suivant: Idiot devait être prévenu une heure à l’avance, une heure qu’il mettait à profit pour s’enquiller plusieurs lichettes de Bushmills, histoire de se mettre en jambes. Lorsque Tucker passait le chercher, il n’avait plus besoin que d’une petite recharge, et de temps à autre il était prêt pour une grande tasse de café.


  Idiot voulait aller entendre un groupe qui passait dans un bar du coin.


  «Pourquoi?


  —Parce que ça pourrait être marrant.


  —Oh là là, fit Tucker. On est vraiment obligés?


  —Tu ne picoles pas, tu n’écoutes pas de musique… Pourquoi tu me proposes de sortir le soir? J’ai une idée: si tu veux me voir, on se retrouve pour le petit déjeuner. Sauf que tu désapprouves probablement les œufs. Ou alors, comme tu en sniffais dans les années 80, tu ne supportes plus de te retrouver dans une pièce où il y a des œufs.


  —J’ai besoin de parler, je pense.


  —Pourquoi? Tu as tout foiré avec Cat?


  —Ouais.


  —Waou. Qui aurait pu voir arriver un truc pareil?»


  Tucker appréciait en fait le sarcasme brutal de John. Il était tonifiant, comme ces éponges que Cat affectionnait et qui étaient supposées éliminer les peaux mortes.


  «Tu as peut-être raison. Peut-être qu’on devrait aller écouter un groupe. Comme ça, je ne serai pas obligé de t’écouter toi.


  —J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Mis à part le fait que tu es un crétin. Comment va Jackson?


  —Ça va. Il ne tombe pas vraiment des nues, non plus. Il voulait juste être sûr qu’il pourrait rester avec moi, et dans la maison.


  —Et c’est possible?


  —Apparemment. Cat va chercher un appart en ville, un endroit où Jackson pourra dormir quand il en aura envie.


  —Donc tu as volé à Cat sa maison?


  —Pour l’instant.


  —Pourquoi pour l’instant? Qu’est-ce qui va changer?


  —Soit je commence à gagner du fric, soit Jackson fête ses dix-huit ans et part à la fac.


  —Tu paries sur ce qui va arriver en premier?


  —Peut-être que “Juliet, Naked” va me rapporter un peu de fric.


  —Ah ouais. J’avais oublié que tu as sorti un nouvel album. Et il y a bien un million de gens qui ont envie d’entendre des versions merdiques de chansons qu’ils ont oubliées depuis des années.»


  Tucker éclata de rire. John n’avait jamais écouté sa musique avant que Tucker s’installe dans le voisinage, mais un soir, soûl, il lui avait dit qu’il avait écouté «Juliet» en boucle lorsqu’il s’était séparé de sa femme. Il avait dédaigné «Naked», peu ou prou pour les mêmes raisons que cette anglaise, même s’il avait été moins éloquent dans l’expression des siennes.


  Cela faisait longtemps que Tucker n’était pas allé où que ce soit pour écouter un groupe, et il n’en revint pas de constater à quel point tout lui semblait familier. Les choses n’auraient-elles pas dû avancer, à l’heure qu’il était? N’auraient-elles pas dû bouger, depuis son époque? On était encore obligé de trimbaler son matos soi-même, de vendre ses disques et des T-shirts au fond de la salle, de parler au type allumé et solitaire qui était déjà venu vous voir trois fois dans la semaine? La pratique de la musique en live ne laissait pas une grande marge de manœuvre, cela dit. C’était comme c’était. Les bars, et les groupes qui s’y produisaient, n’avaient que faire de l’univers immaculé d’Apple; ce serait des tranches de fromage industriel pour dîner et des toilettes bouchées jusqu’à la nuit des temps.


  Tucker alla au comptoir chercher leurs verres, un Coca pour lui et un Jameson pour Idiot, puis ils s’attablèrent sur le côté de la salle, loin de la minuscule scène basse et des lumières.


  «Mais tu te débrouilles pas mal, dit Idiot.


  —Ouais.


  —Tu te demandes si tu recoucheras un jour avec une femme?


  —Pas encore.


  —Tu devrais.


  —Si toi tu arrives à trouver une nana qui veuille bien coucher avec toi, n’importe qui peut en trouver une.» Idiot voyait une divorcée, prof d’anglais au lycée du coin.


  «Tu n’as pas mon charme, cela dit.


  —Lisette a sans doute cru que tu étais moi.


  —Tu sais quoi? Cette photo ne m’a jamais rien apporté de bon, en ce qui concerne les femmes. Pense à ça, mon ami.


  —J’y ai pensé. Et la conclusion que j’en ai tirée, c’est qu’il s’agit d’une photo de toi, pas de moi, sur laquelle tu ressembles à un psychopathe aux yeux exorbités.»


  Les lumières se tamisèrent et le groupe s’avança sur scène, à l’indifférence générale des buveurs présents dans la salle. Ils n’étaient plus tout jeunes, les musiciens, et Tucker se demanda combien de fois ils avaient été tentés de tout plaquer, et pourquoi ils ne l’avaient pas fait. Peut-être parce qu’ils n’avaient rien pu imaginer de mieux à faire; peut-être même parce qu’ils trouvaient ça marrant. Ils se débrouillaient pas mal. Leurs propres chansons n’avaient rien de spécial, mais ils le savaient parce qu’ils jouèrent Hickory Wind, Highway 61 et Sweet Home Alabama. Ils connaissaient bien leur public, en tout cas. Tucker et John étaient entourés de queues-de-cheval grisonnantes et de crânes dégarnis. Tucker regarda autour de lui pour voir s’il apercevait quelqu’un de moins de quarante ans et il remarqua un jeune homme, qui détourna immédiatement les yeux lorsque leurs regards se croisèrent.


  «Oh oh, fit Tucker.


  —Qu’y a-t-il?


  —Le gamin là-bas, près de la porte des chiottes. Je pense qu’il t’a reconnu.


  —Cool. Ça ne m’arrive plus jamais. On peut s’amuser un peu?


  —Qu’est-ce que tu appelles t’amuser?


  —Je vais trouver un truc.»


  Mais ensuite, la musique devint trop forte pour bavarder, et Tucker commença à se sentir déprimé. Il avait redouté cette attaque de déprime. C’était la vraie raison pour laquelle il avait rechigné à venir dans ce bar. Il avait consacré beaucoup de temps à ne rien faire, mais l’astuce, quand on ne fait rien, en ce qui le concernait du moins, c’était de ne penser à rien pendant ce temps. Le problème, avec un concert, si on n’était pas emporté par une vague d’enthousiasme viscéral ou intellectuel, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon penser; et Tucker sentait bien que The Chris Jones Band, en dépit de leurs efforts transpirants, ne seraient jamais capables de faire oublier aux gens qui ils étaient, et comment ils l’étaient devenus. La musique médiocre et assourdissante vous parquait en vous-même, elle vous incitait à arpenter votre esprit, jusqu’à vous donner une vision assez précise de la façon dont tout ça pourrait finalement se terminer pour vous. Dans les soixante-quinze minutes qu’il passa en sa propre compagnie, Tucker se débrouilla pour revisiter à peu près tous les lieux qu’il aurait été heureux de ne jamais revoir. Il remonta, à partir de Cat et Jackson, à tous les autres couples qu’il avait fait foirer, tous les gamins qu’il avait bousillés. La friche professionnelle des vingt dernières années bordait ces jalons, comme une voie de chemin de fer rouillée longe un bouchon de bagnoles. Les gens sous-estimaient la vitesse de la pensée. Il était possible de couvrir absolument tous les incidents majeurs d’une vie pendant le set moyen d’un groupe se produisant dans un bar.


  Quand le groupe salua la poignée de clients qui les applaudissaient et sortit de scène, John disparut à leur suite par la porte sur le côté de la scène. Quelques minutes plus tard, il ramenait les musiciens sur scène pour le rappel.


  «Comme certains d’entre vous le savent, il y a longtemps que je n’ai pas fait ça», dit John dans le micro. Dans la salle, deux ou trois types rigolèrent, soit parce qu’ils connaissaient l’histoire, soit parce qu’ils l’avaient déjà entendu chanter. Tucker observa le gamin qui les dévisageait un peu plus tôt. Il s’était levé et se dirigeait vers le bord de la scène. On aurait dit qu’il était sur le point de s’évanouir d’excitation. John empoigna le pied du micro, hocha la tête à l’intention des musiciens, et ils firent leur meilleure imitation de Crazy Horse pour un Farmer John loqueteux mais reconnaissable. Idiot chantait épouvantablement mal: trop fort, faux et de façon hystérique, mais apparemment cela ne dérangeait pas son seul fan, qui sautait sur place avec enthousiasme, tout en le mitraillant compulsivement avec son téléphone portable. John conclut sa prestation par un bond disgracieux en retard de plusieurs secondes sur le dernier accord, et il adressa un grand sourire réjoui à Tucker.


  Le gamin arrêta John alors qu’il regagnait son siège, et John lui consacra quelques minutes.


  «Qu’est-ce que tu lui as raconté?


  —Oh, juste un tas de sornettes inventées de A à Z. Mais on s’en fiche. Tucker Crowe a parlé.»


  


  Quand Tucker rentra à la maison ce soir-là, tout le monde dormait, alors il entreprit d’écrire à Annie l’Anglaise. Il l’appelait Annie l’Anglaise parce qu’elle n’était pas l’Annie avec qui il flirtait depuis quelque temps maintenant, un flirt chaste mais néanmoins revigorant pour le moral. Annie l’Américaine était la mère de Toby, un copain de classe de Jackson. Elle avait dans les trente-cinq ans, elle était divorcée depuis peu, seule et jolie. Il avait commencé à penser à elle dans les heures– OK, les minutes– où Cat lui avait dit qu’ils avaient atteint le bout du chemin. Détail révélateur, cependant, penser à l’Annie de Toby ne l’avait guère déridé. Il n’avait pu qu’entrevoir tout un cortège de conséquences funestes et inévitables: des rapports sexuels mal avisés, son incapacité à y donner une suite, des blessures. Et la destruction de l’une des relations qui comptaient le plus pour Jackson.


  Bon, rien à foutre de tout ça. Peut-être ferait-il mieux de se concentrer sur un flirt avec quelqu’un qui vivait sur un autre continent, une femme qui n’avait d’existence que dans le cyberspace et qui n’avait pas un fils qui jouait dans l’équipe de foot de Jackson, et même pas de fils du tout, ce qui avait rendu son expansivité si plaisante de prime abord. Bref, au bar, il avait pensé à Annie l’Anglaise. Deux ou trois des questions qu’elle lui avait posées dans son dernier e-mail rejoignaient celles sur lesquelles il avait lui-même fini par buter pendant son incarcération sonique et il lui semblait que ça l’aiderait d’y réfléchir tout en conversant avec quelqu’un.


  


  Chère Annie,


  Il existe une autre façon de prouver que je suis bien qui je prétends être. Avez-vous jamais vu cette photo que quelqu’un a prise d’un type enragé et épouvanté, il y a quelques années de ça? Vous dites que vous connaissez des gens qui continuent à aimer ma musique– eh bien, c’est le genre de gens qui connaissent bien cette photo, parce qu’ils sont convaincus à tort que c’est moi. Ils pensent que c’est un portrait révélateur, à défaut d’être flatteur, d’un créateur de génie miné par la dépression, mais ce n’est pas le cas. C’est un portrait assez ressemblant de mon voisin, John, qui est un brave type, mais qui n’a rien d’un créateur de génie, à ma connaissance. Et il n’était pas déprimé. Il était juste en rogne. John a pété les plombs, non sans bonnes raisons, parce que ça lui a déplu que ce type le mitraille avec son appareil photo, peut-être parce qu’il cultive des plants de cannabis dans son arrière-cour. (Je ne sais absolument pas si c’est le cas ou non. Je sais juste qu’il est très chatouilleux au sujet des intrus.)


  


  Tucker s’interrompit pour ouvrir la photothèque. Il avait déjà envoyé à deux ou trois reprises une photo en pièce jointe et il était à peu près certain d’être capable de le refaire. Il en trouva une de lui et Jackson, devant le Citizens Bank Park, prise un peu plus tôt dans l’été, et il cliqua avec espoir sur l’icône en forme de trombone. Ça semblait marcher. Mais n’allait-elle pas croire qu’il la draguait? Est-ce qu’envoyer une photo de lui en compagnie de son adorable fils, sans aucune femme dans le paysage, pouvait être interprété comme un genre d’appât? Il retira la pièce jointe, juste au cas où.


  


  Bref, c’est une bonne histoire, non? Dans le coin, John a été rebaptisé Idiot (= Fake Tucker), pardonnez ma grossièreté. Et pardonnez cet attelage de mots qui entache d’obscénité un rite chrétien. Ce soir, Idiot a chanté avec un groupe de la région dans un bar, et dans le public un gamin délirait d’excitation, croyant visiblement être témoin de ma résurrection. Si quelqu’un vous dit que je fais un come-back, vous pourrez lui répondre que c’était Farmer John (c’est d’ailleurs ce qu’il a chanté. Vous connaissez cette chanson? «l’m in love with your daughter, whoa»).


  


  Non, la photo donnait un sens à l’e-mail. Comment sinon pouvait-il prouver qu’il ne ressemblait pas à John? Et il n’essayait pas de prouver qu’il était plus séduisant que John. Il essayait juste de montrer que lui et John ne se ressemblaient pas, et que toute cette histoire d’Homme Sauvage des Bois était un mythe Internet hilarant. Il ré-attacha la pièce jointe.


  


  Sur la photo, c’est moi, devant un stade de base-ball avec mon plus jeune fils, Jackson. J’ai toujours eu les cheveux courts depuis que j’ai abandonné la musique, sans doute parce que je craignais qu’on puisse penser que j’étais devenu quelqu’un comme John. En plus, je porte des lunettes, ce qui est nouveau pour moi. J’ai passé beaucoup de temps à lire de gros romans écrits petit, et


  


  «De gros romans»? Pourquoi ressentait-il le besoin de préciser à Annie l’Anglaise la raison qui l’obligeait à porter des lunettes? Pour qu’elle ne s’imagine pas que les lunettes étaient la conséquence d’un abus de branlette? Il effaça cette dernière ligne. Ça ne la regardait pas. Sans compter que ce «Pardonnez ma grossièreté» avait un petit air bégueule. Si elle ne supportait pas les grossièretés, qu’elle aille se faire voir… Cette dernière pensée souleva quelques questions. À quoi voulait-il que ressemble Annie l’Anglaise? S’il était sûr et certain qu’elle pesait cent kilos, poursuivrait-il cette correspondance? Peut-être devait-il lui demander de lui envoyer à son tour une photo, mais là, pour le coup, il aurait vraiment l’air d’un traqueur taré. Et puis, de toute façon, qu’était-il censé faire avec cette fille? L’inviter à venir le voir? Mais, maintenant qu’il y pensait…


  


  Je vais probablement me rendre en Angleterre au cours des prochains mois pour voir mon petit-fils, ou ma petite-fille. À quelle distance de Londres, où habite ma fille, se trouve votre musée? J’aimerais voir vos photos du requin mort. Ou bien cela vous arrive-t-il de descendre dans le Sud? Je ne connais quasiment personne en Angleterre, aussi


  


  Aussi quoi? Il fit sauter cette dernière moitié de phrase, ainsi que celle qui la précédait. Ça pouvait passer, de dire à quelqu’un qu’on voulait voir ses photos d’un requin mort, n’est-ce pas? Ou bien y avait-il là aussi une allusion louche? Hé, attendez… «Cela vous arrive-t-il de descendre dans le Sud(6)?» Bordel. Ce n’était pas pour rien qu’il avait renoncé à parler aux gens qu’il ne connaissait pas.


  Chapitre 9


  La nouvelle, extraordinaire, que Tucker avait fait un genre d’apparition publique un peu bizarre échappa à Duncan pendant deux ou trois jours. Il se passait tellement de choses dans sa vie personnelle qu’il n’avait pas eu le temps de se connecter au site, une omission qui, il le réalisa plus tard, prouvait parfaitement l’une des théories cruelles d’Annie au sujet des crowologues.


  «Je sais que c’est un cliché, mais ils n’ont donc rien de mieux à faire de leur vie? disait-elle. Franchement, si ces gens avaient de quoi occuper leurs journées, ils n’auraient pas le temps de recopier les paroles de ses chansons de droite à gauche pour voir si elles contiennent un message caché.»


  Un seul membre du forum s’était jusqu’alors amusé à ça, et si le type n’avait rien à faire de ses journées, avait-on fini par découvrir, c’était parce qu’il écrivait d’un hôpital psychiatrique, mais Duncan voyait ce qu’elle voulait dire. De l’instant où lui-même avait trouvé quelque chose à faire– à savoir, essayer d’arracher le volant d’entre les mains du cinglé qui semblait conduire sa vie–, Tucker était passé aux oubliettes. Un soir où Gina était allée se coucher de bonne heure, Duncan s’installa devant son ordinateur et rejoignit sa petite communauté, principalement parce qu’il voulait se sentir normal pendant quelques minutes, et s’adonner à une activité familière. Contempler une photo de Tucker prise quelques soirs plus tôt, sur scène, aux côtés d’un groupe dont il n’avait jamais entendu parler, ne l’aida pas vraiment dans sa tentative pour redresser la barre. Ça lui donna plutôt le tournis.


  La photo semblait authentique. C’était, sans erreur possible, l’homme qui figurait sur la fameuse photo de Neil Ritchie– mêmes dreadlocks grises, mêmes dents jaunies, sauf que, cette fois, on voyait ses dents parce que Tucker souriait, et non parce qu’il était prêt à mordre.


  C’était incroyable que quelqu’un qui avait entendu parler de Tucker se fût justement trouvé dans le public: le groupe était, à première vue, de ces rockers de pub banals et caractéristiques, qui écumaient tous les bars de Pennsylvanie, mais ne se produisaient guère au-delà. Il s’avéra que le jeune homme à l’origine du scoop était en train d’effectuer le même genre de pèlerinage que celui dans lequel s’étaient embarqués Duncan et Annie l’été précèdent. Et lui, il avait essayé de retrouver Tucker, et apparemment il avait eu un incroyable coup de bol. Mais pourquoi Farmer John? Duncan allait devoir réfléchir à ça. Un homme aussi circonspect et réfléchi que Crowe essayait forcément de délivrer un message, avec cette chanson qui brisait vingt ans de silence, mais quoi? Duncan avait certainement la version de Neil Young quelque part; il allait essayer de trouver l’original avant d’aller au lit.


  Ça ne s’arrêtait pas là, cependant. Le témoin, qui ne s’identifiait que par ses initiales, E.T., s’était débrouillé pour parler à Crowe lorsque celui-ci était descendu de scène, et Crowe lui avait parlé à son tour.


  


  Alors je me suis dit bon faut que j’essaie et je me suis approché et je lui ai dit Tucker je suis super fan et je suis super heureux de voir que vous chantez à nouveau. C’est bateau je sais mais j’aurais voulu vous y voir. Et puis j’ai demandé est-ce que vous allez rechanter vos chansons sur scène bientôt, et il a répondu Oui, et il a dit aussi qu’il sortait un nouvel album. Alors j’ai dit, oui je sais Naked et il a dit non, non, pas cette merde.


  


  Duncan sourit à part lui. L’autodénigrement prouvait– peut-être, étrangement, avec plus de certitude que la photo– qu’il s’agissait bel et bien de Tucker. C’était une habitude bien ancrée chez lui, illustrée dans d’innombrables interviews de l’époque. Tucker savait que «Naked» n’était pas une merde, mais c’était caractéristique de sa part de le décrire comme tel devant un fan débordant d’enthousiasme. Duncan décida qu’il ne transmettrait pas ce détail de l’histoire à Annie, cela dit. Elle ne comprendrait pas et en conclurait que Tucker validait sa propre opinion de l’album, quand, en réalité, il faisait exactement le contraire.


  


  Je sors un nouvel album un album de reprises de chansons de Dean Martin mais traité genre rock précurseur et moi j’ai fait genre WAOU et il a souri et puis il est allé s’asseoir avec son ami et j’ai pensé: je ne peux pas aller l’emmerder. Alors bon je sais que Dean Martin c’est un peu bizarre mais c’est ce qu’il a dit. Je vous raconte pas à quel point c’était dément j’en tremble encore.


  


  Ça lui semblait injuste de ne rien pouvoir partager de tout ça avec Annie. Gina s’enthousiasmerait, quand il lui en parlerait le matin; mais, parfois, Duncan doutait de l’entière sincérité de son enthousiasme. De temps à autre, il la jugeait un peu théâtrale, encore qu’il ne serait peut-être pas arrivé à ce mot sans son background. Mais bon, Gina était une artiste, et elle se comportait en tant que telle, même quand son personnage ne semblait guère la motiver. Il était impossible qu’elle comprenne ce que signifiait la réapparition de Tucker– elle n’y avait pas consacré le temps qu’il fallait– mais cela ne l’empêcherait pas de sauter sur place en piaillant «Oh mon Dieu!». Peut-être serait-il mieux avisé de ne pas lui en parler; ça lui éviterait de finir par la prendre en grippe pour son côté faux-jeton. Annie, à l’inverse, avait vécu l’intégralité de la disparition de Tucker, et elle pigerait immédiatement l’impact émotionnel de la nouvelle. Le fait de sortir avec Gina l’empêchait-il de partager des choses comme celle-là avec Annie? Il ne pensait pas. Il regarda sa montre. Elle ne devait pas encore être couchée, à moins qu’elle n’ait complètement bouleversé ses habitudes depuis son départ.


  «Annie?


  —Duncan? Qu’est-ce qui se passe? J’étais au lit.


  —Oh, je suis désolé.»


  Il espéra que ce n’était pas à cause de lui qu’elle allait au lit de bonne heure, mais il craignit que cela ne puisse être un indice de dépression.


  «Écoute. Il s’est passé un truc complètement dingue.


  —J’espère que ça l’est vraiment, Duncan. J’espère que les gens normaux peuvent partager ton enthousiasme.


  —Ils le partageraient s’ils en comprenaient la portée.


  —Tu vas me dire un truc en rapport avec Tucker, n’est-ce pas?


  —Oui.»


  Elle poussa un lourd soupir, qu’il interpréta comme une invitation à poursuivre.


  «Il a chanté. Sur scène. Dans un bar. Il a rejoint un groupe, bon, un groupe apparemment assez médiocre, pour un rappel de Farmer John. Tu connais cette chanson? “Farmer John, I’m in love with your daughter, whoa.” Et puis il a raconté à quelqu’un dans le public qu’il faisait un album de reprises de Dean Martin.


  —D’accord. Formidable. Je peux aller me recoucher, maintenant?


  —Annie, c’est pas en sciant la branche sur laquelle tu es assise que tu vas arranger le problème.


  —Pardon?


  —Je sais que tu comprends à quel point c’est génial. Tu fais juste semblant de trouver ça chiant par esprit de revanche. Mais j’espérais que tu serais au-dessus de ça.


  —C’est excitant, Duncan, franchement. Si on communiquait par vidéophone en ce moment, tu verrais que je délire d’enthousiasme. Mais il est également tard et je suis fatiguée.


  —Si tu le prends comme ça.


  —Oui.


  —Donc, tu ne nous imagines pas vraiment capables de construire un genre de relation amicale?


  —Pas ce soir, non.


  —J’ai l’impression… Arrête-moi si tu trouves que cette analogie est inappropriée ou… ou… à côté de la plaque. Mais j’ai vraiment l’impression que Tucker est notre enfant, quelque part, peut-être plus le mien que le tien… Peut-être, je ne sais pas, qu’il est mon fils, mais que comme il était très jeune quand nous nous sommes rencontrés, tu l’as adopté. Et si mon fils, ton beau-fils, avait fait un truc remarquable, j’aurais envie de le partager avec toi même si…»


  Annie lui raccrocha au nez. Il finit par écrire un e-mail à Ed West, du site, mais ce n’était pas la même chose.


  


  Au cours des jours suivants, les habitués du forum partagèrent tout ce qu’ils savaient au sujet de la chanson, dans l’espoir de décoder le message que Crowe avait lancé au monde. Ils débattirent pour savoir si les «Champagne eyes» de la fille du fermier avaient une signification précise– Tucker reconnaissait-il là le rôle que l’alcool avait joué, et continuait peut-être à jouer, dans sa vie? En dépit de toute l’ingénuité critique dont ils disposaient, il n’y avait pas grand-chose à tirer du reste des paroles, qui étaient du tonneau de «I love the way she walks / talks / wiggles(7)». Se pouvait-il que Tucker déclare tout simplement son amour pour une fille de fermier? Il s’en trouvait probablement plusieurs dans son voisinage immédiat, alors pourquoi n’aurait-il pas craqué pour l’une d’elles? (Et, naturellement, il était impossible d’imaginer une fille de fermier sans imaginer dans la foulée une paire de joues vermeilles, et peut-être même quelque embonpoint appétissant de la taille et du derrière. Comparez avec la beauté diaphane et maigrissime de Julie Beatty et de ses semblables, et cherchez l’erreur! S’il était vraiment amoureux d’une fille de fermier, alors la vieille époque nocive de la côte Ouest était bel et bien de l’histoire ancienne.)


  Le lien avec Neil Young faisait couler plus d’encre, Young étant un musicien que Crowe avait toujours admiré et qui avait réussi à vieillir tout en demeurant créatif et productif. Crowe exprimait-il par là des regrets pour tout le temps perdu? Ou bien insinuait-il que Young lui avait enseigné une voie pour aller de l’avant? Que la chanson figure sur l’influente compilation de Lenny Kaye, «Nuggets», 1972, aux côtés de groupes comme les Standells et les Strawberry Alarm Clock, suscitait également des commentaires, sauf que ce lien-là, personne n’arrivait à en tirer quoi que ce soit de bien cohérent. Ce qui importait, c’était que par deux fois en quelques jours on leur avait donné du grain à moudre. «Naked» et maintenant ça… L’hibernation de Tucker semblait vraiment tirer à sa fin.


  


  Annie imprima la photo de Tucker et Jackson au bureau, la rapporta à la maison et la placarda sur le frigidaire avec l’aimant des Sun Studios, dont elle imaginait que Duncan allait un jour le lui réclamer, si jamais il avait à nouveau l’opportunité de penser aux détails insignes d’une vie domestique. C’était une jolie photo, en tout cas– Jackson était un très bel enfant et la fierté qu’il inspirait à Tucker était manifeste et touchante. Mais Tucker et Jackson n’étaient pas placardés sur son frigidaire simplement parce qu’ils avaient l’air heureux, Annie le savait pertinemment, et chaque fois qu’ils accrochaient son regard, elle ne pouvait ignorer le rôle qu’elle leur faisait jouer dans sa vie, et se demandait si c’était affreusement malsain. Il y avait une part de fantasme bien nul dans tout ça, c’était indéniable: Tucker avait mentionné dans son e-mail qu’il était de nouveau célibataire, alors… Elle n’avait pas besoin d’achever sa phrase. (Elle voulait être honnête avec elle-même mais l’honnêteté n’exigeait pas de devoir terminer chaque phrase, pas quand la coordonnée manquante suggérait autant de vacuité.)


  Il y avait certes une autre explication, moins gênante, à l’effet réconfortant de la photo: sa relation à Tucker, même en l’état, même en excluant ses rêves de midinette quant à sa venue à Londres, voire à Gooleness, voire chez elle, où il ne dormirait voire peut-être pas sur le canapé, était excitante. Comment aurait-elle pu ne pas l’être? Annie entretenait quelque chose que personne d’autre au monde, à sa connaissance, n’avait: une conversation par e-mail avec le plus ou moins célèbre Tucker Crowe, un homme énigmatique, talentueux et intelligent, qui avait depuis longtemps disparu dans la nature. Cela éclairerait la journée de n’importe qui, non?


  Mais ensuite il y avait les satisfactions plus sombres, liées à Duncan, qu’elle découvrait à la faveur de cette situation. Il ne lui avait fallu qu’une minute et demie pour parvenir à la conclusion que, si Duncan regardait le frigo, il n’aurait aucune idée de l’identité de celui qu’il avait sous les yeux, et l’ironie de la chose était assez savoureuse et consistante pour qu’on la déguste au couteau et à la fourchette, seule, sans accompagnement d’amertume. Elle pouvait lui raconter n’importe quoi. Et il la croirait, parce qu’il savait avec certitude que Tucker Crowe ressemblait désormais à Raspoutine, ou à Merlin– Annie avait été faire un tour sur le site de Duncan lorsque Tucker lui avait parlé de l’apparition inopinée de Idiot dans le bar, et sa photo était là, exactement comme l’avait annoncé Tucker. (Et elle remarqua, avec enchantement, que Idiot avait taxé «Naked» de «merde». Comment Duncan avait-il réagi à ça?) Franchement, c’était trop. Sa relation réelle avec Tucker suffirait à le mettre au comble de la jalousie, s’il venait à l’apprendre, encore qu’elle ne sût pas trop de qui il serait jaloux; quant à sa relation fictive avec l’homme sur le frigo, elle pourrait suffire à provoquer quelques élancements.


  Il fallait cependant que Duncan vienne la voir et il fallait qu’il remarque quelque chose que normalement il ne remarquerait jamais en cent ans: un minuscule changement apporté à un environnement domestique. Peut-être que si elle agrandissait la photo de manière à couvrir la totalité d’un mur, il pourrait lui demander si elle avait fait quelque chose dans la cuisine. Comme c’était au-dessus de ses moyens, tant financièrement que techniquement, il lui faudrait donc la mettre en évidence d’une autre façon tout aussi peu subtile. Mais une chose était certaine: elle allait se débrouiller pour qu’il la voie, quelque mal qu’elle dût se donner pour ça.


  Elle lui laissa un message sur son portable à un moment où elle savait qu’il était en cours.


  «Bonjour, c’est moi. Écoute, je suis désolée pour l’autre soir. Je sais que tu essayais d’être amical et je comprends que tu aies pu avoir besoin de partager cette nouvelle avec quelqu’un. Bref. Si tu veux essayer à nouveau, je te promets que je serai plus réceptive.»


  Il l’appela au bureau, pendant sa pause-déjeuner.


  «C’était vraiment sympa de ta part.


  —Oh, c’est rien.


  —C’est dingue, ce truc, non?


  —Incroyable.


  —Il y a une photo sur le site.


  —J’y jetterai peut-être un œil plus tard.»


  Il y eut un silence. Il était tellement transparent! Elle éprouva un élan d’affection inhabituel. Duncan cherchait à faire durer la conversation et il cherchait aussi une façon élégante de transformer cette minuscule étincelle d’intérêt en un échange plus chaleureux et plus intime. Cela n’impliquait pas qu’il voulait qu’elle revienne, elle le comprenait, mais elle était certaine que sa colère l’avait blessé, et rendu perplexe. Et sans doute éprouvait-il également quelque nostalgie de la maison. Il détestait être privé de ses affaires, même en vacances.


  «Je peux passer prendre une tasse de thé, un de ces quatre?» L’élégance s’avérait au-delà de ses moyens. Il se contentait de la détresse, dans l’espoir qu’elle lui tende la main.


  «Eh bien…


  —À un moment qui ne te dérangera pas, évidemment.» Comme si le dérangement, plutôt que l’infidélité et la zizanie qu’elle avait semée, pouvait être responsable de l’hésitation.


  «Peut-être plus tard dans la semaine? Histoire de laisser retomber un peu la poussière?


  —Ah. C’est vrai? Il y a encore, tu sais… de la poussière?


  —Ici, oui. Je ne sais pas comment c’est chez toi…


  —Je suppose que si je dis que ce n’est pas poussiéreux, tu vas penser, je ne sais pas… que tout va bien pour moi.


  —Je penserais juste que tu ne l’as pas remarquée, Duncan, pour être franche. Tu ne la remarquais jamais lorsque tu habitais ici.


  —Ah. Je pensais qu’on parlait de poussière métaphorique.


  —Tout à fait. Mais on peut encore plaisanter, j’espère.


  —Ha ha. Oui, évidemment. Quand tu veux. Je suis sûr que je mérite tes taquineries.»


  Elle fut soudain atterrée par l’impasse évidente dans laquelle se trouvait sa relation avec Duncan. L’impasse ne datait pas de la veille; elle avait toujours existé. C’était comme un rencard Internet qui ne pouvait rien donner de bon dès le départ, avec un mec qui ne faisait pas l’affaire et qui n’avait rien d’excitant, mais qui avait duré des années et des années. Et pourtant, quelque chose la poussait à flirter avec lui, si flirter pouvait toutefois inclure l’amertume, et exclure l’amusement, la joie et des perspectives d’ordre sexuel. C’était le rejet, décida-t-elle. Et à Gooleness, le rejet prenait une forme particulière.


  «On dit jeudi?»


  En vérité, elle ne voulait pas attendre aussi longtemps– elle voulait qu’il découvre la photo le plus tôt possible. Elle se rendait compte, pourtant, que vouloir à tout prix que quelqu’un ne reconnaisse pas une photo de quelqu’un d’autre était déplaisant, voire indicateur d’une crise spirituelle.


  


  Terry Jackson, le conseiller municipal, était mécontent de l’absence de progrès de l’exposition sur 1964, et il était venu au musée pour le lui dire.


  «Alors, pour l’instant, quelle serait la pièce maîtresse de l’exposition? L’œil de requin au vinaigre? Parce que c’est dur d’imaginer que ça va captiver quelqu’un.


  —On ne croit pas vraiment aux pièces maîtresses.


  —Ah bon?


  —Non, on…


  —Permettez que je formule ça autrement, en ce cas. L’œil de requin est-il la meilleure pièce que nous ayons?


  —L’idée, c’est de rassembler tellement de pièces exceptionnelles qu’il soit inutile d’insister sur la plus exceptionnelle de toutes.»


  Chaque fois qu’Annie rencontrait Terry Jackson, elle était distraite par sa mèche, qui était grise mais bien fournie et coquettement mise en pli au Brylcreem. Quel âge avait-il, en 1964? Vingt ans? Vingt et un? Depuis l’instant où il avait esquissé les grandes lignes de cette exposition dont il rêvait, et où elle avait cru, par naïveté, et par arrogance aussi, pouvoir transformer son rêve en réalité, Annie avait l’impression qu’il avait perdu quelque chose cette année-là, et qu’elle pourrait l’aider à le retrouver. L’œil de requin, manifestement, ça n’allait jamais le faire.


  «Mais vous n’avez aucune pièce exceptionnelle.


  —Nous n’en avons pas assez, c’est certain.


  —Je ne peux pas vous cacher que je suis déçu, Annie. Je le suis.


  —Je suis désolée. C’est une expo très dure à monter. Je pense que même si on essayait d’élargir le thème aux années 60 à Gooleness, on rencontrerait des difficultés.


  —J’ai du mal à le croire. Cette ville était sensass, dans les années 60. Il s’y passait des trucs ahurissants.


  —Je l’imagine volontiers.


  —Vous en êtes incapable, riposta-t-il sèchement. Vous faites semblant, juste pour me faire plaisir. La vérité, c’est que vous pensez que cette ville est un trou, et que vous l’avez toujours pensé. Vous adoreriez exposer un œil de requin dans une salle vide et raconter à la cantonade que ça résume Gooleness. Vous trouveriez ça drôle. Je savais que nous aurions dû prendre une fille d’ici pour diriger ce musée. Quelqu’un qui le sent.


  —Je sais que je n’ai pas grandi ici, Terry. Mais j’aime à penser que j’ai développé des affinités avec la ville.


  —Foutaises. Il ne vous tarde que d’en partir. Eh bien, maintenant que votre petit ami s’est fait la malle, libre à vous, n’est-ce pas? Rien ne vous retient ici.»


  Annie fixa obstinément le mur derrière sa tête, pour essayer de refouler la larme, unique, qui s’était formée dans son œil droit. Pourquoi le droit? Était-ce un de ces cas où le conduit lacrymal droit était relié au côté gauche du cerveau, côté gauche qui justement traitait les traumatismes émotionnels? Elle n’en savait rien, mais se pencher sur la question l’aida.


  «Je suis navré, reprit Terry. Je n’avais pas le droit de mettre votre vie privée sur le tapis. Gooleness est une ville formidable, mais c’est une petite ville, je vous l’accorde. Mon neveu est au lycée, et apparemment, tout le monde est au courant, là-bas.


  —Ne vous inquiétez pas. Et vous avez raison, bien sûr. Moins de choses aujourd’hui me lient à cette ville. J’aimerais cependant essayer de boucler cette expo avant de partir. Si je pars.


  —Bon. C’est très aimable à vous. Et je suis désolé de m’être un peu énervé à cause de l’absence de progrès. Cette année-là… je ne sais pas comment vous expliquer. Tout me semblait magique, et je pensais que c’était une impression partagée par tout le monde, et qu’ils allaient tous affluer avec, avec…


  —C’est un des problèmes que je rencontre, voyez-vous, Terry. Je ne vois pas trop ce qu’ils pourraient nous donner, non plus.


  —Eh bien, moi, je ne jette jamais rien. Je garde tous les journaux, tous les billets de cinéma, et même les billets de bus, tout, vous dis-je. J’ai une de ces affiches à l’ancienne, bleu et rouge, qui annonce le concert des Rolling Stones, et j’ai aussi un autographe de Bill Wyman, parce que c’est le seul salaud qui m’en a donné un. J’ai des photos de ma maman devant le grand magasin Grant, la veille du jour où ils l’ont démoli, j’ai une pleine boîte de photos de ce fichu requin, j’ai des photos de moi et de mes copains devant le vieux Queen’s Head, avant qu’ils ne le transforment en cette boîte de nuit vulgaire…


  —Je me demande si vous avez envisagé de nous prêter certaines de ces choses?»


  Elle était aussi polie et sobre qu’elle pouvait l’être, compte tenu des circonstances. Si elle le tuait, cependant, elle était sûre qu’un jury comprendrait, à condition qu’il ait été instruit des récents problèmes de financement que rencontraient les petits musées, et des restrictions subséquentes sur les expositions originales.


  «Mes vieilles cochonneries n’intéressent personne. Surtout pas moi. Je veux regarder celles des autres.


  —Mais verriez-vous un inconvénient à ce que moi je les regarde?


  —Pour chercher des idées, vous voulez dire?


  —Oui, pour ça, aussi.


  —Oh, si ça vous fait plaisir.


  —Merci. Et je n’exclurais pas la possibilité de vous demander de nous prêter quelques-uns de vos trésors.


  —Vous devez être drôlement aux abois.


  —Oui, répondit Annie. Bon.» Et elle s’en tint là.


  


  Il avait raison, bien entendu: elle n’avait jamais pris Gooleness au sérieux, pas plus que Duncan. C’était, après tout, un de leurs points communs le plus solide et le plus fertile: leur mépris à l’égard de la ville dans laquelle ils vivaient, et de ceux qui y vivaient. C’était, au premier chef, pour cette raison qu’on les avait présentés, qu’ils étaient restés ensemble, s’étaient blottis l’un contre l’autre pour se protéger du vent glacial de l’ignorance et du philistinisme. Alors, quel genre de conservatrice de musée était-elle, si elle n’avait jamais cru que cette ville possédait un passé, ou un présent, qui méritait d’être conservé? Duncan et Annie ne l’avaient jamais vue autrement que comme un désert culturel, et ça, on pouvait difficilement l’exposer dans un musée.


  Oui, elle pouvait s’en aller, et presque tout en elle le désirait. Rien ne la retenait à Gooleness, comme l’avait souligné Terry, mis à part la conviction tenace, et probablement illusoire, qu’elle valait mieux que ceux qui prennent le large.


  


  Sachant qu’elle rentrait à la maison à dix-huit heures, Duncan se présenta trois minutes plus tard. Annie, elle, avait veillé à arriver un quart d’heure en avance, pour se donner le temps de faire des choses qui, s’avéra-t-il, étaient parfaitement futiles. Suspendre son manteau lui prit moins de temps que prévu, et la photo sur le frigidaire n’avait en fait pas besoin d’être déplacée de dix centimètres vers la gauche, puis de dix vers la droite, pour se retrouver au final à sa place initiale.


  De toute façon, Duncan ne la regarda pas. Pour tout dire, il ne regarda pas grand-chose.


  «J’imagine que tu as su tout de suite que je faisais une épouvantable connerie», dit-il lorsqu’elle lui proposa un gâteau sec. Le dos voûté, il contemplait l’anse de sa tasse de thé «Bliar(8)». (Annie avait songé à lui en donner une autre, au cas où celle-ci lui aurait tiré des larmes, mais il n’y avait pas prêté attention.) «La vérité, c’est que ç’aurait été aussi bien une épouvantable connerie si j’avais été un célibataire au long cours. Même si j’avais été prêt à tout pour… pour…»


  Annie fixa sa tasse. Elle n’avait aucune intention de le questionner à propos de Gina.


  «Le truc, tu vois, c’est que je crois bien qu’elle est folle.


  —Ne sois pas si sévère avec toi-même.


  —Je sais que ça a l’air d’une blague. Mais, en fait, c’est une des raisons qui m’ont amené à cette conclusion. Elle se conduit comme si c’était une sorte de miracle que nous nous soyons trouvés. Qu’elle ait eu ce poste au lycée, et que j’aie été là, à l’attendre. Bon, je sais que je ne suis pas exceptionnel.»


  Annie ressentit le même petit pincement au cœur que l’autre soir, au téléphone, mais elle commençait à se demander si ce n’était pas tout simplement de la pitié. Elle était soulagée que Duncan soit parti, quand, de son côté, il interprétait l’intérêt que lui portait une autre femme comme une preuve de dérangement mental. Comment aurait-elle pu ne pas éprouver un élan protecteur?


  «C’est drôlement compliqué, n’est-ce pas? reprit-il. Toutes ces histoires de… de… Bon, choisis le terme que tu veux.


  —Je ne sais pas trop lequel choisir. Tu choisirais lequel, toi?


  —Apprendre à connaître quelqu’un.


  —Ah.


  —Tu vois, toi, je te connaissais. Je te connais. C’est important, il me semble. Plus important que je ne l’avais réalisé. L’autre soir, quand je t’ai appelée… Bon, je sais bien que c’était à propos de Tucker et que j’ai dit des sottises en le comparant à notre enfant, alors même que le fait de ne pas en avoir est un sujet délicat. Mais l’impulsion… Tu vois, je n’ai pas vraiment envie de lui raconter des trucs. Quand j’ai quelque chose à raconter, ça ne la concerne pas.


  —Donne-toi un peu de temps.


  —Je ne suis tout simplement pas équipé pour ce genre de changement, Annie. Je veux vivre ici. Avec toi. Et te raconter des trucs.


  —Rien ne t’empêche de continuer à m’en raconter.»


  Annie sentit son cœur chavirer. Dans tout ce que Duncan serait susceptible de lui raconter, elle ne voyait absolument rien qu’elle aurait envie d’écouter.


  «Ce n’est pas ce que je veux dire.


  —Duncan, ça fait un bon moment maintenant qu’on est plus amis qu’amants. Il serait peut-être temps de songer à officialiser cette relation.»


  Le visage de Duncan s’éclaira, et l’espace de quelques secondes Annie se crut tirée d’affaire. «Tu veux dire, le mariage? Parce que je serais heureux de…


  —Non, non. Tu n’écoutes pas. C’est l’inverse du mariage: deux bons amis qui ne couchent pas ensemble et se retrouvent pour boire un verre une fois par semaine.


  —Ah.»


  Annie commençait à être contrariée par l’injustice de la situation. Le point vraiment positif, dans le fait que Duncan l’ait larguée, c’est que cela l’avait dispensée de mettre elle-même un terme à cette relation. Et voilà que tout à coup elle devait apparemment se faire à la fois larguer et le larguer. Comment en était-on arrivé là?


  «La vérité, dit-elle, pleinement consciente qu’elle introduisait par ces mots un mensonge absurde, c’est que j’ai plus ou moins commencé à fréquenter quelqu’un. Je veux dire, c’est encore très, très tôt, et nous ne…»


  Si le quelqu’un en question était celui auquel elle pensait– et il n’y avait aucun autre candidat qui lui venait à l’esprit–, alors, «nous sommes jamais rencontrés» étaient les mots qui manquaient à la fin de sa phrase. Mais Tucker ne lui en aurait pas voulu, sentait-elle. Il connaissait les mécanismes de la fiction, et savait à quoi elle servait.


  «Tu vois quelqu’un? Je… j’en suis pantois.»


  Si jamais Duncan exprimait un jour l’envie de connaître la raison pour laquelle les gens le jugeaient parfois insupportable, Annie lui rappellerait le mot qu’il avait utilisé pour décrire son émoi. Qui se déclarait «pantois» sans ironie?


  «J’étais moi-même assez pantoise lorsque tu m’as parlé de Gina.


  —Oui, mais…»


  Il espérait manifestement être dispensé de développer les différences entre sa propre situation et celle d’Annie– qui étaient, bien sûr, beaucoup plus profondes qu’il ne le savait. (Mais… et si ce n’était pas le cas? Et si Gina était tout aussi imaginaire que Tucker? C’était là une explication plus plausible que celle qu’on voulait lui faire gober– à savoir qu’une femme pouvait poser les yeux sur Duncan et le traîner direct dans son lit. L’incongruité, en fait, ne devait rien au physique de Duncan. Le plus difficile à croire, c’était qu’une femme puisse passer une soirée à discuter avec lui et vouloir encore, après ça, coucher avec lui.)


  «Mais quoi?


  —Bon. Gina, c’est… un fait acquis. Une information connue. Ça, c’est complètement nouveau.


  —Gina aussi, c’est assez nouveau. Pour moi, en tout cas. Et puis, mince, qu’est-ce qu’elle est au juste? Une sorte de frappe nucléaire censée mettre l’opposition hors de combat? Je n’ai pas le droit d’avoir une vie parce que, toi, tu en as eu une en premier?»


  Duncan eut l’air peiné.


  «Il y a pas mal de points là-dedans sur lesquels j’aimerais souligner mon désaccord.


  —Je t’en prie.


  —Dans l’ordre, a) Je n’aime pas me dire que tu es dans l’opposition. Ce n’est pas de cette façon que je pense à toi. Et b) toutes ces histoires d’“avoir une vie”… J’aime à croire que tu en avais déjà une, même avant notre rupture. Et, comme j’essaie de te l’expliquer, je ne suis pas certain d’en avoir vraiment une, moi. Pas au sens où tu l’entends. Bref. On s’éloigne de notre sujet: tu as rencontré quelqu’un.


  —Oui.


  —Je le connais?»


  L’espace d’un instant, Annie fut tentée de le réprimander pour son choix présomptueux du pronom masculin, mais elle ne pouvait pas s’amuser sur tous les tableaux: elle ne pouvait pas espérer tirer le maximum d’effet de la photo sur le frigidaire si elle tentait dans le même temps de faire croire à Duncan qu’elle était devenue lesbienne.


  Duncan le connaissait-il? Eh bien, oui et non. Mais plutôt non, décida-t-elle.


  «Non.


  —C’est déjà quelque chose, j’imagine. Vous vous…


  —Je ne suis pas sûre de vouloir parler de ma situation, Duncan. C’est personnel.


  —Je comprends. Mais ça m’aiderait si tu pouvais répondre encore à une question.


  —En quoi ça t’aiderait?


  —Vous vous êtes rencontrés avant qu’on… avant que je… avant les récents événements?


  —On s’était déjà croisés, oui.


  —Et est-ce qu’il…


  —Ça suffit, Duncan. Désolée.


  —D’accord. On en est où, alors?


  —Au même endroit que tout à l’heure, non? Tu as quelqu’un– tu vis avec quelqu’un– et j’ai quelqu’un. Un observateur extérieur en conclurait que nous avons avancé– surtout toi.»


  Annie espérait en son for intérieur que cet observateur passait plus de temps à épier à travers la fenêtre de Gina qu’à travers la sienne.


  «Je sais que c’est l’impression que ça donne, mais… Oh, Seigneur. Tu vas vraiment m’obliger à vivre ça?


  —Ça quoi?


  —Gina.


  —Duncan, tu t’entends?


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Je ne t’oblige à rien du tout. Si tu ne veux pas vivre avec Gina, tu devrais lui dire. Mais ça n’a rien à voir avec moi.


  —Je ne peux pas le lui dire. Pas s’il n’y a rien à dire.


  —De quoi parles-tu?


  —Eh bien, si je rentre et que je lui dis: “Annie et moi, on va se remettre ensemble” ou… ou… “Annie est suicidaire et je ne peux pas la quitter”, je suis certain qu’elle comprendrait. Mais tu vois, je ne peux pas juste lui dire: “Tu es folle”, n’est-ce pas?


  —Bon, non. J’espère que tu ne dirais ça à personne.


  —Mais alors, qu’est-ce que je dois dire?


  —À mon sens, tu t’es un peu précipité. Tu devrais lui dire que… Oh, Duncan, tout ça est absurde! Il y a quinze jours, tu m’annonces que tu as rencontré quelqu’un d’autre, et maintenant, tu veux que je t’écrive le scénario de la rupture.


  —Je ne te demande pas de l’écrire. Juste de me donner les grandes lignes. Et puis, si je me jette à l’eau, où est-ce que je vais habiter?


  —En somme, tu es prêt à rester avec elle jusqu’à la saint-glinglin plutôt que de te chercher un appartement.


  —J’espérais pouvoir revenir ici.


  —Je sais, Duncan. Mais on a rompu. Ce ne serait pas dans l’ordre des choses.


  —La moitié de cette maison m’appartient.


  —J’ai demandé à augmenter mes traites de crédit pour te racheter ta part. Je ne sais pas si ça sera accepté; le type de la société immobilière m’a dit que j’avais une chance sur deux. Et si jamais, avant ça, tu as besoin d’emprunter de l’argent, je peux t’aider. Ce n’est que justice.»


  Plus cette conversation se prolongeait, plus l’ambiguïté et la confusion se dissipaient dans la tête d’Annie. Les regrets manifestes de Duncan lui étaient d’une aide précieuse, de façon, comme d’habitude, perverse. Dès lors que Duncan ne la rejetait plus, il était clair à ses yeux qu’elle ne voulait pas rester avec lui une seconde de plus, et le tenace sentiment d’injustice qui l’habitait lui donnait une force et une clarté d’esprit qu’elle regrettait de n’avoir pas toujours à portée de main.


  «Je n’aurais jamais imaginé que tu pouvais être si… dure.


  —Je suis dure parce que je viens de te proposer de te prêter de l’argent?


  —Eh bien, oui. Tu préférerais me prêter de l’argent plutôt que je revienne.»


  Autre détail: il était radin, en plus de tout le reste. Duncan choisirait, et de loin, de rester avec une femme qu’il n’aimait pas plutôt que de lui prêter quelques livres.


  «Prépare-moi une autre tasse de thé, tu veux bien? Je monte deux secondes aux toilettes.»


  Elle n’avait pas besoin d’aller aux toilettes, ni envie d’une autre tasse de thé, ni ne souhaitait prolonger la visite de Duncan. Mais il serait obligé d’ouvrir le frigo pour attraper le lait, et s’il ouvrait le frigo, il ne pourrait pas manquer de remarquer la photo.


  Lorsqu’elle redescendit, il était planté devant.


  «C’est lui, n’est-ce pas?


  —Je suis désolée. J’aurais dû l’enlever.


  —Je ne veux pas être impoli. Mais… c’est son fils? Ou son petit-fils?»


  Annie fut un instant déstabilisée: elle avait fini par se perdre dans ce dédale d’ironie. Duncan était privé de tant d’informations cruciales que tout ce qu’il était en mesure de voir, c’était le portrait d’un homme grisonnant, affublé de lunettes, et accompagné d’un petit garçon.


  «C’est grossier.


  —Excuse-moi. Ça ne saute pas aux yeux.


  —C’est son fils. Et lui a le même âge que toi.»


  C’était faux, mais ça aurait pu être vrai. Plus ou moins.


  —Ben, en ce cas, il a bien roulé sa bosse. Il a d’autres gosses?


  —Duncan, je suis désolée, mais je crois que tu devrais y aller. Ces questions me mettent mal à l’aise.»


  Ç’avait été beaucoup moins amusant qu’elle l’avait espéré.


  


  Mais il lui restait son e-mail, qu’elle n’avait lu qu’une seule fois en entier. Elle l’avait imprimé au bureau, en même temps que la photo, et l’avait glissé dans une enveloppe, pour éviter de le corner et de le salir au fond de son sac tapissé de détritus divers et variés. Elle se prépara à manger, puis s’assit et déplia la feuille, mais se releva aussitôt parce que, brusquement, elle avait envie de chausser ses lunettes de lecture. Il était rare qu’elle se soucie de les mettre.


  Cette mise en scène lui rappelait quelqu’un. La lettre (car c’est ça que l’e-mail était devenu), les lunettes, le fauteuil… Combien de fois avait-elle vu sa mère et sa grand-mère s’asseoir pour accorder toute leur attention à un courrier arrivé par la poste? Qui étaient tous ces gens qui leur écrivaient? Des noms commencèrent à lui revenir, des noms qu’elle n’avait pas entendus depuis des années: Betty, au Canada– qui était Betty? Que faisait-elle au Canada? D’où mamie la connaissait-elle? Tante Vi, à Manchester, qui n’était pas à proprement parler une tante… Lorsqu’elle était ado, et était, par voie de conséquence, devenue revêche et méprisante, Annie ne pouvait s’empêcher de juger déprimante la bonne humeur qui accompagnait invariablement l’arrivée de ces lettres. Qui cela intéressait-il que la nièce de Betty soit enceinte, ou que le petit-fils de tante Vi fasse son stage de veto? Si maman et mamie n’avaient pas été aussi isolées et rongées par l’ennui, rien de tout cela n’aurait eu valeur d’info.


  Et voilà qu’à son tour Annie laissait des nouvelles d’un homme qu’elle n’avait même jamais rencontré illuminer sa journée.


  Chapitre 10


  Dans le dernier e-mail qu’Annie avait envoyé à Tucker, elle lui avait posé la question suivante:


  


  Que fait-on lorsqu’on pense avoir gaspillé quinze ans de sa vie?


  


  En l’absence de réponse, à cause peut-être du chambardement domestique auquel Tucker avait fait allusion dans son dernier courrier, elle allait devoir dans l’immédiat résoudre le problème par elle-même. D’ailleurs, elle s’y employait en ce moment, en s’appuyant sur l’hypothèse convenue que le temps était de l’argent. Que ferait-elle si elle venait de perdre quinze mille livres? Il y avait, lui semblait-il, deux alternatives: les passer par pertes et profits, ou essayer de les récupérer. Et ce, soit auprès de celui qui vous en avait privé, soit par d’autres biais– en vendant des trucs, en pariant sur un cheval, ou en faisant des tas d’heures sup.


  Cette analogie n’était utile que jusqu’à un certain point, évidemment. Le temps, ce n’était pas de l’argent. Ou plutôt, le temps dont elle parlait ne pouvait pas être converti en cash, comme les services d’un avocat, ou d’une prostituée. Ou plutôt (une dernière alternative, se promit-elle, sinon elle serait obligée d’admettre que ce raisonnement au sujet du temps ne marchait pas), il pouvait l’être, en théorie, sauf que, elle, personne n’allait la rembourser. Elle pouvait aller frapper à la porte de Duncan– la porte de Gina!– et exiger une compensation pour tout le temps qu’elle avait perdu avec lui, mais l’addition serait difficile à établir, et de toute façon Duncan était fauché. Elle ne voulait pas d’argent, cela dit. Elle voulait récupérer ce temps, le consacrer à autre chose. Elle voulait avoir à nouveau vingt-cinq ans.


  Si elle n’avait pas gâché autant de temps avec Duncan, peut-être aurait-elle été mieux à même de comprendre où il s’était envolé; elle n’avait jamais été très bonne en algèbre, or l’algèbre était, lui semblait-il, l’outil dont elle avait besoin pour mener à bien la réflexion qui l’occupait. Un des pièges dans lesquels elle n’arrêtait pas de tomber– et elle avait beau en avoir conscience, c’était plus fort qu’elle– consistait à établir une équivalence entre Duncan et le temps en général. T = D, quand, évidemment, T était en réalité égal à D + B + S + F&A + C, B étant le boulot, S le sommeil, F&A la famille et les amis, C la culture, etc. En d’autres termes, elle n’avait gaspillé avec Duncan que son temps sentimental, alors que la vie consistait en bien plus que ça. Pour sa défense, cependant, elle aurait aimé souligner que D était plus qu’un simple élément qui s’additionnait aux autres. Par exemple, elle avait fréquenté les F&A de Duncan autant que les siens, encore qu’il lui fallût reconnaître qu’ils étaient les uns et les autres moins nombreux du côté de Duncan. Et comment savoir si B aurait été différent si D n’avait pas habité dans la même ville? Elle soupçonnait que oui. Ils n’avaient jamais cherché ailleurs, s’étaient contentés de boulots qui ne les satisfaisaient ni l’un ni l’autre parce que trouver un nouveau travail dans la même ville au même moment aurait relevé de l’impossible; Et C, à qui s’appliquait-il, au juste? C’était lui qui achetait la musique et les DVD, c’était lui qui n’aimait pas aller au théâtre (ni faire d’excursions culturelles dans d’autres villes)… Annie ne s’y connaissait pas trop en équations, certes, mais ça donnait probablement quelque chose qui ressemblait davantage à
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  Et il y avait un autre élément de l’équation auquel elle répugnait à penser: sa propre bêtise et sa torpeur (PBT).


  Elle avait joué un rôle, dans tout ça. Elle avait laissé sa vie dériver. Il lui faudrait donc multiplier tout ce maudit truc par PBT, ce qui, au final, la laisserait avec un résultat bien plus lourd que celui qu’elle envisageait au début. Et s’il s’avérait qu’elle avait gâché vingt, cinquante ou cent ans, alors à qui la faute?


  


  Ces quinze années étaient envolées, de toute façon. Et qu’avaient-elles emporté avec elles? Les enfants, presque certainement, et si Annie devait traîner Duncan devant un tribunal, ce serait pour ça. Mais quoi d’autre? Que n’avait-elle pas fait parce qu’elle avait passé trop de temps avec un pauvre type rasoir et déloyal, mis à part vivre le genre de vie qu’elle espérait à vingt-cinq ans? Elle en revenait sans cesse au sexe. C’était réducteur, et peu imaginatif, elle le savait, mais c’était également difficile à contester: Duncan l’avait empêchée de coucher avec d’autres hommes et, assez souvent aussi, de coucher avec lui. (Ils n’avaient jamais formé un couple très porté sur le sexe, mais si quelqu’un, quelque part, tenait un registre de ces choses, il aurait pu témoigner que Duncan avait décliné ses avances plus souvent qu’elle n’avait repoussé les siennes.) Comment faire pour compenser, à trente-neuf ans, quinze ans d’opportunités ratées? Et combien de rapports sexuels cela représentait-il, de toute façon? En supposant qu’elle ait rencontré un homme qu’elle aimait passionnément quinze ans plus tôt, et vécu une relation stable? Cela donnerait alors quinze années de sexe avec l’Autre Homme (AH), moins quinze années de sexe avec Duncan. Inclure la qualité (Q) dans le calcul aurait demandé une sophistication mathématique qui dépassait de loin ses capacités, même si c’était probablement nécessaire pour obtenir un résultat final précis.


  En d’autres termes: elle voulait s’assurer que quelqu’un aurait envie de coucher avec elle. Par où commencer, à Gooleness?


  Elle posa tout d’abord la question à Ros, au motif que Ros était plus jeune, et par définition plus en prise qu’elle avec le sexe.


  «Je peux t’indiquer où rencontrer des lesbiennes à Londres, répondit Ros.


  —Super. Merci. Je vais d’abord cibler les hommes hétéros à Gooleness, mais il se peut que je revienne vers toi si ça ne marche pas.


  —Tu cherches quoi, au juste? Une aventure d’une nuit?


  —Peut-être. Si ça se poursuit une seconde nuit, je n’irai pas me plaindre. Sauf, bien sûr, si la première était un désastre. Tu ne connais pas d’hommes célibataires?


  —Mmmmm… Non. Je ne sais même pas s’il y en a, ici. Dans le genre de ceux que tu recherches.


  —Et je recherche quel genre?


  —Bon, à Gooleness, il y a des boîtes de nuit, et des mecs, et… mais…


  —Je sais quels sont les trois mots que tu t’apprêtes à dire.


  —Ah bon?


  —“Sauf ton respect”.»


  Ros éclata de rire.


  «On peut sortir, un de ces soirs, si tu veux, proposa-t-elle.


  —Mais tu es…


  —Je suis quoi? Lesbienne? Ou mariée?


  —Les deux.


  —Voilà ce que je te propose: ce n’est pas moi qui chercherai, mais je t’aiderai à le faire. Ça sera l’occasion de passer une soirée ensemble. Et s’il semble que tu es en veine; j’inventerai une excuse et je m’en irai. Sauf si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit.


  —Ne sois pas dégoûtante.


  —Ne sois pas prude. Les choses ont changé depuis la dernière fois que tu as couché avec un nouveau mec. À moins qu’il y ait eu quelqu’un dont tu ne m’as pas parlé.


  —Non. Duncan. En 1993.


  —Mince. Tu vas avoir un choc.


  —C’est bien ça qui m’inquiète. Quel genre de choc?


  —J’imagine un monde de pornographie et de sex toys. Et je présume qu’il y a toujours un minimum de trois personnes concernées.


  —Seigneur.


  —Et puis, cinq minutes après que tu as fini de faire ça avec un minimum de deux autres personnes, des images explicites de ton corps de trente-neuf ans vont apparaître sur les portables de tes amis. Et sur Internet, évidemment, ça va sans dire.


  —Bon. Eh bien. S’il faut en passer par là.


  —Dans l’idéal, tu voudrais rencontrer quelqu’un comme toi, n’est-ce pas? Non, je ne veux pas dire une conservatrice de musée. Mais un homme qui sort lui aussi d’une longue relation de couple, et qui est tout aussi désemparé que toi par la nouvelle donne.


  —Oui, je suppose.


  —Laisse-moi réfléchir. Que fais-tu vendredi soir?»


  Annie lui jeta un regard explicite.


  «D’accord. Excuse-moi. Retrouvons-nous au Rose and Crown à sept heures, et je viendrai avec un plan.


  —Un plan sexe?


  —Un plan sexe.»


  


  Le Rose and Crown, à mi-chemin entre le musée et le lycée, était leur lieu de rendez-vous habituel. Un pub banal de centre-ville qui était rarement bondé, fréquenté par des vendeurs et des employés de bureau que les bars du front de mer intimidaient avec leurs incontournables DJ, même le dimanche à l’heure du déjeuner. (Existait-il un seul DJ, quelque part dans le pays, qui se demandait encore comment percer dans le milieu? Cela semblait improbable, compte tenu du nombre d’établissements qui, apparemment, les croyaient indispensables. Annie suspectait presque que la demande était telle que les jeunes gens étaient cooptés, de gré ou de force, pour jouer de la musique dans les bars, comme une sorte de service national.) Quoi qu’il en soit, le Rose and Crown possédait un juke-box qui proposait la version d’Edelweiss par Vince Hill, un choix, à la connaissance d’Annie, qui trouvait rarement preneur. Il était difficile d’imaginer qu’on avait échafaudé beaucoup de plans sexe au Rose and Crown. Et si cela s’était déjà produit, il s’agissait de plans sans risque, patiemment élaborés, et précédés de nombreuses pages de mise en garde.


  Ros acheta deux demis de bitter et elles allèrent s’asseoir au fond de la salle, à l’écart d’un groupe discret de femmes fraîchement parfumées qui semblaient occupées à élucider la cause d’une recette journalière particulièrement médiocre au Body Shop. Annie s’aperçut qu’elle était nerveuse, ou excitée, ou quelque chose d’autre. Non pas parce qu’elle croyait sérieusement à un plan, mais parce que quelqu’un s’apprêtait à accorder de l’intérêt à la façon dont elle pourrait passer une partie du reste de sa vie– cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas fourni à quelqu’un matière à aborder le sujet. Elle était le projet de quelqu’un. Elle n’était même plus un projet pour elle-même depuis un petit moment.


  «Il y a un club de lecture, dit Ros. Mais pas à Gooleness à proprement parler. C’est dans un village des environs. Je pourrais te prêter ma voiture.


  —Et il y a des hommes célibataires, dans ce club?


  —Bon, non. Pas pour l’instant. Mais une amie qui en fait partie sent que, s’il y avait un célibataire diplômé de lettres dans le coin, c’est dans celui-là qu’il atterrirait. Apparemment, il y en avait un, il y a deux ou trois ans de ça. Bref. C’était juste une idée. Et l’autre idée que j’ai eue, c’est qu’on parte passer un week-end quelque part. À Barcelone, peut-être. Ou à Reykjavik, si l’Islande existe encore.


  —Donc, si j’ai bien compris, la meilleure façon pour coucher avec un mec à Gooleness, c’est soit de s’inscrire dans un club de lecture qui n’est même pas en ville, et qui ne compte aucun membre de sexe masculin, soit s’expatrier.


  —Ce sont juste des idées de départ. D’autres vont arriver. Et on n’a même pas envisagé les rencards sur Internet. Tiens, regarde. Comme par magie.


  Deux hommes d’une petite quarantaine venaient d’entrer dans le pub. Pendant que l’un achetait deux pintes de lager, l’autre entreprit d’examiner le contenu du juke-box. Annie l’étudia attentivement et essaya d’imaginer qu’elle se déshabillait devant lui, ou avec lui. Voudrait-il seulement qu’elle le fasse? Elle ignorait si elle était même passablement séduisante; il lui semblait qu’elle ne s’était pas regardée dans un miroir depuis des années. Elle était sur le point de questionner Ros (une amie lesbienne pouvait se révéler utile, ou bien n’était-ce pas ainsi que ça marchait?) quand le type héla son copain:


  «Gav! Gav!»


  Le morceau qu’il avait choisi commença– une chanson soul allègre, au rythme enlevé, au son métallique, qui ressemblait à un titre de la Motown mais n’en était pas un.


  «Putain de merde! s’écria Gav. Vas-y, Barnesy, échauffe-toi.


  —Il y a trop de moquette», protesta Barnesy, un petit bonhomme sec et musclé, en pantalon baggy et polo Fred Perry. S’il avait eu seize ans, et si Annie avait été son prof, elle l’aurait catalogué comme le genre de gamin capable de provoquer le plus costaud de la classe, juste pour montrer qu’il n’avait pas peur.


  En dépit de la moquette, il se délesta tout de même du sac de sport qu’il trimbalait. À l’évidence, Barnesy n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements, même si ce à quoi on l’encourageait n’était pas entièrement clair.


  «Te cherche pas d’excuses, dit Gav. Ces dames veulent voir de quoi tu es capable. N’est-ce pas, mesdemoiselles?


  —Oui, répondit Ros. Donnez-nous un petit aperçu.»


  Ça, songea Annie, c’était typiquement le genre de suggestion qu’il lui faudrait faire si elle devait un jour se mettre à lever des types dans les pubs. Ce qui l’intimidait, c’était la rapidité. Le «petit aperçu» n’avait rien d’une réplique à la Oscar Wilde, mais il était efficace, et les deux hommes se mirent à rire. Annie, pendant ce temps, essayait encore de donner à ses lèvres la forme d’un sourire poli. Il lui faudrait cinq minutes encore pour réussir à sourire vraiment et sans doute vingt-quatre heures supplémentaires pour trouver la repartie bien envoyée destinée à l’accompagner. À ce moment-là, Gav et Barnesy seraient probablement partis.


  Ce que possédait Barnesy, s’avéra-t-il, c’était un extraordinaire répertoire de mouvements de danse gymnique, dont il entreprit de faire démonstration le temps de la chanson. Pour l’œil novice d’Annie, Barnesy était un mélange capiteux de breakdancer, de guerrier d’arts martiaux et de Cosaque– il pirouettait, battait l’air avec ses bras, s’accroupissait, lançait les jambes–, mais ce qui était vraiment impressionnant, c’était son absence totale d’embarras, sa conviction absolue que le spectacle qu’il donnait était celui que la demi-douzaine de clients du pub avait envie de voir.


  «Doux Jésus, dit Ros quand il eut terminé. C’était quoi, ça?


  —Comment ça, c’était quoi?


  —Je n’ai jamais rien vu de tel.


  —Vous ne vivez pas à Gooleness, alors?


  —Eh bien si, justement. Nous vivons toutes les deux ici.


  —Et vous n’avez jamais vu danser la northern soul?


  —Je dois dire que non. Et toi, Annie?»


  Annie secoua la tête et rougit. Pourquoi rougissait-elle, au juste? Pourquoi était-elle gênée de dire qu’elle n’avait jamais vu personne, jusque-là, danser la northern soul? Elle avait envie de gifler ces stupides joues traîtres.


  «C’est ça, Gooleness, asséna Barnesy. La fête, jusqu’au bout de la nuit. On vient ici depuis 81, n’est-ce pas, Gav?


  —Vous venez d’où?


  —Scunthorpe.


  —Vous venez de Scunthorpe jusqu’à Gooleness pour danser la northern soul?


  —Je veux. Ça fait jamais que cent bornes.»


  Gav revint avec leurs bières, qu’il posa sur la table de Ros et Annie.


  «Vous faites quoi, ce soir?»


  Une idée absurde traversa la tête d’Annie: Ros allait leur dire très précisément ce qu’elles étaient en train de faire, et Gav, ou Barnesy, ou les deux, allaient se proposer comme solution au problème de sexe. Annie ne pensait pas avoir envie de coucher ni avec l’un ni avec l’autre.


  «Rien», s’empressa-t-elle de répondre. La vivacité de sa réponse, l’avidité qu’elle paraissait contenir étaient diamétralement l’opposé de ce qu’elle recherchait. En se précipitant pour empêcher Ros de parler du plan sexe, elle se retrouvait, lui sembla-t-il, en train de faire des avances.


  «Bon, ben, en ce cas, nous voilà», dit Gav. Si la prestation de Barnesy était indicatrice du répertoire indispensable à un danseur de northern soul pour frimer, Gav semblait trop grassouillet pour en être un. «On s’amuse bien, non? Deux jolis garçons, deux jolies filles.


  —Ros est gay», dit Annie. Puis précisa, obligeamment, «lesbienne», comme pour évacuer le moindre doute possible quant à la variété d’homosexualité à laquelle souscrivait Ros. Si Annie avait succombé à la tentation de se gifler un moment plus tôt, cela l’aurait probablement empêchée de dire un truc aussi mortifiant et grossier. Ros, à son crédit, se contenta de grogner et de lever les yeux au ciel. On aurait difficilement pu lui reprocher de quitter le pub et de ne jamais plus rappeler Annie.


  «Annie!


  —Une lesbienne? dit Gav. Une vraie? À Gooleness?


  —Elle n’est pas gouine, asséna Barnesy.


  —À quoi tu le vois? demanda Gav.


  —C’est juste ce que les nanas disent quand ta tête leur revient pas. Tu te souviens des deux, à la soirée de Blackpool? Elles nous ont raconté qu’elles étaient pas branchées mecs, et après on les a vues en train de rouler des pelles aux DJ.»


  Ros éclata de rire. «Je suis désolée si j’ai l’air de vous envoyer balader. Mais j’étais lesbienne bien avant que vous deux n’entriez ici.


  —Putain de merde, lâcha Barnesy avec émerveillement. T’es née comme ça? lesbienne?


  —Ouais.


  —Faut que je te dise un truc, dit Gav avec une brusque excitation. Je…


  —Inutile de gaspiller ta salive, le coupa Ros.


  —Tu sais même pas qu’est-ce que j’allais dire!


  —Tu allais dire que si les mecs homos te retournent l’estomac, en revanche, deux femmes, tu trouves ça extrêmement excitant.


  —Oh, fit Gav. On te l’a déjà dit, c’est ça?


  —Comment ça marche, de toute façon? s’enquit Barnesy. Si l’une de vous est gay et que l’autre ne l’est pas?


  —Comment ça marche? répéta Ros. Oh non! On n’est pas ensemble. On est amies.


  —Des bonnes amies, dit Gav. T’as pigé?»


  Barnesy lui balança un coup dans le bras. «C’est le deuxième truc idiot que tu sors. Si on compte celui qu’elle t’a empêché de dire. Vous avez quel âge? Oh non, mais quel con! Pardonnez mon langage, mesdemoiselles. De toute façon, ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas?


  —Dans quel sens? demanda Ros.


  —Si jamais ça vous chante de nous accompagner. Pour être franc, maintenant, quand je fais la bringue toute la nuit, je suis trop claqué ensuite pour le sexe. Alors, que vous soyez gay, c’est pas un problème comme ça aurait pu l’être autrefois.


  —Je suis contente de l’entendre, dit Ros.


  —Je ne sais même pas ce que c’est, la northern soul», intervint Annie. Elle était presque sûre que cet aveu n’avait rien de vexant et, à sa connaissance, elle avait réussi à admettre son ignorance sans virer au rouge tomate.


  «Tu ne sais pas ce que c’est, répéta Barnesy d’une voix neutre. Comment peux-tu ne pas savoir ça? Tu n’aimes pas la musique, c’est ça?


  —Si. J’adore la musique. Mais…


  —C’est quoi, la musique qui te branche, alors?


  —Oh, plein de choses.


  —Comme quoi?»


  Ça, songea Annie, c’était insupportable. Cette question arrivait encore sur le tapis, après toutes ces années? Apparemment, oui, et apparemment aussi, c’était plus difficile d’y répondre à son âge. À l’époque où elle ne connaissait pas encore Duncan, c’était limpide: elle était jeune, et elle aimait exactement le même genre de musique que le jeune homme qui posait la question et qui, comme elle, allait entrer à l’université, ou était étudiant, ou diplômé depuis peu. Elle pouvait répondre qu’elle écoutait les Smiths, Dylan et Joni Mitchell, et le jeune homme hochait la tête et ajoutait The Fall à sa liste. Indiquer à un garçon de sa classe qu’on aimait bien Joni Mitchell, c’était une autre façon de dire: «Si le pire doit arriver et que tu me mettes en cloque, ça ne sera pas si grave.» Mais aujourd’hui, semblait-il, elle devait exposer ses goûts musicaux à des hommes qui n’étaient pas comme elle, des hommes qui n’étaient sans doute pas diplômés en arts (et– pure présomption de sa part, elle le savait– elle avait déduit que Barnesy n’était pas diplômé en littérature anglaise), et elle savait qu’elle aurait du mal à se faire comprendre. Elle n’aurait pas la possibilité d’utiliser quelques-unes des pierres angulaires de son lexique– des mots comme Atwood, Austen et Ayckbourn. Et ça, c’était juste pour la lettre A. Elle était terrifiante, la perspective de lier connaissance avec un autre être humain sans ces béquilles. Cela signifiait qu’il fallait mettre en avant autre chose, un peu plus en tout cas que les rayonnages de sa bibliothèque.


  «Je ne sais pas. J’écoute pas mal Tucker Crowe…»


  Était-ce vrai? Ou pensait-elle seulement beaucoup à Tucker Crowe? Était-ce sa façon de dire: «Je suis prise. Par un homme que je n’ai jamais rencontré, et qui vit dans un autre pays»?


  «Il fait quoi, celui-là? De la country? Je déteste cette merde.


  —Non, non. Il est plus dans la veine de… je ne sais pas. Bob Dylan, ou Bruce Springsteen. Léonard Cohen.


  —Ah, le Boss, je dis pas non, de temps en temps. Quand tu as un peu picolé et que tu rentres à la maison en bagnole, Born in the USA, ça le fait. Bob Dylan, c’est pour les étudiants, et l’autre, j’en ai jamais entendu parler. Le Léonard.


  —Mais j’aime la soul, aussi. Aretha Franklin et Marvin Gaye.


  —Ouais, ils sont pas mal. Mais ça vaut pas Dobie Gray, pas vrai?


  —Bon, non», admit Annie. Elle ignorait qui était Dobie Gray, mais elle pouvait sans trop de risque supposer qu’il (ou elle?) n’était ni Marvin ni Aretha. «Il a fait quoi, Dobie Gray, au juste?


  —C’était Dobie Gray! Out on the Floor!


  —Et tu l’aimes bien?


  —C’est, c’est… je ne sais pas, l’Hymne national de la northern. La question, ce n’est pas de l’aimer ou pas. C’est un classique.


  —Je vois.


  —Ouais. Dobie. Et puis il y a Major Lance, et Barbara: Mason, et…


  —D’accord. Je n’ai jamais entendu parler d’eux.»


  Barnesy haussa les épaules. Dans ce cas précis, le geste semblait indiquer qu’il ne pouvait pas grand-chose pour elle, et, un instant, Annie se sentit entrer dans le rôle de la pédagogue, même si c’était elle qui essayait d’apprendre. «Tu peux faire mieux que ça, avait-elle envie de dire. Je n’attends pas une conférence Reith(9), mais tu pourrais tenter de décrire les particularités de cette musique.» Elle songea, inévitablement, à Duncan– à son ardeur, à son désir de donner vie à la musique de Tucker à travers les mots qu’il employait pour en parler. Peut-être y avait-il davantage à dire à propos de Tucker, entre l’histoire de Juliet et les influences de l’Ancien Testament. Mais cela rendait-il la musique plus intéressante? Et Duncan, était-il plus intéressant, au bout du compte?


  Finalement, moyennant de patientes investigations, Annie et Ros apprirent que la northern soul était un courant musical très apprécié des habitants du nord de l’Angleterre, et tout particulièrement de ceux de Wigan, d’où son nom– détail qu’elles trouvèrent l’une comme l’autre étonnant et étrangement gratifiant pour leurs compatriotes du Nord: il existait peu de domaines, leur semblait-il, où les habitants de Wigan et de Blackpool avaient de l’influence sur la terminologie de la culture afro-américaine. Cette musique datait en majeure partie des années 60 et, pour ce qu’elles en entendaient, ressemblait aux productions des studios de la Motown.


  «Mais la plupart des morceaux de la Motown sont trop célèbres, tu comprends? souligna Gav.


  —Trop célèbres?


  —Pas assez rares. La rareté, c’est important.»


  Donc, en dépit de toutes les indications du contraire, Duncan aurait finalement trouvé un terrain d’entente avec Gav et Barnesy. Ils éprouvaient le même besoin d’obscurité, se méfiaient comme lui d’un morceau qui avait touché un large public, le suspectaient d’être en quelque sorte vidé de sa valeur.


  «Bref, conclut Barnesy. Alors, vous suivez, ou quoi?»


  Annie regarda Ros, et Ros regarda Annie. Elles haussèrent les épaules, éclatèrent de rire et vidèrent leurs verres.


  


  La soirée avait lieu dans une boîte de Gooleness, le Working Men’s Club, un endroit devant lequel Annie était sans doute passée un millier de fois sans le remarquer. Elle essaya de jouer la carte féministe en se disant qu’elle ne l’avait jamais remarqué parce qu’elle n’y était pas la bienvenue, mais elle savait que ce n’était pas tout: le deuxième mot de l’enseigne était en tout point aussi intimidant que le troisième.


  Tandis qu’elles patientaient à la caisse derrière leurs nouveaux amis (les filles, remarqua-t-elle, payaient moitié prix ce soir-là, Ros et elle allaient pouvoir entrer pour cinq livres), Annie éprouva un curieux sentiment de triomphe: elle était sur le point de découvrir le vrai Gooleness, une ville qui, de manière frappante, lui avait échappé pendant toutes ces années. Barnesy les avait prévenues, et d’un ton plutôt catégorique, que ce qu’elles s’apprêtaient à voir– ce à quoi Annie allait participer, même, si elle prenait son courage à deux mains et dansait–, c’était le vrai visage de Gooleness. Aussi, en s’engageant dans l’escalier qui conduisait à la salle, s’attendait-elle à découvrir une foule grouillante, fourmillante, des hordes frétillantes de danseurs en train de se trémousser, parmi lesquels elle reconnaîtrait de nombreuses têtes; elle avait envie de voir d’anciens élèves, des commerçants de la ville, des habitués du musée, qui la regarderaient à leur tour, l’air de dire: «Ah, tout de même! Tu en as mis du temps!» C’est peut-être pour ce soir, songea-t-elle. C’est peut-être le soir où je vais avoir le sentiment d’être à ma place dans cette ville.


  Mais une fois passé l’angle de la cage d’escalier, lorsqu’ils découvrirent la piste de danse en contrebas, le triomphe se ratatina en une petite boule compacte d’embarras. Quelque trente ou quarante personnes étaient disséminées dans la vaste salle en sous-sol, et seule une douzaine était sur la piste. Les danseurs (des hommes, pour la plupart, et qui dansaient seuls) disposaient d’hectares pour s’ébattre. Et aucun d’eux, pas plus que les badauds qui sirotaient leur verre en lisière de la piste, n’était jeune. Finalement, Annie avait toujours su ce qu’était Gooleness: une ville dont l’âge d’or était révolu, et qui s’accrochait farouchement aux vestiges de sa belle époque, qui remontait aux années 80, ou aux années 70, ou aux années 30, voire au XIXe siècle. Gav et Barnesy s’immobilisèrent un instant sur une marche et contemplèrent la salle d’un air rêveur.


  «Vous auriez dû voir comment c’était, quand on a commencé à venir, dit Gav. C’était dément.» Il soupira. «Pourquoi faut-il que tout flétrisse et meure, putain? Va nous chercher les bières, Barnesy.» Si Gav ou Barnesy avaient mentionné plus tôt les flétrissures et la mort, songea Annie, elles ne se seraient peut-être pas donné la peine de venir.


  Ros et Annie comprirent qu’elles n’étaient pas incluses dans la tournée, aussi Ros alla-t-elle au bar pendant qu’Annie observait les hésitations d’un homme d’un certain âge avec une mèche grise: allait-il se jeter à l’eau, ou se contenter de taper des pieds et claquer des doigts? C’était Terry Jackson, le conseiller municipal qui possédait une mine d’or de vieux tickets de bus, et lorsqu’il remarqua Annie, il sembla accuser le choc, et il arrêta de claquer des doigts.


  «Merde alors! s’exclama-t-il. Annie la dame du musée. Je n’aurais jamais pensé que c’était votre scène.


  —C’est de la musique d’antan, n’est-ce pas?» Annie était plutôt contente de sa repartie. Elle n’était pas complètement hilarante, mais elle avait de l’à-propos, elle était légère, et délivrée avec une relative célérité.


  «Que voulez-vous dire?


  —La musique d’antan. Les musées.


  —Ah, je vois. Excellent. Qui vous a amenée ici?»


  Elle se cabra un peu. Pourquoi fallait-il que quelqu’un l’ait «amenée»? Pourquoi n’aurait-elle pas pu découvrir ce lieu par elle-même, y venir seule, persuader d’autres personnes de l’y accompagner? Elle connaissait parfaitement la réponse à ces questions. Il était inutile de se cabrer.


  «Deux types qu’on a rencontrés au pub.» L’incongruité criante de cette explication on ne peut plus banale lui donna envie de rire. Elle n’était pas quelqu’un qui rencontrait deux types au pub.


  «Je les connais sans doute, dit Terry. C’est qui?


  —Deux gars de Scunthorpe.


  —Gav et Barnesy? Ce sont des légendes.


  —Ah bon?


  —Eh bien, uniquement parce que ça fait vingt et quelques années, sans faute, qu’ils viennent de Scunny. Et Barnesy est un sacré danseur, vous le saviez?


  —Il nous a montré ça, au pub.


  —Il ne plaisante pas avec ça. Il ne sort jamais sans sa boîte de talc.


  —Que fait-il avec du talc?


  —Il saupoudre la piste. Pour que les semelles accrochent mieux, vous voyez? C’est ce que font les vrais danseurs. Du talc, et une serviette de toilette, qu’on met dans son sac de sport.


  —Terry, vous plaisantez, n’est-ce pas?


  —Je ne peux plus danser comme autrefois. Mais je ne raterais pour rien au monde une soirée. C’est plus ou moins la dernière chose qui nous reste, ici. C’est comme un adieu sans fin au bon vieux temps, quand j’avais mon scooter et qu’on se fourrait toujours… dans des embrouilles, sur le front de mer. Tous les Mods du coin sont devenus des adeptes de la northern soul. Mais ça ne va plus durer très longtemps, n’est-ce pas? Regardez-nous.


  Soudain, Annie eut une vision beaucoup trop claire de tout, et cela lui donna la nausée. Tout s’en était allé, tout; c’était fini. Gooleness, Duncan, les années où elle aurait pu concevoir un enfant, la carrière de Tucker, la northern soul, toutes les expositions du musée, le requin mort depuis la saint-glinglin, le pénis du requin mort depuis la saint-glinglin, et son œil, aussi, les années 60, le club des travailleurs, et les travailleurs probablement aussi. Elle était sortie ce soir-là parce qu’elle croyait qu’il existait un endroit où elle pourrait conjuguer la vie au présent, et elle avait suivi Gav et Barnesy parce qu’elle espérait qu’ils savaient où le trouver. Au final, ils l’avaient traînée ici, dans une autre maison hantée. Où était le présent? En Amérique, sans doute, cette maudite Amérique (le coin où vivait Tucker était naturellement exclu), ou à Tokyo. Mais quoi qu’il en soit, il était ailleurs. Et comment les gens qui ne vivaient pas en Amérique ou à Tokyo pouvaient-ils supporter de nager sempiternellement dans les eaux du plus-que-parfait?


  Ils avaient des enfants, ces gens. Voilà comment ils le supportaient. Cette épiphanie se fraya lentement un chemin à travers le gin qu’elle avait bu, puis traversa un peu plus rapidement la strate de lager, et puis celle de bitter, et peut-être cette vitesse accrue résultait-elle de l’accumulation des bulles. Voilà pourquoi elle voulait des enfants, elle aussi. Selon une idée reçue, les enfants symbolisaient l’avenir, mais ce n’était pas là l’histoire: les enfants, c’était le présent actif, irraisonné. Ils n’étaient pas nostalgiques, parce qu’ils ne pouvaient pas l’être, et ils retardaient l’apparition de la nostalgie chez leurs parents. Même quand ils étaient malades, qu’ils se faisaient tyranniser à l’école, qu’ils devenaient accro à l’héroïne ou tombaient enceinte, ils vivaient dans l’instant, et Annie voulait y être avec eux. Elle voulait se rendre folle d’inquiétude pour des histoires d’école, de tyrannie et de drogue.


  Une épiphanie, donc. Il semblait bien que ce soit ça. Mais les épiphanies, trouvait Annie, c’était un peu comme les bonnes résolutions du Nouvel An: on n’en tenait pas compte, surtout si elles se présentaient au cours d’une soirée dédiée à la northern soul, alors qu’on avait bu quelques verres. Annie avait probablement connu trois ou quatre épiphanies dans toute sa vie, et chaque fois elle avait été soit ivre, soit trop occupée. À quoi vous servait-elle, alors, l’épiphanie? C’est quand on se trouvait au sommet d’une montagne, à quelques heures de prendre une décision qui allait changer votre vie du tout au tout, qu’elle était utile. Mais Annie ne se souvenait pas d’avoir fait ces expériences-là séparément, et moins encore simultanément. Et de toute façon, à quoi bon une épiphanie qui vous révélait que tout ce à quoi vous vous étiez employée jusque-là tournait autour des morts et des mourants? Qu’était-elle censée faire de cette information?


  Elle ignora donc son épiphanie, et la conséquence, c’est qu’elle resta dans la boîte, continua à boire, et dansa un peu, principalement avec Gav le grassouillet: Barnesy était occupé à exécuter des équilibres sur les mains et des lancers de jambes de kung-fu, et à saupoudrer la piste de talc; Ros était partie aux alentours de minuit, avec la permission d’Annie; et Terry Jackson ne décollait pas du bar, où il picolait avec morosité en regrettant le bon vieux temps, quand on pouvait encore se bastonner sans que tout le monde file dare-dare pleurnicher dans le giron de la Health and Safety Brigade. Et quand finalement elle quitta les lieux, vers deux heures du matin, Barnesy la raccompagna dehors, puis chez elle, et Annie se retrouva à inviter un homme qu’elle venait tout juste de rencontrer à passer la nuit sur son canapé, puis à le regarder tenter un grand écart tout en lui déclarant qu’il était amoureux d’elle.


  «Je t’assure.


  —Mais non.


  —Mais si, bon sang. Je t’aime. Je t’ai aimée à la secondé où je t’ai vue au pub.


  —Quand tu as appris que ma copine était gay.


  —Ça m’ajuste aidé à me décider plus vite.»


  Annie éclata de rire et secoua la tête, et Barnesy sembla froissé. Bon, c’était mieux que rien. C’était une anecdote, un événement, un moment qui ne se rapportait à rien d’antérieur dans sa vie, ou dans la vie du pays. C’était quelque chose qui se déroulait en cet instant même, dans son salon. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait proposé à Barnesy de dormir sur son canapé. Peut-être avait-elle espéré qu’il lui déclarerait sa flamme en faisant un grand écart, et, de façon plutôt gratifiante, c’était exactement ce qui se passait.


  «Je ne dis pas ça parce que je suis, tu vois, en train de faire un exercice acrobatique. C’est exactement le contraire. Je fais un exercice acrobatique parce que je t’aime.


  —Tu es vraiment adorable. Mais il faut que j’aille au lit.


  —Je peux venir avec toi?


  —Non.


  —Non? Juste… non?


  —Juste non.


  —Tu es mariée?


  —Tu veux dire: est-ce que mon mari est en train de dormir dans le lit matrimonial, raison pour laquelle je ne veux pas t’y accueillir? La réponse est non.


  —Alors, où est le problème?


  —Il n’y a pas de problème. Enfin si. Je fréquente quelqu’un. Mais il vit en Amérique.»


  La cohérence et la répétition commençaient à parer le mensonge d’une impression de vérité, de la même façon qu’un chemin finit par en devenir un si assez de gens le foulent.


  «Bon, voilà autre chose. L’Amérique…» Il tendit les mains, paumes offertes, comme pour faire valoir le point qu’il venait de marquer.


  «Nous n’avons pas ce genre de relation.


  —Réfléchis.


  —Barnesy, c’est tout réfléchi.


  —Je pense que tu as tort.


  —Qu’y a-t-il à réfléchir?


  —La réflexion n’a rien à voir dans tout ça, n’est-ce pas? dit Barnesy avec passion.


  —Donc j’avais raison. C’est tout réfléchi.


  —Je vais divorcer. Si ça peut faire une différence. Voilà un petit moment que j’y pense, mais le fait de te rencontrer a décidé pour moi.


  —Tu es marié? Putain, Barnesy. Tu as vraiment du culot.


  —Oui, mais écoute-moi. Elle déteste les fêtards. Elle déteste la northern soul. Ce qu’elle aime, c’est ces conneries de… tu sais, ces minettes qui gagnent la Star Ac avec leurs cheveux longs.»


  Il s’interrompit et sembla méditer ses dernières paroles.


  «Putain, mais c’est exactement ça. On n’a rien en commun. Je viens tout juste de réaliser à quel point on est mal assortis. Je vais vraiment divorcer. C’est pas des paroles en l’air. Je vais vraiment le faire.


  —Écoute, vois comment tu le sens une fois rentré chez toi.


  —Non, non, c’est décidé.


  —Je ne pense pas que toi et moi ce serait beaucoup mieux.


  —Pourquoi pas? On s’est bien amusés, ce soir, non?


  —Eh bien, oui, on s’est amusés. Mais, pour être honnête, j’ai passé le plus clair de la soirée avec Gav. Ou Terry Jackson. Ou Ros. La plupart du temps, tu étais de ton côté.


  —C’est comme ça que je danse. La façon dont je danse, sur les mains et tout ça, je dois être seul sur le dancefloor. Mais je ne serais pas comme ça si on était en train de… tu vois, regarder la télé.


  —Tu veux dire que tu ne serais pas seul dans ton coin, avec ta propre télé? Ou que tu ne danserais pas sur les mains tout en regardant notre émission préférée?


  —Les deux. Non, ni l’un ni l’autre. Bon, à la pêche, j’irais tout seul. C’est déjà ce que je fais. Je dis ça comme ça.


  —C’est bien d’être franc avec l’autre dès le départ.


  —Tu te fiches de moi, dit Barnesy avec tristesse.


  —Un peu.


  —Je ne l’ai pas volé. Je raconte des conneries, hein?» Il se leva. «Je crois que je vais y aller.


  —Le canapé, c’était une proposition sérieuse.


  —C’est très gentil de ta part, mais franchement ça ne m’a jamais vraiment intéressé. Mon plan de jeu a toujours été, tu vois, le sexe ou me finir.


  —Et ça consiste en quoi, te finir?


  —Retourner à la fête. En général, j’en pars jamais très tôt. C’est en hommage à toi que j’ai perdu du temps ici.»


  Barnesy tendit la main et Annie la serra.


  «Ç’a été un plaisir, Annie. Pas forcément celui que j’aurais voulu, mais bon, tu vois. On peut pas tout avoir.»


  Le lendemain matin, Annie ne savait toujours pas vraiment si elle l’avait rêvé, si son petit corps musclé et son flacon de talc, ses pirouettes et ses acrobaties étaient destinés à être décodés par un psychanalyste, qui en conclurait qu’elle avait une vue très particulière de la sexualité masculine.


  


  Le samedi, donc, lors de sa séance avec Malcolm, elle commit l’erreur d’essayer d’expliquer sa soirée. Peut-être était-elle encore un peu ivre lorsqu’elle décida, en se rendant chez lui, que la pruderie de Malcolm offrirait une cible facile mais gratifiante à son humeur audacieuse inspirée par les vapeurs d’alcool. Lui parler de plans sexe serait aussi marrant que de l’asperger avec un pistolet à eau. Elle l’aspergea, donc, mais une fois qu’il fut trempé, il resta assis là, l’air piteux, et Annie n’arriva pas à se souvenir pourquoi elle s’était imaginé que ce serait marrant.


  «Un plan sexe? Vous avez retrouvé une amie lesbienne pour vous prostituer?»


  Bien– par où commencer?


  «Le fait qu’elle soit lesbienne n’est pas vraiment pertinent.» Probablement pas par là.


  «Je ne savais pas qu’il y avait une lesbienne à Gooleness.» Vraiment pas par là, en fait. Malcolm allait avoir du mal à renoncer à examiner la sexualité de Ros.


  «Il y en a au moins deux. Mais ce n’est pas…


  —Où vont-elles?


  —Comment ça, où vont-elles?


  —Je sais que je suis un peu sur la touche. Mais je n’ai jamais entendu parler de bar ou de boîte pour lesbiennes dans cette ville.


  —Malcolm, elles n’ont pas besoin d’aller dans des boîtes pour lesbiennes. De la même façon que vous n’avez pas besoin d’aller dans des pubs pour hétérosexuels. Les boîtes ne sont pas nécessairement une composante de l’homosexualité.


  —Je ne crois pas que je serais à l’aise dans un pub non hétérosexuel.


  —Elles vont au cinéma. Et au restaurant, et dans les pubs, et chez des gens.


  —Ah, fit Malcolm d’un ton sinistre. Chez des gens.» Le sous-entendu était transparent: on pouvait fabriquer à peu près tout ce qu’on voulait chez des particuliers, derrière des portes closes.


  «Peut-être devriez-vous lui parler directement, si les lesbiennes de Gooleness vous intriguent autant», suggéra Annie.


  Malcolm rougit.


  «Je ne suis pas intrigué. Ça… m’intéresse, c’est tout.


  —Je ne voudrais pas passer pour une égocentrique, dit Annie. Mais pourrions-nous parler de moi?


  —Je ne sais pas ce dont vous êtes venue me parler.


  —Mes problèmes.


  —J’ai perdu le fil de ce qu’ils sont. Il semble y en avoir un différent chaque semaine. Nous ne parlons même plus de votre longue relation monogame. Toutes ces années semblent compter pour des prunes. Ça vous intéresse davantage de ramasser des types dans des night-clubs.


  —Malcolm, je vous l’ai déjà dit: si vous devez me juger, alors peut-être vaut-il mieux que j’arrête de venir.


  —Quand j’entends ça, j’ai l’impression que vous avez l’intention de faire un tas de choses qui me donneraient envie de vous juger. Et il me semble du coup que vous devriez continuer à venir me voir.


  —À quel propos voudriez-vous me juger?


  —Eh bien, vous avez vraiment l’intention de coucher à droite à gauche?»


  Annie soupira.


  «On dirait que vous ne me connaissez pas du tout.


  —Je ne connais pas cette facette de vous. Celle qui décide tout d’un coup qu’elle veut coucher avec le premier Tom, Dick et / ou Harry qui se présente.


  —Sauf que je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas?


  —Hier soir, vous voulez dire?


  —J’aurais pu coucher avec Barnesy, mais je ne l’ai pas fait.» Elle regrettait de n’avoir pas pris la peine de lui demander son prénom. Un prénom l’aurait aidée à préserver un peu de dignité dans une situation telle que celle-là.


  «Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Parce que, quoi que vous en pensiez, je ne suis pas la dernière des traînées.»


  Elle n’avait rien d’une traînée, évidemment. Elle avait couché avec le même homme pendant quinze ans, sporadiquement, et la plupart du temps sans réel enthousiasme. Mais le seul fait de dire «je ne suis pas la dernière des traînées» avait, mystérieusement, donné un élan à sa confiance sexuelle. Jamais elle n’aurait imaginé pouvoir prononcer cette phrase vingt-quatre heures plus tôt.


  «Qu’est-ce qui ne vous plaisait pas, chez lui?


  —Rien. Il était mignon. Bizarre, mais mignon.


  —Que recherchiez-vous, alors?


  —Je sais exactement ce que je recherche.


  —Vraiment?


  —Oui. Vraiment. Quelqu’un de mon âge, ou un peu plus vieux. Quelqu’un qui lit. Peut-être quelqu’un avec un… une disposition créatrice. S’il avait un enfant, ou même plusieurs, ça ne m’embêterait pas. Quelqu’un qui a vécu un peu.


  —Je sais qui vous êtes en train de décrire.»


  Annie en doutait fort, mais, l’espace d’un moment, elle se demanda si Malcolm n’allait pas lui présenter quelqu’un– peut-être un fils récemment divorcé qui écrivait de la poésie et jouait dans le philharmonique de Manchester. «Ah bon?


  —Le contraire.


  —Le contraire de quoi?


  —De Duncan.»


  C’était la seconde fois, en peu de temps, que Malcolm livrait une observation susceptible d’être qualifiée, vraisemblablement à tort, de perspicace. Tucker était le contraire de Duncan. Duncan n’avait pas d’enfant, ni de disposition créatrice, et il n’avait pas vécu, même pas un peu. Ou, du moins, il n’avait jamais lancé des pierres sur la fenêtre d’une reine de beauté, n’avait jamais été alcoolique, n’avait jamais fait de tournée en Europe et en Amérique, n’avait jamais gâché un don de Dieu. (Même la façon dont Tucker avait arrêté de vivre pouvait être qualifiée de vie si on en pinçait pour lui.) Était-ce donc ça? Était-elle amoureuse de Tucker parce qu’il était le contraire de Duncan? Duncan était-il amoureux de Tucker parce qu’il était le contraire de lui? Auquel cas, Annie et Duncan s’étaient l’un et l’autre débrouillés pour creuser un vide– et tarabiscoté, par-dessus le marché, avec toutes sortes de chausse-trappes, de recoins, de bosses et de découpes inattendues, comme une pièce de puzzle– que Tucker avait rempli avec précision. «C’est idiot, dit-elle.


  —Ah, fit Malcolm. Bon, c’était juste une théorie.»


  


  Chère Annie,


  «Que fait-on lorsqu’on pense avoir gâché quinze ans de sa vie?» Vous vous fichez de moi? Personne ne vous l’a peut-être dit, mais je suis quasiment un expert mondial sur ce sujet. Évidemment, j’ai gâché plus de quinze ans de la mienne, mais j’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ce surplus et me considérerez néanmoins comme un esprit frère. Votre gourou, peut-être même.


  La première chose que vous devez faire, c’est réduire ce nombre. Faites une liste de tous les bons livres que vous avez lus, des films que vous avez vus, des conversations que vous avez eues et attribuez à toutes ces choses une valeur temporelle. Avec une comptabilité un peu créative, vous devriez être capable de ramener ces quinze années à dix. C’est à peu près à ça que j’ai réduit les miennes aujourd’hui, en trichant un peu çà et là, je l’admets– par exemple, j’ai pris en compte toute la vie de mon fils Jackson, or, durant pas mal de ces années chronophages, il était à l’école, ou dormait.


  J’aimerais pouvoir dire que tout ce qui surgit en l’espace de dix ans est déductible de vos impôts, mais ce n’est pas vraiment ainsi que je vois les choses. Ce que j’ai perdu continue à me rendre malade, mais ça, je ne me l’avoue qu’à moi-même, et en dernier recours, avant de dormir, raison pour laquelle peut-être je dors si mal. Que vous dire? Si c’était vraiment du temps gâché– et il me faudrait examiner très attentivement votre dossier biographique avant de pouvoir le confirmer pour vous–, alors j’ai une mauvaise nouvelle: ce temps-là ne se rattrape plus. Vous pouvez, éventuellement, grappiller quelques années supplémentaires par l’autre bout en arrêtant les drogues, ou la cigarette, ou encore en étant très assidue à la gym, mais selon moi, passé le cap des quatre-vingts ans, ces années sont bien moins drôles qu’on le prétend.


  Vous savez, au moins par mon adresse e-mail, que j’ai un faible pour Dickens– en ce moment, je lis sa correspondance. Il y en a douze volumes, de plusieurs centaines de pages chacun. Si Dickens n’avait écrit que des lettres, sa vie aurait déjà été très productive, or il n’a pas écrit que ça. Il y a aussi quatre volumes d’articles de journaux, et des gros. Il dirigea plusieurs publications périodiques. Il trouva le moyen de mener une vie sentimentale qui sortait des sentiers battus, et d’entretenir quelques amitiés fertiles. Est-ce que j’oublie quelque chose? Ah oui: une douzaine de romans parmi les plus grands de la langue anglaise. Alors je commence à me demander si mon engouement pour lui ne découle pas, en partie du moins, du fait qu’il est tout le contraire de moi. Il est pratiquement le seul type dont on peut regarder la vie et se dire: Tiens, en voilà un qui n’a pas perdu son temps. Ça arrive, pas vrai? que les contraires s’attirent?


  Mais il n’y en a pas beaucoup, des gens comme ce vieux Charlie. La plupart des êtres humains n’ont pas la possibilité de réaliser un travail destiné à durer. Ils vendent des anneaux pour rideaux de douche, comme le personnage de John Candy dans ce film. (Oui, je sais, les anneaux, ça peut vous durer un bout de temps. Mais ce n’est probablement pas ce dont on parle, une fois que vous n’êtes plus là.) Donc, le cœur du problème, ce n’est pas ce que vous faites. Ça ne peut pas être ça, n’est-ce pas? Il faut donc que ce soit qui vous êtes, comment vous aimez, comment vous vous traitez vous-même et traitez ceux qui vous entourent, et c’est là que, pour ma part, mon crédit d’années dégringole en flèche. Dans ma vie, j’ai passé beaucoup de temps à boire et à regarder la télé, sans aimer personne– épouses, maîtresses ou gamins–, et ça, quoi que je fasse, je ne peux rien y changer. Voilà pourquoi Jackson occupe tant de place aujourd’hui. Il est mon dernier espoir, et tout ce qui me reste, je le fais peser sur les épaules de ce petit bonhomme. Pauvre gamin! À moins qu’il ne surpasse les réussites combinées de Dickens, JFK, James Brown et Michael Jordan, il me décevra. Et je ne serai plus là pour le voir de toute façon.


  Tucker


  


  Chère Annie,


  J’envoie cet e-mail cinq minutes après le précédent. Mon conseil, ça me saute aux yeux maintenant, était sans aucun intérêt, et limite offensant. J’ai suggéré de racheter le temps perdu en chérissant et élevant nos enfants, or vous n’avez pas d’enfant. Ce qui est une des raisons pour lesquelles vous avez le sentiment d’avoir gâché ces années. Je ne suis pas aussi pervers ni aussi obtus que cela pourrait le laisser penser, mais je vois bien que pour me vendre dans le rôle de gourou j’aurais pu m’y prendre un peu mieux.


  Je viens à Londres la semaine prochaine, au fait, à l’occasion de tristes circonstances. On est bien comme on est? Ou aimeriez-vous prendre un verre?


  


  Ce fut la remarque sur l’attirance des contraires qui l’emporta, évidemment. Elle ne savait pas de qui ou de quoi elle était tombée amoureuse, mais elle était plus déroutée, plus rêveuse, plus désemparée qu’elle ne l’avait été de toute sa vie.


  Chapitre 11


  «Comment on peut perdre un bébé? demanda Jackson. Il est même pas né. Il ne peut aller nulle part.»


  Les sourcils exagérément arqués suggéraient une hilarité contenue; Tucker voyait bien que le petit garçon attendait la chute de la blague, mais il n’allait pas rire avant d’avoir eu le feu vert.


  «Ouais, eh bien, quand on dit que quelqu’un a perdu un bébé…» Il hésita. Existait-il une manière plus facile, plus douce d’expliquer un truc pareil? Probablement, mais merde. «Quand on dit que quelqu’un a perdu un bébé, ça veut dire que le bébé est mort.»


  Les sourcils s’affaissèrent.


  «Mort?


  —Ouais. Ça arrive parfois. Assez souvent, en fait. Lizzie n’a pas eu de chance parce que en général ça se produit au tout début, quand le bébé n’est même pas encore vraiment un bébé. Mais le sien était un peu plus vieux.


  —Est-ce que Lizzie va mourir aussi?


  —Non, non. Ça va aller pour elle. Pour l’instant, elle est juste très triste.


  —Alors, même les bébés meurent? Les bébés qui ne sont pas nés? C’est vraiment, vraiment nul.


  —Ouais, vraiment.


  —Sauf que, reprit Jackson en s’égayant, sauf que tu ne vas pas être grand-père.


  —Non… Non, pas encore.


  —Pas avant des années. Et si tu ne vas pas être grand-père tout de suite, ça veut dire que peut-être tu ne mourras pas tout de suite.» Et sur ce, Jackson se mit à galoper dans tous les sens, en poussant des cris de joie.


  «JACKSON! ARRÊTE DE FAIRE LE CON!»


  Tucker élevait rarement la voix avec lui; aussi, quand il le faisait, l’effet était-il spectaculaire. Jackson s’arrêta net, écrasa les mains sur ses oreilles et se mit à pleurer.


  «Ça m’a fait mal aux oreilles. Vachement. Je regrette que ce soit pas toi qui es mort au lieu de ce pauvre petit bébé.


  —Tu ne le penses pas.


  —Si. Je le pense vraiment.»


  Tucker savait pourquoi il était sorti de ses gonds: c’était la culpabilité. Le report de son statut d’aïeul n’avait pas été sa première pensée lorsque la mère de Lizzie l’avait appelé pour lui apprendre la nouvelle, mais il avait sans aucun doute occupé celle qui avait suivi, et le laps de temps écoulé entre les deux n’avait pas été aussi respectueux qu’il l’aurait souhaité. On lui avait accordé un sursis. Là-haut, quelqu’un avait souhaité… non pas prolonger sa jeunesse, évidemment, ni même, autant regarder les choses en face, préserver sa fleur de l’âge, mais retarder son statut d’ancêtre. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait que Lizzie soit heureuse, qu’elle mette au monde un enfant en bonne santé. Mais comme on dit, à tout malheur…


  Pendant ce temps, les sanglots de Jackson s’étaient purgés de la colère et de l’amertume. Ils vibraient à présent de pitié et de remords.


  «Je suis vraiment désolé, papa. Je le pensais pas. Je suis heureux que le bébé soit mort et pas toi.»


  Il y avait des trucs que les gamins ne pouvaient pas piger.


  «En tout cas, je suppose qu’on va devoir aller à Londres pour voir Lizzie, pas vrai?


  —Oh non, je ne pense pas. Ça m’étonnerait qu’elle en ait envie.»


  Ça ne lui avait même pas traversé l’esprit. Était-ce un mauvais point? Probablement. «Probablement» était la réponse qu’appelait en général cette question, dès lors qu’elle le concernait. Mais Natalie serait dans les parages, et Lizzie était proche de son beau-père… À quoi bon aller s’asseoir à son chevet pour ne pas savoir quoi dire?


  «Elle voudra te voir, papa. Moi, si j’étais malade, je voudrais te voir.


  —Oui, mais… toi et moi, c’est différent. Lizzie, je ne la connais pas si bien que ça.


  —On verra», dit Jackson.


  


  Cat vint chercher Jackson pour l’emmener manger une pizza. Elle proposa à Tucker de les accompagner, mais celui-ci déclina– le petit garçon avait besoin de passer un peu de temps seul avec sa mère, et de toute façon Tucker n’était pas encore prêt à jouer aux familles modernes, décomposées et heureuses. Il était assez vieux jeu (et assez simpliste) pour croire que si un mari et sa femme pouvaient partager une pizza, alors ils pouvaient partager un lit. Lorsqu’il la vit cependant, il fut quelque peu déconcerté en s’apercevant qu’il en aurait été capable. Il aurait pu l’accompagner au restaurant, manger et bavarder; cette blessure-là avait guéri en peu de temps. À une époque pas si lointaine, il aurait pu voir là l’indice d’une embellie de sa santé psychique, mais, d’après son expérience, tout ce qui découlait du fait de vieillir était rarement indicateur de bonnes nouvelles. Vraisemblablement, donc, c’était plutôt la triste preuve qu’il se contrefoutait de tout et ne cherchait plus à inverser la tendance. Elle était séduisante, Cat, mais il était incapable de se souvenir de ce qui l’avait attiré vers elle. Et il n’arrivait plus à recréer dans son esprit les circonstances qui avaient conduit à leur mariage, ou à la conception de Jackson, ni même aux orages de l’année précédente.


  «Je suppose que tu vas devoir aller à Londres, dit Cat lorsqu’il lui annonça la mauvaise nouvelle.


  —Oh non», répondit-il, même si ce «Oh» commençait à prendre un caractère superflu et théâtral, même à ses propres oreilles. Cette fois, l’idée lui avait traversé l’esprit. «Je ne crois pas. Ce n’est pas ce dont elle a envie.» Pourquoi ne pas s’en tenir à une formulation gagnante?


  «Tu crois? demanda Cat.


  —Ce n’est pas comme si nous étions proches. Je ne pense pas qu’elle s’attende à ce que je traverse l’Atlantique juste pour être inutile.


  —Tu as presque raison, dit Cat. Elle s’attendrait à ce que tu ne le fasses pas.


  —Exact. C’est ce que je viens de dire.


  —Non, pas du tout. Ta façon de présenter les choses suggérait que ça lui est égal que tu y ailles ou pas. Ma façon– et la sienne– consiste à penser le pire de toi. Tu ne sais pas grand-chose sur les rapports père-fille, n’est-ce pas?


  —Pas des masses, non.» Pas autant qu’il aurait dû, en tout cas, compte tenu qu’il en avait engendré deux.


  «Elle est venue de loin pour te voir lorsqu’elle a su qu’elle était enceinte. Tu as une sorte de contrat avec elle.»


  Il fila téléphoner à Natalie.


  «Quand penses-tu venir la voir? demanda celle-ci.


  —Oh, fit Tucker, avec plus de désinvolture cette fois. Aussitôt que j’aurai tout arrangé ici.


  —Mais tu viens? Lizzie ne pensait pas que tu ferais l’effort.


  —Ouais, je m’en doutais. Je la connais mieux qu’elle ne l’imagine. Et elle ne me connaît pas du tout.


  —Pour l’instant, elle est très en colère contre toi.


  —Oui, je suppose que c’est le genre de circonstances qui remuent un tas de saloperies dans la tête.


  —Je pense que tu vas devoir t’y habituer, dans la mesure où tes enfants commencent à avoir eux-mêmes des gosses. Ça leur fait comprendre à quel point tu as été nul.


  —Génial, il me tarde.»


  Il termina de boutonner le manteau de Jackson et il déposa un baiser sur son crâne. Comme par un fait exprès, le seul gamin qu’il n’avait pas bousillé était le seul dont il ne verrait vraisemblablement pas la descendance.


  Ce n’est que bien plus tard, après qu’il eut couché Jackson, qu’il réalisa qu’il n’avait pas assez de fric pour aller à Londres. La vérité, c’est qu’il n’avait pas assez de fric pour aller à New York; pour l’instant, Cat l’aidait. Ce qu’il adviendrait par la suite était un mystère, un mystère qu’il n’était pas particulièrement curieux d’éclaircir. Personne ne laisserait Jackson mourir de faim, et c’était la seule chose qui comptait. Il rappela Natalie pour lui dire qu’il n’avait pal été en mesure de s’arranger pour la garde de Jackson.


  «Sa mère ne peut pas s’en occuper? Mince, alors.»


  Ce «mince, alors»– si british, si venimeux.


  «Bien sûr qu’elle pourrait, mais…


  —Mais quoi?


  —Elle est en déplacement: Pour le boulot.


  —Je pensais qu’elle vendait des yaourts.


  —En quoi les yaourts sont-ils incompatibles avec les voyages?


  —Ça ne se gâte pas, les yaourts?»


  Au moins, il était encore capable de sentir la blessure ouverte, suppurante, que Natalie avait laissée, donc c’était déjà ça. Ce mélange de venin et de sottise était aussi pénible à supporter aujourd’hui qu’il l’avait été autrefois.


  «En ce cas, amène-le. Je suis sûre que Lizzie aimerait le voir. Je crois qu’il lui a beaucoup plu.


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, il y a l’école, et…


  —Lizzie a dit que Cat et toi aviez rompu.


  —C’est quelque chose qui… qui semble avoir eu lieu, oui.


  —Donc, tu n’as pas les moyens de venir à Londres.


  —Ce n’est pas ça.


  —Donc, tu n’as pas les moyens de venir à Londres.


  —Bon, s’il faut parler franc.


  —Oui, ce serait mieux.


  —Non, je n’ai pas les moyens de venir à Londres. Un petit souci passager de liquidités.


  —On paiera.


  —Non, je ne peux pas…


  —Tucker. S’il te plaît.


  —Bon, très bien. Merci.»


  Ne pas avoir de fric, ce n’était pas la fin du monde, franchement, tant qu’il ne faisait rien d’autre qu’aller boire un café avec Idiot une fois par mois. Les adultes, cependant, et particulièrement ceux qui ont plusieurs enfants, se retrouvent parfois dans une situation où ils ont besoin de disposer de fonds plus abondants que le bocal de petite monnaie généreusement abandonné dans la chambre par l’ex-épouse. Le mari de Natalie bossait dans… À vrai dire, Tucker ne savait pas trop. Il se souvenait que c’était un job qu’il désapprouvait, ou qu’il méprisait, donc sans doute s’agissait-il d’un boulot qui impliquait d’assister à des réunions, et peut-être de porter un costard. Était-il un agent ou un truc du genre? Dans le cinéma? Oui, ça lui revenait maintenant. Simon (?) dirigeait la filiale londonienne d’une de ces innommables agences hollywoodiennes. Quelque chose dans ce goût-là. Tucker était en revanche sûr d’un truc: ce Simon était une sangsue sans le moindre talent. C’était facile de se sentir supérieur à ces gens-là, quand on avait du talent. Mais quand on cessait d’en avoir, alors ces gens-là devenaient simplement des adultes en possession d’un boulot, et vous, vous étiez le cas désespéré qui allait devoir accepter la charité.


  «Tu connais des gens à Londres? demanda Natalie. Il y a un endroit où tu peux séjourner?


  —Ouais, répondit Tucker. Bon, elle n’est pas pile dans le centre, mais on peut prendre le train. On se débrouillera.


  —Et “elle” est où?» Tucker était presque certain d’avoir entendu des guillemets autour du pronom. Ç’aurait été typique de Natalie de les placer là.


  «Dans un bled qui s’appelle Gooleness. Sur la côte.»


  Natalie poussa un cri aigu. «Gooleness! Comment diable connais-tu quelqu’un à Gooleness?


  —C’est une longue histoire.


  —C’est à des centaines de kilomètres de Londres! Tu ne peux pas habiter là-bas. Mark et moi allons te trouver un endroit.»


  Mark, donc– pas Simon. Et, réflexion faite, Mark n’était; peut-être pas une sangsue sans talent. Il confondait peut-être bien avec le mari d’une autre.


  «C’est vrai? Je ne veux pas vous causer de dérangement.


  —L’appartement de Lizzie est libre, pour commencer… Elle et Zak vont rester avec nous pendant un petit moment quand elle sortira.»


  Zak était-il le petit ami? Avait-il déjà entendu ce prénom? Le problème, c’est qu’il y avait beaucoup trop de connexions tangentielles. Trop de gamins, trop de beaux-pères, trop de demi-frères et de demi-sœurs. Il était infichu de mettre un nom sur la moitié des gens liés à ses enfants, réalisa-t-il. Natalie avait d’autres gamins, par exemple, mais qui diable connaissait leur prénom? Cat, voilà qui.


  «Et tu veux toujours amener Jackson avec toi? Vu que ton problème de garde d’enfant c’est du pipeau?


  —Non, je ne crois pas.»


  Donc, il allait partir pour Londres, seul.


  


  «Quand est-ce qu’on arrive?


  —Dans dix minutes. Mais, Jackson, tu as compris que dans dix minutes on sera à l’aéroport. Et ensuite, on va devoir attendre l’avion. Et puis attendre que l’avion décolle. Et voler pendant sept heures. Et attendre nos bagages. Puis attendre un bus. Et là, il faudra peut-être encore une heure pour aller de l’aéroport jusqu’à l’appartement de Lizzie. Si tu trouves que ça ne t’amuse pas vraiment, alors il n’est pas trop tard. Je peux te ramener à ta mère et…


  —Si, si, ça m’amuse.


  —Ça t’amuse d’attendre et de poireauter.


  —Oui.»


  Ça ne s’était pas très bien passé, lorsqu’il avait annoncé à Jackson qu’il partait voir Lizzie sans lui, et il y avait eu beaucoup, beaucoup de larmes, suivies par une totale capitulation. À certains moments dans sa vie, Tucker aurait payé cher pour qu’on verse de telles larmes pour lui: tous ses autres enfants, sans exception, avaient pleuré sans discontinuer quand leur mère avait tenté de les lui confier l’espace d’une journée, d’un après-midi, voire de vingt minutes, le temps de prendre un bain, et chaque fois il s’était senti misérable et inutile. Ses propres enfants avaient eu peur de lui, lorsqu’ils étaient petits. À présent, il avait un fils qui avait besoin de lui, qui l’adorait, et qui était angoissé dès qu’il sortait (parce que avec Jackson Tucker n’avait jamais fait que «sortir», il n’était jamais «parti»), et il se sentait un peu seul à bord. Les pères n’étaient pas censés engendrer ce degré de dépendance. Ils étaient supposés rater l’heure du coucher parce qu’ils étaient en voyage d’affaires, ou en tournée.


  Donc, il avait dû rappeler Natalie et lui demander de casquer pour un billet supplémentaire, ce qui avait renforcé son sentiment de n’être pas à la hauteur. C’était une chose de ne pas pouvoir payer pour lui, mais les pères étaient censés subvenir aux besoins de leurs enfants, et rater l’heure du coucher. Le père qu’il était n’avait d’autre choix que dépendre des largesses de son ex-ex-épouse et de sa sangsue de mari.


  Ils s’enregistrèrent, achetèrent une petite montagne de sucreries et une bonne vingtaine de bandes dessinées. Tucker se sentait affreusement mal, il était angoissé, il transpirait; lorsqu’il accompagna Jackson aux toilettes, il se regarda dans un miroir et fut alarmé par l’absence complète de couleur sur son visage. À moins que le blanc ne puisse être considéré comme une couleur, ce qui n’était probablement pas le cas lorsqu’il était à ce point intense. Tucker était presque certain qu’il allait être terrassé par la grippe, ou par une pneumonie, ou par Dieu sait quoi, et il maudit son timing: dans vingt-quatre heures, il serait trop malade pour voyager. Il aurait pu rester à la maison sans perdre la face, sans passer pour le pire des pères au monde.


  Ils faisaient la queue au contrôle de sécurité, une procédure qui aurait pu être expressément conçue pour alimenter les obsessions morbides de Jackson. Tucker lui expliqua qu’ils cherchaient des armes.


  «Des armes?


  —Parfois, des sales types montent à bord avec des armes parce qu’ils veulent dévaliser les gens riches. Mais comme nous on n’est pas riches, ils nous ficheront la paix.


  —Comment ils sauront qu’on n’est pas riches?


  —Les gens riches portent des montres à la con et ils sentent bon. Nous, on n’a pas de montres et on sent mauvais.


  —Mais pourquoi on doit enlever nos chaussures?


  —Parce qu’on peut cacher des petites armes dans les chaussures. Ça t’oblige à marcher bizarrement, mais tu peux le faire.»


  Une vieille Anglaise qui patientait devant eux se retourna:


  «Ce ne sont pas des armes qu’ils cherchent, jeune homme. Mais des bombes. Je suis étonnée que Papa n’ait pas entendu parler de ce terroriste qui avait dissimulé une bombe dans sa chaussure. Il était anglais, vous savez. Bon, musulman, évidemment. Mais anglais.»


  Papa a entendu parler du terroriste en question, merci beaucoup, espèce de vieille bique qui écoute aux portes, avait envie de répondre Tucker. Maintenant, tu te retournes et tu fermes ta gueule.


  «Une bombe dans les chaussures?» dit Jackson.


  Tucker comprit immédiatement que, si jamais ils parvenaient jusqu’à Londres, ils n’en reviendraient pas. Pas en avion, en tout cas. Mark devrait remettre la main au portefeuille pour leur payer deux billets sur un paquebot de croisière– à moins que Jackson n’ait aussi entendu parler du Titanic. Auquel cas, Mark en serait encore de sa poche pour financer des études dans un pensionnat anglais très chic, et Jackson serait obligé d’adopter en grandissant un de ces accents snobs typiques des écoles privées.


  «Oui, il a essayé de faire sauter l’avion en cachant des explosifs dans ses chaussures. Vous imaginez? Il n’en faudrait pas beaucoup, je suppose. Juste assez pour faire un petit trou dans l’avion. Et là, pffffffff! On serait tous aspirés à l’extérieur et lâchés au beau milieu de l’océan.»


  Jackson leva les yeux vers son père. Tucker fit une grimace qui voulait indiquer que la femme était gaga.


  «Plus ça va, plus je suis reconnaissante que ma vie touche à sa fin, enchaîna la vieille femme. J’ai survécu à une guerre mondiale, mais j’ai le sentiment que tu vas connaître bien pire que le Blitz dans ta vie.»


  Ils franchirent le portique et saluèrent la femme avec de grands gestes enjoués. Puis Tucker se mit en devoir de raconter les mensonges ingénieux et grotesques qui seraient en mesure de les faire monter l’un et l’autre à bord. Il lui fallut même raconter que la vieille dame se trompait entièrement quant à l’imminence de sa propre mort, alors pour ce qui était de ses autres prédictions…


  


  Tucker n’arrivait pas à se souvenir à quand remontait son dernier voyage en avion. Le jour où il avait arrêté la musique, il avait regagné New York en avion, depuis Minneapolis, ivre, bouillonnant de colère, de remords et de mépris de soi, et il avait dragué une hôtesse, avant d’essayer de cogner une bonne femme qui voulait l’empêcher de draguer l’hôtesse, du coup, c’était ce vol-là qu’il avait tendance à garder en mémoire. Sur le moment, il était quasiment certain que l’hôtesse serait la réponse à tous ses problèmes. Il sentait qu’ils n’allaient pas rester longtemps ensemble, mais qu’entre-temps ce serait un festival de baises thérapeutiques. Et comme elle était hôtesse de l’air, elle voyagerait beaucoup, et pendant ses absences il écrirait un peu, irait peut-être enregistrer dans un studio près de l’endroit où elle habitait, et reconstruirait sa carrière. Voilà tout ce que cette fille n’avait pas compris, lorsqu’il lui avait fait des avances. Elle avait cru qu’il était juste en train de lui tripoter les fesses, mais ça allait bien au-delà de ça, comme il avait essayé de lui expliquer, en larmes, et avec force décibels. Il l’aimait.


  Putain. Il avait eu du bol de tomber sur un être humain raisonnable. Il aurait pu se retrouver devant un juge du New Jersey. Au lieu de quoi, il avait rencontré quelqu’un d’autre, et puis quelqu’un d’autre encore, il avait eu des gamins… Peut-être son intuition concernant l’hôtesse avait-elle été juste. Il regrettait de n’avoir pas réussi à la convaincre de la viabilité de leur couple, même s’il ne pouvait pas regretter l’existence de Jackson.


  Il baissa les yeux sur le siège voisin du sien. Le petit garçon était pelotonné sous une couverture, écouteurs sur les oreilles, et regardait son cinquième épisode d’affilée de Bob l’éponge. Il était heureux. Tucker l’avait prévenu qu’il n’aimerait peut-être pas le film qu’on leur passerait à bord, parce que c’est ce qui lui était arrivé la dernière fois qu’il avait traversé l’Atlantique: ils proposaient ce jour-là un navet qu’on n’avait pas envie de regarder. Aujourd’hui, on vous proposait tous les navets jamais réalisés. Jackson, en fait, avait gloussé de plaisir lorsqu’il avait compris, bien avant que son père ne découvre l’abondance du programme de divertissements, la quantité d’âneries qu’il allait pouvoir consommer; et maintenant, il trouvait la durée du vol un peu juste. Tucker avait laissé en plan la comédie sentimentale qu’il avait commencé à regarder. Pour ce qu’il en avait compris, le problème que rencontrait le couple de héros, le truc qui les empêchait d’être ensemble, c’est qu’elle avait un chat et lui, un chien; que le chat et le chien s’entendaient comme chien et chat; et que donc, par quelque mystérieuse contagion que le film échouait à expliquer clairement, le couple s’entendait lui aussi comme chien et chat. Tucker soupçonnait qu’ils seraient capables de résoudre leurs problèmes avant que les deux heures soient écoulées. Il ne se faisait pas de souci pour eux. Et maintenant, il essayait de se plonger dans Barnaby Rudge, en vain. Dickens ne semblait pas à sa place, au milieu de ces petits écrans vidéo, de ces signaux lumineux qui glapissaient et de ces canettes de soda miniatures.


  Il n’était toujours pas dans son assiette, et il ne pouvait se défaire d’une sensation de catastrophe imminente, ce qui, se souvenait-il confusément, était le symptôme de quelque chose. Jackson avait fait de lui un hypocondriaque– son fils était convaincu que la moindre toux ou la plus petite douleur inexpliquée était un cancer, la vieillesse, ou Dieu sait quoi d’autre, et ça, ce n’était bon ni pour l’un ni pour l’autre– mais là, il était presque sûr que la transpiration abondante, l’arythmie et le pressentiment résultaient du fait qu’il avait brusquement, et de façon inattendue, émergé de sa cachette. Il savait que les gens qui s’intéressaient à lui dans le monde conjectural du cyberspace le décrivaient comme un reclus, mais jamais il n’avait pensé à lui en ces termes. Il allait dans des magasins, il sortait dans des bars, il assistait aux matches de basket des minimes, donc ce n’était pas comme s’il était Salinger. Simplement, il ne faisait pas de musique, et il ne parlait pas aux jeunes journalistes enthousiastes de la presse musicale, comme la plupart des gens, d’ailleurs. Mais, à l’aéroport, il s’était surpris à déambuler, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, alors peut-être était-il un peu plus Kaspar Hauser qu’il ne l’avait cru. Et puis, les avions n’étaient plus comme avant, c’était troublant, et Jackson et lui faisaient route vers une grande ville, pour passer du temps avec une ex-épouse et une fille qui le détestaient… C’était un miracle que son cœur soit capable de tenir le coup, alors 18/10, si c’était là sa tension du moment, ça semblait parfaitement acceptable. Il reposa son livre et sombra dans une somnolence souffreteuse et moite.


  


  Natalie leur avait envoyé une voiture. On les conduisit chez Lizzie, quelque part à Notting Hill, et le chauffeur attendit qu’ils déposent leurs bagages et enfilent des sous-vêtements propres. À l’heure qu’il était, Tucker avait le vertige, il se sentait nauséeux, tout autant qu’effrayé, et même s’il avait envie de se reposer, il était hors de question qu’il gerbe sur la moquette blanche de Lizzie. Lizzie, en raison de complications, avait été transférée dans un hôpital– un hôpital haut de gamme, il va de soi–, donc s’il devait vomir, il allait essayer d’attendre d’être arrivé là-bas.


  Il se souvint du présage qu’on associait généralement à un sentiment de catastrophe imminente à l’instant où il poussa la porte vitrée inutilement lourde de l’hôpital haut de gamme. Quelqu’un, un robot de King Kong, peut-être, entoura sa poitrine de ses bras géants en acier et commença à serrer. Une violente décharge électrique galopa le long de son bras et jusque dans sa nuque, et Tucker s’efforça de ne pas regarder Jackson, qui était tout pâle et tendu. Il voulait s’excuser– pas de se sentir mal en point, mais pour tous les mensonges qu’il lui avait débités. «Désolé, fiston, voulait-il lui dire. Toutes ces âneries à propos des gens qui ne meurent jamais… Ce n’était pas vrai. Les gens meurent tout le temps. Il va falloir que tu t’y fasses.»


  Il s’approcha d’un pas aussi calme, aussi assuré qu’il le put de l’accueil.


  «Puis-je vous aider?» s’enquit la femme. Il surprit son propre reflet dans ses lunettes. Il essaya de regarder au-delà des verres, dans les yeux de la femme.


  «Je l’espère de tout mon cœur. Je suis en train de faire une crise cardiaque.»


  


  Toutes sortes d’événements peuvent déclencher des spasmes d’effervescence entre les continents: des inondations et des famines, une révolution, de grandes rencontres sportives internationales. Il se trouve qu’ici le détonateur fut le brusque malaise d’un homme entre deux âges. Des téléphones se mirent à sonner dans des maisons et des appartements en Amérique et en Europe, téléphones que décrochèrent des femmes d’une trentaine, d’une quarantaine, d’une petite cinquantaine d’années, des femmes séduisantes et encore minces. Il y eut des cris de surprise étouffés sous la main, et encore d’autres coups de fil, et des propos rassurants distillés avec prudence par des voix douces. On réserva des billets d’avion, on chercha les passeports, on annula de précédents engagements. Les épouses et les enfants de Tucker Crowe étaient en route pour le voir.


  Tout ça, c’était l’idée de Lizzie. Dans la vraie vie, Lizzie était une jeune femme sentimentale, fréquemment émue aux larmes par les animaux domestiques, les enfants et les comédies romantiques; mais la vie avec Tucker n’était pas la vraie vie, notamment parce qu’elle n’en connaissait pas grand-chose et aussi parce que le temps qu’elle avait passé avec lui s’était dilué dans celui qu’il ne lui avait jamais accordé. Comment aurait-il pu en être autrement? Ce n’était pas un combat à armes égales. Le seul fait de voir et entendre Tucker la rendait violente, stridente, fielleuse: elle détestait la façon dont sa voix grimpait d’une octave lorsqu’ils parlaient ensemble. Mais quand elle alla lui rendre visite dans sa chambre d’hôpital, il dormait, il était sous sédatifs, sans défense, et sa colère s’évanouit. Elle pouvait être une fille dévouée et aimante, tant qu’il resterait allongé là. Et quand il se réveillerait, elle était résolue à lui parler de la même voix qu’aux gens qu’elle aimait.


  On lui avait dit qu’il n’allait pas mourir, mais ce n’était pas là le propos: ils devaient profiter de cette opportunité. Si elle était à l’égard de Tucker dans de bonnes dispositions, bien meilleures qu’elle n’avait jamais réussi à l’être, ne devait-il pas en être de même pour tous les autres? Et elle ne pouvait pas croire qu’il ne souhaitait pas les voir tous réunis, qu’il ne veuille pas tenter de recomposer une famille jusque-là incohérente. Ce n’était pas sa faute si elle ne le connaissait pas du tout.


  Minneapolis, 12 juin 1986


  Dans les premiers temps de sa carrière, Tucker avait collectionné les anecdotes ayant trait aux débordements des musiciens comme d’autres les cartes de base-ball. Ces histoires le fascinaient non pas parce qu’il voulait se mesurer aux musiciens en question, mais parce qu’il était un moraliste, et que ces anecdotes étaient, sans nulle équivoque, assez effroyables pour faire utilement office de guide de conduite: dans son créneau professionnel, il n’en fallait pas beaucoup pour gagner une réputation d’être humain respectable. Tant que vous ne balanciez pas une fille par la fenêtre quand vous en aviez fini avec elle, on vous prenait pour Gandhi. Il s’était même battu à quelques reprises, dans le but grandiloquent de défendre l’honneur de quelqu’un– une fille, un roadie, le réceptionniste d’un motel. Une fois où il avait cassé la figure à l’odieux bassiste d’un groupe de rock indé qui avait fini par remplir les stades, on lui avait demandé s’il se prenait pour Dieu. La question était rhétorique, bien entendu, mais il y avait réfléchi. Pourquoi ne pouvait-il pas laisser ces jeunes gens se comporter en jeunes gens? Les musiciens étaient des enfoirés et ce depuis le jour où on avait inventé le luth, alors que croyait-il accomplir en en bousculant un ou deux après qu’ils avaient bu un verre? Un temps, il rejeta la responsabilité de ce comportement sur les romans qu’il lisait, puis sur la bienséance de ses parents, puis sur son frère, qui s’était débrouillé pour se tuer en fonçant en bagnole dans un mur alors qu’il était soûl. Les livres, ses parents et ce frère qui avait tragiquement foutu sa vie en l’air, lui semblait-il, lui avaient donné une solide base éthique. Aujourd’hui, il voyait clairement qu’il avait toujours marché droit vers la chute. En fait, il était le genre de moraliste qui abominait la conduite des autres parce qu’il était épouvanté par sa propre faiblesse; plus il s’acharnait dans ce délire de désapprobation, plus il lui serait difficile de céder à son tour sans perdre la face. Il avait raison d’avoir peur. Lorsqu’il rencontra Julie Beatty, il découvrit qu’il n’y avait pas grand-chose en lui, à part la faiblesse.


  En se réveillant ce matin-là, Tucker Crowe ignorait qu’il terminerait la journée en démissionnant de sa propre vie, mais, s’il l’avait su, cela ne l’aurait pas trop gêné, parce que sa vie, il ne la supportait plus. Si on lui avait demandé d’où venait le problème… eh bien, si vous le lui aviez demandé, il n’aurait rien répondu, parce qu’il aimait demeurer, en toutes circonstances, laconique, sibyllin et légèrement satirique, parce que c’était plus cool comme ça. Qui êtes-vous pour poser des questions à Tucker Crowe? Un putain de journaliste de rock? Ou, pire, un fan? Mais si Tucker s’était posé la question– ce qu’il faisait, parfois, quand il n’était pas soûl ou en train de dormir–, il se serait répondu (en exclusivité) que ce qui le minait, jour après jour, c’était d’en être arrivé à la conclusion inéluctable et funeste que «Juliet», l’album qu’il promouvait chaque soir sur scène, était totalement inauthentique, complètement bidon, un ramassis de conneries mélodramatiques, et qu’il le détestait.


  Ça n’aurait pas nécessairement dû être un problème pour lui. Des groupes qui faisaient la promotion d’un produit qu’ils n’aimaient pas beaucoup, c’était monnaie courante, et sans doute cela concernait-il également les acteurs et les écrivains: il fallait bien que quelque chose soit votre pire œuvre. Mais «Juliet», c’était différent, parce que c’était le seul disque que Tucker avait jamais fait qui semblait plaire au public. Il ne s’était pas beaucoup vendu, mais au cours des derniers mois des petits étudiants naïfs et qui n’avaient jamais lu ou entendu l’expression d’une authentique douleur, et l’avaient encore moins expérimentée par eux-mêmes, venaient aux concerts par centaines, et ils connaissaient par cœur toutes les paroles de toutes les chansons. Ils gobaient la rage pontifiante, autosatisfaite et pleurnicharde de Tucker, comme si elle faisait sens pour eux, et la seule façon de les supporter, c’était de fermer les yeux et de diriger sa voix quelque part au-dessus de leur tête. (Cette parade, inévitablement, avait conduit un chroniqueur à le décrire comme un homme «encore perdu dans sa douleur».) Le problème, ce n’était pas qu’il jugeait les chansons entièrement dépourvues de mérite. D’un point de vue musical, elles étaient plutôt bonnes, et lui et le groupe les jouaient un peu mieux à chaque concert; la plupart des soirs, ils faisaient monter une pression sacrément violente. You and Your Perfect Life, qui clôturait le concert, était devenu un vrai tour de force, et à mi-chanson, juste avant le solo de guitare, Tucker avait pris l’habitude d’incorporer des fragments de chansons d’amour populaires et intemporelles: When Something Is Wrong With My Baby un soir, I’d Rather Go Blind le suivant. Parfois il se laissait tomber sur un genou pour les chanter, parfois le public se levait, et parfois encore il lui semblait être un authentique animateur, quelqu’un dont le travail consistait en des gesticulations émotionnelles extravagantes pour aider les gens à entrer en contact avec leurs sentiments. Et puis, les paroles de You and Your Perfect Life n’étaient pas trop miteuses non plus, même si c’était les siennes. Il avait rhabillé le rejet infligé par Julie Beatty dans des fringues drôlement jolies, jugeait-il.


  Non, le problème c’était Julie Beatty elle-même. C’était une idiote, une écervelée, une fille creuse, vaniteuse et sans intérêt qui, accessoirement, était épouvantablement jolie, et tout cela, Tucker l’avait découvert peu après avoir présenté un album d’hymnes à son mystère et à son pouvoir à un public apparemment béat d’extase. La première fois qu’elle écouta l’album, Julie fut si émue par la détresse de Tucker qu’elle s’empressa de quitter son mari une seconde fois– le pauvre type avait dû attraper un torticolis, à force de regarder sa femme monter et descendre leur escalier avec une valise– pour s’offrir à Tucker, tel un cadeau enveloppé dans un papier bigarré; au bout de trois jours terré avec elle dans une chambre d’hôtel, il s’aperçut qu’il aurait plus de points en commun avec une majorette de seize ans du Nebraska. Julie ne lisait pas, ne parlait pas, ne pensait pas, et elle était l’être humain le plus vaniteux qu’il avait jamais rencontré. Où avait-il eu la tête? Il était soûl au moment de leur rencontre, et ensuite il y avait eu ce parfum de clandestinité qui, d’après l’expérience de Tucker, augmentait immanquablement le degré d’intensité; mais ce n’était pas simplement ça. Il avait voulu vivre dans son monde. Il voulait connaître les gens qu’elle connaissait; c’était son droit d’aller dîner chez Faye Dunaway. On lui devait ça. Il avait le talent, mais il n’avait pas le style de vie qui, selon lui, devait accompagner ce talent. En d’autres termes, il s’était conduit comme un vrai connard, et «Juliet» serait un rappel permanent de son embarras et de sa honte.


  Le 12 juin était un jour qui ne se distinguait en rien des autres. Ils avaient quitté Saint Louis pour gagner Minneapolis, et dans le bus il avait dormi, lu un peu, écouté les Smiths sur son Walkman, et inhalé les pets pestilentiels des musiciens de la section rythmique. Puis ils avaient fait la balance, ils avaient dîné, et Tucker avait presque descendu la bouteille de vin rouge qu’il s’était promis de ne pas toucher avant la fin du concert. Il s’en était pris aux musiciens– il s’était moqué de l’ignorance de son batteur qui ne savait pas grand-chose de l’actualité, il avait mis en doute l’hygiène personnelle de son bassiste– et il avait dragué éhontément la femme de l’imprésario. Et puis, après le concert, quelqu’un avait suggéré d’aller écouter un groupe dans un club; à ce stade là, Tucker était déjà soûl, et il voulait continuer à boire, et il croyait se souvenir d’avoir entendu dire du bien du groupe en question.


  Il était debout au comptoir, seul, et regardait la scène, paupières plissées, en cherchant qui avait bien pu lui dire que cette bande de nases méritait qu’on se tape neuf blocs à pinces. Et puis, le moment d’après, il n’était plus seul. Un grand chevelu en T-shirt à manches courtes, avec des biceps comme des cuisses de lutteur, l’avait rejoint. Je ne vais pas me battre avec ce type, se dit Tucker sans aucune raison, même si, depuis un an ou à peu près, depuis qu’il avait de plus en plus de mal à étancher sa soif, l’absence de raison avait souvent été une raison suffisante pour se battre. Le type s’adossa au mur à côté de lui, en contrefaisant la posture de Tucker, et Tucker l’ignora.


  Le type se pencha vers lui et lui gueula dans l’oreille par-dessus le bruit: «Je peux te parler?»


  Tucker haussa les épaules.


  «Je suis un ami de Lisa. Jerry. Je suis le manager de tournée des Napoléon Solos.»


  De nouveau, Tucker haussa les épaules, mais, cette fois, il sentit un minuscule élan de panique. Lisa était la fille qu’il fréquentait lorsqu’il avait rencontré Julie. Lisa n’avait pas été bien traitée. Il pouvait aller jusqu’à utiliser la voix active: il n’avait pas bien traité Lisa. Il avait même continué à coucher avec elle alors qu’il poursuivait Julie Beatty, et ce principalement parce que arrêter aurait exigé une conversation pour laquelle il n’était pas prêt. Pour finir, il avait… disparu dans la nature. Il ne voulait pas discuter avec des amis de Lisa.


  «Tu ne veux pas savoir comment elle va?»


  Il haussa les épaules pour la troisième fois.


  «J’ai l’impression que tu vas me le dire de toute façon.


  —Va te faire foutre, lança le type.


  —Va te faire foutre toi aussi», répondit Tucker. Il se souvint brusquement que c’était Lisa qui aimait bien le groupe qu’ils étaient en train d’écouter, et il sentit des regrets l’assaillir. Il n’aurait sans doute pas vieilli à ses côtés, mais au moins leur relation n’était pas une source d’embarras permanent et public. (Ah, que c’était pénible, de penser à tous ces trucs. Que serait-il arrivé à sa musique, s’il n’avait jamais rencontré Julie? Jamais il n’avait imaginé porter un album tel que «Juliet» en lui, et jamais Lisa ne lui aurait rien inspiré de tel. Alors, s’il était resté avec elle, probablement s’aimerait-il davantage, mais il serait encore un illustre inconnu. Et parce qu’il continuerait d’être un illustre inconnu, il se haïrait. Ach!)


  Le type s’était décollé du mur et s’apprêtait à partir.


  «Je suis désolé, dit Tucker. Comment va-t-elle?


  —Ça va», répondit le type– ce qui était une réponse somme toute décevante. Cet échange de «va te faire foutre» pour en arriver à ça?


  «Bien. Passe-lui le bonjour.»


  Le groupe était en train d’édifier, dans un objectif formidablement obscur, un mur de son plus intimidant que le mur de Berlin, qui ne consistait qu’en feed-back et cymbales. Jerry dit quelque chose que Tucker ne comprit pas. Tucker secoua la tête et désigna son oreille. Jerry essaya à nouveau, et cette fois Tucker saisit au passage le mot «maman». Tucker avait rencontré la maman de Lisa. Une dame charmante.


  «C’est trop triste», dit Tucker.


  Jerry le regarda comme s’il avait l’intention de le frapper. Tucker soupçonna qu’il pouvait y avoir eu un malentendu. Il n’allait pas se faire cogner pour avoir exprimé sa sympathie, tout de même?


  «Sa mère est morte, c’est ça?


  —Non, dit Jerry. J’ai dit…» il se pencha tout contre tucker et lui hurla dans l’oreille: «EST-CE QUE TU SAIS QU’ELLE EST MAMAN?


  —Ah non, répondit Tucker. Je ne le savais pas.


  —Je m’en doutais.»


  Elle n’a pas perdu de temps, songea Tucker. Ils n’avaient rompu que depuis un an, ce qui signifiait qu’elle avait dû…


  «Il a quel âge, le gamin?


  —Six mois.»


  Tucker se livra à un petit calcul dans sa tête, puis sur ses doigts, mains derrière le dos, et puis de nouveau dans sa tête.


  «Six mois. C’est… intéressant.


  —Je trouve aussi.


  —Intéressant de deux façons différentes.


  —Pardon?


  —J’AI DIT: ÇA PEUT M’INTÉRESSER DE DEUX FAÇONS DIFFÉRENTES.»


  Jerry dressa deux doigts, apparemment pour confirmer le nombre, et articula silencieusement le mot «deux». Ils étaient encore assez loin, songea Tucker, de pouvoir aborder le point essentiel de cette conversation. Il venait simplement de confirmer le nombre exact de façons dont l’information pouvait être intéressante.


  «Deux quoi?» dit Jerry.


  Plus tard, Tucker se demanda pourquoi aucun des deux n’avait eu l’idée d’aller poursuivre cette conversation à l’extérieur. La force de l’habitude, sans doute. L’un et l’autre étaient habitués à bavarder dans des clubs de rock bruyants, et l’un comme l’autre savaient depuis longtemps que, si on ne captait pas grand-chose, voire pas un mot, de la conversation, on ne ratait rien. Et là, Tucker faisait des phrases alambiquées afin de découvrir une information qui pourrait s’avérer très importante pour lui. Ça ne marchait pas.


  «DEUX FAÇONS…» oh, et merde. «Tu es en train de me dire que ce gosse est le mien?


  —Ton gosse, dit Jerry en hochant vigoureusement la tête.


  —Je suis papa.


  —Toi, dit Jerry en lui enfonçant un doigt dans la poitrine. Grace.


  —Grace?


  —GRACE, TA FILLE.


  —ELLE S’APPELLE GRACE?


  —GRACE, TOI. LE PAPA.»


  Et c’est comme ça qu’il l’apprit.


  Brusquement, le feed-back se tut et laissa place à des applaudissements perplexes et tempérés. Maintenant qu’il pouvait parler, cependant, Tucker ne savait pas quoi dire. Il ne voulait à aucun prix partager ce à quoi il était en train de penser: son travail, sa musique, «Juliet», la tournée. Le fait que la combinaison d’un enfant et de «Juliet» serait une humiliation permanente et insupportable. Il devait déjà en être ainsi pour Lisa. (Et il espérait que cette dernière pensée le rachèterait, peut-être. Elle semblait dotée d’une dimension morale. C’était une pensée incontestablement altruiste. Il espéra que Dieu l’avait entendue au passage, même si elle s’était glissée à la queue d’une ribambelle d’autres préoccupations, toutes autocentrées.)


  «Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Jerry.


  —Je suis pas sûr de pouvoir faire grand-chose, tu crois pas? La plupart des États interdisent l’avortement après la naissance de l’enfant.


  —Sympa, dit Jerry. Et classe. Tu vas aller la voir?


  —C’était cool de te croiser, Jerry.»


  Tucker vida son verre et le reposa sur le comptoir. Il ne voulait pas parler de ses responsabilités avec ce type. Il avait besoin d’être seul, dehors.


  «Je voulais t’épargner ça, dit Jerry. Mais tu m’as l’air d’un sacré connard, alors pourquoi pas?»


  Tucker posa la main sur son cœur, comme pour dire «tout le plaisir sera pour moi».


  «Ce disque. “Juliet”. C’est que des conneries, n’est-ce pas? Je veux dire, je vois bien que tu voulais la baiser. C’est une jolie fille, à en croire les photos que j’ai vues. Mais tout ce mélo? J’y crois pas une seconde.


  —Tu as bien raison», répondit Tucker. Il gratifia Jerry d’une salutation ironique et tourna les talons. Son intention était de vider les lieux, mais d’abord il lui fallait pisser. Et le sublime vira au ridicule quand, au sortir des toilettes, en repassant devant Jerry, il réitéra sa salutation ironique.


  


  Des années plus tard, des petits groupes de fans débraillés entreprirent de se retrouver sur Internet et cette visite aux toilettes commença à faire l’objet d’analyses poussées. Tucker était toujours fasciné par les gens qui prenaient tout au pied de la lettre. Si Martin Luther King avait eu besoin de pisser juste avant de déclamer «I have a dream», ces types en auraient-ils conclu que le discours lui était venu pendant qu’il répondait à l’appel de la nature? Au moment où il sortait des toilettes, Tucker croisa Billy, son batteur, qui y entrait; Billy s’était cramé le cerveau à force de fumer de l’herbe, aussi était-ce presque certainement lui qui avait décidé qu’un événement mystique s’était produit là-dedans. Sa conversation avec Jerry était demeurée privée, à l’immense et éternel crédit de Jerry.


  Sur le chemin du retour, Tucker gerba contre un mur, quelque part entre le club et le motel. Il gerba des morceaux de viande, du vin rouge et du whiskey irlandais, mais aussi quelque chose d’autre, lui sembla-t-il. Et le lendemain, matin, il appela son manager. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat, de cette soirée, franchement, quoi qu’on puisse raconter sur Internet. Il avait appris qu’il était père. Il avait annulé une tournée. Cette nuit-là, il ne devait pas être le seul musicien d’Amérique à avoir appris un truc et annulé une tournée– les musiciens font ça tout le temps, Et il n’y avait pas non plus matière à épiloguer sur le lendemain, ni sur le surlendemain, ni, ad nauseam, sur les six mille autres jours qui avaient suivi. C’était le cumul des choses.


  Chapitre 12


  Au début, Annie était contente que Tucker et Jackson soient en retard. Cela lui laissait le temps de se calmer, de penser à la version d’elle-même qu’elle souhaitait présenter. Oui, il existait peut-être une sorte de lien entre elle et Tucker, mais c’était un lien cybernétique, arachnéen par nature: soufflez, et il se romprait. Pourtant, si Tucker était arrivé à quinze heures tapantes, elle n’aurait sans doute pas résisté à l’envie de courir à sa rencontre et de se jeter à son cou– ce qui serait revenu à présumer de la réciprocité d’un sentiment aux contours indistincts, ce dont elle n’avait absolument aucune preuve. À quinze heures dix, elle était résolue à le gratifier d’une bise amicale, et dix minutes plus tard, elle se demandait si la bise ne devrait pas être ramenée à une simple poignée de main, quoique chaleureuse et insistante. À quinze heures quarante-cinq, elle ne l’aimait plus beaucoup de toute façon.


  Et, naturellement, si elle avait su qu’elle s’exposait à un affront à ce point grossier, elle aurait suggéré un autre lieu de rendez-vous que la maison de Dickens dans Doughty Street. Il n’y avait alentour ni boutique, ni café, ni aucun endroit où s’asseoir pour surveiller l’entrée du musée tout en sirotant un cappuccino qui aurait coûté à peu près le même prix que dans un de ces cafés avec terrasse de Gooleness. Elle était condangée à poireauter dans la rue, avec le sentiment d’être une pauvre sotte. Et même si elle avait su, confusément, que ce sentiment serait l’issue fatale et inévitable de ce flirt idiot (comment un flirt pouvait-il être à ce point à sens unique sans se transformer en tocade?), elle avait plus ou moins espéré qu’il ne surviendrait que plus tard, lorsque Tucker cesserait de répondre à ses e-mails. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il lui poserait un lapin. Mais à quoi s’attendait-elle? De la part d’une ancienne rock star, un alcoolique repenti, un reclus? Rien de tout ça ne correspondait au profil d’une personne susceptible d’accourir dans un musée à quinze heures tapantes un jeudi après-midi. Que faire? Au bout d’une heure, et après avoir envisagé puis repoussé l’idée de visiter la maison seule (parce que, brusquement, elle n’aimait plus Dickens autant qu’elle l’avait prétendu), elle se dirigea à pied vers Russell Square. Elle lui avait donné son numéro de portable, mais il n’avait rien proposé en retour– par fourberie, elle le comprenait maintenant. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il était hébergé dans l’appartement de sa fille, mais quand bien même elle aurait été assez détective dans l’âme pour rassembler les renseignements pertinents, elle n’aurait pas appelé, et ne serait certainement pas allée frapper à sa porte. Elle avait sa fierté.


  Quelque part, elle n’avait pas renoncé à lui, sinon elle aurait regagné son petit hôtel vieillot, à côté du British Muséum, récupéré son sac et repris le train pour Gooleness. Or, elle n’en avait pas envie. En arrivant à Russell Square, elle avisa, devant un cinéma d’art et d’essai, l’affiche d’un film français et elle alla s’asseoir, seule, dans l’obscurité, deux heures durant, en plissant les yeux pour déchiffrer les sous-titres. Elle avait mis son téléphone en mode vibreur, et elle le vérifia toutes les trois ou quatre minutes, juste au cas où, mystérieusement, elle n’aurait pas senti les vibrations, mais il n’y avait aucun message, ni appel en absence, ni aucune preuve qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un.


  


  Elle ne connaissait que deux personnes qui vivaient encore à Londres, Linda à Stoke Newington, et Anthony à Ealing; l’un après l’autre, ses amis s’étaient mis en couple et avaient déménagé. La plupart étaient d’anciens camarades de fac devenus profs, qui avaient décidé qu’ils feraient aussi bien de gagner leur salaire de misère dans des villes où la vie était meilleur marché qu’à Londres, dans des établissements où les élèves n’étaient exposés aux agressions à l’arme blanche qu’à travers les chansons de rap.


  Annie essaya d’abord d’appeler Linda, au motif qu’elle travaillait chez elle et serait par conséquent susceptible de répondre au téléphone, et aussi parce que, à sa connaissance, Stoke Newington était plus près que Ealing. Le hasard faisant bien les choses, Linda était chez elle, elle s’ennuyait, et elle proposa de laisser tomber ce qui l’occupait pour rejoindre Annie dans un petit restaurant indien bon marché de Bloomsbury. Ce qui était moins rose, cependant, c’est que Linda était agaçante, prodigieusement agaçante– un trait de personnalité qu’Annie avait complètement oublié et dont elle ne se souvint qu’au bout de trois minutes de conversation.


  «Oh mon Dieu! Qu’est-ce que tu fais dans le coin?


  —Je suis venue… eh bien, j’avais un rencard Internet, en fait.


  —Il y a pas mal d’éléments qui demandent des éclaircissements dans cette phrase. Premièrement, qu’est-il arrivé à l’affreux Duncan?»


  À sa surprise, Annie se sentit un peu piquée au vif.


  «Il n’était pas si affreux que ça. Pas à mes yeux, en tout cas.»


  Elle devait prendre sa défense afin de se défendre elle-même. Voilà pourquoi les gens étaient si chatouilleux au sujet de leur partenaire, même leur ex. Admettre que Duncan ne cassait pas trois pattes à un canard, c’était avouer publiquement l’épouvantable gâchis de temps, l’épouvantable défaillance de jugement et de goût. Elle avait défendu Spandau Ballet exactement de la même façon à l’école, même après qu’elle avait cessé de les aimer.


  «Et deuxièmement: quoi? C’est déjà fini? À six heures? C’était du speed dating?» Linda, ravie de son trait d’esprit, éclata d’un rire hystérique.


  «Eh bien. On ne gagne pas à tous les coups.


  —Et là, tu as perdu?»


  Oui, avait envie de répondre Annie. Quel que soit le sens que tu donnes à ce mot, crétine. Personne ne descend du podium olympique avec une médaille d’or autour du cou en disant: «On ne gagne pas à tous les coups.»


  «J’en ai peur.


  —Attends, on en reparle. Je te retrouve dans une demi-heure environ.»


  Annie ferma les yeux, fort, et jura.


  


  Après que Linda s’était faufilée sous la clôture d’enceinte de son lycée du nord de Londres, elle s’était mise à gagner sa vie comme journaliste free-lance, en écrivant des articles sur la liposuccion, la cellulite, les bottes en cuir, les chats, les adjuvants sexuels, les gâteaux, et absolument tous les sujets supposés intéresser les lectrices, selon les féminins les plus populaires. La dernière fois qu’Annie lui avait parlé, elle commençait à peine à faire son trou, même si elle donnait l’impression que son travail disparaissait à la vitesse grand V dans la bonde de vidange d’Internet. Linda avait les cheveux teints au henné et une voix forte, et chaque fois qu’elle voyait Annie, elle voulait connaître son «point de vue» sur un tas de sujets divers et variés– Barack Obama, une émission de télé-réalité qu’elle n’avait jamais regardée, un groupe dont elle n’avait jamais entendu parler. Annie n’avait pas vraiment de «point de vue» sur grand-chose, à moins qu’un «point de vue» ne s’apparente à une opinion, or elle avait toujours eu le sentiment que ce n’était pas le cas, qu’un «point de vue» était plus agressif, plus péremptoire, plus décalé. Même si Annie avait eu ce type de répondant sous la main, elle ne l’aurait pas gaspillé au bénéfice d’un «point de vue». Linda vivait avec un homme qui était un cas tout aussi désespéré que Duncan, mais, pour une raison non élucidée, tout le monde devait faire comme s’il n’en était rien, comme si son roman serait un jour terminé, publié et reconnu comme l’œuvre d’un génie exceptionnel, et qu’il pourrait arrêter d’enseigner l’anglais à des hommes d’affaires japonais.


  «Alors? demanda Linda sitôt qu’elles furent assises au restaurant, et avant même qu’Annie ait enlevé son manteau. Je t’en prie, gente amie, dis-moi tout.»


  Peut-être que Duncan et Linda devraient se mettre ensemble, songea Annie. Ils pourraient discuter entre gente compagnie et rester pantois l’un devant l’autre.


  «J’ai laissé Mike à la maison pour qu’on puisse avoir une vraie conversation de filles.


  —Oh, chic», dit Annie. Existait-il deux mots dont l’association était plus décourageante que «conversation» et «fille»?


  «Vous avez fait quoi? Vous êtes allés où? Vous avez parlé de quoi?» dit Linda en ouvrant démesurément les yeux.


  Annie se demanda un instant si elle ne simulait pas son intérêt. Personne ne pouvait être à ce point fasciné par un rencard Internet qui avait fait long feu.


  «Eh bien…» Qu’auraient-ils fait? «On est allés boire un café, puis on est allés voir un film français au cinéma de Russell Square, et puis… Et puis c’est tout.


  —Que s’est-il passé, à la fin?


  —La femme découvre que son mari couche avec un poète, et elle quitte le domicile conjugal.


  —Mais non, à la fin du rencard, bécasse.»


  Typique de Linda: elle avait loupé le trait d’esprit, certes un peu léger, mais c’était Annie la bécasse.


  «Oui, je…»


  Oh, quelle importance? Tout ça était ridicule. Elle avait inventé un rencard Internet, lui-même inventé pour remplacer un autre rencard dont elle commençait à sentir qu’il aurait pu de toute façon relever d’un demi-fantasme. Pourquoi ne pas poursuivre sur le même chemin et donner à Linda matière à écarquiller les yeux?


  «On s’est juste dit au revoir. C’était… c’était une situation un peu curieuse, en fait. Il est venu avec sa petite amie et je pense qu’il espérait…


  —Oh mon Dieu!


  —Je sais.»


  Si l’histoire qu’elle était en train de raconter devait être un jour publiée, il lui faudrait citer Ros dans la page des remerciements, peut-être même lui proposer de la cosigner. D’après Ros, c’était le genre de situation qui se serait produite presque à coup sûr s’il s’était agi d’une vraie rencontre Internet.


  «Ça arrive plus souvent qu’on ne le croit, dit Annie. Les histoires que je pourrais raconter…»


  Elle commençait à se prendre pour une vraie romancière à présent. Son premier ouvrage de fiction était semi-autobiographique, mais maintenant qu’elle avait acquis un peu de confiance en elle, elle s’aventurait plus avant dans le territoire de l’imagination.


  «Tu as beaucoup pratiqué les rencards Internet, alors?


  —Non, pas vraiment.» C’était plus compliqué qu’il n’y paraissait, de raconter des histoires. Cela impliquait de piétiner la vérité, chose qu’Annie n’était à l’évidence pas prête à faire là, tout de suite. «Mais les deux ou trois auxquels j’ai été étaient si bizarres que je pourrais sans doute te raconter cinq ou six anecdotes à propos de chacun d’eux.»


  Linda secoua la tête avec sympathie. «Je suis bien contente de ne pas être sur le marché.


  —Tu as de la chance.»


  Cette dernière repartie ne reflétait pas les sentiments d’Annie. Le temps qu’elle avait passé avec Mike l’avait amenée à penser que Linda était l’une des personnes les plus malchanceuses qu’elle connaissait.


  «Et Duncan?


  —Il a rencontré quelqu’un d’autre.


  —Tu te fiches de moi? Je ne peux pas le croire. Mon Dieu!


  —Il n’était pas si nul.


  —Oh, Annie! Il était épouvantable.


  —Bon, il n’était pas comme Mike, c’est sûr, mais…»


  N’allait-elle pas un peu trop loin? Même Linda devait bien entendre le sarcasme. Mais non. Linda s’autorisa une ébauche de sourire plein de morgue. «Bref. Il a rencontré quelqu’un d’autre.


  —Mais comment diable s’y est-il pris? Si ce n’est pas trop indiscret.


  —Elle s’appelle Gina et elle enseigne dans le même lycée.


  —Elle doit être aux abois.


  —Comme beaucoup de gens seuls.»


  La réprimande était légère, mais elle porta ses fruits. Linda sembla reconnaître l’existence de la solitude. Peut-être parce qu’elle la voyait assise en face d’elle, en train de siroter une bière en s’efforçant de ne pas perdre son calme. C’était une maladie, la solitude– elle vous rendait faible, crédule, idiote. Jamais Annie n’aurait passé une heure à poireauter devant le Dickens Muséum si elle ne venait pas de l’attraper.


  Son portable sonna à l’instant où on leur apportait les papadoms. Elle ne reconnut pas le numéro qui s’affichait, raison pour laquelle elle répondit.


  «Allô?» La voix était plus grave qu’elle ne l’avait imaginé, mais plus faible, aussi– chevrotante, presque. «Annie?


  —Oui.


  —Bonjour. C’est Tucker Crowe.


  —Bonjour.» Le tout premier mot qu’elle lui disait, et il sortit enveloppé de glace. «J’espère que vous avez une bonne excuse.


  —Modérément bonne. Relativement bonne. J’ai fait une crise cardiaque sans gravité, presque sitôt descendu de l’avion. J’aimerais pouvoir vous dire que c’était plus grave que ça, mais c’est là toute mon excuse. Personnellement, elle me suffit.


  —Oh mon Dieu! Vous allez mieux?


  —Je ne vais pas trop mal. Il semblerait que les dégâts soient surtout psychologiques. Apparemment, je ne vais pas vivre éternellement, comme je le croyais.


  —Que puis-je faire?


  —La visite d’une personne extérieure à ma famille serait la bienvenue.


  —Marché conclu. Et que puis-je vous apporter? Vous avez besoin de quoi?


  —Quelques bouquins, ce ne serait pas de refus. Des romans bien anglais et à l’ambiance bien plombée. Mais un brin moins plombée que celle de Barnaby Rudge.»


  Annie rit un peu plus longtemps que Tucker n’aurait pu le comprendre, demanda le nom de l’hôpital, raccrocha et rougit. Elle n’arrêtait pas de rougir, ces derniers temps. Peut-être était-elle en train de rajeunir, littéralement, de retourner en flèche à la préadolescence. Et tout ce terrible parcours pourrait recommencer depuis le début.


  «C’était une de tes histoires? s’enquit Linda. On dirait, vu le fard que tu as piqué.


  —Eh bien. Oui. Je crois.»


  Il était une histoire, au moins, même s’il ne devenait jamais rien d’autre.


  


  Personne, constata-t-elle le lendemain matin, n’avait jamais attendu sur un trottoir avec autant d’impatience l’ouverture d’une librairie. Elle était seule, dans le froid. Elle était arrivée à Charing Cross Road à huit heures trente pour découvrir que toutes les librairies de la rue n’ouvraient qu’une heure plus tard; elle alla boire un café, puis revint à son poste, et à neuf heures trente elle observait, à travers les portes vitrées, les employés qui s’agitaient autour des tables de livres. Que fabriquaient-ils? Ils devaient bien se douter qu’elle ne faisait pas le pied de grue pour acheter le bouquin de recettes d’une vedette quelconque. À les voir, c’était comme si la soif de littérature n’était pas mortelle: ces gens étaient capables de vous laisser suffoquer sur le trottoir. Enfin, enfin, un jeune homme aux joues mal rasées et aux cheveux longs et gras déverrouilla la porte et Annie se faufila sitôt qu’elle fut entrebâillée.


  Il lui était venu quelques idées pendant la nuit. Tucker ne le saurait jamais, mais la vérité, c’est qu’elle avait été incapable de fermer l’œil parce qu’elle dressait mentalement une liste de lectures. À deux heures du matin, elle avait décidé que dix livres suffiraient à couvrir les besoins de l’un et l’enthousiasme de l’autre, mais au réveil elle vit bien que débarquer avec une pile branlante de livres de poche fournirait à Tucker toutes les preuves nécessaires pour se convaincre qu’elle était déséquilibrée et obsédée. Deux suffiraient largement, trois à la rigueur, si vraiment elle n’arrivait pas à se décider. Elle finit par en acheter quatre, avec l’intention d’en éliminer deux sur la route de l’hôpital. Elle ignorait entièrement s’ils lui plairaient, et ce surtout parce qu’elle ne savait rien de lui, rien d’autre que sa passion pour Dickens. L’hôpital se trouvait près de Marble Arch, aussi marcha-t-elle jusqu’à Oxford Street, où elle grimpa dans un bus qui, espéra-t-elle, partait dans la bonne direction.


  Sauf que… tout bon amateur de romans du XIXe siècle avait forcément lu La Foire aux vanités, non? Et un roman intitulé Hangover Square(10) était-il un cadeau judicieux à faire à un alcoolique repenti? Et dans Du bout des doigts(11), il était question de sexe… Allait-il penser que c’était une avance déguisée? Et puis, n’était-ce pas surtout de sexualité lesbienne qu’il s’agissait? En déduirait-il qu’elle cherchait à lui lancer un message dissuasif, quand l’idée, en fait, était d’essayer de lui indiquer tout le contraire? En plus, il venait de faire un malaise cardiaque, donc peut-être que lui offrir un livre avec des scènes de sexe, de quelque catégorie qu’il relève, serait un manque de tact. Et merde. Elle regarda par la vitre du bus, aperçut la succursale d’une chaîne de librairies et descendit à l’arrêt suivant.


  


  À l’entrée de l’hôpital, Annie fourra dans une poubelle quatre livres de poche neufs qu’elle n’avait pas vraiment les moyens de s’offrir, et cela la rendit malade de culpabilité. Elle les jetait parce qu’elle en avait trop acheté et qu’elle ne savait pas où cacher ceux dont elle n’avait pas besoin; et aussi parce que Tucker aurait pu trouver certains de ses choix trop évidents et condescendants; mais aussi parce que, dans le lot, il y en avait un ou deux qu’elle n’avait pas lus, et aurait dû avoir lus, et que si jamais il lui demandait de quoi ils parlaient, elle se mettrait à bafouiller et à rougir. Elle cédait à la panique, évidemment, elle le voyait bien. Elle était nerveuse, et quand elle était nerveuse, elle avait l’art de couper les cheveux en quatre. Elle aperçut son reflet dans la porte en miroir de l’ascenseur: elle avait une tête épouvantable, elle avait l’air fatiguée, vieille. Peut-être qu’au lieu de se mettre martel en tête à propos de romans victoriens, elle aurait dû s’inquiéter de son maquillage. Et elle regrettait de n’avoir pas mieux dormi; elle n’avait jamais bonne mine lorsqu’elle dormait moins de sept heures. Cela étant, lui non plus ne devait pas avoir une mine exceptionnelle, ce qui, quelque part, était une consolation. Peut-être était-ce là le Paradoxe d’Annie: elle ne pouvait plaire qu’à des hommes trop malades pour faire grand-chose. Elle se passa rapidement la main dans les cheveux, inutilement, et sortit de l’ascenseur.


  Lorsqu’elle approcha de la chambre de Tucker, elle vit Jackson qui arrivait vers elle, main dans la main avec une femme frôlant la cinquantaine, à l’air maussade, ridiculement glamour, mais intimidante. Annie essaya de lui sourire, mais elle sentit son sourire rebondir sur le visage de la femme: Natalie, si c’était bien elle, ne distribuait manifestement pas de sourires sans raison, pour ne pas risquer de dévaluer leur cours. Annie était contente d’avoir résisté à la tentation de se présenter; elle serait passée pour une de ces folles qui hèlent la vedette d’un feuilleton sentimental dans la rue parce qu’elles s’imaginent qu’elles la connaissent. Le seul fait que Jackson passe sa vie aimanté sur la porte de son frigo ne justifiait pas qu’elle se précipite vers lui et le fasse à moitié mourir de peur. Lorsqu’elle les croisa, Annie remarqua qu’il avait l’air assez effrayé comme ça. Cela augurait-il qu’elle allait pénétrer dans la chambre d’un homme très malade? Et si Tucker mourait pendant qu’elle se trouvait avec lui? Et que ses derniers mots étaient «Oh, j’ai déjà lu tout ça»? Annie serait obligée d’inventer quelque chose. Et jamais elle n’avait été confrontée à un mort. Et ce serait grotesque et complètement déplacé, que le dernier visage qu’il voie soit le sien. Peut-être ferait-elle mieux tout simplement de rentrer chez elle? Ou d’attendre qu’il y ait quelqu’un d’autre dans les parages, quelqu’un qu’il connaissait vraiment?


  Mais elle frappa à la porte, et il répondit «Entrez», et sans trop savoir comment, voilà qu’elle était assise sur son lit, et qu’ils se souriaient béatement.


  «Je vous ai acheté quelques bouquins», dit-elle, bien trop prématurément. Les livres auraient dû être mentionnés après coup, pas servir d’introduction.


  «Je suis désolé. J’ai oublié de vous dire que j’allais vous les rembourser. Je ne vous connais pas assez bien pour vous demander de dépenser de l’argent pour moi.»


  Celle-là, elle ne l’avait pas volée, en faisant étalage de sa bonté sitôt arrivée. Idiote.


  «Grand Dieu, vous n’avez pas besoin de me rembourser. Je ne voulais pas que vous pensiez que j’avais oublié, c’est tout. C’est affreux d’être à l’hôpital et de n’avoir rien à lire.»


  Il inclina la tête vers sa table de chevet. «J’ai toujours ce bon vieux Barnaby. Mais il est moins marrant que je l’espérais. Vous l’avez lu, celui-là?


  —Hummm…» Oh, allons, ma fille, se morigéna Annie. Tu connais la réponse à cette question. Tu as lu quatre romans de Dickens, et celui-là n’en fait pas partie. Ce n’est pas Barnaby Rudge qui va faire capoter l’affaire. D’un autre côté, pourquoi prendre le risque?


  «Je suis comme vous, répondit-elle avec enjouement. J’en ai lu un tiers, et puis je l’ai reposé. Bon. Vous venez d’avoir une crise cardiaque et on discute du fait que je n’ai pas terminé un livre. Comment allez-vous?


  —Pas trop mal.


  —C’est vrai?


  —Ouais. Fatigué. Et un peu inquiet au sujet de Jackson.


  —Je crois que je l’ai croisé dans le couloir.


  —Ouais. Natalie l’emmène dans un magasin de jouets. Tout ça est trop bizarre.


  —Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant ce voyage?


  —Pitié, non!» Annie éclata de rire en le voyant écarquiller les yeux d’effroi. «Pourquoi lui aurais-je fait un coup pareil? Je veux qu’il m’admire. Pas qu’il méjuge sur la base de mes erreurs passées.


  —Mais elle se montre gentille avec lui.


  —Ouais. Je suppose. Et avec moi aussi. C’est son vieux qui nous a payé les billets pour venir ici. Et puis j’ai tourné de l’œil à l’accueil de l’hôpital le plus chic de Londres, alors il doit aussi payer pour ça.»


  Il rigola, le souffle poussif.


  «Elle n’est pas si mauvaise que ça.


  —Il semblerait que non. Je le découvre.


  —Comment avez-vous fini marié à une Anglaise?


  —Ohhhh…» Il fit un mouvement de la main, comme si une épouse originaire d’un autre continent était inévitable à un moment donné dans la carrière d’un épouseur compulsif et que les détails étaient, par conséquent, ennuyeux et sans importance.


  Annie s’intima l’ordre de ne pas poser trop de questions, en dépit de tout ce qu’elle voulait savoir sur lui. Elle aimait bien penser qu’elle était curieuse des gens, mais sa fringale d’information dépassait la simple curiosité: elle voulait reconstituer le puzzle complet de sa vie d’adulte, et il lui semblait qu’elle n’avait même pas les angles droits qui lui auraient permis de commencer. Pourquoi tout ça lui importait-il autant? En partie à cause de Duncan, évidemment: elle était en train de penser avec sa tête de fan et elle se sentait tenue de collecter le plus d’informations possible, puisque personne d’autre n’était en mesure de le faire. Mais ce n’était pas simplement ça. Jamais elle n’avait rencontré quelqu’un d’aussi exotique, et elle craignait que ce ne soit la seule et unique occasion qui lui serait donnée, sauf si quelque autre saltimbanque disparu des radars la contactait à l’improviste.


  «Ah, dit-elle. Ce sont des choses qui arrivent.


  —J’ai l’air de faire des mystères?


  —Vous avez l’air de n’avoir pas envie de parler de votre avant-dernier mariage avec quelqu’un que vous venez tout juste de rencontrer.


  —Parfait. C’est incroyable ce qu’on peut faire en remuant mollement le poignet.


  —Comment va votre fille?


  —Pas super bien. Physiquement, ça va, mais elle est en colère. En colère contre moi, aussi.


  —Contre vous?


  —Je débarque et je fous tout en l’air, comme d’habitude. Pour une fois, elle était censée être le centre d’attention.


  —Je suis sûre qu’elle ne pense rien de tel.»


  Au cours de ces cinq premières minutes, Annie avait pris la défense à la fois de Lizzie et de Natalie, et elle se jura que, tant que durerait cette visite, c’en serait fini des amabilités à l’égard de toute personne ayant un lien de parenté avec Tucker. Cette bienveillance la faisait passer pour une fille terne, ennuyeuse, gentille, soit exactement le genre de fille que n’apprécierait pas un musicien culte, alcoolique repenti et vivant en reclus– si tant est qu’elle connaissait quoi que ce soit aux musiciens cultes, alcooliques repentis et vivant en reclus, ce qui n’était pas le cas. En plus, il y avait toutes les chances que ces gens soient épouvantables. Annie n’avait vu Natalie que deux secondes dans le couloir, mais elles avaient été profitables: elles lui avaient laissé entrevoir que les riches et les heureux de ce monde étaient vraiment différents. «Je suis sûre qu’elle ne pense rien de tel…» Que pouvait-elle en savoir, de ce que pensait la fille d’un mannequin?


  «Vous connaissez beaucoup de gens à Londres?


  —Personne. À part Lizzie et Nat. Et vous, maintenant que vous êtes à Londres.


  —Donc vous n’avez pas été assailli par les visites?


  —Pas encore. Mais j’ai cru comprendre qu’il y en avait un certain nombre en chemin.


  —Ah bon?


  —Oui. Nat et Lizzie ont décidé, dans leur grande sagesse, que mes enfants devraient tous venir me voir avant que je clamse. Donc, j’ai trois autres gamins et une autre ex-épouse qui vont débouler.


  —Oh. Et ça vous…?


  —Ça m’emmerde.


  —Bon. Je vois ça.


  —La vérité, Annie, c’est que je ne vais pas être capable de le supporter. J’ai besoin que vous m’aidiez à me tirer d’ici. Et votre petite station balnéaire au diable vauvert, loin de cet hôpital, me semble être pile le genre d’endroit qu’il me faut pour me refaire une santé. Et ça pourrait être drôle pour Jackson, aussi.»


  L’espace d’un instant, Annie oublia de respirer. Elle avait écrit cette dernière réplique pour lui plusieurs fois, depuis qu’il avait appelé pour lui raconter ce qui s’était passé, mais elle rendait mieux avec sa voix, évidemment, et jamais elle n’aurait trouvé par elle-même certains détails linguistiques: «au diable vauvert», «se refaire une santé». Et puis, une fois qu’elle eut recommencé à inspirer et expirer, légèrement plus bruyamment qu’elle l’aurait souhaité, elle commença à réfléchir aux horaires de train. Elle avait eu l’intention d’attraper le 14h12, sauf si on lui avait donné une raison impérieuse, ou même seulement un peu plausible, de rester à Londres; si Jackson revenait du magasin de jouets à temps, ils pouvaient sauter dans un taxi à destination de King’s Cross, et être de retour à Gooleness à 16h30.


  «Qu’en dites-vous?» Elle n’avait pas seulement oublié de respirer; elle avait oublié qu’elle était en pleine conversation avec une vraie personne.


  «Je ne pense pas que ce soit très drôle pour Jackson. Ce n’est pas un endroit drôle. Surtout à cette époque de l’année.


  —Vous avez toujours l’œil de requin?


  —J’ai des tas de morceaux du requin.


  —En ce cas, ça promet un bon après-midi.»


  Le problème, c’est qu’elle ne pouvait pas s’empêcher d’être ennuyeuse, terne, raisonnable et gentille. Elle ne désirait rien autant qu’aider Tucker à se remettre sur pied à Gooleness, mais ce désir n’était pas digne de confiance, il était dangereusement, égoïstement capricieux: c’était le béguin qui parlait. Pour commencer, Tucker avait fait une crise cardiaque, pas une poussée de fièvre. Il n’avait probablement pas besoin de couvertures, de bouillottes et de soupes maison; pour autant qu’elle sache, n’importe laquelle de ces choses pourrait le tuer. Et le voler à sa famille, lui semblait-il, serait malvenu, méchant, intrusif; elle s’efforçait de ne pas penser selon des schémas conventionnels, mais probablement était-elle convaincue que la famille était importante, qu’un père avait des devoirs envers ses enfants, que Tucker ne pouvait pas se contenter de fuir les siens par peur, gêne, ou les deux. Tous ces doutes, lorsqu’elle les examina, commencèrent à l’amener à la conclusion intempestive que Tucker était une vraie personne, avec de vrais problèmes, et que ni lui ni ses problèmes ne trouveraient à s’installer confortablement dans sa vie, ou dans sa maison, ou à Gooleness. Si c’était là que les doutes menaient, alors elle n’avait pas spécialement envie de les suivre.


  «Je ne sais pas si je suis capable de m’occuper de vous. Je veux dire, que vous ont-ils fait? Et de quels soins avez-vous besoin?


  —On m’a fait une angioplastie.


  —Ah. Bon, je ne sais même pas ce que c’est. Je ne pourrais pas vous en refaire une.


  —Seigneur, je ne vous demanderais jamais ça.»


  Était-ce un tour de son imagination, ou cette partie de la conversation était-elle vaguement cochonne? Cochonne et prude tout à la fois, vu qu’Annie annonçait son refus de faire quelque chose et que Tucker l’assurait qu’il ne lui aurait jamais rien demandé de tel. Oui, ce devait forcément être son imagination. Peut-être que si l’autre soir elle avait accepté la proposition de Barnesy, elle serait maintenant moins préoccupée.


  «Ça consiste en quoi?


  —Grosso modo, on vous introduit des petits ballons dans le corps, qu’on gonfle pour nettoyer vos artères.


  —Donc vous avez subi une opération? Au cours des trente-six dernières heures?


  —Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Ils introduisent les ballons avec un cathéter.


  —Et vous voulez vraiment fuir vos enfants quand ils viennent de l’autre bout du monde pour vous voir?


  —Oui.»


  Elle éclata de rire. C’était un oui ferme et décidé.


  «Vos fils? Ils vont traverser l’Atlantique à… à quel âge?


  —Douze ans. À peu de chose près.


  —…Pour découvrir que leur papa est sorti de l’hôpital et s’est évanoui dans la nature?


  —Précisément. Ce n’est pas un enfant en particulier, que je n’ai pas envie de voir. C’est tous. Parce que vous savez quoi? Je ne les ai jamais vus tous ensemble dans une même pièce. Ça ne s’est jamais produit, je ne l’ai jamais voulu. Alors il faut que je me tire d’ici tant que c’est encore possible.


  —Sérieusement? Vous n’avez jamais été avec tous vos enfants en même temps?


  —Oh là là, non. Le mécanisme de tout ça…» Il frissonna démonstrativement.


  «De combien de temps disposez-vous? Avant qu’ils arrivent?


  —Les garçons seront là cet après-midi. Lizzie est en bas. Jackson, je vous l’ai dit… Quant à Grace, il semble que personne ne sache où elle est.


  —Où vit-elle?


  —Ah. Ma réponse va faire piètre impression.


  —Vous n’en êtes pas sûr?


  —“Pas sûr”, c’est une façon gentille de présenter ça. Ça suggère que je pourrais être capable de proposer quelques idées.


  —Mais quelqu’un le sait?


  —Oh, il y a toujours quelqu’un qui sait. La dernière partenaire en date sait toujours comment contacter celle qui l’a précédée. À partir de là, il suffit de remonter la chaîne.


  —Comment se fait-il qu’elles sachent comment se contacter?


  —Parce que j’ai laissé les arrangements concernant les enfants aux mains des femmes, j’imagine. Je n’étais pas très doué pour ça, et celle qui partageait ma vie voulait toujours montrer à la précédente qu’elle était quelqu’un de bien et d’attentionné, alors… Je sais, je sais. Ça ternit salement mon image, n’est-ce pas?»


  Annie s’efforça d’adopter l’expression de désapprobation qu’il semblait attendre, et puis renonça. Désapprouver reviendrait à le réduire au genre de personne qu’elle connaissait déjà; elle voulait qu’il lui parle de sa vie sentimentale compliquée, elle en avait besoin, et suggérer que cette vie ne lui plaisait guère pourrait le dissuader de lui raconter des histoires dont elle se souviendrait toujours.


  «Non», dit-elle.


  Il la dévisagea.


  «C’est vrai? Pourquoi?»


  Pourquoi, ça elle n’en savait rien, franchement. Perdre le contact avec sa fille par indolence et insouciance était, à première vue, un penchant peu séduisant.


  «Je pense… On en vient toujours à faire ce qu’on sait le mieux. Si vos compagnes étaient plus douées que vous pour les arrangements concernant les enfants, à quoi bon vous laisser vous en occuper et tout gâcher?»


  Annie imagina l’espace d’un instant que Duncan avait une fille d’une précédente relation et que pour finir c’était elle qui avait communiqué avec la mère pendant que lui se grattait l’entrejambe et écoutait ses bootlegs de Tucker Crowe. Est-ce le point de vue qu’elle aurait adopté dans ces circonstances? Presque certainement non.


  «Je ne crois pas que vous pensez vraiment ce que vous dites. Ou alors, vous êtes la première femme du genre que je rencontre. Mais je vous remercie de votre tolérance. Bref. C’est pas ça qui va me faire sortir d’ici.


  —Je vous ferai sortir quand vous les aurez tous vus.


  —Non, vous ne comprenez pas, il sera trop tard. L’intérêt de m’en aller, c’est justement de ne pas les voir.


  —Je sais… mais je me sentirais coupable. Et ça, vous ne le voudriez pas.


  —Écoutez… Auriez-vous la possibilité de revenir? Demain? À moins que vous deviez rentrer?


  Curieusement, elle rougit encore. Ça ne s’arrêterait donc jamais? Allait-elle rougir jusqu’à la fin de ses jours, chaque fois qu’on lui adresserait la parole? Cette fois, c’était plutôt dans la gamme des roses, une réponse à l’impression plaisante qu’un homme séduisant avait besoin d’elle, et elle songea soudain que cette réaction physiologique aurait pu se manifester à tout moment au cours des quinze dernières années; rien, tout simplement, ne lui avait procuré de plaisir, rien, du moins, de cet ordre-là.


  «Non, dit-elle. Je ne suis pas obligée de rentrer. Je peux, vous savez…» Oui, elle le pouvait. Elle pouvait prendre un jour de congé, et demander à une Amie d’ouvrir le musée; elle pouvait aller dormir chez Linda; elle pouvait faire tout ce qui serait nécessaire pour rester.


  «Génial. Hé, salut! La voilà!»


  Tucker faisait référence à la jeune femme spectaculairement pâle qui s’avançait lentement vers eux en robe de chambre.


  «Lizzie, je te présente Annie.»


  Lizzie n’avait de toute évidence pas envie de faire la connaissance d’Annie, car elle l’ignora. Annie se surprit à espérer que Tucker allait la gronder, mais c’était irréaliste. Ces deux-là étaient obligés de partager un hôpital, et Lizzie était plutôt intimidante.


  «Grace était à Paris, dit-elle. Elle sera là demain.


  —Tu lui as dit qu’elle n’avait pas besoin de venir, maintenant qu’on sait que je n’ai pas encore un pied dans la tombe?


  —Non. Évidemment qu’elle a besoin de venir.


  —Pourquoi?


  —Parce que tout ça a duré assez longtemps.


  —Ça quoi?


  —Nous tenir à l’écart les uns des autres.


  —Je ne vous tiens pas à l’écart les uns des autres. Je ne veux juste pas vous réunir.»


  Annie se leva. «Je devrais…


  —Alors, vous revenez demain?»


  Annie regarda Lizzie, qui ne la regarda pas.


  «Demain, ce n’est peut-être pas…


  —Si, si. J’y tiens.»


  Annie lui serra la main. Elle avait envie de la serrer fort, plus fort, mais s’abstint.


  «Au fait, merci pour les bouquins, dit-il. Ils sont parfaits.


  —Au revoir, Lizzie, dit Annie par provocation.


  —D’accord. En ce cas, tu n’as qu’à appeler Grace et lui annoncer toi-même qu’elle n’est pas la bienvenue», dit Lizzie.


  Annie commençait à piger le coup, et elle s’en amusait plutôt. Même la grossièreté était exotique, précieuse, enviable.


  Chapitre 13


  «Donc, en réalité, rien de tout ça n’est pour mon bénéfice», observa Tucker– avec douceur, selon lui. C’était le mot de la semaine. Il était résolu à faire montre de douceur jusqu’à son dernier souffle, ou, du moins, jusqu’à ce qu’il fasse une crise cardiaque sérieuse, stade auquel il opterait pour la gravité, ou la légèreté, suivant l’orientation générale, du diagnostic qu’il recevrait des spécialistes.


  «J’avais… j’avais espéré que ça le serait, répondit Lizzie. J’espérais secrètement que tu aurais envie de nous voir, tous ensemble.»


  Il y avait quelque chose de bizarre dans la voix de la jeune femme. Elle était plus grave qu’elle ne l’était quelques minutes plus tôt, avant le départ d’Annie. On aurait dit qu’elle faisait un bout d’essai pour une de ces comédies shakespeariennes dans lesquelles une jeune femme se travestit en homme. Elle parlait plus posément que d’habitude, aussi. Et par-dessus le marché– détail déconcertant– son ton était pacifique. Tucker n’aimait pas ça du tout. Ça lui donnait l’impression qu’il était bien plus malade qu’on ne le lui avait dit.


  «Pourquoi parles-tu comme ça?


  —Comme quoi?


  —Comme si tu allais subir une opération pour changer de sexe.


  —Va te faire foutre, Tucker.


  —Voilà qui est mieux.


  —Pourquoi faudrait-il de toute façon que les choses soient toujours pour ton bénéfice? Tu n’arrives donc pas à imaginer un petit foyer d’activités humaines qui ne le serait pas?


  —Je pensais seulement que vous vous réunissiez parce que ma vie était en danger. Et puisque ce n’est pas le cas, on peut passer à autre chose.


  —On ne veut pas passer à autre chose.


  —Tu parles au nom de qui, ici? De tout le monde? De la majorité? Des aînés? Parce que, si tu veux mon avis, Jackson se fiche pas mal que vous soyez tous réunis ou non.


  —Oh, Jackson. Jackson pense ce que tu lui dis de penser.


  —C’est souvent le cas, en ce qui concerne un gamin de six ans. Ce mépris cinglant est peut-être hors de propos, ici.


  —Je suis certaine de parler au nom de la majorité quand je dis que, nous tous, nous regrettons de n’avoir pas bénéficié de la protection qui a été offerte à Jackson.


  —Ah, d’accord. Parce que vous avez tous eu une vie de merde, c’est ça?»


  Si cette conversation avait été un prophète, elle aurait été un de ces bonshommes effrayants de l’Ancien Testament, plutôt que le gentil Jésus, doux et docile. La douceur était à l’évidence une qualité insaisissable; on ne la commandait pas avec un interrupteur, au gré de ses envies. Mais encore une fois, c’était là le problème avec les relations humaines en général. Chacune avait sa propre température, et il n’existait pas de thermostat.


  «Et ça te tire d’affaire?


  —Je dirais que, dans l’ensemble, oui. Si je vous avais tous laissés dans la merde, je me sentirais encore plus mal.


  —Si on s’en est sortis, ce n’est pas grâce à toi.


  —Ce n’est pas entièrement vrai.


  —Ah bon. Tu m’en diras tant.»


  Il savait qu’il avait raison mais il ne savait pas comment l’expliquer sans causer un surcroît de dégâts. Son talent paternel, avant Jackson en tout cas, se résumait à ça: féconder des femmes belles et charismatiques. Et une fois qu’il les avait amochées, elles étaient courtisées par des hommes prospères. Elles étaient aussi courtisées par des hommes moins chanceux, évidemment, mais comme à ce moment-là elles avaient un peu trop donné dans les ratages en tout genre, elles étaient en quête de partenaires dotés de qualités humaines et d’une bonne situation, susceptibles de leur offrir stabilité et confort matériel. Tout ça ressortait d’un darwinisme assez basique, vraiment, encore qu’on pouvait se demander quelles conclusions Darwin aurait tirées lorsque l’accouplement avec Tucker se soldait en premier lieu par une maternité. Il n’y avait pas beaucoup de preuves d’un instinct de survie là-dedans.


  Donc, c’était ça, son ticket de prise en charge pour la convalescence; c’était mieux qu’un fonds en fidéicommis, quand on y réfléchissait. Les fonds en fidéicommis ruinaient les enfants; contrairement à des beaux-pères affectueux, nantis et clairvoyants. Ça ne marchait pas pour tout le monde, Tucker le voyait bien, mais pour lui, ça avait marché. Et le retour de bâton était minime, aussi, vu comment le vieux de Lizzie acceptait de casquer pour la note d’hôpital. Il n’irait pas jusqu’à dire que ce type– son prénom lui était encore sorti de la tête– lui était redevable. Mais tout de même, n’avait-il pas hérité d’une charmante famille, tant qu’il était prêt à fermer les yeux sur l’absence de charme?


  «À quoi bon?» C’était une idée trop sophistiquée à expliquer quand on était étendu face contre terre.


  Lizzie inspira profondément.


  «J’étais en train de penser à un truc, dit-elle. Ça n’aurait jamais pu arriver autrement, n’est-ce pas?»


  Elle essayait de nouveau de prendre une voix de fausset. Pourquoi n’en choisissait-elle pas une, une bonne fois pour toutes?


  «Quoi donc?


  —Que toute ta vie se rassemble autour de toi. Tu t’es toujours si bien débrouillé pour jouer à cache-cache. Pour la fuir. Et maintenant que tu es coincé dans un lit, voilà qu’elle fonce droit sur toi.


  —Et tu penses que c’est de ça qu’a besoin un homme malade?»


  Ça ne coûtait rien d’essayer, n’est-ce pas? Une crise cardiaque, ce n’était pas une maladie imaginaire. Toutes proportions gardées, même un infarctus sans gravité n’avait rien de bénin. Il avait droit à une petite permission.


  «C’est ce dont a besoin une femme en deuil. J’ai perdu un enfant, Tucker.»


  Sa voix venait de changer de clé pour la troisième ou la quatrième fois. Tucker se félicita de n’être pas tenu de l’accompagner à la guitare; il lui aurait fallu accorder son instrument toutes les deux minutes.


  «Donc, comme je le disais, ce n’est pas vraiment pour mon bénéfice.


  —Absolument. C’est pour le nôtre. Mais qui sait? Ça pourrait te faire du bien.»


  Peut-être avait-elle raison. C’était l’option remède de cheval. Mais si Tucker avait eu de l’argent, il n’aurait pas forcément parié gagnant sur ce cheval-là.


  Lizzie partie, il lut les quatrièmes de couverture des livres que lui avait apportés Annie. Ils avaient l’air pas mal. Elle était la seule personne qu’il connaissait dans tout le pays, dans tous les pays, peut-être bien, même, qui aurait pu faire ça pour lui, et, soudain, il ressentit le manque– tant de sa compagnie que du genre d’amis susceptibles de lui rendre ce service. Annie était beaucoup plus jolie qu’il ne l’avait imaginé, même si elle était sans doute de ces femmes qui seraient tombées des nues en apprenant qu’elles pouvaient rivaliser avec quelqu’un de la trempe de Natalie, qui, elle, avait pleinement conscience de l’effet qu’elle produisait encore sur les hommes. Et naturellement, parce que Annie ne savait pas qu’elle était jolie, elle bossait dur pour séduire autrement. Du point de vue de Tucker, le travail avait été payant. Il se voyait vraiment passer sa convalescence dans une station balnéaire morte mais belle, se balader le long des falaises avec Jackson et un chien qu’ils devraient peut-être louer pour l’occasion. C’était quoi, déjà, ce film d’époque anglais dans lequel Meryl Streep passait un temps fou à contempler la mer? Peut-être que Gooleness ressemblerait à ça.


  Jackson revint de sa virée au magasin de jouets avec Natalie et un sac en plastique disproportionné.


  «On dirait que tu as assuré, observa Tucker.


  —Ouais.


  —Qu’est-ce que tu as choisi?


  —Un cerf-volant et un ballon de foot.


  —Ah. Très bien. Je pensais que tu achèterais quelque chose qui t’aiderait à passer le temps ici.


  —Natalie a dit qu’elle allait m’emmener jouer dehors. Peut-être avant qu’on aille au zoo cet après-midi.


  —Natalie t’emmène au zoo?


  —Eh bien, qui d’autre peut m’y emmener?


  —Est-ce que tu es en colère contre moi, Jack?


  —Non.»


  Ils n’avaient pas vraiment discuté depuis le malheureux incident de santé. Tucker n’avait pas su quoi dire, ni comment le dire, ni même si ça valait la peine de le dire.


  «Alors pourquoi ne veux-tu pas me parler?


  —Je sais pas.


  —Je suis désolé pour ce qui s’est passé, dit Tucker.


  —C’est le même ballon de foot que celui des pros. En Angleterre et dans d’autres pays.


  —Cool. Tu m’apprendras quelques passes quand on sortira d’ici.


  —Tu pourras jouer au foot?


  —Encore mieux qu’avant.»


  Jackson fit rebondir le ballon.


  «Peut-être pas ici, Jack. Il y a des gens qui essaient de se reposer.»


  Rebond.


  «Tu es en colère contre moi?


  —Je fais juste rebondir un ballon.


  —J’ai compris. Je t’avais promis que je ne tomberais pas malade.


  —Tu m’avais promis que tu ne pouvais pas mourir si tu te portais bien la veille.


  —Et tu trouves que j’ai l’air mort?»


  Rebond.


  «Parce que je ne le suis pas. Et la vérité, c’est que je ne me sentais pas très bien, la veille.»


  Rebond.


  «OK. Jack, donne-moi ce ballon.


  —Non.»


  Rebond, rebond, rebond.


  «D’accord, je viens le chercher.»


  Tucker fit mine de rabattre les couvertures.


  Jackson lâcha un gémissement, lança le ballon à son père, et s’effondra par terre, mains sur les oreilles.


  «Arrête, Jack. Il n’y a pas de quoi faire une histoire. Je t’ai demandé d’arrêter de jouer avec le ballon, et tu ne l’as pas fait. Mais maintenant, tu l’as fait. Je n’allais pas te donner une fessée.


  —C’est pas de ça que j’ai peur, répondit Jackson. Lizzie a dit que si tu fais un effort avec le cœur, tu vas mourir. Je ne veux pas que tu te lèves.»


  Bon, merci, Lizzie.


  «OK, dit Tucker. En ce cas, ne m’y oblige pas.»


  Il faut ce qu’il faut, songea-t-il avec lassitude. Mais désormais, il allait être difficile de prétendre qu’il était un papa comme celui de tous les petits copains d’école.


  


  Jesse et Cooper firent leur apparition plus tard ce même après-midi, chiffonnés, perplexes et hostiles. Ils avaient chacun un iPod; ils écoutaient tous deux du hip-hop d’une seule oreille. L’autre petit écouteur blanc, celui qu’ils avaient retiré au cas, peu probable, où leur père dirait quelque chose qu’ils aient envie d’entendre, pendouillait le long de leur flanc.


  «Salut, les garçons.»


  En réponse, ses fils produisirent des sons indistincts et gutturaux, émis avec trop peu de force pour parvenir jusqu’à lui, et qui allèrent s’échouer quelque part par terre, au pied de son lit, où les femmes de ménage n’auraient plus qu’à les balayer.


  «Où est votre mère?


  —Hein? fit Jesse.


  —Ouais, elle va bien, répondit Cooper.


  —Hé, les gars. Vous ne voulez pas éteindre ces trucs cinq minutes?


  —Hein?


  —Non, merci», répondit Cooper. Le ton était plutôt poli, donc Tucker comprit qu’il déclinait une tout autre proposition– une boisson, peut-être, ou une invitation à un spectacle de danse classique. Tucker se lança dans un petit jeu de mime pour reformuler son désir d’engager une conversation sans les appareillages acoustiques. Les deux garçons échangèrent un regard, haussèrent les épaules et fourrèrent les iPod dans leurs poches. Ils accédaient à sa requête non parce que Tucker était leur père, mais parce qu’il était leur aîné, et peut-être aussi parce qu’il se trouvait sur un lit d’hôpital. Ils auraient agi de même à l’égard d’un inconnu paraplégique dans un bus. En d’autres termes, c’étaient des gamins plutôt bien élevés, mais ils n’étaient pas les siens.


  «Je vous demandais où est votre mère.


  —Ah. OK. Elle est dehors, dans le couloir.» Cooper assumait l’essentiel de la conversation, tout en se débrouillant pour donner l’impression qu’il ne faisait qu’imiter son frère jumeau. Peut-être cela venait-il du fait que les deux se tenaient côte à côte, le regard fixé droit devant eux, les bras ballants.


  «Elle ne veut pas entrer?


  —Je suppose.


  —Vous ne voulez pas aller la chercher?


  —Non.


  —C’était une façon de dire: Voudriez-vous aller la chercher?


  —Ah. OK.»


  Ils se dirigèrent de concert vers la porte, tournèrent la tête à droite, puis à gauche, et firent signe à leur mère d’approcher.


  «Il veut que tu entres aussi.» Et puis, après un silence assez long pour laisser place à une divergence d’opinion: «Je ne sais pas pourquoi.


  —Elle n’a vraiment pas envie d’entrer, dit Cooper.


  —Mais elle va le faire, ajouta Jesse.


  —D’accord.»


  Elle n’entra pas.


  «Alors, où est-elle?»


  Ils avaient ré-adopté leur position, raides comme un bâton, épaule contre épaule, le regard fixé droit devant. Peut-être qu’en éteignant leurs iPod ils s’étaient aussi éteints eux-mêmes. Ils étaient en mode pause.


  «Peut-être aux toilettes? hasarda Cooper.


  —Ouais, je pense aussi, renchérit Jesse. Les toilettes. Et peut-être qu’elles étaient déjà occupées.


  —Ah. Oui, sûrement», dit Tucker.


  Tout à coup, l’inanité de l’exercice qu’avait orchestré Lizzie l’accabla de lassitude. Ces gamins avaient fait des milliers de kilomètres pour venir dans une chambre d’hôpital contempler un homme qu’il ne connaissait plus très bien. L’hypothèse que leur mère était, ou pas, partie aux toilettes avait donné lieu à la conversation la plus animée qu’ils avaient réussi à engager jusque-là. (Tucker se dit qu’il la regretterait, peut-être, lorsqu’elle aurait pris fin, mais la prolonger entraînerait probablement des détails scatologiques qui, même s’ils pourraient amuser les garçons, le mettraient lui dans l’embarras.) Et puis, sous peu, la température ambiante de la chambre allait se glacer davantage avec l’arrivée d’une ex-épouse– non qu’il la redoutât particulièrement, ni qu’il lui inspirât, à sa connaissance, des sentiments ouvertement hostiles, mais il n’avait aucun désir au demeurant de la revoir durant le temps qui lui restait à passer sur la planète. Ensuite, à un moment donné au cours de l’heure suivante, cette ex-épouse allait tomber sur une autre ex-épouse, au retour de Nat et de Jackson. Et ces deux gamins allaient se trouver nez à nez avec une demi-sœur qu’ils n’avaient jamais vue, et s’adresser à elle en marmonnant et… Putain! Honnêtement, il plaisantait à moitié lorsqu’il avait demandé à Annie l’Anglaise de le tirer de là, mais maintenant il ne plaisantait plus du tout. Cette situation n’avait rien de drôle.


  La porte s’ouvrit et Carrie balaya la chambre d’un regard circonspect.


  «C’est bien nous, lança Tucker avec enjouement. Entre.»


  Carrie s’avança de quelques pas, s’arrêta et le dévisagea.


  «Nom de Dieu! lâcha-t-elle.


  —Je te remercie.


  —Excuse-moi. Je voulais juste dire…


  —C’est bon. J’ai pas mal d’années de plus, la lumière ici n’est pas très flatteuse, et je viens de faire une crise cardiaque. J’accepte tout ça avec équanimité.


  —Non, non, protesta Carrie. Je voulais juste dire, je crois: Nom de Dieu, ça fait un bail que je ne t’ai pas vu.


  —Parfait. Restons-en là.»


  Carrie, bien entendu, était resplendissante, éclatante de santé, tirée à quatre épingles. Elle avait pris un peu de poids; toutefois, à l’époque où il l’avait quittée, elle était trop maigre, à cause de toutes les misères qu’il lui avait fait endurer, donc les quelques kilos supplémentaires indiquaient uniquement une bonne santé psychologique.


  «Comment ça va? demanda-t-elle.


  —Depuis hier, pas trop mal. Avant-hier, c’était pas brillant. Et les dernières années, dans l’ensemble, plutôt bien.


  —J’ai entendu dire que Cat et toi vous étiez séparés.


  —Oui, j’ai réussi à en bousiller une autre.


  —Je suis désolée.


  —Tu parles!


  —Non, vraiment. J’imagine qu’on n’a pas grand-chose en commun, mais on se fait toutes du souci pour toi. Pour nous, c’est mieux si tu es en couple.


  —Vous êtes inscrites dans le même centre de désintox?


  —Non. Mais… tu es le père de nos enfants. C’est important pour nous que tu ailles bien.»


  Cette façon de formuler les choses l’autorisait à s’imaginer dans la peau d’un polygame vivant dans une communauté religieuse isolée, et à voir en Carrie la représentante élue des épouses. S’imaginer dans la peau d’un célibataire, c’était assurément un peu plus compliqué. Il essaya, un instant. Hé! Je suis célibataire! Je n’ai plus aucune attache! Je suis libre de faire ce que je veux! Des clous. Ça ne marchait pas, allez donc savoir pourquoi. Peut-être, lorsqu’il n’aurait plus de goutte-à-goutte dans le bras, se sentirait-il un peu plus libre de tout lien?


  «Merci. Et toi, comment tu vas?


  —Merveilleusement bien, chéri, merci. Le boulot marche bien, Jesse et Cooper vont très bien, comme tu peux le voir…» Tucker se sentit obligé de les regarder, même s’il n’y avait pas grand-chose à voir, mis à part une brève étincelle d’animation quand ils avaient entendu prononcer leur nom. «Mon couple se porte bien.


  —Super.


  —J’ai une vie sociale fantastique. Les affaires de Doug sont solides…


  —Génial.» Il partait du principe que s’il lui balançait assez d’adjectifs approbateurs, elle allait finir par se taire, mais cette tactique semblait inefficace.


  «L’an dernier, j’ai couru un semi-marathon.»


  Il en était réduit à secouer la tête en signe d’admiration muette.


  «Ma vie sexuelle n’a jamais été aussi épanouie.»


  Les jumeaux bloqués sur le mode pause reprirent enfin vie. Une grimace de dégoût creusa le visage de Jesse, et Cooper se recroquevilla comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac.


  «C’est trash, lâcha-t-il. S’il te plaît. Maman. Arrête.


  —Je suis une femme de trente ans au sommet de sa forme. Je ne vais pas m’en cacher.


  —Tant mieux pour toi, dit Tucker. Je parie que tes intestins fonctionnent mieux que les miens, aussi.


  —Ça, tu peux en être sûr.»


  Aurait-elle sombré dans la démence, sans prévenir, au cours des dix dernières années? se demandait Tucker. La femme avec laquelle il était en train de discuter ne ressemblait en rien à celle avec laquelle il avait vécu: la Carrie qu’il avait connue était une jeune femme timide qui avait voulu combiner son intérêt pour la sculpture et les enfants handicapés. Elle adorait Jeff Buckley et R.E.M., et la poésie de Billy Collins. La femme qu’il avait devant les yeux ne pouvait pas apprécier la poésie de Billy Collins. Impossible.


  «Le statut de mère au foyer et les banlieues résidentielles ont plein d’avantages, dit Carrie. Quoi qu’en pensent les gens comme toi.»


  Oh, OK. Il pigeait, maintenant. Ils étaient lancés dans une espèce de guerre culturelle. Il était le rockeur cool qui vivait dans le Village et consommait des drogues, et elle était la pauvre petite femme qu’il avait abandonnée dans le Comté de Pétaouchnock. La vérité, c’est qu’ils menaient des vies remarquablement similaires, sauf que Jackson jouait au base-ball et non pas au football et que Carrie avait certainement fait une virée à New York plus récemment que lui. Et probablement aussi avait-elle fumé un peu d’herbe au cours des cinq dernières années. Avaient-elles l’intention de toutes défiler dans cette chambre pour lui balancer leurs insécurités à la figure? Ça allait un peu pimenter les choses.


  Ils furent sauvés par le retour de Jackson, qui traversa la chambre en courant pour frapper Jesse et Cooper dans l’estomac. Les aînés répondirent avec des sourires et des cris de joie: enfin quelqu’un parlait leur langage. Natalie fit une entrée un peu plus majestueuse. Elle salua d’un petit geste les jumeaux, qui l’ignorèrent, et se présenta à Carrie. Ou se re-présenta; Tucker avait perdu le fil. Comment savoir qui s’était déjà rencontré? Une chose était certaine, les deux se toisaient. Tucker voyait bien que Natalie, après avoir dévoré d’un regard Carrie, était en train de la régurgiter, et que Carrie en avait conscience. Tucker adhérait totalement à l’idée que les femmes étaient le sexe le mieux doté du sens de l’équité et le plus sage, mais elles étaient aussi irrémédiablement perfides quand l’occasion l’exigeait.


  Les garçons étaient toujours en train de se battre. Tucker remarqua avec morosité que Jackson réagissait avec beaucoup de soulagement et d’enthousiasme à l’apparition de ses demi-frères; leur principal atout résidait dans le fait qu’ils ne présentaient aucun risque de mort imminente, contrairement à leur père. Les gamins sentaient ce genre de choses. Les rats qui désertaient le navire n’étaient pas moralement coupables. Le réflexe faisait juste partie intégrante de leur constitution.


  «Comment c’était, le zoo, Jackson?


  —Cool. Natalie m’a acheté ça.» C’était un crayon coiffé d’une tête de singe.


  «Waou. Tu lui as dit merci?


  —Il s’est remarquablement bien conduit, dit Natalie. C’est un plaisir d’être avec lui. Et il est incollable ou presque sur les serpents.


  —Je ne sais pas combien tous ils mesurent», protesta Jackson avec modestie.


  Les garçons arrêtèrent de lutter, et un silence tomba sur la compagnie.


  «Bon, on est tous là, dit Tucker. Et maintenant?


  —J’imagine que c’est le moment où tu lis tes dernières volontés et ton testament, dit Natalie. Et où nous découvrons lequel de tes enfants tu aimes le plus.»


  Jackson la regarda, puis regarda Tucker.


  «C’est l’idée que Natalie se fait d’une blague, fiston.


  —Ah, d’accord. Mais je suppose que tu vas nous dire que tu nous aimes tous pareil», dit Jackson, d’un ton qui impliquait que cet état de choses serait insatisfaisant, voire mensonger.


  Et il aurait raison, songea Tucker. Comment aurait-il pu les aimer tous pareil? Le seul fait de voir Jackson et son fardeau de névroses mal celées dans la même pièce que ces deux garçons solides et– à quoi bon se voiler la face?– ternes et pas très futés, soulignait explicitement le mensonge. Tucker voyait bien combien la paternité était importante lorsqu’on était un vrai père– quand on s’asseyait avec ses gamins au milieu de la nuit pour les convaincre que leurs cauchemars avaient aussi peu de substance que la fumée, quand on choisissait leurs livres et leurs écoles, qu’on les aimait même s’ils s’ingéniaient à vous faire tourner en bourrique et, de temps à autre, vous faisaient sortir de vos gonds. Il avait été là pour les jumeaux, les premières années, mais du jour où il avait quitté leur mère, il s’était de moins en moins soucié d’eux. Comment aurait-il pu en être autrement? Il avait voulu croire que ses cinq enfants comptaient également à ses yeux, mais ces deux-là l’agaçaient et l’ennuyaient, Lizzie était venimeuse, et Gracie, il ne pouvait pas dire qu’il la connaissait. Oh, bien sûr, tout ça était en majorité de sa faute, et il aimait penser que si lui et Carrie étaient restés ensemble, Jesse et Cooper ne seraient pas à ce point falots. Mais la vérité, c’est qu’ils étaient très bien tels quels; ils avaient un papa propriétaire d’une société de location de véhicules qui honorait parfaitement sa fonction, et ils ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’acharnait à leur expliquer que leurs relations avec un homme qui vivait loin de chez eux jouaient un rôle important dans leur bien-être. Pendant ce temps, Jackson n’avait besoin que d’allumer la télé au saut du lit pour donner des crampes d’estomac à son père. On ne pouvait pas aimer des gens qu’on ne connaissait pas, à moins d’être le Goodness. Tucker se connaissait assez bien pour accepter l’idée qu’il n’était pas le Goodness. Alors qui aimait-il, à part Jackson? Il dressa une petite liste dans sa tête. Non, Jackson, c’était à peu près tout, à ce jour. Avec cinq gamins et toutes les femmes qu’il avait eues, pas un seul instant il n’aurait imaginé être un jour confronté à une pénurie de cet ordre. C’était étrange comment les choses tournaient.


  «Je suis un peu crevé, annonça-t-il. Et si vous alliez voir Lizzie?


  —Mais Lizzie a-t-elle envie qu’on aille la voir? lui rétorqua Carrie.


  —Évidemment. C’est en partie le but de tout ce cirque. Que nous fassions tous connaissance en tant que membres d’une même famille.» Et si cela se passait dans la chambre d’hôpital de quelqu’un d’autre, tant mieux.


  Ils revinrent deux heures plus tard, en riant bêtement, et apparemment fondus en une cellule homogène. Et en chemin ils avaient récupéré un membre supplémentaire, un jeune homme avec une barbe ridiculement broussailleuse, qui trimbalait une guitare.


  «Tu connais Zak? demanda Natalie. Il est ton appelle-le comme tu voudras. Ton gendre, en langage commun.


  —Super fan, dit Zak. Méga fan.


  —C’est gentil, dit Tucker. Merci.


  —“Juliet” a changé ma vie.


  —Génial. Je veux dire, génial si ta vie avait besoin d’un changement. Ce n’était peut-être pas le cas.


  —Si, si.


  —Alors, c’est génial. Heureux d’avoir pu t’aider.


  —Zak veut te jouer deux de ses chansons, annonça Natalie. Mais il est trop timide pour te le demander lui-même.»


  La mort, était-ce vraiment si terrible que ça? songea Tucker. Une petite crise cardiaque, et zou! il serait dispensé d’écouter les chansons d’un gendre en langage commun jusqu’à la fin de ses jours.


  «Je t’en prie, dit-il. Tu as devant toi un public captif.»


  


  «Qui est la tienne?» demanda Gina à Duncan.


  Ils étaient en train d’écouter «Naked» une fois de plus. Voilà une semaine qu’ils se nourrissaient des bootlegs live des chansons de «Juliet»: Duncan avait créé neuf listes de lecture distinctes qui suivaient l’ordre des titres de l’album, mais empruntaient chacune leurs morceaux à une date différente de la tournée de 1986. Gina avait fini par déclarer préférer les albums studio, au motif que des gens soûls ne braillaient pas tout du long de ses morceaux préférés.


  «La mienne quoi?


  —Ta… Comment il l’appelle? “Princesse impossible”?


  —Je ne sais pas. La plupart des femmes avec lesquelles je suis sorti étaient plutôt raisonnables.


  —Mais c’est pas ça qu’il veut dire, n’est-ce pas?»


  Duncan la dévisagea. Personne n’avait jamais tenté de contester son interprétation des paroles de Tucker Crowe. Non pas que Gina fût en train de contester quoi que ce soit. Disons qu’elle semblait sur le point d’aboutir à une divergence d’interprétation, et Duncan en conçut une certaine irritation.


  «Et qu’est-ce qu’il veut dire, ô éminente crowologue?


  —Désolée. Je n’avais pas l’intention de… Je ne me pose pas en experte.


  —Parfait», dit-il, et il éclata de rire. «C’est une chose qui demande un peu de temps.


  —Je n’en doute pas. Mais n’est-elle pas la Princesse impossible parce qu’elle est hors d’atteinte? Et pas parce qu’elle est capricieuse et impossible à vivre?


  —Eh bien, c’est ce qui est génial avec le grand art, non? concéda-t-il généreusement. Ça peut vouloir dire des tas de choses. Mais, en tout état de cause, elle n’était vraiment pas facile.


  —Oui, mais dans la première chanson…


  —And You Are?


  —Oui, celle-là… Quand il dit…


  —“They told me that talking to you / Would be chewing barbed wire with a mouth ulcer / But you never once hurt me like that(12).”


  —Oui. Comment ça peut cadrer avec le fait qu’elle soit impossible? Si elle ne l’a jamais blessé?


  —C’est plus tard qu’elle est devenue impossible, j’imagine.


  —Tu vois, je pensais que ça voulait plutôt dire qu’elle était hors de sa portée. “Your Royal Highness, way up there, and me on the floor below.(13)” Ce n’est pas plutôt qu’il trouve qu’il n’est pas assez bien pour elle?»


  Duncan sentit un léger élan de panique: un haut-le-cœur, comme quand on se souvient qu’on a oublié les clés sur la table de la cuisine juste après avoir claqué la porte d’entrée. Il avait vraiment beaucoup investi dans l’impossibilité de Juliet. S’il s’était planté, alors qui était-il?


  «Non, répondit-il, sans rien proposer de plus.


  —Bon, tu en sais plus à ce sujet que moi, comme tu le disais. Mais tout de même, si c’est ça qu’il veut dire…


  —Ce qui n’est pas le cas…


  —Bon, oublie Tucker et Juliet, parce que je veux savoir de toute façon: est-ce que tu as déjà eu une fille comme ça? Une fille qui t’a emmené nager là où tu n’avais plus pied?


  —Je crois que oui.» Il feuilleta l’index alphabétique de son répertoire de relations sexuelles, qui renvoyait essentiellement à des cartes vierges. Il chercha à la lettre I, pour «Impossible», et à la lettre P, pour «Pied (n’avoir plus)», mais ne trouva rien. Il se souvenait d’amis qui avaient connu ce genre d’expérience, mais la vérité, c’est que jamais Duncan n’avait ne serait-ce que tenté d’avoir une relation avec une fille aussi glamour que Juliet, ni même d’ailleurs avec une fille de la catégorie glamour tout court. Il savait où était sa place, et c’était deux étages au-dessous– pas un, mais deux, ce qui éliminait tout espoir de rencontre. De sa place, on ne pouvait même pas apercevoir les femmes inatteignables. Si on se représentait tout ça à l’échelle d’un grand magasin, Duncan se trouvait au sous-sol, avec les ampoules électriques et les articles de quincaillerie; et les Juliet étaient toutes au rayon «lingerie féminine», à plusieurs volées d’escalators de là.


  «Continue.


  —Oh, tu sais. Une histoire banale.


  —Comment l’as-tu rencontrée?»


  Duncan réalisa d’un coup que, puisqu’ils avaient déjà un pied dans le royaume de l’autodénigrement, il devait inventer quelque chose, sinon ce serait trop glauque. Personne n’était nul au point de n’avoir même pas une anecdote à raconter pour illustrer sa nullité. Il s’efforça à une évocation mentale aussi exotique que Gina l’espérait sans doute: il vit des maquillages spectaculaires, des brushings élaborés, des vêtements scintillants.


  «Tu te souviens de ce groupe, Human League?


  —Oui! Évidemment! Mon Dieu!»


  Duncan fit un sourire énigmatique.


  «Tu es sorti avec une des filles de Human League?»


  Et là, d’un coup d’un seul, il se dégonfla. Il existait probablement un site qui fournissait obligeamment la liste de tous les types avec lesquels les filles de Human League étaient sorties; Gina aurait la possibilité de vérifier ses dires.


  «Oh non, non. Mon… ex n’était pas exactement dans Human League. C’était une sorte de réplique de second choix. À la fac.» Oui, ça c’était plus plausible. «Mais c’était le même genre– synthés et coupes de cheveux déjantées. De toute façon, nous deux, ça n’a pas tenu très longtemps. Elle s’est cassée avec le bassiste d’un… d’un autre groupe des années 80. Et toi?


  —Oh, moi, c’était un acteur. Il s’est tapé tout le conservatoire. J’étais assez sotte pour croire que j’étais différente.»


  Il avait drôlement bien négocié son truc, jugea-t-il. Ils étaient bien assortis dans leurs échecs. Mais quelque chose continuait à le tracasser: avait-il passé vingt ans à interpréter de travers la teneur de la relation entre Tucker et Juliet?


  «Ça fait une différence, selon toi? Que Juliet ait été impossible dans le sens de “difficile à vivre”, ou impossible dans le sens de “hors de portée”?


  —Une différence pour quoi? Ou pour qui?


  —Je ne sais pas. C’est juste que… j’aurais l’impression d’être un peu taré, si j’avais fait fausse route pendant tout ce temps.


  —Comment pourrais-tu avoir fait fausse route? Tu en sais plus sur cet album que n’importe qui d’autre sur la planète. Bref. Comme tu l’as souligné, je suis mal placée pour te dire que tu te trompes.»


  Avait-il, ne serait-ce qu’une fois, écouté «Juliet» de la façon dont Gina l’entendait? Il commençait à se poser des questions. Il aimait penser qu’aucune allusion, dans les paroles ou dans la musique, ne lui avait échappé: l’emprunt à Curtis Mayfield ici, le clin d’œil à Baudelaire là, mais peut-être avait-il passé tant de temps sous la surface de l’album, sans jamais remonter pour reprendre son souffle, qu’il n’avait jamais saisi ce qu’un auditeur moins investi pouvait entendre. Peut-être avait-il passé trop de temps à traduire quelque chose qui avait toujours été écrit en anglais.


  «Bon, et si on changeait de sujet?


  —Excuse-moi, dit Gina. Je dois être horripilante, à jacasser ainsi sans connaître rien à rien. Mais tu vois, je comprends comment ce genre de choses peut rendre accro.»


  


  Quand Annie vint rendre visite à Tucker le lendemain matin, il était habillé et prêt à partir. Jackson était assis à côté de lui, le visage écarlate, englouti dans une doudoune bleue qui n’avait pas été, à l’évidence, conçue pour un usage dans des hôpitaux bien chauffés.


  «Bien, la voilà, dit Tucker. Allons-y.»


  Les deux passèrent devant Annie pour gagner la porte. La détermination démonstrative de Jackson, mâchoire en avant, démarche pressée mais égale, conduisit Annie à penser que le mouvement avait été répété dans les moindres détails.


  «Où allons-nous? demanda Annie.


  —Chez toi», indiqua Tucker. Il était déjà à mi-couloir, et elle ne parvint à attraper sa réponse qu’en courant derrière lui, et, même ainsi, elle faillit lui échapper.


  «À mon hôtel? Ou à Gooleness?


  —Ben ouais. Cap sur la côte. Jackson a envie d’un caramel à l’eau de mer. Pas vrai, Jackson?


  —Miam.


  —Un caramel à quoi? Je n’ai jamais entendu parler de ça. On ne va jamais trouver un truc pareil.»


  La cabine de l’ascenseur était arrivée, et Annie s’y faufila à l’instant où les portes commençaient à se refermer.


  «Qu’est-ce que tu peux proposer de bon, alors?


  —Des sucres d’orge, j’imagine. Encore que ce soit très mauvais pour les dents.»


  Quelle était, au juste, son ambition immédiate? se demanda Annie. Aspirait-elle à devenir l’amante exubérante d’un rockeur, ou une visiteuse médicale? Parce que, soupçonnait-elle, les deux carrières étaient incompatibles.


  «Merci, dit Tucker. Je veillerai à ça.»


  Annie le jaugea pour voir si son expression trahissait autre chose que de l’impatience et du sarcasme. Ce n’était pas le cas.


  Un tintement retentit, et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Tucker et Jackson gagnèrent la rue d’un pas décidé et entreprirent aussitôt de héler un taxi.


  «À quoi voit-on qu’ils sont occupés? demanda Tucker. Je ne m’en souviens pas.


  —La lumière jaune.


  —Quelle lumière jaune?


  —Vous ne pouvez pas la voir parce qu’ils sont tous occupés. Tucker, écoutez, écoute…


  —Papa! Une lumière jaune!


  —Cool.»


  Le taxi s’arrêta, et Tucker et Jackson y grimpèrent.


  «À quelle gare doit-on aller?


  —King’s Cross. Mais…»


  Tucker donna au chauffeur des explications embrouillées concernant une adresse dans les quartiers ouest– l’appartement de Lizzie, se douta Annie–, ce qui allait les obliger à retraverser la ville pour se rendre à la gare. Elle était à peu près sûre qu’il leur faudrait s’arrêter à un distributeur bancaire. Tucker n’avait pas d’argent et le prix de la course allait le laisser sans voix.


  «Tu viens avec nous?» lança Tucker en faisant mine de refermer la portière. La question était naturellement rhétorique, mais Annie fut tentée de décliner l’invitation, juste pour voir sa réaction. Elle grimpa.


  «On doit d’abord passer chercher nos bagages chez Lizzie. Tu connais les horaires de train?


  —On va rater le prochain. Mais on n’aura sans doute à attendre qu’une demi-heure pour le suivant.


  —Le temps d’acheter une BD, un café… Je ne sais pas si je suis déjà monté dans un train anglais.


  —TUCKER!» La voix était stridente, le ton désagréable, et elle avait crié bien plus fort qu’elle en avait eu l’intention; Jackson la dévisagea, paniqué. À sa place, Annie se serait demandé si ces vacances au bord de la mer allaient être aussi drôles qu’annoncé. Mais il fallait qu’elle interrompe le débit et la dérive de ce flot de bavardages.


  —Oui, Annie? répondit Tucker avec douceur.


  —Tu vas bien?


  —Je me sens bien.


  —Je veux dire, on est autorisé à quitter un hôpital sans le dire à personne?


  —Qu’est-ce qui te fait croire que je ne l’ai dit à personne?


  —C’est une supposition. Vu la vitesse à laquelle nous avons quitté les lieux.


  —J’ai dit au revoir à deux ou trois personnes.


  —Qui?


  —Oh, des copains que je me suis faits là-bas. Hé, c’est pas le Royal Albert Hall?»


  Elle ignora la question. Il haussa les épaules.


  «Tu as encore des ballons dans le corps? Parce que tu ne trouveras personne pour les retirer, à Gooleness.»


  Tout ça ne partait pas d’un bon pied. Elle s’adressait à lui comme si elle était sa mère– comme si, en d’autres termes, il était né dans le Yorkshire ou le Lancashire dans les années 50, de parents qui tenaient une pension de famille. Il lui semblait entendre dans sa propre voix le linoléum usé et le foie bouilli.


  «Non, je te l’ai déjà dit. Il se peut que j’aie encore quelques bouts de tuyaux oubliés par-ci par-là. Mais ça ne te causera aucun souci.


  —Eh bien, ça pourrait m’en causer, si tu casses ta pipe.


  —Ça veut dire quoi, papa, casser sa pipe?


  —Ça ne veut rien dire. Une connerie typiquement anglaise. Nous ne sommes pas obligés d’aller chez toi, d’accord? Si tout ça t’embête, tu nous lâches dans un hôtel quelque part.


  —As-tu vu tous les membres de ta tribu?» Si elle parvenait à passer en revue sa liste de questions, elle pourrait se comporter en hôtesse digne de ce nom– accueillante, efficace, obligeante.


  «Oh oui. On s’est fait un petit goûter très chouette, hier après-midi. Tout le monde va bien, tout le monde s’est bien entendu, tout baigne. J’ai fait mon devoir.»


  Annie essaya de croiser le regard de Jackson, mais le petit garçon fixait la vitre avec une concentration suspecte. Elle ne le connaissait pas, mais il lui sembla qu’il prenait un malin plaisir à éviter son regard.


  Elle soupira. «Bon, très bien.» Elle avait fait son boulot. Elle s’était assurée qu’il était en bonne santé, et qu’il avait honoré ses responsabilités paternelles. Elle ne pouvait pas refuser de le croire et, en plus, elle ne le voulait pas.


  


  Jackson trouva le voyage en train plutôt agréable, principalement parce que ce fut pour lui l’occasion de prendre un cours accéléré en confiseries anglaises; il avait la permission d’aller au wagon-bar chaque fois qu’il en avait envie. Il en revenait avec des bonbons, des gâteaux secs ou des chips, et il faisait rouler leurs noms exotiques dans sa bouche comme s’il s’était agi de vins italiens. Tucker, pendant ce temps, sirotait du thé du bout des lèvres, dans une tasse en carton, tout en regardant défiler les rangées de maisons mitoyennes. Le paysage avait un air de morne plaine et le ciel, chargé de volutes gris foncé, était d’humeur maussade.


  «Alors, qu’y a-t-il à faire dans ta ville?


  —À faire?» Elle éclata de rire. «Désolée. L’association de ce verbe avec Gooleness m’a désarçonnée.


  —On ne restera pas longtemps, de toute façon.


  —Juste le temps qu’il faut pour que tes enfants renoncent à te voir, et entreprennent de parcourir quelques milliers de kilomètres pour rentrer chez eux.


  —Aïe.


  —Je suis désolée.» Elle l’était. D’où sortait cette aigreur, subitement? Son passé en dents de scie ne jouait-il pas pour moitié dans sa séduction? Quel intérêt de succomber à un musicien de rock si c’était pour vouloir qu’il se conduise comme un bibliothécaire? «Comment va Grace, au fait?»


  Jackson décocha un regard à son père, qu’Annie intercepta et examina, avant de le faire suivre, d’un lob, à son légitime destinataire.


  «Gracie va bien. Elle vit à Paris, avec un type. Elle fait un stage pour… pour devenir je ne sais plus quoi.


  —Je sais que tu ne l’as pas vue.» Ferme-la. Bon sang.


  «Mais si. Pas vrai, Jacko?


  —Oui, papa, tu l’as vue. Je t’ai vu.


  —Tu l’as vu la voir?


  —Ouais, j’ai regardé tout le temps qu’il l’a vue et qu’il lui a parlé.


  —Toi, tu es un petit bonneteur, et toi, un gros bonneteur.»


  Les deux se tinrent cois. Peut-être n’avaient-ils pas la moindre idée de ce qu’était un bonneteur?


  «Pourquoi celle-là?


  —Laquelle?


  —Pourquoi Grace?


  —Pourquoi Grace quoi?


  —Comment se fait-il que ça te soit égal de voir les autres, mais qu’elle, elle te fasse peur?


  —Elle ne me fait pas peur. Pourquoi me ferait-elle peur?»


  C’était Duncan qui aurait dû se trouver dans ce train, à écouter ces histoires. Annie savait déjà qu’il serait prêt à donner un œil et plusieurs organes pour être assis à sa place. Or cela aurait pu lui être salutaire, dissiper son obsession pour cet homme, la tuer. La proximité, lui semblait-il, affaiblissait toutes les relations; on ne pouvait pas rester éperdu d’adoration devant quelqu’un qui sirotait du thé de la British Rail tout en débitant des mensonges éhontés à propos des liens qu’il entretenait avec sa propre fille. En ce qui la concernait, trois minutes avaient suffi pour que l’admiration passionnée et les spéculations rêveuses cèdent le pas à la désapprobation nerveuse, continuelle, maternelle. Et ça décrivait assez bien, lui semblait-il, ce qu’éprouvaient ses copines mariées, parfois. Annie avait épousé Tucker quelque part entre la chambre d’hôpital et le taxi.


  «Je ne sais pas pourquoi elle te fait peur, dit-elle. Mais c’est comme ça.»


  


  Ce voyage n’était pas sans rappeler à Tucker Le Magasin d’antiquités(14), et cela le mettait mal à l’aise. Il ne pensait pas que la mort l’attendait au terme de cette traversée poussive de la campagne anglaise, même si les trains anglais n’avançaient guère plus vite que la Petite Nell et son papa qui, eux, avaient été contraints de se déplacer à pied. (Le train s’était déjà arrêté trois fois, et un homme ne cessait de présenter des excuses dans le haut-parleur d’une voix sans timbre et dénuée de contrition.) Mais il n’était assurément pas au mieux de sa forme, et il s’enfonçait vers le nord du pays, et il laissait tout un tas de merdes derrière lui. Jamais il ne s’était senti aussi proche d’une jeune fille malade du XIXe siècle. Peut-être couvait-il quelque chose– une affection de l’âme, ou une autre maladie transmise par un de ces microbes existentiels qui traînaient.


  Tucker aimait penser qu’il était raisonnablement honnête avec lui-même; il mentait uniquement aux autres. Et depuis que Grace était née, il n’en finissait plus de mentir à son propos. Et il lui avait pas mal menti, à elle aussi. La bonne nouvelle, c’est que ces mensonges n’étaient pas continus, qu’il s’était écoulé de longues périodes pendant lesquelles il n’avait pas eu à raconter de bobards à qui que ce soit; la mauvaise nouvelle, c’est que ces rémittences devaient tout au fait que Grace était, le plus souvent, hors de son radar. Il l’avait vue deux ou trois fois depuis sa naissance (notamment lors d’un séjour désastreux chez lui, Cat et Jackson, en Pennsylvanie, dont Jackson conservait un souvenir énigmatiquement tendre) et pensait à elle le moins possible, ce qui s’avérait encore trop pour son confort. Et voilà qu’il se retrouvait dan un train, très loin de chez lui, en compagnie d’une fille qu’il connaissait à peine, à mentir au sujet de Grace, une fois de plus.


  Ces mensonges n’avaient rien de surprenant, franchement. Il ne pouvait pas avoir une existence à la troisième personne– «Tucker Crowe, reclus semi-légendaire, auteur des plus grandes, des plus romantiques chansons jamais enregistrées sur le thème de la rupture»– et raconter la vérité au sujet de sa fille aînée. Et comme il n’avait plus vraiment d’existence à la première personne depuis ce fameux soir, à Minneapolis, il lui avait fallu se débarrasser d’elle. Il avait commencé à voir un psy, lorsqu’il avait arrêté de boire, mais, à lui aussi, il avait menti; ou plutôt, il ne l’avait jamais aidé à toucher du doigt l’importance de Grace, et le psy n’avait jamais fait le calcul. (Personne n’avait jamais fait le calcul. Ni Cat, ni Natalie, ni Lizzie…) Tucker avait toujours eu l’impression que parler de Grace, ce serait renoncer à «Juliet», et il n’était pas prêt à franchir le pas. Quand il fêta ses cinquante ans, il commença à penser, comme on le fait à cet âge, à ce qu’il avait accompli: «Juliet», et pas grand-chose d’autre. Il ne l’aimait pas, cet album, mais d’autres l’aimaient, et quelque part c’était suffisant: un homme pouvait bien sacrifier un gosse ou deux pour préserver sa réputation artistique, surtout quand il n’avait que ça, ou presque, non? Et franchement, ce n’était pas comme si Grace avait souffert. Bon, bien sûr, elle devait avoir de sacrés blocages à l’égard des pères, et des hommes en général. Et quelqu’un, sa mère ou son beau-père, avait dû casquer pour des séances de thérapie, exactement comme Cat avait casqué pour les siennes. Mais Grace était une belle fille, et intelligente, pour ce qu’il en avait vu, et elle avait sa vie, elle avait un petit ami et une vocation, même s’il était infichu de se souvenir en quoi elle consistait. Elle n’avait pas l’air de payer le prix fort pour la vanité de son vieux. Ce serait sans doute perçu tout autrement par le public de l’émission de Maury Povich(15), si jamais Grace le forçait un jour à affronter ses défaillances. Mais le monde était bien plus compliqué que ça. Ça ne se résumait pas aux gentils et aux méchants, aux papas formidables et aux vilains papas. Et merci mon Dieu pour ça.


  Annie avait le front plissé.


  «Que se passe-t-il?


  —J’essayais juste de comprendre un truc.


  —Je peux t’aider?


  —J’espère. Quand Grace est-elle née?»


  Putain de merde, songea Tucker. Quelqu’un est en train de faire le calcul. Il se sentit nauséeux et soulagé tout à la fois.


  «Plus tard, répondit-il.


  —Plus tard que qui, ou quoi?


  —Je crois que je vois où tu veux en venir.


  —Ah bon? Ça m’étonnerait. Vu que je ne sais pas pourquoi je te demande quel âge a Grace.


  —Tu es une fille intelligente, Annie. Tu comprendras toute seule. Et je ne veux pas en discuter maintenant. On verra ça plus tard.»


  Il inclina la tête en direction de Jackson, qui était plongé dans une BD.


  «Ah.»


  Quand il croisa son regard, il comprit qu’elle avait déjà parcouru la moitié du chemin.


  


  Lorsqu’ils arrivèrent à Gooleness, il faisait déjà nuit. Ils traînèrent leurs bagages jusqu’à la station de taxis, devant la gare, où un seul véhicule malodorant attendait. Le chauffeur fumait, adossé à sa voiture, et quand Annie lui indiqua son adresse, il lança sa cigarette par terre et poussa un juron. Annie, impuissante, haussa les épaules en regardant Tucker. Ils allaient devoir mettre eux-mêmes les bagages dans le coffre, ou plutôt, Annie et Jackson allaient devoir s’en charger. Il était hors de question que Tucker soulève du poids.


  Ils passèrent devant des échoppes de kebabs inondées de lumière, des restaurants indiens qui proposaient des buffets à volonté pour trois livres, et des bars dont le nom se réduisait à un seul mot– Lucky’s, Blondie’s, et même Boozers(16).


  «C’est plus avenant en plein jour», expliqua Annie d’un ton d’excuse.


  Tucker retrouvait peu à peu ses marques. En transposant certaines de ces nourritures ethniques en plats typiquement américains et en remplaçant quelques officines de paris par des casinos, il pouvait s’imaginer dans l’une des stations balnéaires les plus vulgaires du New Jersey. De temps à autre, un camarade d’école de Jackson se faisait traîner dans une de ces villes par des parents qui gardaient un souvenir erroné d’une virée de jeunesse, ou qui n’avaient pas pigé le romantisme et la licence poétique des premiers albums de Bruce Springsteen. Ils en revenaient systématiquement épouvantés par la vulgarité, la malveillance, et les hordes de gens ivres.


  «Tu aimes les fish and chips, Jackson? Veux-tu qu’on en achète pour souper?»


  Jackson regarda son père: aimait-il les fish and chips? Tucker hocha la tête.


  «Il y en a de bons dans la rue, en bas de chez moi. Tucker, si tu manges juste le poisson, ça ira. Mais tu ne touches pas à la pâte. Ni aux frites.


  —Ça m’a l’air divin, répondit Tucker. On pourrait ne jamais repartir d’ici.


  —Mais on repartira, papa, hein? Parce qu’il faut que je voie maman.


  —C’était juste une blague, petit. Tu verras maman.


  —Je déteste tes blagues.»


  Tucker était encore distrait par la conversation qu’ils avaient eue dans le train. Il ne savait absolument pas comment il allait aborder ça avec Annie; il ne savait même pas s’il en était capable. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait tout couché par écrit, lui aurait tendu la feuille et aurait tourné les talons. C’était d’ailleurs comme ça qu’ils avaient lié connaissance, maintenant qu’il y pensait, sauf qu’il écrivait sur du cyberpapier.


  «Tu as un ordinateur à la maison?


  —Oui.


  —Je peux t’écrire un e-mail?»


  


  Il essaya d’imaginer qu’il était devant l’écran de son ordinateur, là-haut, dans la chambre d’amis, qu’il n’avait jamais rencontré Annie, et qu’elle était à des milliers de kilomètres de lui; il ne voulait pas penser au fait qu’il allait devoir lui parler dans une demi-heure. Il lui dit dans quelles circonstances il avait découvert qu’il avait une fille; il ne s’était pas précipité pour la voir, même à ce moment-là, par embarras et lâcheté, et par la suite il ne l’avait rencontrée que trois ou quatre fois. Il lui dit que, vu la piètre affection qu’il éprouvait pour Julie Beatty, il fallait qu’il arrête de chanter des chansons qui racontaient qu’il avait été brisé par le chagrin et le désir, bla-bla-bla, et que lorsqu’il avait arrêté de chanter ces chansons, il n’avait plus été capable d’écrire.


  Jamais jusque-là il n’avait raconté l’histoire de bout en bout; même ses ex-épouses n’en savaient pas autant qu’Annie allait en savoir. Elles n’avaient jamais fait le calcul, elles non plus, mais en vrai il ne les avait pas aidées– il avait menti plus d’une fois sur l’âge de Grace. Et quand il contempla sur l’écran la somme totale de ses crimes, elle ne lui sembla pas si exorbitante. Il n’avait tué personne. IL y regarda à deux fois: il devait manquer un truc. Mais non, rien. Il avait purgé vingt ans pour des crimes qu’il n’avait pas commis.


  «Annie? appela-t-il du haut de l’escalier. Tu veux que je l’imprime? Ou tu le liras sur l’écran?


  —Je vais le lire sur l’écran. Tu veux bien brancher la bouilloire?


  —C’est facile?


  —Je pense que tu vas y arriver.»


  Ils se croisèrent dans l’escalier.


  «Tu ne peux pas nous jeter à la rue ce soir.


  —Ah, je comprends pourquoi tu voulais attendre que Jackson soit endormi. Tu comptais sur ma bonne nature.»


  Il sourit en dépit de son estomac noué, gagna la cuisine, localisa la bouilloire électrique, la mit en route. Pendant qu’il attendait que l’eau frémisse, il remarqua la photo de lui et Jackson, celle que Cat avait prise à l’extérieur du Citizens Bank Park, quand ils étaient allés voir les Phillies. Il fut touché qu’elle se soit donné la peine de l’imprimer et de l’afficher là. Il n’avait pas l’air d’un sale type, pas sur cette photo. Il s’adossa au comptoir de la cuisine et attendit.


  Chapitre 14


  «OK, dit-elle lorsqu’elle eut lu ce qu’il avait écrit. Tout d’abord, tu appelles une ex-épouse, ou un de tes enfants, ou qui tu veux. Maintenant.


  —C’est tout ce que tu as à dire? Au sujet de ma carrière?


  —Maintenant. Non négociable. Je présume que l’une des choses que tu avoues ici, c’est d’avoir filé de l’hôpital avant l’arrivée de Grace.


  —Oh. Ouais. Ah… j’avais oublié que je n’avais toujours pas avoué ça.


  —Tu n’es pas obligé de parler à Grace, même si tu devrais probablement le faire. Mais quelqu’un doit la prévenir. Et puis tu dois leur dire que tu vas bien.»


  Il choisit Natalie. Elle allait se mettre en colère, se montrer glaciale, lui donner envie de rentrer sous terre, mais ça n’avait pas grande importance. Il ne comptait pas sur elle pour lui servir la soupe dans ses vieux jours. Il l’appela sur son portable, elle répondit, et il traversa l’averse de flèches pour lui délivrer les informations basiques dont elle avait besoin. Il indiqua même le numéro de téléphone d’Annie, comme un père ordinaire.


  «Merci, dit Annie. Deuxième chose: “Juliet” est génial. Ne mets pas la musique dans le même panier que le reste.


  —Tu as compris un mot de ce que j’ai écrit là-dedans?


  —Oui. Tu es un sale bonhomme. Tu as été un père nul avec quatre de tes cinq enfants, un mari nul avec toutes tes épouses sans exception, et un partenaire nul pour toutes tes petites amies sans exception. “Juliet” n’en demeure pas moins génial.


  —Comment peux-tu penser ça, maintenant que tu sais que ce n’était qu’un tissu de conneries?


  —Quand l’as-tu écouté pour la dernière fois?


  —Seigneur. Jamais depuis sa sortie.


  —Je l’ai écouté il y a quelques jours. Combien de fois l’as-tu écouté?


  —Tu sais… comment dire, c’est moi qui l’ai fait.


  —Combien de fois?


  —En entier? Depuis qu’il est sorti?»


  L’avait-il jamais écouté? Il chercha dans ses souvenirs. Toutes les filles avec lesquelles il avait été, il les avait surprises, à un moment donné, en train d’écouter sa musique en cachette; il se souvenait de ces visages surpris, de ces expressions coupables. Cela s’était même produit avec deux de ses gamins, mais pas avec Grace, heureusement. Cela dit, il n’avait pas vu Grace assez souvent pour la surprendre en train de faire quoi que ce soit en cachette. Il secoua la tête.


  «Jamais?


  —Je crois bien. Pourquoi l’aurais-je écouté? Mais j’ai joué ces chansons sur scène tous les soirs pendant un bon bout de temps, tu te souviens? Je le saurais, s’il y avait quelque chose en elles. Et ce n’est pas le cas. C’est juste un tas de bobards.


  —Tu es en train de me dire que l’art est fabriqué? Mon Dieu.


  —Je te dis que mon… art est inauthentique. Excuse-moi. Laisse-moi reformuler ça autrement. Je te dis que mon album est un tas de foutaises inventées de toutes pièces.


  —Et tu crois que ça m’importe?


  —Ça ne me plairait pas de découvrir que John Lee Hooker est un petit comptable blanc.


  —Ce n’est pas le cas?


  —Il est mort.


  —Bon, tu me l’apprends. Bref, ce que tu insinues, c’est que je suis une idiote.


  —Hein? Ça sort d’où, ça?


  —Eh bien, j’ai écouté “Juliet” des centaines de fois, et je n’ai toujours pas l’impression d’en avoir fait le tour. Donc, je dois être un peu bête. Toi, tout ce qui t’intéresse, ce sont les faits, n’est-ce pas? C’est un album pourri– fait. Et si je ne suis pas capable de piger les faits, alors je suis idiote.


  —Non, non, je suis désolé. Je ne voulais pas dire ça.


  —Alors continue. Essaie de réconcilier les sentiments que t’inspire “Juliet” avec les miens.»


  Il l’étudia. Apparemment, sa colère était sincère. Annie avait très certainement investi quelque chose dans cet album, et cette chose, quelle qu’elle soit, il était en train de la bazarder par-dessus bord.


  Il haussa les épaules.


  «Je ne peux pas. À moins de reconnaître que toute opinion est valide.


  —Ce que tu ne crois pas?


  —Pas dans ce cas, non. Tu vois… C’est comme si j’étais un chef cuisinier, et tu viens manger dans mon restaurant, et tu me dis que ma cuisine est extraordinaire. Mais moi, je sais que j’ai pissé dans l’assiette avant de la servir. Alors, tu comprends, ton opinion est valide, mais…»


  Annie fronça le nez et éclata de rire. «Mais ça démontre un certain manque de goût.


  —Exactement.


  —Donc Tucker Crowe pense que ses fans ne peuvent pas détecter la pisse quand il leur en sert.»


  C’était exactement ce que Tucker Crowe avait pensé, pendant cette tournée. Il se haïssait, certes, mais il méprisait également tous ceux qui lapaient sa musique jusqu’à la dernière goutte sans se poser de questions. C’était une des raisons pour lesquelles il avait été si facile d’abandonner.


  «Tu sais que des sales types peuvent être des artistes géniaux, n’est-ce pas? demanda Annie.


  —Oui, bien sûr. Certains de ceux que j’admire le plus sont de vrais connards.


  —Dickens n’était pas gentil avec sa femme.


  —Dickens n’a pas écrit une biographie intitulée Je suis gentil avec ma femme.


  —Tu n’as pas fait un album qui s’intitule “Julie Beatty est un être humain profond et intéressant et je n’ai mis personne en cloque pendant que j’étais avec elle”. Peu importe comment les choses se produisent. Tu penses que tout ça était accidentel. Mais que ça te plaise ou non, que tu le croies ou non, la musique que Julie t’a inspirée était merveilleuse.»


  Il lança les mains au ciel dans un geste de feint désespoir et il éclata de rire.


  «Quoi? demanda Annie.


  —Je n’arrive pas à croire que je t’ai dit toutes ces choses, et qu’au final on parle de mon génie.


  —On ne parle pas de ça. Une fois de plus, tu mélanges deux choses. Tu n’es pas un génie. Tu es superficiel, évaporé, tu t’apitoies sur toi-même… Tu es un branleur.


  —Merci.


  —Enfin, tu l’étais, du moins. On parle ici de ton album, qui est génial.»


  Il sourit.


  «OK. J’accepte le compliment, à défaut de le croire. Et j’accepte aussi l’injure. Je dois dire en toute honnêteté que c’est la première fois qu’on me traite de branleur. Ça me plaît assez.


  —Le seul truc que tu peux dire en toute honnêteté, c’est que tu n’as jamais entendu personne te traiter de branleur. Je parie volontiers que c’est déjà arrivé. Tu ne vas jamais sur Internet? Si, je sais que tu y vas. C’est là que nous nous sommes rencontrés.»


  Elle s’interrompit. Il vit qu’elle voulait dire quelque chose, et qu’elle se retenait.


  «Vas-y, dit-il.


  —Moi aussi, j’ai un aveu à faire. Et il est presque aussi moche que le tien.


  —Super.


  —Tu sais, le type qui a écrit la première chronique sur “Naked”? Sur le site où tu as trouvé la mienne?


  —Duncan Machin Chose. En parlant de branleur.»


  Annie le regarda fixement puis plaqua les mains sur sa bouche. Il aurait pu craindre d’avoir fait une remarque déplacée, mais ses yeux brillaient d’une malice ébahie.


  «Quoi?


  —Tucker Crowe sait qui est Duncan et le traite de branleur. Je ne peux pas te dire à quel point c’est bizarre.


  —Tu connais ce type?


  —C’était… Cette maison était la sienne, jusqu’à il y a quelques semaines.»


  Tucker la dévisagea.


  «Alors c’est lui? L’homme avec lequel tu as gaspillé toutes ces années?


  —Oui, c’est lui. C’est pour ça que j’ai autant écouté ta musique. Et que j’ai eu l’occasion d’écouter “Juliet, Naked”. Et que j’ai posté un billet sur ce site.


  —Et… merde alors. Il habite encore dans cette ville?


  —À quelques minutes d’ici à pied.


  —Putain de merde!


  —Ça t’inquiète?


  —C’est comme… De tous les rades, dans toutes les villes du monde, il a fallu que j’entre dans le sien. C’est incroyable.


  —Sauf que ça ne l’est pas tant que ça. Comme je disais. Parce que, sans lui, nous ne nous serions jamais connus. J’aimerais que tu le rencontres.


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que a), ce type est complètement timbré, b) je pourrais le tuer, et c) si je ne le tue pas, il pourrait tomber raide mort d’excitation.


  —Eh bien, le c) est une possibilité à ne pas exclure.


  —Pourquoi veux-tu que je le rencontre?


  —Parce que, quoi que tu en penses, il n’est pas obtus. Pas en ce qui concerne l’art, en tout cas. Et tu es le seul artiste vivant qui représente quelque chose pour lui.


  —Le seul artiste vivant? Nom de Dieu! Je pourrais dresser la liste d’une centaine d’artistes qui valent mieux que moi sans réfléchir.


  —Là n’est pas la question, Tucker. Tu lui parles. Tu parles pour lui. La connexion se fait. Comme si tu te branchais dans une prise d’apparence très complexe dans son dos. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.


  —En ce cas, je n’ai pas besoin de le rencontrer. Nous nous sommes déjà parlé.


  —Oh, c’est comme tu veux. C’est étrange. Il m’a trompée, et cette relation m’a coûté cher. Mais tu es ici, dans cette maison, et ne pas le lui dire… Ça me semble une trahison qui dépasse la compréhension.


  —Tu n’auras qu’à lui dire que j’étais là une fois que je serai parti.»


  Ils terminèrent leur thé, et Annie alla chercher une couette et des oreillers pour le canapé. Jackson s’était rapidement endormi dans la chambre d’amis; Tucker avait déjà perdu une dispute à propos de qui allait dormir dans le lit.


  «Merci, Annie, dit-il. Vraiment.» Et il l’embrassa sur la joue.


  «C’est sympa, d’avoir quelqu’un chez soi, dit-elle. Ça ne s’est pas produit depuis que Duncan est parti.


  —Oh. Ouais. Merci pour ça aussi.» Il l’embrassa sur l’autre joue et gagna l’étage.


  


  Le samedi matin, en dépit des prédictions d’Annie, le ciel était dégagé, la journée était froide et lumineuse, mais, aux yeux de Tucker, la ville n’avait pas meilleure mine; sans les néons de pacotille qui l’illuminaient la nuit, elle avait juste l’air fatigué, comme une prostituée sur le retour et sans maquillage. Ils descendirent jusqu’à la mer après le petit déjeuner; ils firent un détour pour qu’Annie puisse montrer à ses visiteurs où se trouvait le musée, et ils s’arrêtèrent dans un magasin où les confiseries, présentées dans des jarres, étaient vendues au poids. Jackson acheta des crevettes rose pétard.


  Et puis, alors qu’ils étaient sur la plage en train d’essayer d’apprendre à Jackson à faire des ricochets, Annie lâcha un «Oh oh!».


  Un jogger grassouillet d’une quarantaine d’années arrivait droit vers eux, rouge et transpirant, en dépit de la température. Il s’arrêta en apercevant Annie.


  «Bonjour.


  —Salut, Duncan. Je ne t’avais jamais catalogué comme un jogger.


  —Moi non plus. C’est… c’est nouveau. Nouveau régime.»


  Tucker en savait assez sur les relations entre ex pour comprendre que cet échange ruisselait de non-dits, mais le visage d’Annie demeura impénétrable. Un instant, personne ne dit rien. Annie essayait visiblement de trouver la meilleure façon d’annoncer la nouvelle, mais Duncan mit un point d’honneur à tendre la main cérémonieusement, comme pour faire démonstration de magnanimité.


  «Bonjour, dit-il. Duncan Thomson.


  —Bonjour, répondit Tucker. Tucker Crowe.» Jamais il n’avait été plus conscient du poids de son nom.


  Duncan lâcha la main de Tucker comme si elle était brûlante et regarda Annie avec un véritable mépris.


  «C’est vraiment pathétique», lui lança-t-il. Et il s’éloigna à petites foulées.


  Annie, Tucker et Jackson le regardèrent courir laborieusement sur la plage de galets.


  «Pourquoi le monsieur t’a dit que tu étais pathétique? demanda Jackson.


  —C’est compliqué, répondit Annie.


  —Je veux savoir. Il était en colère contre nous.


  —Eh bien, dit Tucker. Je pense que cet homme a cru que je ne suis pas qui je lui ai dit que j’étais. Il a cru qu’Annie m’avait demandé de me présenter ainsi juste parce qu’elle trouvait ça drôle!»


  Il y eut un blanc, pendant lequel Jackson examina chaque facette de ce malentendu pour y trouver une trace d’humour.


  «Ça n’avait rien de drôle, dit-il.


  —Non, convint Tucker.


  —Alors pourquoi croyais-tu que ça le serait?» Jackson adressa cette question à Annie, comme si elle était à l’origine de cette blague incompréhensible.


  «Je ne l’ai jamais cru, mon chéri, répondit Annie.


  —Mais papa vient de dire le contraire.


  —Non, il a dit… Tu vois, je sais qui est ton papa. Mais cet homme, lui, ne le sait pas. Cet homme sait qui est Tucker Crowe, mais il pense que c’est quelqu’un d’autre que ton papa.


  —Et il croit que c’est qui, papa? Idiot?»


  Annie savait sans doute que rire en entendant un gamin de six ans proférer une obscénité n’était pas la meilleure chose à faire, mais elle rit tout de même. Tucker comprenait la réaction. Elle était dictée par la combinaison du juron et de la candeur, la tentative de l’enfant pour comprendre ce qui venait de se passer.


  «Oui! s’exclama Tucker. C’est exactement qui il croit que je suis.


  —Il y a en fait une complication supplémentaire, dit Annie. Je sais que le confessionnal est fermé, mais…» Elle prit une profonde inspiration. «Il pense également que tu es un type que je… vois.


  —Et pourquoi penserait-il ça?


  —Il m’a questionnée à propos de la photo sur le frigo, je n’ai pas voulu lui dire la vérité, et…»


  Tucker comprenait au moins la générosité sous-entendue de la poignée de main.


  «Donc, voilà où nous en sommes: cet homme pense que je suis le petit copain d’Annie. Et il croit que Idiot est Tucker, résuma Tucker.


  —J’avais raison, dit Jackson. C’est vraiment pas drôle.


  —Non.


  —Alors c’est cool, reprit Jackson. Parce que j’aime pas quand les blagues sont drôles que pour les autres.


  —Bref, dit Tucker. L’un dans l’autre, je ne suis pas près d’être moi-même pour le moment.


  —Tout juste.


  —Dois-je me donner la peine de fournir des preuves?


  —Le problème, c’est qu’il en sait plus que toi sur Tucker Crowe.


  —Ouais, mais moi, j’ai les documents.»


  


  Un quart d’heure plus tard, Duncan l’appela sur son portable. Elle était devant le musée avec Tucker et Jackson, en train de chercher son trousseau de clés: ils avaient déjà épuisé les charmes de Gooleness, bien plus vite que prévu, et Annie s’apprêtait à montrer à ses invités les reliques du requin.


  «Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça, dit Duncan.


  —À vrai dire, je n’ai rien fait.


  —Si tu veux offrir un triste spectacle de toi-même en te baladant en ville avec un homme assez vieux pour être ton père, ça te regarde. Mais ces salades au sujet de Tucker… Quel intérêt? Pourquoi faire un truc pareil?


  —Je suis avec lui en ce moment, répondit Annie. Alors cette conversation est un peu embarrassante.»


  Tucker adressa un signe de main au micro du téléphone.


  «Tu aurais dû y penser avant de l’embringuer dans tes jeux puérils.


  —Ce n’est pas un jeu, répondit Annie. C’était Tucker Crowe. C’est toujours lui. Tu peux lui poser n’importe quelle question à son sujet, si tu veux.


  —Pourquoi fais-tu ça? demanda Duncan.


  —Je ne fais rien du tout.


  —Tu as vu une photo de Tucker Crowe il y a quelques semaines. Tu sais à quoi il ressemble. Il ne ressemble pas à un comptable à la retraite.


  —Ce n’était pas lui, sur la photo. Mais son voisin, John. Également connu sous le nom de Fake Tucker, ou Idiot, à cause d’un malentendu que des gens comme toi ont répandu sur Internet.


  —Oh, pour l’amour de Dieu. Et comment tu l’as rencontré, “Tucker Crowe”?


  —Il m’a envoyé un e-mail au sujet du billet que j’ai écrit sur “Juliet, Naked”.


  —Il t’a envoyé un e-mail.


  —Oui.


  —Tu postes un seul billet, et tu reçois un e-mail de Tucker Crowe.


  —Écoute, Duncan, Tucker et Jackson sont là en train de poireauter, et il fait froid…


  —Jackson.


  —Le fils de Tucker.


  —Ah, parce qu’il a un fils, maintenant? Et il sort d’où?


  —Tu sais comment on fait les bébés, Duncan. Bref. Tu as vu une photo de Jackson sur mon frigo.


  —J’ai vu sur ton frigo une photo de ton comptable à la retraite avec son petit-fils. C’est un argument redondant.


  —Ce n’est pas un argument du tout. Écoute, je te rappelle plus tard. Tu peux passer prendre le thé, si tu veux. Salut.»


  Et elle raccrocha.


  


  Ros n’avait pas chômé pendant les deux jours qu’Annie avait passés à Londres. La veille de son départ, elles s’étaient rendues chez Terry Jackson pour fouiller dans sa collection de souvenirs, qu’elles avaient fini par embarquer dans sa quasi-totalité, faute de mieux à exposer; l’épouse de Terry, qui s’était vu interdire l’usage de la chambre d’amis tout au long de sa vie conjugale à cause de vieux tickets de bus et de vieux journaux, avait insisté pour que ce soit un don, non un prêt. Terry ayant échoué à fournir un budget pour l’exposition, elles utilisaient tout ce qu’elles avaient sous la main– d’anciens sous-verre, des vitrines poussiéreuses et vacantes– pour présenter son bazar. Une grande partie du butin était encore dans des sacs-poubelle, une méthode de conservation qui leur vaudrait d’être radiées de l’Association des Musées si jamais elle revenait aux oreilles de quelqu’un.


  «C’est dégoûtant», dit Jackson quand elle lui montra l’œil.


  Annie admira sa détermination à dire les mots justes, mais l’œil ne fixait pas vraiment le spectateur, pas de la façon dont Ros et elle l’avaient espéré, et ce surtout parce que malheureusement il ne ressemblait plus guère à un œil. Elles avaient décidé de le présenter dans l’exposition plus pour ce qu’il disait des habitants de Gooleness que pour ce qu’il apprenait sur les requins, encore qu’elles ne comptaient pas justifier leur décision auprès de leurs concitoyens.


  Tucker apprécia l’affiche des Stones de Terry, et il adora la photo des quatre amis en goguette au bord de la mer.


  «Pourquoi est-ce que ça me rend triste? demanda-t-il. Même s’ils ont l’air heureux? Bon, évidemment, ils sont tous vieux à l’heure qu’il est, ou morts. Mais je crois qu’il y a plus que ça.


  —J’ai eu exactement la même réaction. C’est parce que le temps qu’ils pouvaient consacrer aux loisirs était infiniment précieux, je pense. Nous en avons tellement, en comparaison, et on peut en profiter tellement mieux. La première fois que je l’ai vue, je revenais de trois semaines de vacances itinérantes aux États-Unis et…» Elle s’interrompit.


  «Quoi?


  —Oh, fit-elle. Encore quelque chose que tu ne sais pas.


  —À quel propos?


  —Mes vacances aux États-Unis.


  —Non, dit Tucker. Mais comme on s’est rencontrés il y a peu, j’ai sans doute pas mal de vacances à rattraper.


  —Mais celles-ci auraient dû venir sur le tapis lors de notre conversation quart d’heure de vérité.


  —Pourquoi?


  —Nous sommes allés à Bozeman, Montana. Et sur le site d’un studio qui n’existe plus à Memphis. Et aussi à Berkeley. Et dans les toilettes du Pits Club à Minneapolis…


  —Oh, Annie, putain…


  —Je suis désolée.


  —Pourquoi l’as-tu accompagné?


  —C’était une manière comme une autre de visiter les États-Unis. Ça m’a plu.


  —Tu es allée à San Francisco pour voir la maison de Julie Beatty?


  —Ah non! Je plaide non coupable. Je l’ai laissé y aller seul. Je suis allée à San Francisco pour traverser le Golden Gate Bridge et faire du shopping.


  —Donc, ce type, Duncan… il a un vrai profil de traqueur.


  —Oui, je suppose.»


  L’espace d’un instant, Annie ressentit une petite morsure d’envie. Non parce qu’elle aurait désiré que Duncan la traque. Elle ne voulait pas le voir se tapir derrière sa haie ou jouer à cache-cache dans les allées du supermarché lorsqu’elle faisait ses courses. Mais cela ne l’aurait pas gênée qu’il ait pour elle le même appétit que celui qu’il avait montré pour Tucker. Elle venait tout juste de réaliser que l’homme avec lequel elle parlait en ce moment avait été un rival bien plus que ne pourrait jamais l’être aucune autre femme.


  


  Duncan se servit un verre de jus d’orange et s’assit à la table de la cuisine.


  «Gina.


  —Oui, mon cœur.»


  Elle était elle aussi attablée dans la cuisine, et buvait du café tout en lisant le magazine du Guardian.


  «Quelles chances y a-t-il, selon toi, pour que Tucker Crowe soit à Gooleness?»


  Elle le dévisagea.


  «Le Tucker Crowe?


  —Oui.


  —Dans ce Gooleness?


  —Oui.


  —Je dirais que les chances sont très minces, assurément. Pourquoi? Tu penses que tu viens de le voir?


  —C’est ce que dit Annie.


  —Annie dit que tu l’as vu.


  —Oui.


  —Eh bien, sans savoir pourquoi elle a dit ça, je serais tentée de dire qu’elle t’a fait marcher.


  —C’est ce que je pense.


  —Pourquoi t’a-t-elle dit ça? Ça semble un peu tiré par les cheveux. Et assez cruel, compte tenu de ton… intérêt.


  —Je courais sur la plage, et elle était là avec un… un type entre deux âges, à l’air respectable, et un petit garçon. Alors je me suis arrêté, je me suis présenté, et l’homme m’a dit qu’il était Tucker Crowe.


  —Ça a dû être un drôle de choc pour toi.


  —Je n’arrive simplement pas à comprendre pourquoi elle lui a demandé de me dire ça. Ce n’est pas très intelligent. Ni drôle. Et puis je l’ai appelée de la chambre juste avant de prendre ma douche, et elle ne veut pas démordre de son histoire.


  —Est-ce qu’il ressemble à Tucker Crowe?


  —Non, pas du tout.»


  Leurs regards se déportèrent vers le manteau de la cheminée, et la photographie que Duncan avait apportée lorsqu’il avait emménagé: Tucker sur scène, peut-être au Bottom Line, vers la fin des années 70. Duncan sentit les prémices d’une nouvelle petite crise de panique, assez semblable à celle qu’il avait ressentie l’autre soir, lorsqu’il parlait de «Juliet» avec Gina. L’homme qu’il avait vu sur la plage ce matin-là n’était pas l’homme qui avait chanté Farmer John quelques semaines plus tôt dans un club, ça c’était sûr. Et l’homme qu’il avait vu sur la plage n’était assurément pas l’homme du fameux cliché de Neil Ritchie, l’homme des bois qui se jetait sur l’appareil photo. Ce qui perturbait Duncan, c’est que, pour la première fois, il commençait à se demander si le jeune homme en photo sur la cheminée pouvait être le fou hirsute qui avait tenté d’agresser Ritchie. Les deux ne se ressemblaient vraiment pas. Leurs yeux étaient différents, leur nez était différent, leur teint était différent. Jamais Duncan n’avait jusqu’ici douté une seule seconde du bien-fondé des opinions des crowologues; il avait accepté l’histoire de Neil Ritchie comme un fait historique. Sauf que– et les élancements de panique étaient en train de gagner en intensité et en fréquence– Neil Ritchie était un crétin. Duncan ne l’avait jamais rencontré, mais son ignorance, sa grossièreté et sa suffisance étaient de notoriété publique, et, quelques années plus tôt, Duncan avait reçu de sa part un e-mail insultant, et un peu à côté de la plaque. Neil Ritchie était un type qui avait parcouru allez savoir combien de milliers de kilomètres pour violer la vie privée d’un rockeur depuis longtemps rangé des affaires, et qui ne souhaitait pas être importuné. Et ça, quand on regardait les choses en face, ce n’était pas un comportement normal. Or, c’était pourtant ce mec que Duncan s’apprêtait à croire, plutôt qu’Annie et le type à l’air affable qu’il avait croisé sur la plage. Si on retirait les deux photos de Farmer John de l’équation, et si on mettait des lunettes sur le nez du chanteur photographié au Bottom Line, si on changeait la couleur de ses cheveux en gris, si on les coupait court…


  «Seigneur, lâcha Duncan.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je ne vois pas pourquoi cet homme se serait présenté comme étant Tucker si ce n’était pas vrai.


  —Ah bon? Tu crois?


  —Annie n’est pas cruelle. Et l’homme que j’ai vu sur la plage ressemble un peu à celui qui est en photo ici. En plus vieux, c’est tout.


  —Et elle t’a expliqué comment elle le connaît?


  —Elle dit qu’il lui a écrit. Comme ça, de but en blanc. Après qu’elle a posté son billet sur “Naked” sur notre site.


  —Si c’est vrai, dit Gina, pensive, alors tu dois avoir envie de te pendre.»


  


  Malheureusement, Duncan n’était pas capable de parcourir en trottant les rues de Gooleness pour la seconde fois en moins d’une heure, aussi dut-il se contenter d’une marche rapide, en s’accordant des pauses. Il avait besoin de temps pour réfléchir, de toute façon; il y avait matière à réflexion.


  Duncan n’était pas un homme porté sur les regrets, pas jusqu’à une date récente. Cependant, au cours des dernières semaines, il s’était surpris à regretter de n’avoir pas fait différemment pas mal de trucs. Il avait été impulsif, il avait cédé à l’enthousiasme, et il avait manqué de jugement. Il– s’était fourvoyé concernant un certain nombre de sujets, et il se détestait pour cela. Et ce sur quoi il s’était le plus fourvoyé, avait-il fini par réaliser, c’était «Juliet, Naked». Où avait-il eu la tête? Pourquoi avait-il réagi comme ça? Après cinq écoutes supplémentaires, les chansons dans leur version acoustique avaient commencé à perdre leur charme; au bout de dix écoutes, il avait décidé qu’il ne voulait plus entendre l’album. Non seulement il était faible, famélique, chétif, mais en plus, à la longue, il portait ombrage à la magnificence de «Juliet»: qui avait envie de contempler les entrailles faisandées d’une œuvre d’art, franchement? Cela offrait un intérêt pour les spécialistes, et il était un spécialiste. Mais comment en était-il arrivé à la conclusion que ces maquettes étaient meilleures que l’œuvre aboutie? Il connaissait en partie la réponse à cette question: il avait eu accès à «Naked» avant tous ses pairs, et poster un billet disant que l’album était terne et sans intérêt, ç’aurait été tirer un piètre parti de son avantage. Mais bon, l’art, c’est ça, parfois, lui semblait-il: quelque chose qui confère des avantages. Le sien lui avait coûté cher, cependant. On lui avait fourgué des devises, mais le taux de change s’était avéré désastreux. Pourquoi n’avait-il pas effacé ce maudit billet? Il fit volte-face, en direction de son ordinateur, puis tourna les talons à nouveau. Bon, il verrait ça plus tard.


  Et maintenant, pour couronner le tout, ça. S’il était vrai que Tucker Crowe était à Gooleness– dans son ancienne maison–, alors il avait bien d’autres raisons de pleurer la désertion temporaire de ses facultés critiques. S’il n’avait pas été aussi irrité par l’indifférence d’Annie, peut-être n’auraient-ils pas rompu, et peut-être qu’ils auraient pu rencontrer Tucker ensemble. Et s’il avait posté un billet d’une teneur identique à celui d’Annie, peut-être Tucker lui aurait-il envoyé un e-mail. C’était vraiment trop. Toute sa vie, il l’avait vécue sur le mode de la circonspection, et la seule et unique fois où il s’en écartait, où il la froissait en boule et la jetait aux orties, voilà comment ça finissait. (Et puis il y avait Gina, aussi, bien sûr, qui était un autre fil narratif de cette même histoire. Gina qui était, métaphoriquement, Nue, et dont la nudité littérale, qu’elle lui avait offerte, n’avait servi qu’à souligner la justesse de la métaphore. Là encore, il s’était bien trop précipité.)


  Tout au long de sa vie adulte, il avait voulu rencontrer Tucker Crowe, ou du moins se trouver dans la même pièce que lui, et voilà qu’au moment où il était sur le point de réaliser son ambition, il était mort de trouille. Si Tucker avait lu le billet d’Annie, alors il y avait des chances pour qu’il ait également lu celui de Duncan. Sans doute l’avait-il détesté, et détesté son auteur. Tucker Crowe sait qui je suis, songea Duncan, et il me hait! Est-ce possible? Il reconnaîtrait tout de même et apprécierait au moins ma passion pour son travail. N’est-ce pas? Ou bien allait-il tout mettre dans le même sac? Finalement, il aurait mieux valu pour tout le monde qu’Annie se soit livrée à une farce cruelle et puérile. Pour la seconde fois, il fit volte-face en direction de l’appartement de Gina, avant de se raviser à nouveau.


  Et au milieu de tous ces doutes, de toute cette anxiété, de tout ce mépris de soi, Duncan se surprit à concocter des rafales de questions susceptibles de prouver que Tucker était bien celui qu’il disait être ou de démasquer son imposture. Ce n’était pas gagné, cela dit. Duncan était forcé d’admettre que, concernant Tucker Crowe, ce dernier était une autorité de plus de poids que Duncan Thomson. Si, par exemple, il lui demandait qui jouait de la steel guitar sur And You Are? et que Tucker lui affirmât que ce n’était pas Sneaky Pete Kleinow, que l’information imprimée sur la pochette était erronée, qui Duncan était-il pour le contredire? Tucker savait ce qu’il disait, tout de même. À ce jeu, il gagnerait à tous les coups. Non, il lui fallait trouver un truc différent, un truc que lui seul pouvait connaître. Et Duncan se dit que ce truc, il l’avait.


  


  Quand Annie aperçut Duncan rôder de l’autre côté de sa haie, essayant à l’évidence de rassembler le courage nécessaire pour frapper à ce qui était, jusqu’à une date relativement récente, sa porte, et tentant d’espionner discrètement par la fenêtre, elle faillit s’esclaffer devant tant d’ironie. Moins de deux heures plus tôt, elle déplorait sereinement l’absence de passion de Duncan à son égard, et sa propre incapacité à provoquer chez lui le désir de rôder derrière sa haie, or voilà que c’était précisément ce qu’il faisait en cet instant. Et puis, très vite, elle s’aperçut qu’il n’y avait pas d’ironie qui tienne là-dedans. Duncan se planquait derrière sa haie parce que Tucker Crowe se trouvait dans sa cuisine. Elle-même n’était pas, n’était pas plus qu’avant, une incitation suffisante.


  Elle ouvrit la porte.


  «Duncan! Arrête de faire le con. Entre.


  —Je suis désolé. Je…» Et puis, incapable d’inventer une explication plausible à son comportement, il haussa les épaules et entra. Jackson était en train de dessiner à la table de la cuisine et Tucker faisait frire du bacon pour leur brunch.


  «Re-bonjour, dit Duncan.


  —Salut.


  —Il n’est pas impossible que je vous doive peut-être des excuses.


  —Exact, répondit Tucker. Quand le sauras-tu avec certitude?


  —Bon, tout ça est vraiment compliqué, n’est-ce pas?


  —Tu trouves?


  —Je commence à penser que vous n’avez aucune raison de me dire que vous êtes Tucker Crowe si ce n’est pas le cas.


  —C’est un bon début.


  —Mais comme je suis certain qu’Annie vous a expliqué… Je suis un… un grand admirateur de votre travail, et depuis quelques années maintenant tout me portait à croire que vous ne ressembliez pas à ça.


  —C’est Idiot, dit Jackson sans relever la tête de son dessin. Idiot, c’est notre ami Farmer John. Un homme l’a pris en photo et a raconté à tout le monde que c’était papa.


  —D’accord, dit Duncan. Bon. Je vois bien que… C’est plausible, je vous l’accorde.


  —Merci, répondit Tucker cordialement. Si ça peut aider, j’ai un passeport.»


  Duncan eut l’air assommé.


  «Ah, fit-il. Je n’avais pas pensé à ça.


  —Désolé de te décevoir, dit Tucker. Sans doute songeais-tu plutôt à un questionnaire exhaustif, comme dans les jeux-concours. Mais ça, c’est ton univers, qui grouille de rumeurs, de théories du complot et de photos effrayantes de types qui ne sont pas moi. Et puis, il y a mon univers à moi, dans lequel tout n’est que passeport, réunions de parents d’élèves et déclarations d’assurance. C’est un univers assez banal. Avec pas mal de paperasses.»


  Tucker se dirigea vers une veste suspendue au dossier d’une chaise et sortit son passeport de la poche intérieure.


  «Tiens», dit-il en le tendant à Duncan.


  Duncan le feuilleta.


  «Oui. Bon. Tout semble en règle.»


  Annie et Tucker éclatèrent de rire. Duncan eut l’air interloqué, puis se força à sourire.


  «Excusez-moi. On dirait peut-être un policier qui fait du zèle.


  —Tu veux voir celui de Jackson? Au cas où tu penserais que j’ai fabriqué celui-là de toutes pièces. Mais pourquoi me donnerais-je la peine d’en fabriquer un pour un gamin, juste pour qu’il porte le même nom de famille que moi?


  —Je peux utiliser tes toilettes, Annie?» demanda Duncan. Et il quitta la pièce sans attendre la permission.


  «Je crois qu’il est un peu saisi, dit Annie. Il a besoin de se reprendre. Essaie d’être gentil avec lui. Et n’oublie pas: c’est le moment le plus incroyable de sa vie.»


  Quand Duncan réapparut, Tucker le gratifia d’une accolade chaleureuse.


  «C’est OK, dit-il. Tout va bien.»


  Annie rit, mais Duncan fit durer l’accolade un peu trop longtemps, et elle vit qu’il avait les yeux fermés.


  «Duncan!» lança-t-elle. Et puis, pour ne pas donner l’impression qu’elle le grondait, elle ajouta: «Tu veux manger avec nous?»


  


  Ils bavardèrent, du mieux qu’ils purent, tout en beurrant les toasts et en préparant les œufs brouillés. Annie aurait volontiers embrassé Tucker: il voyait à quel point Duncan était nerveux, et il lui posait des questions– sur la ville, sur son travail, sur les gamins du lycée– auxquelles on pouvait raisonnablement penser que Duncan serait capable de répondre sans se mettre à pleurer. Sa voix chevrotait chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il adoptait un registre un peu trop formel pour la circonstance, et parfois il gloussait sans motif, mais, dans l’ensemble, il était possible d’imaginer que ces quatre personnes partageaient un moment de convivialité décontracté, que cela s’était déjà produit par le passé et pourrait se reproduire à l’occasion.


  Annie aurait volontiers embrassé Tucker pour des tas d’autres raisons, aussi. Il lui vint à l’esprit que toutes les personnes réunies dans sa cuisine l’aimaient, à des degrés d’intensité différents. (Toutes les personnes autres que lui, en vérité– elle le connaissait assez pour comprendre que lui-même ne s’aimait pas tant que ça.) L’amour de Jackson était le plus névrotique, et celui qui réclamait le plus d’attention, tout en restant, pour ce qu’elle se rappelait de ses cours de pédopsychologie, parfaitement dans les normes; celui de Duncan était bizarre et obsessionnel; et le sien… Elle pouvait le qualifier de béguin, ou de prémices d’un sentiment plus profond, ou de fantasme pathétique d’une femme de plus en plus esseulée, ou encore de prise de conscience qu’elle avait besoin de coucher avec quelqu’un avant la fin de la décennie, et parfois, il lui semblait que tout ça n’était qu’une seule et même chose, et elle regrettait de l’avoir si souvent engueulé au cours des vingt-quatre heures précédentes. Et oui, il en avait bien besoin, mais uniquement s’il devait s’éterniser dans le monde où il venait d’entrer. Il y avait un sous-texte à ces réprimandes: si tu dois vivre avec moi à Gooleness, alors tu dois bien te comporter avec ta famille. C’est comme ça que les choses marchent, ici. Mais vu qu’il n’allait pas vivre avec elle à Gooleness, en quoi cela la regardait-il? C’était comme dire à Spiderman de ne pas escalader d’immeubles pendant qu’il séjournait chez elle, pour des raisons de santé et de sécurité. C’était passer à côté de qui il était.


  Sans surprise, le moment de convivialité changea vite de nature, et ce surtout parce que chaque fois que Jackson ou Tucker disaient quelque chose, cela confirmait ou réfutait les thèses que Duncan construisait depuis des années.


  «Ça a l’air bon, dit Duncan en prenant place à table.


  —Ma sœur ne mange pas de bacon», dit Jackson, et Annie vit que Duncan bataillait avec lui-même: qu’était-il autorisé à demander?


  «Tu as des frères et sœurs, Jackson? demanda-t-il enfin, sans doute en partant du principe que ne rien demander du tout serait grossier.


  —Ouais. Quatre. Mais ils n’habitent pas avec moi. Ils ont des mamans différentes.»


  Duncan manqua de s’étrangler avec son toast.


  «Ah. D’accord. C’est…


  —Et aucune des mamans ne s’appelle Julie, précisa Tucker.


  —Ha! s’exclama Duncan. On a quasiment abandonné cette théorie, de toute façon.»


  Jackson regarda les deux hommes sans comprendre.


  «T’inquiète pas, Jack, dit Tucker.


  —OK.


  —J’ai emmené Jackson et Tucker au musée ce matin», dit Annie. Il n’existait guère de terrain neutre sur lequel s’aventurer, dans cette conversation, vu que le plus infime détail concernant la vie privée de Tucker était susceptible de provoquer chez Duncan un degré d’excitation périlleux pour sa vie. «Je leur ai montré l’œil de requin. Tu te souviens, je t’en ai parlé?


  —Oui, répondit Duncan. Tout à fait. Ton exposition ouvre bientôt, non?


  —Mercredi.


  —J’essaierai de venir.


  —On organise un pot mercredi soir. Rien d’extraordinaire. Juste quelques conseillers municipaux, et les Amis du Musée.


  —Tu devrais convaincre Tucker de chanter», dit Duncan.


  C’était un cas désespéré, Annie le voyait bien maintenant. Sitôt qu’il pouvait mettre les pieds dans le plat, Duncan n’en ratait pas une.


  «Oui, dit-elle. Je suis certaine que si Tucker voulait briser ses vingt années de silence, il choisirait de le faire au musée de Gooleness.»


  Tucker rigola et Duncan piqua du nez dans son assiette.


  «Ça me plairait, en tout cas. Je… je ne sais pas si Annie te l’a dit, mais je suis vraiment un très grand admirateur de ton travail. Je… eh bien, je ne pense pas beaucoup exagérer si je me décris comme un expert mondial.


  —J’ai lu tes trucs, dit Tucker.


  —Oh, souffla Duncan. Mince. Je… Alors, tu peux me dire où je me suis trompé.


  —Je ne saurais pas par où commencer.


  —Peut-être que tu aimerais répondre à une interview? Pour dissiper toute confusion? Tu connais peut-être le site, donc tu sais que tu aurais un public tout acquis.


  —Duncan, dit Annie. Ne commence pas.


  —Pardon.


  —Il n’y a pas de confusion, dit Tucker. Il y a moi et ma vie, et quinze types comme toi qui, pour des raisons qu’eux seuls connaissent, ont consacré beaucoup trop de temps à essayer de deviner ce qu’était ma vie.


  —J’imagine que ça peut donner cette impression. Vu de cette perspective.


  —Je ne suis pas certain qu’il en existe une autre.


  —On pourrait limiter les questions aux chansons.


  —N’insiste pas, Duncan. Je ne crois pas que Tucker y tienne.


  —Avais-je raison, au fait? demanda Tucker. Tu avais préparé des questions qui, selon toi, auraient prouvé que je suis bien moi?


  —Je… Eh bien, oui, j’en avais une.


  —Pose-la-moi. Je veux voir si je connais bien ma vie.


  —Elle est peut-être… Je me demande si elle n’est pas peut-être un peu trop indiscrète.


  —Tu penses que je devrais demander à Jackson de sortir?


  —Oh non. C’est juste que… Bon, c’est vraiment un truc idiot. J’allais te demander qui tu avais dessiné d’autre, à part Julie Beatty.»


  Annie sentit la température de la pièce chuter. Duncan venait de dire quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire, même si elle ne comprenait pas pourquoi il n’aurait pas dû.


  «Qu’est-ce qui te rend si sûr que je l’ai dessinée?


  —Je ne peux pas divulguer mes sources.


  —Tes sources ne sont pas bonnes.


  —Avec tout le respect que je te dois, je ne suis pas d’accord avec toi.»


  Tucker reposa ses couverts.


  «C’est quoi, ton problème, au juste? Pourquoi penses-tu savoir des trucs, quand tu ne sais rien de rien?


  —On en sait parfois plus que tu ne le penses.


  —C’est pas l’impression que j’ai.»


  Duncan avait le regard fuyant, ce qui était le signe précurseur, d’après l’expérience d’Annie, d’une explosion de colère. Colère si prudemment et si étroitement canalisée qu’elle allait jaillir par les mauvais orifices.


  «C’est un joli portrait, celui de Julie. Tu es doué. Mais je parie qu’elle a arrêté de fumer depuis.»


  Ce dernier détail fut délivré sur un ton triomphal, mais le triomphe fut rapidement douché: Tucker se leva, tendit le bras au-dessus de la table et souleva Duncan par le col de son T-shirt Graceland. Duncan avait l’air terrifié.


  «Tu es entré chez elle?


  Annie se souvint que le jour où Duncan était allé à Berkeley, il était revenu à l’hôtel d’une humeur bizarre, très énervé et passablement évasif; ce soir-là, il lui avait même dit qu’il sentait que son obsession pour Tucker Crowe était en train de pâlir.


  «Uniquement pour utiliser les toilettes.


  —Elle t’a proposé d’entrer pour aller aux chiottes?


  —Tucker, s’il te plaît, lâche-le. Tu fais peur à Jackson.


  —Mais non, protesta Jackson. C’est cool. J’aime pas ce type, de toute façon. Frappe-le, papa.»


  La requête suffit pour faire lâcher prise à Tucker.


  «C’est pas gentil, ça, Jackson, observa-t-il.


  —Non, vraiment pas», renchérit Duncan.


  Tucker lui décocha un regard d’avertissement, et Duncan leva aussitôt les mains en geste d’excuse.


  «Bon alors, Duncan, explique-moi comment tu t’es retrouvé à utiliser les toilettes de Julie.


  —Je n’aurais pas dû. Quand je suis allé voir sa maison, ma vessie était sur le point d’exploser. Et j’ai rencontré un gamin, devant, qui savait où ils cachaient leur clé. Et comme ils n’étaient pas là, on est entrés, je suis allé pisser et le gamin m’a montré le dessin. On est restés là cinq minutes, maximum.


  —Oh, et du coup, ce n’est pas un problème, railla Tucker. Sept minutes, en revanche, ça aurait constitué une violation de sa vie privée.


  —Je sais que c’était débile, admit Duncan. Je m’en suis affreusement voulu. Je m’en veux encore. J’ai essayé d’oublier que j’avais fait ça.


  —Et maintenant tu t’en vantes.


  —Je voulais juste prouver que je suis… une personne sérieuse. Un spécialiste sérieux, en tout cas.


  —À ce qu’il semblerait, ces deux casquettes ne sont pas compatibles, non? Une personne sérieuse n’entrerait pas par effraction chez quelqu’un.»


  Duncan prit une profonde inspiration. Un instant, Annie redouta qu’il ne confesse un autre forfait.


  «Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que… eh bien, tu nous as demandé de t’écouter. Et certains d’entre nous t’ont écouté un peu trop. Si quelqu’un avait eu l’opportunité d’entrer par effraction dans la maison de Shakespeare, il aurait dû la saisir, n’est-ce pas? Parce que du coup on en saurait davantage. Il aurait été parfaitement légitime de… de fouiller dans le tiroir à chaussettes de Shakespeare. Dans l’intérêt de l’histoire et de la littérature.


  —Donc, d’après ta logique, Julie Beatty est Shakespeare.


  —Plutôt Anne Hathaway(17).


  —Putain. Les mecs…» Tucker secoua la tête avec amertume. «J’attire ton attention sur un détail: je ne suis même pas Léonard Cohen, alors encore moins Shakespeare.»


  


  Tu nous as demandé de t’écouter… Ça, au moins, c’était vrai. Il fallait que ça le soit. Il avait toujours dit ce qu’il fallait dire, à l’époque où il parlait encore aux DJ de radios locales et aux critiques de rock: il avait dit à tous ceux qui voulaient le savoir qu’il n’y pouvait rien s’il était musicien, qu’il l’était, c’est tout, et le resterait, que les gens aient envie de l’écouter ou pas. Mais il avait également dit à Lisa, la mère de Grace, qu’il voulait devenir riche et célèbre, qu’il ne serait pas heureux tant que son talent n’aurait pas obtenu la reconnaissance qu’il souhaitait. L’argent n’avait jamais vraiment été au rendez-vous– même «Juliet» ne lui avait rapporté de quoi vivre décemment que pendant un an ou deux– mais le reste l’avait été. Il avait eu le respect, les articles, les fans et la mannequin qui était sortie avec Jackson Browne et Jack Nicholson. Et il avait eu également Duncan et ses petits camarades. Quand on cherchait à entrer dans le salon des gens, comment trouver à redire à ce que ces gens veuillent entrer dans le vôtre?


  «Ça va sans doute te sembler idiot, et ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre, reprit Duncan. Mais je ne suis pas le seul à penser que tu es un génie. Alors, tu peux estimer que nous sommes… des inadaptés sociaux, mais on n’est pas nécessairement les pires juges du monde. On lit, on regarde des films, on réfléchit, et… J’ai probablement tout gâché en ce qui te concerne, avec mon billet stupide sur “Naked”, que j’ai écrit au mauvais moment, et pour de mauvaises raisons. Mais l’album original… Peux-tu seulement imaginer la densité de cette expérience? Même après tout ce temps, je crois bien que je n’ai pas fini de tout décortiquer. Je ne prétends pas comprendre ce que ces chansons signifiaient pour toi, mais les formes d’expression que tu as choisies, les allusions, les références musicales. C’est tout ça qui en fait de l’art. À mes yeux. Et… désolé, navré, encore une dernière chose: je ne pense pas que les gens qui ont du talent lui accordent forcément de la valeur, parce que ça leur vient facilement, et qu’on n’accorde jamais de valeur à ce qui vient facilement. Mais moi, j’attache de la valeur à ce que tu as fait sur cet album, plus qu’à tout ce que j’ai entendu d’autre. Alors, merci. Et maintenant, je pense que je devrais y aller. Mais je ne pouvais pas te rencontrer sans te dire tout ça.»


  Au moment où il se leva, le téléphone d’Annie sonna. Elle alla répondre, et tendit le combiné à Tucker. Celui-ci ne le remarqua pas tout de suite. Il continuait à dévisager Duncan, comme si les mots qu’il venait de prononcer flottaient autour de sa bouche, dans une bulle de bande dessinée, et qu’il pouvait les relire. Tucker voulait les relire.


  «Tucker?


  —Ouais.


  —C’est Grace.


  —Ouais! jubila Jackson. Gracie.»


  


  Pendant le plus clair des vingt dernières années, Tucker avait fait de Grace la clé d’un tas de choses. Elle était la raison pour laquelle il avait arrêté de travailler; chaque fois que Tucker avait été tenté de jeter un œil à ce sac de nœuds, il avait dû le refermer au plus vite. Grace était la chambre d’amis qu’on n’époussetait jamais, l’e-mail auquel on ne répondait jamais, le prêt qu’on ne remboursait jamais, le symptôme qu’on ne décrivait jamais au toubib. Sauf qu’évidemment c’était bien pire que tout ça, puisqu’elle était sa fille, et non un e-mail ou une démangeaison.


  «Grace? Attends, ne quitte pas.»


  Tandis qu’il emportait le combiné de la cuisine dans le salon, il vit soudain que cette étrange petite ville de bord de mer était le cadre idéal pour la réconciliation qui pourrait les aider à tourner cette triste page de leur histoire. Il ne pensait pas pouvoir demander à Annie de loger un autre membre de sa famille, mais Grace pourrait s’installer dans un bed and breakfast pendant quelques jours. La jetée désolée sur laquelle ils s’étaient promenés le matin… Tucker se voyait bien assis là, sur les planches, avec elle, jambes ballantes sous la rambarde, en train de parler, d’écouter, et de parler.


  «Tucker?»


  «Papa» était un titre qui se méritait, devina-t-il, principalement en se comportant comme tel. Peut-être serait-ce là la conclusion de leur conversation sur la jetée: elle l’appellerait papa et il verserait quelques larmes.


  «Ouais. Excuse-moi. J’emportais le téléphone dans un endroit un peu plus privé.


  —Où es-tu?


  —Dans une petite station balnéaire vraiment bizarre sur la côte Est de l’Angleterre, qui s’appelle Gooleness. C’est super. Ça te botterait. C’est un peu cradingue, mais cool.


  —Ah. OK. Tu sais que je suis venue de France pour te voir à l’hôpital?»


  Elle avait la voix de sa mère. Ou plutôt– et c’était pire, franchement– elle avait le tempérament de sa mère: Tucker entendait chez elle cette même détermination à penser le meilleur de lui et de tout le monde, et il devinait le même sourire déconcerté. Ni Grace ni Lisa ne lui avaient jamais facilité les choses: elles étaient l’une et l’autre atrocement tolérantes, compatissantes, magnanimes. Comment réagissait-on face à des gens comme ça? Tucker préférait les sarcasmes glacials qui étaient son lot habituel. Il pouvait les ignorer.


  «Ouais, Grace. J’ai entendu dire que tu allais venir.


  —Alors pourquoi t’es-tu enfui?


  —Ce n’est pas toi que je fuyais.»


  Il ne pouvait pas se permettre trop de mensonges, s’il visait réellement la vérité et la réconciliation, mais un ou deux, petits et judicieusement placés à l’orée du chemin pour en faciliter l’accès, seraient peut-être nécessaires. «Je ne voulais pas te voir avec tous ces autres gens.


  —Hum… Est-il aberrant de souligner que la plupart de ces autres gens sont tes enfants?


  —Oui, la plupart, je te l’accorde. Mais il y avait aussi deux ex-femmes. Elles me mettaient mal à l’aise. Et je n’étais pas en très grande forme.


  —Bon, je suppose que tu connais ton seuil de tolérance.


  —Ce que je me disais, c’est que tu pourrais venir ici. Comme ça, toi et moi, on pourrait…»


  Des expressions affreuses lui venaient à l’esprit: «profiter d’instants privilégiés», «cicatriser», «forger des liens», «tourner la page». Il ne voulait employer aucune d’elles.


  «On pourrait faire quoi, Tucker?


  —Manger des trucs.


  —Manger des trucs?


  —Ouais. Et parler, je suppose.


  —Hum.


  —Qu’en penses-tu? Tu veux les horaires de train?


  —Je crois… je crois que je n’ai pas envie de ça.


  —Ah.»


  Il n’en croyait pas ses oreilles. Où y avait-il la trace d’un caractère accommodant, dans tout ça?


  «Je n’avais pas vraiment envie de venir à Londres pour te voir. Je n’arrivais pas… je n’arrivais pas à voir l’intérêt.


  —C’est une idée de Lizzie.


  —Je veux dire, je ne vois pas l’intérêt de venir te voir, où que ce soit. Je ne veux pas me montrer difficile, Tucker. Je pense que tu es un type intéressant et talentueux, et autrefois, j’adorais lire des choses sur toi. Maman a gardé un tas de trucs. Mais entre nous il ne passe pas grand-chose.


  —Non… pas depuis quelque temps.»


  Grace rit, d’un rire qui n’avait rien de déplaisant.


  «Pas depuis les vingt-deux dernières années, en tout cas.»


  Elle avait vingt-deux ans– déjà?


  «Je suis bien sûre que ma seule existence est bizarre pour toi. Tu vois, je l’ai écouté, cet album. Il n’y a rien qui parle de moi, là-dedans. Ni de Lisa.


  —C’était il y a longtemps, tout ça.


  —Je suis d’accord. Il y a très longtemps, tu as choisi la musique contre… eh bien, contre moi.


  —Non, Gracie, je…


  —Je comprends. Vraiment. Autrefois, je ne comprenais pas. Mais, tu vois, j’aime bien les artistes. Je pige. Alors que ferais-tu avec moi, aujourd’hui? Je vois bien qu’il y a de la place pour une conversation dans une ville paumée au fin fond de nulle part. Mais il n’y aura de place pour rien d’autre après ça, n’est-ce pas? À moins que tu ne veuilles admettre que tu as été un imposteur. Et je ne voudrais pas que tu fasses ça. Je ne suis pas sûre que tu aies assez de choses dans ta vie en ce moment pour renoncer à “Juliet”.»


  Ce n’était pas de Lisa qu’elle tenait ce degré de perspicacité. Il pouvait être fier de ça.


  


  Il revint dans la cuisine et tendit le combiné à Annie.


  «Comment ça s’est passé?»


  Il secoua la tête.


  «Je suis désolée.


  —C’est bon. Ce gâchis-là ne remonte pas à hier. Je regarde trop la télé dans la journée.»


  Duncan mettait un temps fou à enfiler son manteau, cherchant à tout prix à glaner le maximum de ce qui risquait d’être ses deux dernières minutes avec Tucker.


  «Tu n’es pas obligé de partir», dit Tucker d’un ton las. Duncan le dévisagea, incrédule, tel un ado qui s’entend dire que la plus jolie fille de la classe n’est pas encore sur le point de le larguer.


  «Vraiment?


  —Oui, vraiment. Je… Ce que tu as dit, tout à l’heure, ça compte beaucoup pour moi. Merci. Sincèrement.»


  Et maintenant, la plus jolie fille de la classe était en train d’enlever sa culotte et… En fait, toute cette analogie était beaucoup trop étrange. Étrange et autogratifiante, si on prenait le soin de l’examiner correctement.


  «Si tu veux me parler de mon travail, j’en serais ravi. Je vois que c’est un sujet qui te tient à cœur.»


  Où était le problème, après tout? Pourquoi avoir passé la moitié de sa vie à essayer de se cacher de gens comme Duncan? Combien étaient-ils, comme lui? Une poignée, éparpillés sur l’ensemble de la planète. Maudit soit ce putain d’Internet, qui les avait tous rassemblés en un même lieu et leur conférait un visage menaçant. Et maudit soit ce putain d’Internet pour l’avoir mis, lui, pile au centre de son petit univers paranoïaque.


  «Je suis vraiment désolé d’avoir utilisé les toilettes de Julie Beatty, dit Duncan.


  —Je ne suis pas sûr que ça m’importe autant que je l’ai prétendu. Entre nous, dans certains cercles, Julie Beatty a longtemps bénéficié d’une réputation sans tache de muse flamboyante. Rétrospectivement, c’était surtout une écervelée. Si quelqu’un va pisser de temps en temps dans ses chiottes, ce n’est que le juste prix à payer.»


  


  Les deux piliers de la vie d’un homme étaient sa famille et son travail, et, très longtemps, Tucker ne s’était pas senti à la hauteur vis-à-vis de l’un comme de l’autre. En ce qui concernait pas mal de membres de sa famille, il n’y avait pas grand-chose de rattrapable. La situation avec Grace ne s’arrangerait jamais, et il voyait que sa relation avec Lizzie oscillerait toujours entre quelque chose qu’ils pouvaient l’un et l’autre tolérer, et quelque chose qui lui casserait les oreilles. Ses fils aînés ne l’intéressaient pas outre mesure. Restait Jackson, qui lui donnait, au mieux, un taux de vingt pour cent de réussite dans son rôle de père. À quel examen était-on reçu, avec une note pareille? Ça ne valait même pas le coup de le passer.


  Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son travail était amortissable, ou que lui pouvait se racheter à travers son travail. Mais cet après-midi, en écoutant un type instruit et ringard lui répéter inlassablement qu’il était un génie, il avait senti naître l’espoir qu’il puisse effectivement dire vrai.


  Chapitre 15


  Le conseiller Terry Jackson était venu au musée effectuer une visite privée, et il semblait satisfait de ce qu’il avait vu. Et même, sa satisfaction était telle qu’il avait à présent des ambitions pour le vernissage.


  «On devrait essayer de faire venir une célébrité pour l’inauguration.


  —Vous connaissez des célébrités? demanda Annie.


  —Non. Et vous?


  —Non plus.


  —Ah. Bon.


  —Qui rêveriez-vous d’inviter, idéalement?


  —Je ne suis pas très calé, en matière de célébrités. Je ne regarde pas assez la télé. Une figure de l’histoire universelle? Une célébrité intouchable?


  —Humm, fit-elle. Et quel rôle jouerait cet invité? Je veux dire, vous souhaiteriez qu’il ou elle prononce quelques mots?


  —Oui, c’est ce que j’avais en tête, confirma Terry. Un appât pour la presse locale. Peut-être même nationale.


  —Je pense que si on avait un revenant célèbre pour inaugurer l’expo, on serait obligés de refouler la presse.


  —Qui choisiriez-vous?


  —Jane Austen, répondit Annie. Ou Emily Brontë, peut-être vu qu’on n’est pas très loin de la région des Brontë.


  —Vous pensez que la presse nationale se déplacerait jusqu’ici pour Emily Brontë? Je sais qu’elle le ferait pour Jane Austen. Bollywood et compagnie.»


  


  Annie n’avait pas la moindre idée de ce que Terry entendait par là, aussi choisit-elle d’ignorer la remarque.


  «Elle se déplacerait même pour Emily Brontë.


  —Bon», fit Terry. Il était ouvertement dubitatif. «Si vous le dites. Mais restons dans le royaume du possible.


  —Donc, vous me demandez le nom d’une personne célèbre qui serait susceptible de venir au musée de Gooleness pour inaugurer une exposition? Parce que ça, c’est différent.


  —Non, pas du tout. Visez aussi haut qu’il vous plaira.


  —Nelson Mandela.


  —Plus bas.


  —Simon Cowell(18).


  —Plus bas.


  —Le maire.


  —Le maire a déjà un autre engagement. Si vous y aviez pensé plus tôt, nous aurions pu être les premiers à l’inviter.


  —J’ai un chanteur-auteur-compositeur américain des années 80 chez moi, en ce moment. Est-ce que ça vous conviendrait?»


  Elle n’avait pas eu l’intention de le mentionner, mais l’attaque injuste de Terry Jackson sur ses talents d’organisatrice l’avait piquée au vif. Et de toute façon elle avait du mal à croire qu’il ait choisi de rester: Tucker et Jackson étaient chez elle depuis trois jours déjà, et ne manifestaient aucun désir de s’en aller.


  «Ça dépend, dit Terry. C’est qui?


  —Tucker Crowe.


  —Tucker qui?


  —Tucker Crowe.


  —Non. Il ne peut pas faire l’affaire. Personne n’a jamais entendu parler de lui.


  —Bon. Quel chanteur-auteur-compositeur américain des années 80 aurait fait l’affaire?»


  Il commençait à l’agacer. D’où sortait ce soudain besoin de célébrités? C’était toujours la même histoire, avec les conseillers municipaux. Au commencement d’un projet, il n’était question que des besoins de la ville; à la fin, il ne s’agissait que de la Gazette de Gooleness.


  «Je pensais que vous alliez dire Billy Joël, ou quelqu’un comme ça. C’est un chanteur-auteur-compositeur, non? Il nous aurait tirés d’embarras. Mais “Tucker Crowe”, dit-il en mimant des guillemets, merci. Non merci.» Il gloussa, amusé apparemment par l’insondable obscurité de Tucker. «J’ai une idée, reprit-il.


  —Je vous écoute.


  —Trois mots.


  —D’accord…


  —Essayez de deviner.


  —Trois mots?


  —En trois mots, oui.


  —John Logie Baird(19). Harriet Beecher Stowe(20).


  —Non, ni l’un ni l’autre. Oh, j’aurais sans doute dû préciser que l’un des mots est “et”.


  —“Et”? Comme dans Simon et Garfunkel?


  —Oui, mais c’est pas eux non plus. Je pense que vous devriez donner votre langue au chat.


  —Langue au chat.


  —Gav et Barnesy.»


  Annie éclata de rire. Terry Jackson eut l’air froissé.


  «Excusez-moi. Je ne… Ce n’était pas la direction dans laquelle je cherchais.


  —Qu’en pensez-vous? Ce sont des légendes locales, et beaucoup de gens ici les reconnaissent…


  —J’aime bien l’idée, dit Annie d’un ton décidé.


  —Vraiment?


  —Oui, vraiment.»


  Terry Jackson sourit.


  «C’est une véritable illumination. Si tant est que je puisse le souligner moi-même.


  —Ils n’intéresseront probablement pas la presse nationale, observa Annie.


  —Ce n’est pas grave. On savait dès le départ qu’on ne décrocherait pas le gros lot.»


  Annie, un jour, avait entendu quelqu’un dire que, dans le futur, tout le monde serait célèbre aux yeux de quinze personnes. À Gooleness, où Tucker Crowe dormait dans sa chambre d’amis, et où Gav et Barnesy étaient invités à inaugurer des expositions, le futur était déjà là.


  


  Le mercredi, jour de l’inauguration, Tucker et Jackson étaient encore chez elle; leur départ était repoussé de jour en jour. Annie ne voulait pas les questionner sur leurs intentions, parce que l’idée qu’ils partent lui était insupportable. Chaque matin, elle redoutait de les voir arriver dans la cuisine avec leurs sacs prêts, au lieu de quoi ils lui annonçaient des projets de pêche, de balade, à pied ou en bus, le long de la côte. Elle se demandait si Jackson n’était pas censé aller à l’école, mais, là encore, elle ne voulait pas poser la question, au cas où Tucker, soudain, se frapperait le front et traînerait son fils à la gare.


  Elle aurait été incapable d’expliquer ses attentes à qui que ce soit– ou, du moins, elle ne l’aurait pas souhaité, parce que l’explication aurait eu un petit air pitoyable, même à ses propres yeux. Elle espérait, supposait-elle, qu’ils s’installent définitivement, selon la configuration qu’il leur plairait. Si Tucker ne voulait pas partager un lit avec elle, bon, très bien, même si, tôt ou tard, elle avait la ferme intention de coucher avec quelqu’un, et si Tucker n’appréciait pas, eh bien, qu’il aille se faire voir. (Ces scénarios imaginaires avaient été élaborés de façon assez détaillée, d’où le ton conflictuel; Annie avait écrit le script de cette conversation-là dans la nuit du dimanche, alors qu’elle essayait de trouver le sommeil, et l’indifférence présagée de Tucker l’avait prodigieusement agacée.) Il lui faudrait, naturellement, remplacer Cat, au moins pendant la majeure partie de l’année– elle avait déjà prévu des voyages aux États-Unis pendant les grandes vacances, puisque Jackson serait scolarisé à Gooleness, à Rose Hill, peut-être, qui avait une excellente réputation et un site Internet impressionnant, sur lequel justement elle était tombée par hasard la veille au soir. Est-ce que ce serait difficile pour Jackson? Il ne parlait pas beaucoup de sa mère, ce qui lui donnait de l’espoir– il était évident que sa relation à son père était primordiale et Annie était à peu près certaine que si Tucker exprimait ses désirs sans aucune ambiguïté, son petit garçon s’y conformerait. Elle proposerait de correspondre par e-mail avec Cat sur une base hebdomadaire, ou quotidienne, à sa convenance; elle pourrait lui envoyer des photos, lui téléphoner, et aussi télécharger ce logiciel qui permettait de voir un correspondant qui se trouvait en Australie, et Cat pourrait leur rendre visite aussi souvent qu’elle le souhaiterait… Si tout le monde décidait d’y mettre du sien, ça marcherait. Après tout, quelle était l’alternative? Qu’il rentre à la maison et qu’ils reprennent leur vie là où ils l’avaient laissée, comme s’il ne s’était rien passé?


  Le problème, évidemment, c’est qu’il ne s’était rien passé. Si Tucker et Jackson avaient pu entendre ce qui se tramait dans sa tête, ils auraient vidé les lieux à reculons, lentement, Tucker brandissant la première arme qu’il aurait trouvée afin de protéger son fils. Annie se demandait si sa mère nourrissait des fantasmes identiques, lorsque les fêtes de fin d’année arrivaient à leur terme, et qu’elle savait qu’elle allait se retrouver seule pendant onze mois et trois semaines. Probablement. Tout était arrivé trop vite, c’était là le problème. Annie aurait été parfaitement comblée si pendant des mois, et puis des années, elle avait attendu et espéré les mails de Tucker, en rêvant à la possibilité, lointaine et tentatrice, d’une rencontre en chair et en os. À cause d’un enchaînement d’infortunes médicales, elle avait fini par engloutir tout le truc en l’espace de quelques semaines, et à présent elle se retrouvait avec une boîte de chocolats vide, et une vague sensation de nausée.


  Elle devait concéder, à contrecœur, qu’il existait une autre interprétation des récents événements: le problème n’était pas la boîte de chocolats vide, mais la métaphore. La visite en coup de vent d’un homme entre deux âges et de son jeune fils ne devait pas s’apparenter à une friandise; elle aurait dû être un sandwich œuf-cresson acheté dans un magasin, un bol de céréales qu’on avale distraitement, une pomme croquée entre deux portes parce qu’on manque de temps pour déjeuner. Annie s’était, quelque part, construit une vie si vide qu’elle se retrouvait au milieu de l’épisode narratif le plus déterminant des dix dernières années, et en quoi consistait-il, réellement? Si Tucker et Jackson décidaient en fin de compte que leur vie était ailleurs– et jusque-là, de toute façon, ils avaient donné très peu d’indications du contraire–, elle devait tout mettre en œuvre pour que, s’il leur prenait un jour l’envie de revenir, leur séjour soit une source d’irritation, une visite dont elle se serait passée, dont elle aurait tout oublié quelques semaines après leur départ. C’était comme ça que ça fonctionnait avec les chambres d’hôtes, non?


  Lorsqu’elle descendit au rez-de-chaussée, elle portait une jupe et elle était maquillée, et Tucker la regarda.


  «Ah, flûte», lâcha-t-il.


  Ce n’était pas la réaction qu’elle espérait, mais au moins c’était une réaction. Il avait remarqué.


  «Qu’y a-t-il?


  —Je vais être obligé d’y aller comme ça. J’ai peut-être un T-shirt propre, mais il est possible qu’il porte le nom d’un club de strip-tease. Non pas que je sois client. C’était un cadeau attentionné de je ne sais plus qui. Et toi, Jack? Il te reste un truc propre?


  —J’ai mis quelques fringues dans la machine, indiqua Annie. Il y a un Machin Man propre sur ton lit.»


  Beaucoup de femmes prononçaient probablement chaque jour sans exception une phrase de ce genre, sans éprouver d’émotion particulière. Ou plutôt, ce qu’elles éprouvaient devait se rapprocher d’un profond sentiment d’auto-apitoiement plus que d’un élan amoureux lancinant, déchirant et nostalgique. Était-ce là son ambition– en arriver à un stade où elle aurait envie de se pendre parce que poser un T-shirt sur le lit d’un enfant semblait le signe d’un lent et douloureux déclin spirituel? En cet instant, elle voulait se pendre parce que cela s’apparentait plutôt aux premiers scintillements d’une renaissance.


  «Spider, corrigea Jackson. Est-ce que Spider Man ça ira pour ta fête?


  —Je suis la seule qui ait l’obligation d’être élégante, répondit-elle. Vous, vous êtes des invités exceptionnels et exotiques.


  —Uniquement parce qu’on sera en T-shirt, observa Tucker.


  —Et que vous venez des États-Unis. Quand on a commencé à plancher sur une exposition à propos de Gooleness en 1964, on ne comptait pas vraiment sur des visiteurs américains.


  —Le taux de change était mauvais à l’époque, dit Tucker. Tu verras, ils vont débarquer par troupeaux entiers.»


  Annie éclata de rire, trop fort, avec beaucoup trop d’énergie, et beaucoup trop longtemps. Tucker la dévisagea.


  «Tu es nerveuse?


  —Non.


  —Oh. OK.


  —Je pensais au fait que vous allez partir. Je n’en ai pas envie. Et c’est pour ça que j’ai ri trop fort à ta blague. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que ça risquait d’être la dernière blague que tu fais dans cette maison.»


  Elle regretta aussitôt l’explication, mais uniquement parce qu’elle regrettait toujours tout. Et puis, une fois que le regret eut éclos puis se fut consumé, elle s’en ficha. Il fallait qu’il le sache, songea-t-elle. Elle voulait qu’il le sache. Elle éprouvait des sentiments, et elle le lui avait dit.


  «D’accord. Mais qui a dit qu’on partait? On se plaît bien ici, pas vrai, Jacko?


  —Oui, un peu. Mais j’aimerais pas vivre ici.


  —Moi, je pourrais, dit Tucker. Je pourrais réinstaller ici en un clin d’œil.


  —Vraiment? demanda Annie.


  —Sûr. J’aime bien la mer. J’aime bien le… l’absence de prétention.


  —Pour ça, ce n’est pas prétentieux.


  —Ça veut dire quoi, ce mot? demanda Jackson.


  —Ça veut dire que la ville ne prétend pas être autre chose que ce qu’elle est.


  —Il y a des villes qui font ça? Et elles prétendent être quoi?


  —Paris. Des girafes. Tout et n’importe quoi.


  —J’aimerais aller quelque part qui prétend être autre chose. Ça a l’air rigolo.»


  Il avait raison: ça avait l’air rigolo. Qui avait envie de vivre dans une ville qui s’enorgueillissait de son manque d’ambition, se délectait avec entêtement de sa propre banalité?


  «De toute façon, objecta Jackson, il faut que je voie maman, et mes copains, et…»


  Même à ce moment-là, Annie espéra que Tucker allait trancher avec un argument convaincant, comme si elle était en train de regarder un drame judiciaire à la télé et que Jackson était le juré lourdaud qui faisait obstacle aux débats. Mais Tucker se contenta de poser le bras sur les épaules de son fils en lui disant de ne pas s’inquiéter, et Annie lâcha un autre éclat de rire incongru, juste pour montrer que rien n’avait d’importance, que tout était amusant, et que ce n’était pas grave si Noël touchait à sa fin. Elle était nerveuse, maintenant.


  


  Tucker s’inquiéta pour Annie lorsqu’ils pénétrèrent dans le musée glacial et redoutablement désert, puis il se souvint qu’elle était l’hôtesse de la soirée, et qu’à ce titre elle devait arriver la première. Les invités ne se firent d’ailleurs pas attendre longtemps; apparemment, à Gooleness, on aimait la ponctualité. Rapidement, la salle se peupla de conseillers municipaux, d’Amis du Musée et de fiers propriétaires des reliques du requin, qui tous semblaient convaincus que plus tard ils arriveraient, plus le choix de sandwiches et de chips serait réduit.


  Autrefois, Tucker détestait les cocktails, parce qu’il ne pouvait pas se présenter sans que les gens fassent des commentaires lorsqu’il disait son nom. Il s’avéra qu’à Gooleness il en allait de même, sauf qu’ici les gens qui faisaient tout un plat étaient ceux qui, apparemment, n’avaient jamais entendu parler de lui.


  «Tucker Crowe? dit Terry Jackson, le conseiller municipal qui était propriétaire de la moitié de l’exposition. Le fameux Tucker Crowe?»


  Terry Jackson devait avoir la soixantaine et arborait une mèche grise bizarre, et Tucker fut surpris que son nom soit connu dans les cercles où l’on arborait des mèches grises bizarres. Mais ensuite, Terry adressa un clin d’œil sans discrétion à Annie, qui leva les yeux au ciel, gênée, et Tucker comprit que quelque chose lui échappait.


  «Annie voulait que vous soyez notre invité spécial, ce soir. Mais je lui ai fait remarquer que personne ne savait qui vous étiez. Alors c’était quoi, votre tube? Non, je rigole.» Il tapota gaiement le dos de Tucker. «Mais vous venez vraiment d’Amérique?


  —Oui, vraiment.


  —Bon, c’est déjà pas mal, dit Terry d’un ton de consolation. C’est pas tous les jours qu’on voit des visiteurs américains à Gooleness. Il se peut que vous soyez le premier. C’est déjà assez spécial pour nous. Le reste, c’est pas grave.


  —Il est vraiment célèbre, dit Annie. Enfin, quand on sait qui il est.


  —Chacun est célèbre devant sa porte, n’est-ce pas? Que voulez-vous boire, Tucker? Je vais aller m’en chercher un autre.


  —Juste de l’eau, merci.


  —Ah, pas question! protesta Terry. Je ne vais pas offrir un verre d’eau au seul et unique touriste américain de Gooleness. Rouge ou blanc?


  —En fait… je suis en convalescence, expliqua Tucker.


  —Raison de plus pour boire un verre! Ça m’aide toujours quand je suis barbouillé.


  —Il n’est pas barbouillé, intervint Annie. C’est un ancien alcoolique.


  —Oh, vous pouvez être vous-même, ici. Vous savez ce qu’on dit– à Rome…


  —Ça ira, merci.


  —Bon, comme vous voudrez. Ah, les voilà, les vraies stars de la soirée!»


  Deux hommes d’une quarantaine d’années, visiblement mal à l’aise en costume-cravate, venaient de les rejoindre.


  «Permettez-moi de vous présenter deux légendes de Gooleness. Gav, Barnesy, voici Tucker Crowe, d’Amérique. Et voici Jackson.


  —Bonsoir, dit Jackson, et ils échangèrent une poignée de main exagérément polie.


  —J’ai déjà entendu ce nom, dit l’un des nouveaux venus.


  —Il y a un chanteur qui s’appelle Jackson Browne, dit Jackson. Et c’est aussi le nom d’une ville. Je n’y ai jamais été. Ce qui est bizarre, quand on y pense.


  —Non, non, je parlais pas de toi, fiston. Mais de lui. Tucker Machin.


  —J’en doute, dit Tucker.


  —Non, tu as raison, Barnesy, dit l’autre homme. Ce nom est sorti il y a pas longtemps dans la conversation.


  —Vous êtes arrivés sans encombre jusqu’ici? s’enquit Annie.


  —C’est toi qui n’arrêtais pas de parler de lui! s’exclama d’un ton de triomphe l’homme qui devait être Gav. Le soir où on t’a rencontrée. Au pub.


  —Vraiment? fit Annie.


  —Oh, elle n’avait que ce nom à la bouche, renchérit Terry Jackson. Dans sa tête, il est célèbre.


  —Vous faites de la country, c’est bien ça?


  —Je n’ai jamais dit ça! protesta Annie. J’ai dit que je t’avais écouté récemment. À cause de “Naked”, je suppose.


  —Non, non, tu as dit que c’était ton chanteur préféré, insista Barnesy. Mais… c’est lui, le type que tu fréquentes? En Amérique?


  —Non, je parlais de quelqu’un d’autre.


  —Nom d’un chien, dit Barnesy. Tu connais plus d’Américains qu’un Américain.


  —Je suis désolée, dit Annie une fois qu’ils eurent tourné les talons. On n’arrête pas de croiser des gens qui semblent penser qu’on est ensemble.


  —Tu viens de leur dire que tu fréquentais un autre Américain.


  —Eh bien, non, ce n’est pas le cas.


  —Je m’en doutais.»


  


  Tucker savait depuis un certain temps déjà qu’Annie avait comme un béguin pour lui, et il était trop vieux pour éprouver autre chose qu’une délectation puérile. Annie était une femme séduisante, de bonne compagnie, gentille, plus jeune que lui. Dix ou quinze ans plus tôt, il se serait senti obligé de lui dresser un inventaire exhaustif de ses bagages, de souligner que leur relation était condangée d’avance, de la prévenir qu’il bousillait toujours tout, qu’ils vivaient sur des continents différents, et ainsi de suite; mais il était presque certain qu’elle avait prêté assez d’attention à ce qu’il avait dit, donc caveat emptor. Et puis, quoi? Il ne savait même pas s’il était en état de coucher avec une fille, ou si cela n’allait pas l’achever. Et si c’était le coup de grâce, serait-il heureux de mourir ici, dans cette ville, dans le lit d’Annie? Une chose était certaine, Jackson ne serait pas heureux. Mais lui, serait-il capable d’abstinence jusqu’à ce que Jackson soit en âge de veiller sur lui-même? Il avait aujourd’hui six ans… Douze ans? Dans douze ans, Tucker aurait près de soixante-dix ans, et cela soulèverait un tas d’autres questions. Par exemple: qui aurait envie de coucher avec lui quand il aurait soixante-dix ans? Si tant est qu’il soit encore en mesure de coucher avec quelqu’un?


  Le pire contrecoup du petit incident médical, c’était les questions, qui s’étaient mises à surgir en un flot apparemment intarissable. Toutes n’étaient pas centrées sur le niveau de son sex-appeal à soixante-dix ans; certaines, vraiment retorses, se concentraient sur la vacuité des décennies qui avaient suivi «Juliet», et– il aimait y penser au pluriel– des décennies à venir. Et ces questions-là ne trouveraient pas plus de réponse dans l’immédiat, ce qui les rendait purement sournoises.


  S’il avait été un personnage de film, ces quelques jours passés dans une ville inconnue en compagnie d’une femme aimable auraient ravivé sa confiance en une chose ou une autre, et il serait rentré direct chez lui pour faire un album génial, mais ça, ce n’était pas près d’arriver. Le réservoir était aussi vide qu’avant. Et puis, à l’instant où il allait céder à la morosité, Terry Jackson mit en marche un lecteur de cassettes, la voix d’un chanteur de soul que Tucker reconnut– Major Lance? Dobie Gray?– emplit la salle, et Gav et Barnesy entamèrent une série de flips arrière et de headspins sur la moquette du musée.


  «Je parie que tu pourrais faire pareil, papa, pas vrai? demanda Jackson.


  —Sans problème.»


  


  Annie était coincée avec le plus fidèle des Amis que le musée eût jamais eu, quand du coin de l’œil elle aperçut une dame âgée se faire prendre en photo à côté du cliché des quatre collègues en goguette. Annie s’excusa et alla se présenter.


  «Bonsoir, Annie la directrice du musée, dit la dame. Je m’appelle Kathleen. Kath.


  —Vous connaissez ces gens?


  —C’est moi, là, répondit Kath. Je savais que j’avais de vilaines dents, mais pas à ce point. Pas étonnant que je les aie perdues.»


  Annie regarda la photo, puis la vieille dame: elle estima qu’elle devait avoir soixante-quinze ans aujourd’hui, alors qu’elle en paraissait déjà soixante en 1964.


  «Vous n’avez presque pas vieilli, observa Annie.


  —Je vois ce que vous voulez dire. J’étais déjà vieille à l’époque, et je le suis tout autant aujourd’hui.


  —Mais non, enfin. Vous êtes restée en contact avec les autres?


  —Là, c’est ma sœur. Elle est morte. Les gars… Ils étaient venus pour la journée. De Nottingham, je crois. Je ne les ai jamais revus.


  —Vous sembliez bien vous amuser.


  —J’imagine que oui. Je regrette qu’on ne se soit pas amusés davantage, cela dit. Si vous voyez ce que je veux dire.»


  Annie prit l’air scandalisé qui convenait.


  «Il était partant. Il n’arrêtait pas de me peloter. Je l’ai repoussé.


  —On ne peut jamais se tromper, quand on ne fait rien. C’est uniquement quand on tente quelque chose qu’on risque des complications.


  —Je suppose, dit Kath. Mais maintenant?


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire que j’ai soixante-dix-sept ans et que je n’ai jamais pris de risques. Alors quoi? Vous avez une médaille pour moi? Vous êtes directrice de musée. Écrivez à la reine et dites-le-lui. Sinon, tout ça n’aura été qu’une horrible perte de temps, n’est-ce pas?


  —Non, protesta Annie. Ne dites pas ça.


  —Que voulez-vous que je dise d’autre?»


  Annie sourit, le regard vide.


  «Excusez-moi un instant», dit-elle.


  Elle se mit en quête de Ros, qui, apparemment, donnait une conférence impromptue sur la typographie de l’affiche des Rolling Stones de Terry Jackson. Elle lui demanda d’éloigner un instant Jackson de son père et de le laisser s’empiffrer de Twiglets. Puis Annie entraîna Tucker dans l’angle de la salle où étaient exposés les vieux tickets de bus de Terry Jackson, qui attiraient moins d’affluence qu’espéré.


  «Ça va? demanda Tucker. Tout semble se passer plutôt bien.


  —Tucker, je me demandais si… si… si tu serais intéressé.


  —Par?


  —Oh, pardon. Moi.


  —Je m’intéresse déjà à toi. Le conditionnel est superflu.


  —Merci. Mais je crois que je voulais dire sexuellement.»


  Ses joues, dont elle avait plus ou moins réussi à maîtriser la complexion au cours des derniers jours, s’enflammèrent de plus belle; à croire que le sang, frustré, s’était accumulé quelque part dans la région des oreilles. Il fallait vraiment que son visage réagisse autrement quand elle proposait à un homme de coucher avec elle. Il lui sembla que le seul fait de poser la question rendait sa requête improbable, et ça, c’était irritant.


  «Et le cocktail?


  —Je voulais dire plus tard.


  —Je plaisantais.


  —Oh. Je vois. Bref, je me suis dit que je devais… que je devais aborder le sujet. Voilà, c’est fait. Merci de m’avoir écoutée.» Et elle tourna les talons.


  «Tout le plaisir était pour moi. Et, au fait, je suis intéressé, naturellement. Si la réponse à ta question n’est pas superflue.


  —Oh. Non. Elle ne l’est pas. Bien.


  —Je t’aurais déjà sauté dessus, à l’heure qu’il est, sans cette petite alerte. Et ça continue à me préoccuper.


  —En fait, j’ai vérifié… sur Internet.»


  Tucker éclata de rire.


  «Voilà en quoi consistent les préliminaires, quand on vieillit– une femme est prête à faire votre check-up avant de coucher avec vous. J’aime bien. C’est assez sexy. Et qu’est-ce qu’Internet a à dire sur le sujet?»


  Annie aperçut Ros qui conduisait Jackson vers eux.


  «Tu n’es pas essoufflé quand tu montes l’escalier?


  —Du tout.


  —Alors ça devrait aller. Enfin, tant que je… tant que c’est moi qui me charge du boulot.»


  Son visage avait à présent, elle le sentait, la couleur d’une aubergine, un violet tirant sur le noir. Peut-être trouvait-il ça plaisant?


  «C’est comme ça que je l’ai toujours fait! On va bien s’entendre!


  —D’accord. Bon, eh bien, parfait. À plus tard.»


  Et elle partit prononcer son petit discours de bienvenue au gratin de Gooleness.


  


  Une fois rentrée à la maison, un peu ivre, elle fut prise d’une sorte de tristesse précoïtale. La plupart de ses accès de tristesse étaient précoïtaux, songea-t-elle d’un air sombre. Comment aurait-il pu en être autrement, vu que la majeure partie de sa vie était précoïtale? Mais cet accès-là lui semblait plus aigu que les autres, peut-être parce que, cette fois, le coït était une perspective plus réelle. Cela commença par une soudaine nervosité, une brusque perte de confiance en soi: elle avait vu des photos de Julie Beatty, et Julie Beatty était d’une beauté à couper le souffle. Certes, elle avait à l’époque vingt et quelques années, mais même à vingt et quelques années Annie n’avait jamais ressemblé à ça. Natalie était encore belle, et elle était plus âgée qu’Annie. Belles, elles avaient dû toutes l’être, réalisa-t-elle, celles dont elle avait entendu parler, et les dizaines– centaines?– d’autres dont elle ignorait l’existence. Ensuite, elle tenta de se consoler en se disant que Tucker avait forcément dû baisser la barre depuis et, naturellement, ça n’avait rien d’une consolation. Annie ne voulait pas incarner les braises mourantes de sa vie sexuelle, et encore moins une barre basse. Pendant que Tucker couchait Jackson, elle prépara du thé et chercha un truc à boire; lorsqu’il redescendit, elle était en train de se servir un verre de vieille liqueur de banane en essayant de retenir ses larmes. Quand elle avait accepté ce poste au musée, elle n’avait vraiment pas mesuré les conséquences. Elle n’avait pas pigé que, dès lors, tout dans sa vie, même une aventure d’une nuit, serait imprégné d’une odeur de renfermé, comme les reliques poignantes des jours anciens et heureux mis sous clé dans des vitrines.


  «Écoute, j’ai réfléchi», dit Tucker. Annie eut la conviction qu’il en était arrivé à la même conclusion de son côté, et qu’il s’apprêtait à lui dire que, oui, même si sa barre n’était plus à une hauteur olympique, il n’était tout de même pas tombé aussi bas, et qu’il se repointerait d’ici une dizaine d’années. «Je devrais jeter un coup d’œil à ce truc par moi-même.


  —Quel truc?


  —Le truc sur Internet, celui qui dit que je ne vais pas y laisser la peau.


  —Ah. Oui, bien sûr. Pas de problème.


  —Tu comprends… Si je tombe raide mort, tu vas sans doute t’en vouloir.


  —Il y a des chances.


  —Tu te sentirais responsable. Je préférerais endosser moi-même la culpabilité post mortem.


  —Pourquoi te sentirais-tu coupable?


  —Ah, on voit que tu n’as pas de gosse. La culpabilité est quasiment le seul sentiment que j’éprouve.»


  Annie retrouva le site qu’elle avait consulté et lui montra la page intitulée «Convalescence».


  «Ces informations sont dignes de confiance?


  —C’est le site du ministère de la Santé. En général, ils cherchent à t’éviter un séjour à l’hôpital. Tu coûterais trop cher au gouvernement, et de toute façon les hôpitaux te tuent.


  —OK. Hé, il y a tout un paragraphe consacré au sexe. “L’activité sexuelle ne fera encourir aucun risque de nouvelle crise cardiaque.” C’est bon, on peut y aller.


  —Ils disent aussi que la plupart des gens, après une crise cardiaque, ne se sentent à l’aise qu’au bout d’un mois pour reprendre une activité sexuelle.


  —Je ne suis pas la plupart des gens. Je me sens d’ores et déjà d’attaque.


  —Et puis il y a ce détail, aussi.»


  Elle désigna une ligne sur l’écran.


  «“30% de risques de souffrir d’un trouble de l’érection”, lut Tucker. Nickel.


  —Comment ça?


  —Si jamais il ne se passe rien, tu ne pourras pas te blâmer. Encore que ce serait certainement ta faute.


  —Il n’y aura pas de trouble de l’érection», décréta Annie en feignant d’être sûre d’elle.


  Elle était en train de rougir, évidemment, mais comme ils regardaient un écran dans une pièce sans lumière, Tucker ne le remarqua pas, et elle fut un instant tentée d’amortir l’impact de sa réplique– en plaquant la main sur sa bouche, en plaisantant à ses dépens– mais elle résista et… bon, ça créait une certaine ambiance. Elle n’était pas certaine d’avoir jamais, avant ce jour, créé une ambiance et jamais elle n’aurait cru pouvoir le faire en discutant avec un homme des troubles de l’érection. Mais c’était aussi bien comme ça, franchement. Elle avait passé le plus clair de sa vie à croire sincèrement que la passivité était un bon moyen de prévenir les regrets, quand évidemment c’était tout l’inverse. Sa jeunesse était envolée, mais peut-être restait-il encore un peu de vie dans la vie.


  Ils échangèrent leur premier baiser, à la barbe du site du ministère de la Santé; et il se prolongea assez longtemps pour que l’écran se mette en veille. Annie ne rougissait plus, mais elle se sentait à fleur de peau, elle craignait de se mettre à pleurer, craignait qu’il ne juge qu’elle investissait trop en lui et ne se ravise. S’il lui avait demandé quel était le problème, elle lui aurait rétorqué qu’elle versait toujours quelques larmes les jours de vernissage.


  Ils montèrent dans la chambre, se déshabillèrent en se tournant le dos, entrèrent dans le lit froid et commencèrent à se caresser.


  «Tu avais raison, observa Tucker.


  —Jusque-là, en tout cas, répondit Annie. Mais tu sais, il y avait ce passage sur la maintenance.


  —Et je dois te dire un truc: tu ne rends pas la maintenance facile.


  —Je suis désolée.


  —Est-ce que tu as…? Je ne suis pas venu équipé. Pour des raisons compréhensibles. Tu n’aurais rien qui traîne, par hasard?


  —Oh, fit Annie. Si. Évidemment. Mais je n’ai pas de capotes. Si tu veux bien m’excuser un instant.»


  Elle avait déjà réfléchi à cet instant; elle y réfléchissait depuis sa conversation avec Kath. Elle gagna la salle de bains, s’y attarda quelques minutes et revint pour lui faire l’amour. Elle ne le tua pas, même s’il lui sembla qu’une part d’elle avait dormi aussi longtemps que la carrière de Tucker.


  


  Le lendemain, Jackson téléphona à sa mère, et en fut tout retourné. Tucker réserva leurs billets de retour. La dernière nuit, Tucker et Annie partagèrent un lit, mais en tout bien tout honneur.


  «Je vais revenir, dit Tucker. Ça me plaît bien, ici.


  —Personne ne revient jamais.»


  Annie ne savait pas si elle parlait de la ville ou du lit, mais dans un cas comme dans l’autre il y avait de l’amertume dans sa réponse, même si ce n’était pas intentionnel.


  «Ou bien tu pourrais venir nous voir.


  —Je n’ai presque plus de vacances à prendre.


  —Il y a d’autres boulots.


  —Tu es plutôt mal placé pour me donner des leçons sur les carrières alternatives.


  —Bon, d’accord. Je ne vais jamais revenir, tu ne viendras jamais me voir… C’est compliqué de trouver l’endroit où nous pourrions au moins prétendre qu’il existe une sorte d’avenir.


  —C’est ce que tu fais, en général, après une aventure d’une nuit? demanda Annie. Prétendre qu’il y a un avenir?» Elle était incapable de changer de ton, malgré ses tentatives. Elle ne voulait pas se montrer méprisante, persifleuse; elle voulait trouver un terrain d’espoir, mais elle n’avait que ce langage à sa disposition. Typiquement anglais, songea-t-elle en se maudissant.


  «Je ne vais même pas répondre à ça», dit Tucker.


  Elle l’enlaça. «Tu vas me manquer. Et Jackson aussi.»


  Voilà. C’était dit. Ce n’était pas grand-chose, et ça ne disait rien du chagrin et de la panique qui exploraient déjà la possibilité d’issues plus prometteuses, mais elle espéra qu’il entendrait au moins dans cette phrase une affection sans complications.


  «Tu m’enverras des e-mails, n’est-ce pas? Plein?


  —Oh, je n’ai rien à raconter.


  —Je te le ferai savoir quand j’en aurai marre.


  —Oh, super. Maintenant je vais avoir la trouille de t’écrire.


  —Putain. Tu ne rends pas les choses faciles.


  —Non, convint Annie. Parce qu’elles ne le sont pas. Et c’est en général pour ça qu’elles tournent mal. Pour ça que tu as divorcé un millier de fois. Parce que ce n’est pas facile.»


  Elle essayait d’exprimer une autre idée; elle essayait de dire que l’impuissance à exprimer ses sentiments d’une façon satisfaisante est l’une de nos tragédies ancestrales. Y serait-elle arrivée que ça n’aurait pas fait grande différence et ne l’aurait pas avancée d’un pouce, mais cela aurait pu donner une idée de la tristesse qu’elle portait. Au lieu de quoi, elle le rembarrait et le traitait de pauvre type. Il lui sembla qu’elle essayait de trouver une prise sur le rocher de ses sentiments, et ne récoltait que de la saleté sous les ongles.


  Tucker s’assit dans le lit et la regarda.


  «Tu devrais te réconcilier avec Duncan. Il te reprendrait. Surtout maintenant. Tu as à peu près pour neuf ans de matière à lui offrir.


  —Pourquoi? À quoi ça me servirait?


  —À rien. C’est justement ça la question.»


  Elle essaya une dernière fois.


  «Je suis désolée. Je ne sais pas quoi dire. Je sais que… que l’amour est censé nous transformer.» Maintenant qu’elle avait employé le mot, elle sentit sa langue se délier. «Et c’est comme ça que j’essaie de regarder la situation. Voilà. Bang! J’ai été transformée, et peu importe comment c’est arrivé. Que tu partes ou que tu restes, ça n’en sera pas moins arrivé. Alors, j’ai essayé de te voir comme… une métaphore, disons. Mais ça ne marche pas. L’horrible inconvénient, c’est que, sans toi dans le paysage, tout redevient comme avant. Je ne peux pas faire autrement. Et je dois souligner que les livres ne m’ont pas beaucoup aidée, dans cette histoire. Parce que chaque fois qu’on lit quelque chose sur l’amour, chaque fois qu’on essaie de le définir, on bute systématiquement sur un état ou un mot abstrait, et je m’efforce d’y penser en ces termes. Mais en fait, l’amour c’est… Bon, c’est juste toi. Et quand tu t’en vas, il s’en va aussi. Il n’y a rien d’abstrait là-dedans.


  —Papa.»


  Annie fut déroutée, mais Tucker pigea tout de suite qui parlait. Jackson était debout au pied du lit, humide et malodorant.


  «Que se passe-t-il, fils?


  —Je viens de vomir dans mon lit.


  —OK.


  —Je crois que je n’aime plus les Twiglets.


  —Peut-être que tu as un peu forcé sur la dose. On va te nettoyer. Annie, tu aurais des draps de rechange?»


  Pendant qu’ils le lavaient et qu’ils refaisaient le lit, Annie essayait de repousser l’idée qu’elle avait la poisse, qu’elle était maudite, née sous une mauvaise étoile. Se sentir la proie de l’adversité était, elle le savait, son humeur par défaut, or elle voyait bien qu’il existait des interprétations alternatives à la situation fâcheuse dans laquelle elle était empêtrée. Par exemple: quand on choisit de tomber amoureuse d’un Américain– un Américain père d’un jeune fils et vivant en Amérique– qui vient passer quelques jours chez vous, quelle est la part de malchance dans le fait qu’il vous quitte? Une fille plus maligne aurait-elle vu venir cette issue? Ou encore, voici une autre façon de regarder la situation: vous postez un billet sur un obscur site Web, concernant l’album d’un musicien qui vit en reclus depuis vingt ans. Ledit musicien lit votre billet, vous contacte, vient passer quelque temps chez vous. Il est très séduisant, apparemment pas insensible à vos charmes, et vous couchez avec lui. Où est la poisse, dans tout ça? Une fille d’un naturel enjoué aurait-elle abouti à la conclusion que ces dernières semaines comptaient pas moins de dix-sept miracles distincts? Oui, eh bien… Annie n’était pas d’un naturel enjoué, donc… Elle allait s’en tenir à l’idée qu’elle était la fille la plus malchanceuse sur terre.


  Comment cette vision de la situation cadrait-elle avec la nuit précédente, lorsque, pour tenter de tomber enceinte, elle avait prétendu mettre un contraceptif? Dans quelles proportions lui faudrait-il avoir de la chance pour que ça marche, à son âge, à son âge à lui, et dans son état de santé? Mais peut-être n’y avait-il là aucune contradiction. Elle devinait la déception qui arriverait en même temps que ses règles, et peut-être était-ce là la vraie question: elle tenait la preuve définitive, irréfutable, qu’il était parfaitement vain de chercher ce qui pourrait la rendre plus heureuse, parce que, de toute façon, elle échouerait à l’être.


  «Je peux venir dans ton lit? demanda Jackson.


  —Bien sûr, dit Tucker.


  —Rien qu’avec toi?


  —Bien sûr.»


  Tucker regarda Annie et haussa les épaules.


  «Merci», dit-il. Au cours des quelques semaines suivantes, ce seul mot serait sujet à des analyses plus fouillées qu’il n’était susceptible de le supporter.


  


  «Qu’est-ce que je dois dire à maman, à propos du voyage? demanda Jackson tandis qu’ils attendaient que l’avion décolle.


  —Dis-lui ce que tu veux.


  —Elle sait que tu étais malade, pas vrai?


  —Oui, je crois.


  —Et elle sait que tu n’es pas mort?


  —Ouais.


  —Cool. Et comment on écrit Gooleness?»


  Tucker le lui indiqua.


  «C’est drôle, reprit Jackson. J’ai l’impression que j’ai pas vu maman depuis une éternité. Mais quand je pense à ce qu’on a fait… C’est pas beaucoup, hein?


  —Je suis désolé.


  —C’est pas grave. Peut-être que si je regarde plein d’épisodes de Bob l’éponge dans l’avion, ça paraîtra davantage.»


  Était-ce une ruse sophistiquée en vue d’obtenir l’indulgence paternelle, ou une idée complexe, mais exprimée simplement, quant au rapport entre le temps et le récit? Tucker n’aurait su trancher, mais Jackson avait mis le doigt sur quelque chose. D’un certain point de vue, il ne s’était pas passé assez. En l’espace de quelques jours, il avait fait une crise cardiaque, il avait parlé à tous ses enfants et à deux de ses ex épouses, il était allé dans une ville qu’il ne connaissait pas, avait couché avec une femme qu’il ne connaissait pas, passé un petit moment avec un homme qui l’avait amené à penser son travail différemment, et rien de tout ça n’avait changé quoi que ce soit. Il n’avait ni appris, ni gagné en maturité.


  Il devait avoir loupé un épisode. Autrefois, ce voyage lui aurait peut-être inspiré quelques chansons: quand on a frôlé la mort, il y a forcément un bon texte à tirer de l’expérience. Et Annie… il aurait pu lui donner le visage d’une jolie rédemptrice du nord de l’Angleterre, qui l’avait aidé à renouer avec des sensations et à guérir. Peut-être aussi à avancer un peu, et même, en insistant bien, à poser un genou à terre. Elle aurait certainement cuisiné pour lui. Et peut-être que, sans elle, il allait se coaguler. Mais s’il ne pouvait pas écrire, que lui restait-il?


  La vérité sur les chansons autobiographiques, réalisa-t-il, c’est que d’une certaine façon elles vous obligeaient à transformer le présent en passé: on prenait un sentiment, ou un ami, ou une femme, qu’on devait vider de toute actualité, afin de pouvoir être définitif à leur sujet. Il fallait les mettre sous une cloche en verre, les scruter et penser à eux, jusqu’à ce qu’ils renoncent à leur signification, et c’est ce que Tucker avait réussi à faire avec tous ceux et celles qu’il avait un jour rencontrés, épousés, engendrés. La vérité sur la vie, c’est que rien ne finissait jamais avant votre mort, et même à ce moment-là on laissait un tas de récits inachevés derrière soi. Il s’était débrouillé pour conserver les réflexes de pensée d’un auteur-compositeur longtemps après avoir arrêté d’écrire des chansons, et peut-être était-il temps de les abandonner.


  


  «Bon», dit Malcolm.


  Et puis il s’en tint là, et Annie eut un mal fou à retenir un éclat de rire. Elle avait parlé vite, sans hésiter, et sans prononcer de gros mots (elle avait pensé à évoquer «Fake Tucker» en ces termes, plutôt que dans sa forme contractée) pendant un quart d’heure, et quelle que soit la longueur du silence que Malcolm allait lui infliger à présent, elle ne le romprait pas. C’était à son tour de parler.


  «Et on trouve encore ses CD, dans le commerce?


  —Malcolm, je viens de vous l’expliquer. Le dernier n’est sorti que depuis quelques semaines. C’est plus ou moins comme ça que nous nous sommes rencontrés.


  —Ah oui. Pardon. Vous pensez que je devrais l’acheter?


  —Non, ça aussi, je viens de vous l’expliquer, Malcolm. Ce n’est pas son meilleur. Et de toute façon je ne suis pas sûre que ça nous aiderait beaucoup, si vous écoutiez la musique de Tucker.


  —On verra. Vous pourriez être surprise.


  —Ce genre de situation s’est déjà présentée, n’est-ce pas?»


  Malcolm eut l’air blessé, et Annie se sentit un peu minable. Elle n’aimait pas être désagréable. Elle avait plutôt de l’affection pour lui, en fait. Et ce quart d’heure de déballage justifiait pleinement la relation tortueuse qu’elle entretenait avec lui. Des mois durant, elle s’était assise là pour lui raconter que Duncan n’avait pas été fichu d’acheter du lait quand elle l’en avait explicitement prié, et ils avaient fouillé ensemble dans les cendres de sa vie intérieure pour y chercher quelque minuscule étincelle de sensation. Ce matin-là, elle lui avait parlé de reclus, de crises cardiaques, de mariages ratés, d’aventures d’une nuit et de tentatives sournoises pour tomber enceinte, et il lui sembla que Malcolm était sur le point d’exploser à force de jouer à celui qui s’attendait, depuis le début, à une histoire de cet ordre.


  «Puis-je poser des questions complémentaires? Juste pour m’assurer que j’ai bien compris.


  —Naturellement.


  —Cet homme s’imaginait que vous faisiez quoi, dans la salle de bains?


  —Que je mettais, un diaphragme.»


  Malcolm nota quelques mots– qui, de là où se trouvait Annie, ressemblaient à quelque chose comme «mettait dia.»– qu’il souligna avec emphase.


  «Je vois. Et… quand sa dernière relation a-t-elle pris fin?


  —Il y a quelques semaines.


  —Et cette femme est la mère de son plus jeune enfant?


  —Oui.


  —Comment s’appelle-t-elle, au fait?


  —Vous avez vraiment besoin de le savoir?


  —Prononcer son nom vous met peut-être mal à l’aise?


  —Non, pas spécialement. Cat.


  —C’est un diminutif?


  —Malcolm!


  —Je suis désolé. Vous avez raison. Il y a pas mal de matière, là-dedans. Je me débats pour savoir par où commencer. Par quoi voulez-vous que nous commencions? Comment vous sentez-vous?


  —Désespérée, essentiellement. Et un peu euphorique. Et vous, comment vous sentez-vous?» Elle savait qu’elle n’était pas censée poser cette question, mais elle était consciente que Malcolm avait eu son lot d’épreuves au cours des vingt dernières minutes.


  «Inquiet.


  —Ah bon?


  —Ce n’est pas mon rôle de juger. Comme vous le savez. En fait, laissez tomber cette remarque. Rayez-la du procès-verbal. Et mon inquiétude avec.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai une question à vous poser et que je ne veux pas que vous imaginiez que je vous juge.


  —J’ai tout effacé de ma mémoire.


  —Je m’inquiète du rôle que vous pourriez avoir joué dans la rupture entre cet homme et cette femme. Et aussi de ce que vous pourriez donner naissance à un enfant qui n’aurait pas de père.


  —Je croyais qu’on avait effacé le mot “inquiet”?


  —Ah, oui. Bref. Comment vous sentez-vous, à ce sujet?


  —Malcolm, c’est désespérant.


  —Qu’est-ce que j’ai encore dit?


  —Je suis sans inquiétude quant à la moralité de tout ça.


  —C’est ce que je vois.


  —Alors pouvons-nous parler de ce qui m’inquiète vraiment?


  —S’il le faut. Qu’est-ce qui vous inquiète?


  —J’ai envie de tout envoyer balader pour aller m’installer en Amérique. Demain. Vendre la maison et filer.


  —Vous l’a-t-il demandé?


  —Non.


  —En ce cas, je pense que nous ferions mieux d’envisager ici la façon de tirer le meilleur parti d’un mauvais boulot.


  —“Le meilleur parti d’un mauvais boulot”?


  —Je sais que vous me trouvez ringard ou vieux jeu. Mais je ne vois pas comment nous pourrions parler de… de bon boulot. Vous êtes malheureuse, vous pourriez vous retrouver mère célibataire et… voilà que maintenant vous voulez partir sur l’île Enchantée.


  —Qui se trouve où, exactement?


  —En Amérique. Bon, pour les Américains, ça n’a rien de l’île Enchantée. Mais ça l’est pour vous.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous vivez ici.


  —Ah, c’est ça. Il n’existe donc pas de possibilité de changement, c’est ça?


  —Bien sûr que si. C’est pour cela que vous êtes ici.


  —Mais la marge de manœuvre est mince.


  —Vu l’état du marché immobilier en ce moment, c’est sûr. Je ne sais pas combien vous avez payé votre maison, mais vous ne récupérerez jamais votre mise. Même les locations ne marchent plus. Une de mes amies essaie de louer sa maison pour l’été prochain. Jusque-là, elle ne rencontrait jamais de problème.»


  Annie avait toujours entendu la ville parler par la voix de Malcolm, depuis sa toute première séance, mais à présent, elle entendait parler le pays dans lequel elle avait grandi: elle entendait ses profs, ses parents, ses collègues du lycée et ses amis. C’était ça, le discours de l’Angleterre, et elle ne voulait plus l’entendre.


  Elle se leva, s’avança vers Malcolm et l’embrassa sur le haut du crâne.


  «Merci, dit-elle. Je vais beaucoup mieux maintenant.» Et elle tourna les talons.


  Objet: So Where Was I?


  Duncan


  Membre


  
    
      
      

      
        	
          Posts: 1019

        

        	
          Messieurs,


          Donc voilà. Je suis prêt. Je le suis depuis quelques jours, en fait, mais après mon fiasco concernant «Naked» (mea culpa mea culpa mea maxima culpa), j’ai préféré m’accorder quelques jours de réflexion avant de me risquer. Mais il ne sert à rien d’atermoyer. Pour citer un autre critique, en d’autres temps et d’autres lieux, à propos d’une débâcle artistique du même tonneau: «C’EST QUOI CETTE MERDE?» Nous avons là une chanson sur les joies de la lecture au soleil l’après-midi. Une autre sur les haricots verts du jardin. Nous avons une reprise d’un «classique» de Don Williams, You’re My Best Friend. Nous avons une immense tragédie.

        
      

    

  


  


  Re: So Where Was I?


  BetterthanBob


  Membre


  
    
      
      

      
        	
          Posts: 789

        

        	
          Dieu merci. J’ai cru que j’étais devenu fou. Je suis rentré du boulot, j’ai téléchargé l’album, je l’ai transféré sur mon iPod et je me suis enfermé dans mon bureau– en disant à la Cheftaine qu’elle ne pouvait pas entrer avant 22 heures. Mais c’est moi qui en suis sorti à 20h45! J’en pouvais plus! J’ai filé au pub en hurlant! J’ai passé la soirée à essayer de me rappeler comeback plus décevant: pas trouvé. Il n’y a rien là-dedans que j’écouterais de mon plein gré une seconde fois. Oh, Tucker, Where Art Thou?

        
      

    

  


  


  


  Re: So Where Was I?


  Julietlover


  Membre


  
    
      
      

      
        	
          Posts: 881

        

        	
          Cet album devrait s’intituler «Le bonheur est un poison». Qu’est-ce qu’on en a à battre que Tucker Crowe ait trouvé la paix intérieure? Quand il dit qu’il faut faire «gaffe à ce qu’on souhaite»… T’as raison, mon gars. Depuis vingt ans, je n’ai pas vécu un seul jour sans espérer un nouvel album de Tucker Crowe, et aujourd’hui, je regrette qu’il soit sorti de son silence. J’ai entendu dire que toutes les majors lui ont claqué la porte au nez. Vous croyez qu’il en a quelque chose à fiche de s’être trahi, et d’avoir trahi tout le monde? On dirait pas. Me laisserai pas avoir deux fois. Repose en paix, Tucker Crowe.

        
      

    

  


  


  Re: So Where Was I?


  MrMozza7


  Visiteur


  
    
      
      

      
        	
          Posts: 2

        

        	
          Ha ha ha ha ha ha ha. Quand je vous disais qu’il était surfait. Maintenant, écoutez tout ce qu’a chanté MORRISSEY, espèces de pantins.

        
      

    

  


  


  Re: So Where Was I?


  Uptown Girl


  Nouveau Membre


  
    
      
      

      
        	
          Posts: 1

        

        	
          Bonjour tout le monde! Nouvelle dans le cercle,


          si c’est comme ça qu’on dit sur Internet! Mon mari et moi sommes tombés par hasard sur l’album «So Where Was I?» de Tucker Crowe et on l’adore tous les deux! On en a trouvé un autre, intitulé «Juliet», mais on le trouve un peu trop glauque! Vous pourriez nous en conseiller un autre qu’on serait susceptibles d’aimer?

        
      

    

  


  


  Re: So Where Was I?


  BetterthanBob


  Membre


  
    
      
      

      
        	
          Posts: 790

        

        	
          Miséricorde.
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  1Abraham Zapruder, commerçant de Dallas, devint célèbre pour avoir filmé l’assassinat de J. F. Kennedy. (N.d.T.)


  2«À jeter des pierres à la fenêtre / Jusqu’à ce qu’il vienne ouvrir la porte / Et vous, vous étiez où, Mrs Steven Balfour?» (N.d.T.)


  «La chance est une maladie/J’en veux pas à mes côtés.» (N.d.T.)


  Spectacle de marionnettes, inspiré par les personnages de la commedia dell’arte. (N.d.T.)


  3«La chance est une maladie/J'en veux pas à mes côtés.»


  (N.d.T.)


  4Spectacle de marionnettes, inspiré par les personnages de la


  commedia dell'arte. (N.d.T.)


  5«Faux Tucker». (N.d.T.)


  6To go down south: expression américaine, argotique et imagée, susceptible d’être interprétée, selon le contexte, comme une proposition grivoise. (N.d.T.)


  7«J’aime sa façon de marcher / de parler / de se déhancher.» (N.d.T.)


  8Duncan aurait pu se sentir concerné par l’accusation («Liar»: menteur), mais le jeu de mots vise ici Tony Blair (BLAIR-BLIAR), accusé d’avoir menti au sujet du rapport sur la présence d’armes nucléaires en Irak. (N.d.T.)


  9«Reith Lectures»: cycles annuels de conférences radiophoniques (initiés en 1948 par la BBC) sur les savoirs contemporains, dispensées par de grands noms de la science, de l’écomomie, etc. (N.d.T.)


  10Roman noir de Patrick Hamilton, Rivage Noir. Hangover signifie


  « gueule de bois ». (N.d.T.)


  11Roman de Sarah Waters, 10/18. (N.d.T.)


  12«On m’avait dit que t’adresser la parole / Ce serait comme manger du fil barbelé avec un ulcère dans la bouche / Mais jamais tu ne m’as blessé ainsi.» (N.d.T.)


  13« Votre Altesse Royale, tout là-haut, et moi si bas, au ras du


  sol. » (N.d.T.)


  14Roman de Charles Dickens.


  15Cet animateur organisait sur le plateau de son talk-show des «retrouvailles» entre un(e) invité(e) et son géniteur en déni de paternité. (N.D.T.)


  16«Soûlards». (N.d.T.)


  17«Madame Shakespeare». (N.d.T.)


  18Producteur et animateur d’émissions de télévision, notamment Britain’s Got Talent. (N.d.T.)


  19Ingénieur écossais, inventeur de la première image télévisée (1925). (N.d.T.)


  20Écrivain américain, auteur de La Case de l’Oncle Tom. (N.d.T.)
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