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Résumé :


 


 Adapté des mémoires de la journaliste britannique Lynn Barber,
"Une Education" raconte l'entrée dans l'âge adulte d'une jeune fille
brillante, qui se laisse séduire par un homme plus âgé pour échapper à l'ennui…


Mais David est à la fois bien plus et bien moins que ce qu'il
prétend…


Nick Hornby signe un scénario drôle et provocant, qui capture à
merveille l'atmosphère d'un pays sur le point de quitter la morosité
d'après-guerre et d'entamer une brillante décennie.


 


Une éducation, réalisé par Lone Scherfig, a reporté le Prix du
meilleur film étranger au ferstival de Sundance 200.


« Un scénario charmant et spirituel de Nick Horby. »



Sur
l'auteur


Nick Hornby est né en
Grande-Bretagne en 1957. Après des études à Cambridge, il devient professeur
tout en travaillant comme journaliste pour The Literary Reyiew, The Daily
Telegraph et The Sunday Times. À la fin des années quatre-vingt,
il renonce à l'enseignement pour se consacrer à l'écriture. Son premier
roman, Carton jaune, rencontre immédiatement le succès. Devenu depuis
un auteur culte outre-Manche, souvent adapté au cinéma, chacun de ses titres
est un nouveau best-seller - Haute Fidélité, À propos d'un gamin, La bonté
: mode d'emploi, 31 Songs, Vous descendez ? Et Slam. Son nouveau
roman, Juliet Naked, paraîtra en 10/18 en mai 2010.


 


 



Introduction


 


LA PREMIÈRE ÉBAUCHE


À l'instant où j'ai achevé la
lecture du magnifique essai autobiographique de Lynn Barber, paru dans la
revue Cranta, sur sa liaison avec un individu douteux et bien plus
âgé qu'elle au début des années 1960, je savais déjà qu'il possédait tous les
ingrédients pour un film : des personnages mémorables, un ancrage très fort
dans une époque et un lieu - une Angleterre à l'aube de changements profonds -,
un mélange peu commun de comédie et de drame et des réflexions intéressantes,
neuves, sur les classes sociales, l'ambition et les relations entre parents et
enfants. Ma femme Amanda étant productrice indépendante, je lui ai fait lire le
texte et, avec sa collègue Finola Dwyer, elle a aussitôt pris une option sur
les droits. C'est seulement lorsqu'elles ont commencé à parler des auteurs
susceptibles de rédiger le scénario que l'envie m'est venue de m'en charger
moi-même. Ce désir, qui m'a saisi par surprise, n'était pas forcément le
bienvenu. Comme tous les écrivains que je connais ou presque, j'entretiens des
rapports très complexes, et généralement insatisfaisants, avec l'écriture de
scénarios. Depuis la publication de mon premier livre, Carton jaune1, j'en
ai toujours un ou plusieurs en cours. Certes, j'ai écrit moi-même l'adaptation
de Carton jaune pour l'écran et le film a fini par se faire, mais
depuis, j'ai travaillé à trois autres projets - deux originaux et une
adaptation - qui se sont soldés par des échecs ou, du moins, ont fini dans un
tiroir, ce qui revient au même.


Le problème majeur avec
l'écriture de scénarios, c'est que, la plupart du temps, c'est une activité
purement vaine, comparée à celle, assez simple, qui s'exerce dans le monde du
livre. Les chances qu'un film, quel qu'il soit, ne voie jamais le jour sont
tout bonnement considérables. En revanche, une fois que vous vous êtes établi
comme romancier, les gens se montrent tout à fait disposés à envisager l'idée
de publier vos livres. Votre éditeur peut, il est vrai, vous suggérer quelques
façons d'améliorer vos textes, mais l'idée générale est que, tôt ou tard, vous
verrez vos livres en librairie. Le cinéma ne fonctionne pas ainsi, ne serait-ce
qu'en raison des coûts de fabrication. Par conséquent, il n'y a pas un
scénariste au monde, aussi reconnu soit-il dans la profession, qui écrive avec
la certitude que son travail sera filmé. Beaucoup de gens gagnent certes
décemment leur vie en écrivant des scénarios, mais cela ne veut rien dire :
pour ma part, j'estimerais à dix pour cent les chances qu'un film soit
effectivement produit, surtout si le scénariste travaille hors du système des
maisons de production, ce qui est le cas - et doit l'être - des auteurs en
Grande-Bretagne. Je sais, par mes relations avec Amanda et Finola, et aussi par
d'autres amis qui travaillent dans le cinéma, que Londres regorge de
livres qui ont été optionnés, de scénarios non exploités, de projets en attente
de fonds qui n'arriveront jamais. 


1.        
Paru en 10/18, n° 3202, et adapté
au cinéma sous le titre Fever Pitch. (N.d.T.)


 


Alors pourquoi se compliquer
la vie ? Pourquoi passer trois, quatre, cinq ans à écrire et à réécrire un scénario
qui a toutes les chances de ne jamais devenir un film ? Dans mon cas, la raison
qui m'a poussé à me replonger dans ce monde de souffrance, de rejets et de
déceptions, était le désir de travailler en collaboration : je passe la plupart
de mes journées à travailler en solo et je ne suis pas d'une nature asociale.
Me lancer dans Une éducation m'a donné, au départ, l'occasion de
m'asseoir autour d'une table avec Amanda, Finola et Lynn pour parler du projet
comme s'il pouvait se réaliser un jour et, par la suite, d'avoir des
discussions similaires avec des metteurs en scène, des acteurs et les gens de
BBC Films. La vie d'un écrivain est dépourvue de ce type d'activités, alors que
les gens qui ont de vrais jobs sont perpétuellement en réunion. Je soupçonne qu'une
partie de l'attirance qu'exerce sur moi le monde du cinéma ne réside pas
seulement dans les opportunités de collaboration qu'il procure, mais dans
l'illusion qu'il donne de travailler réellement, avec des collègues et des
rendez-vous et des cafés servis dans des tasses avec soucoupes et accompagnés
de biscuits que je n'ai pas achetés moi-même. Et puis, il existe un autre
attrait non négligeable : si le film se fait bel et bien, viennent le véritable
plaisir, l'action, le prestige et l'excitation, autant de choses que nos
pauvres livres ne pourront jamais nous offrir, aussi prometteurs soient-ils.
Avant même sa sortie, nous avons présenté notre film au festival de Sundance,
dans l'Utah, ainsi qu'à Berlin. Et je me suis lié d'amitié avec plusieurs acteurs
et actrices qui, par définition, sont des individus plus séduisants que nous…
Qu'est-ce qu'apporte la littérature, en comparaison ?


J'ai écrit la première
ébauche d'Une éducation, sans avoir de certitude quant à
l'aboutissement du projet, au cours de l'année 2004, et, ce faisant, j'ai
commencé à entrevoir certains des problèmes qu'il faudrait résoudre si le texte
devait être porté un jour à l'écran. Le récit, bien sûr, ne présentait pas de
problèmes particuliers, puisqu'il contenait tout ce qu'un récit autobiographique
doit comporter. Toutefois, le genre même des Mémoires pose un défi de taille,
en ce qu'ils sont rédigés par un adulte, qui fait appel à toute sa sagacité
pour revenir sur des épisodes révolus de sa vie. Nous devenons généralement
plus sages en vieillissant, aussi sommes-nous capables de comprendre, avec le
recul, l'enchaînement des événements et le sens d'un épisode de notre vie, ce
dont nous aurions été bien incapables à l'époque des faits. Les auteurs de
biographies savent tout, mais les personnages dont ils retracent l'existence,
eux, sont dans l'ignorance la plus totale.


En plus de devenir sages,
nous évoluons : nous devenons plus clairvoyants, plus cyniques, moins naïfs, et
plus ou moins indulgents, en fonction de la façon dont les choses ont tourné.
La Lynn Barber qui a écrit ses souvenirs - une journaliste réputée, connue pour
les portraits perspicaces, drôles et parfois accablants qu'elle dresse des
célébrités - ne doit pas être audible dans la voix du personnage central de
notre film, entre autres parce que, comme elle le dit elle-même, ce sont les
expériences relatées dans cette autobiographie qui ont façonné la femme qu'elle
est devenue. En d'autres termes, « notre » Lynn Barber n'existait pas avant
d'avoir reçu cette éducation éponyme. Oh, cela paraît évident, au point d'en
être banal : la jeune fille de seize ans doit être différente de la femme de
soixante ans. Ce qui l'est moins, peut-être, c'est la façon dont la femme de
soixante ans transparaît dans chaque coup de pinceau de l'autoportrait.
Parfois, même les répliques que Lynn attribue à sa version adolescente -
parfaitement plausibles sur le papier - me semblaient trop mordantes lorsque je
les imaginais dans la bouche d'une jeune actrice de chair et de sang. J'étais
déjà passé par là, d'une certaine façon, avec l'adaptation de Carton
jaune. Lorsqu'on couche ses souvenirs sur le papier, on s'efforce de bien
analyser la personnalité du jeune individu que l'on était. C'est la loi du
genre, et c'est ce qu'a fait Lynn. Dans un scénario, en revanche, si l'on ne
prive pas le sujet de cette clairvoyance, il ne peut y avoir d'intensité
dramatique, mais simplement un personnage qui se comprend et évite les erreurs.


La fin de l'histoire posait
un autre problème de taille. Lynn Barber a failli gâcher sa vie, elle a failli
manquer l'occasion qu'elle avait d'aller à Oxford, elle a failli ne jamais
passer ses examens. Au cinéma, beaucoup de dénouements tirent leur intensité
d'événements qui ont failli se produire, c'est vrai, mais les enjeux
sont généralement plus captivants : la balle manque le héros de très peu, la
météorite manque notre planète de très peu… Amener le spectateur à se soucier
de savoir si une jeune fille entrera ou non à Oxford, si intelligente
soit-elle, s'annonçait difficile.


Lynn est devenue Jenny après
le premier ou le deuxième brouillon. Il y avait certes des raisons pratiques à
ce changement, mais il m'a également aidé à trouver ma place dans le processus
de création, plutôt que de m'effacer devant la personne qui existait déjà,
celle qui avait consigné ses souvenirs : avec Jenny, je pouvais tenter de
renforcer les enjeux, alors que, si elle était restée Lynn, je me serais senti
obligé de coller davantage aux faits.


Certaines histoires ont un
sens, d'autres non. Il était clair pour moi que celle-ci en avait un, mais je
ne voyais pas tout à fait lequel. En outre, ce qu'était ce sens à mes yeux
différait nécessairement de celui que percevait Lynn : dans ce chapitre de sa
vie, Lynn a trouvé toutes sortes de clés pour comprendre ce qu'elle est devenue
ensuite, mais, de mon côté, je ne pouvais me soucier de l'avenir de mon
personnage. Je ne devais m'occuper que de son présent, et de la façon de rendre
ce présent passionnant pour un public. Il allait me falloir encore plusieurs
brouillons avant de parcourir ne serait-ce que la moitié du chemin.


 


BBC FILMS


Le premier entretien officiel
que j'ai eu au sujet d'Une éducation avec des professionnels de
l'industrie cinématographique ne s'est pas bien passé. Une personne en mesure
de financer le film (Amanda et Finola, en tant que productrices indépendantes,
ne font pas cela et ne peuvent le faire) avait exprimé un certain intérêt, lu
ma première ébauche et organisé un rendez-vous. Son collaborateur s'est montré,
hélas, moins convaincu du potentiel du film et les choses en sont restées là.
Ce schéma allait se reproduire bien des fois au cours des quelques années
suivantes : on montrait de l'intérêt pour le scénario, mais suivaient bientôt
des doutes sur un possible retour sur investissement. Parfois, j'avais presque
l'impression de devoir frapper aux portes pour réclamer une avance de quatre
millions de livres sur un petit roman que J'aurais été en train d'écrire. Notre
foi dans le projet, noire conviction qu'il pourrait un jour devenir quelque chose
de beau étaient pures ; la passion des productrices nous a ouvert quelques
portes, mais elle ne suffisait pas à garantir à nos interlocuteurs
qu'ils ne perdraient pas d'argent avec nous. Un autre problème, en outre, se
faisait jour, relatif à l'attrait commercial que pourrait présenter le film
éventuel : Il fallait que l'actrice principale fût inconnue - il n'y avait là
aucun rôle pour Kate, ou Cate, ou Angelina -et, par ailleurs, aucun grand nom
masculin n'accepterait jamais de tenir le rôle du prédateur, ce David
immoral, sans aucun doute solitaire, cet homme mûr qui séduit une toute jeune
fille. (Peter Sarsgaard, qui a très vite répondu présent et s'est investi dans
le scénario, est un véritable acteur : il n'a pas semblé trop inquiet à l'idée
que son personnage risquait de compromettre ses chances d'incarner un jour le
rôle principal dans une comédie romantique.)


De bonnes âmes de BBC Films
ont malgré tout entrevu quelque chose dans le texte - à moins que ce ne fût le
désespoir dans nos yeux -, et cela les a décidés à financer le
développement d'Une éducation: j'ai ainsi été payé pour réécrire une
fois de plus le scénario, tandis qu'Amanda et Finola recevaient la mise de
fonds initiale. Notre rencontre avec David Thompson et Tracey Scoffield s'est
déroulée d'une façon extrêmement peu commune pour ce genre d'entretien : au fil
de la conversation, leur scepticisme tout professionnel a cédé la place à un
vif enthousiasme et une parfaite compréhension du projet. Certes, ce devrait
être là l'intérêt de n'importe quelle discussion, du moins du point de vue des
solliciteurs. Toutefois, dans mon expérience (et sans doute dans la vôtre,
quelle que soit votre profession), un individu qui entame un entretien dans un
étal d'esprit sceptique n'est jamais vraiment ouvert à la persuasion ou à la
suggestion. Le fait que ces quelque trente minutes passées avec David et Tracey
n'aient pas constitué une perte de temps me semble donc plus remarquable qu'il
n'y paraît.


Je n'avais pas besoin
d'argent pour rédiger une nouvelle version du scénario : je suis bien rémunéré
dans mon autre métier et il y a très peu à gagner dans le cinéma britannique,
surtout à un stade aussi précoce. Cependant, l'argent possède aussi une valeur
symbolique. Nous avions tous besoin de preuves concrètes que d'autres
personnes, dans la profession, partageaient notre enthousiasme pour Une
éducation. Sans ces preuves, nous étions presque assurés que toute
nouvelle énergie insufflée serait vaine. BBC Films nous a donné le sentiment de
ne plus travailler dans le vide. Cette société n'était pas en position de
financer elle-même le film, mais elle pouvait nous aider à donner forme au
projet, afin que d'autres éprouvent le désir de le faire.


 


LA BANANE


Dans le texte original comme
dans le film, le séducteur de notre héroïne apporte une banane la nuit où il
veut la déflorer, apparemment parce qu'il pense que cela lui facilitera la
chose. Il s'agit là d'un détail insolite et révélateur, que je tenais à
conserver, dans la mesure où il disait quelque chose de la gaucherie de David.


Lors d'une réunion sur le
scénario, David Thompson, alors directeur de BBC Films, s'est mis à réfléchir à
cette scène en particulier.


— La banane… a-t-il
lancé d'un ton hésitant, est-ce que ça pourrait vraiment… est-ce que ça
marcherait?


Il adressait sa question à
Amanda et à Finola. Toutes deux se sont dandinées sur leur siège, mal à l'aise.
Un silence s'est installé.


Jamie Laurenson, l'un des
producteurs exécutifs, s'est alors éclairci la gorge.


— Je ne pense pas… je ne
pense pas que ce serait une banane épluchée, a-t-il dit.


— Ah… a répondu David.
Une banane non épluchée, alors. Je vois…


Nous sommes passés à autre
chose, reconnaissants.


 


LES RÉALISATEURS


Cela aide beaucoup, par
ailleurs, d'associer un réalisateur à un projet, exactement pour les mêmes
raisons. Beeban Kidron a lu ce qui était alors la version la plus récente du
scénario, l'a aimée, m'a rencontré pour en parler, puis a travaillé dessus avec
moi pendant une bonne partie d'une année. (Les années filent, aussi est-ce
un soulagement de se rappeler que d'autres choses se sont produites
pendant qu'Une éducation ne se faisait pas. J'ai écrit mon roman sur
le passage à l'âge adulte, Slam, et mon troisième fils est né ;
Finola est partie sur le tournage de Tsunami. Nous avons donc quelque
chose à présenter pour cette période.) J'ai adoré travailler avec Beeban, qui
habite juste à côté de mon bureau, de sorte qu'elle pouvait venir en cinq
minutes quand je lui envoyais un e-mail. C'est en discutant avec elle, en
réfléchissant à ce qui lui était nécessaire en tant que réalisatrice, que j'ai
apporté d'importantes améliorations au scénario : la complicité de Jenny avec
les mensonges de David, sa connivence lorsqu'il s'agit de manipuler ses parents
sont le résultat de mon travail avec Beeban. Nous avons par ailleurs pris comme
référence l'épisode de la carte géographique : ainsi que le raconte Lynn Barber
dans le texte original, la jeune fille ne fait rien, après avoir vu « David »
la voler. Les décisions que nous avons prises durant cette période ont rendu le
scénario plus complexe du point de vue moral et, par conséquent, enrichi le
film.


Un nuage planait toutefois
au-dessus de nos têtes : Beeban était engagée sur un autre film, dont
l'élaboration prenait elle aussi un temps infini. En fin de compte, il devint
évident qu'elle ne pouvait mener de front les deux projets, que ceux-ci étaient
incompatibles. A contrecœur (je le pense et je l'espère), elle a donc décidé de
se consacrer à l'autre film, qui était antérieur au nôtre. Nous étions revenus
à la case départ.


Après son désistement, nous
avons rencontré d'autres réalisateurs. La plupart souhaitaient encore
retravailler le scénario, ce qui semblait assez légitime. Le problème, c'est
qu'il ne s'en trouvait pas deux pour tomber d'accord sur la direction à
prendre. Un jeune réalisateur s'est même demandé si situer l'intrigue durant
l'année 1962 ne compliquait pas les choses. Avions-nous envisagé de la
transposer plutôt à notre époque ? Non, cela ne nous était pas venu à l'idée.


Pour ma part, je préférais de
loin travailler avec une femme réalisatrice - oui, j'avais déjà des femmes
productrices pour garder un œil sur Jenny pendant qu'elle prenait consistance
dans le scénario, mais la Valeur ajoutée apportée par une réalisatrice qui
dirigerait notre jeune actrice sur le tournage serait, estimais-je,
inappréciable. Ainsi, lorsque Lone Scherfig, la réalisatrice danoise
de Italian for Beginners, a montré de l'intérêt pour le film,
avons-nous tous souhaité écouter ce qu'elle avait à dire. Lone s'est révélée
très fine dans sa lecture du scénario, d'un enthousiasme sans bornes et dotée
d'une attention aux détails propre aux étrangers : dès qu'elle a adopté le
projet, elle s'est fait un devoir de s'immerger dans l'atmosphère de
l'Angleterre de l'année 1962, ses vêtements, ses voitures, ses pâtisseries…
Nous avons eu de la chance de la trouver.


LA DISTRIBUTION


Nous étions donc quatre :
Amanda, Finola, Lone et moi. Et, depuis quelque temps, j'étais également en
contact avec la directrice de casting Lucy Bevan. On me demande souvent dans
quelle mesure j'interviens aux différents stades de réalisation d'un film : «
Avez-vous votre mot à dire dans la distribution, par exemple ? » Et, si
j'aimerais certes pouvoir m'attribuer à peu près tous les mérites, la vérité est
que je ne connais pas assez les acteurs (ni les réalisateurs, les monteurs, les
costumières ou les compositeurs) pour contribuer à ces décisions-là de façon
significative. Combien connaissais-je de jeunes actrices capables d'incarner
Jenny, par exemple ? Aucune. Et d'acteurs pour jouer le rôle de David ? Ma foi,
il y avait Colin Firth, bien sûr, qui avait tourné dans Fever Pitch
{Carton jaune). Et John Cusack (High Fidelity1), et
Hugh Grant et Nicholas Hoult, de Pour un garçon2, et aussi
le type à la drôle de coupe de cheveux de No Country For Old Men, que
je venais de voir, sans doute, quand on m'a demandé mon opinion… D'accord,
aucun d'eux ne convenait, mais je n'en avais pas d'autres en tête. Or le
travail de Lucy Bevan consiste à lire les scénarios et à présenter ensuite une
multitude de suggestions imaginatives pour chaque rôle, et elle s'en acquitte
brillamment. En règle générale, il vaut donc mieux que le directeur de casting,
plutôt que l'auteur, se penche sur le problème de la distribution.


1. Haute
Fidélité, ouvrage paru en 10/18, n° 3056, et adapté au cinéma sous le
titre High Fidelity. (N.d.T.) 


2. Paru en 10/18, n°
3367, sous le titre À propos d'un gamin. (N.d.T.)


 


Régulièrement, je m'exclamais
: « Oh, mon Dieu, on ne peut pas lui demander à lui ! » Non parce que
l'acteur en question était mauvais, ou mal adapté au rôle, mais parce qu'il me
semblait embarrassant, voire insultant, de le lui proposer. Lucy, Amanda et
Finola se montraient bien plus ambitieuses pour Une éducation que
j'aurais jamais pu l'être, et c'est grâce à elles que nous avons fini par
engager Alfred Molina, Dominic Cooper et Rosamund Pike plutôt que moi, mon
copain Harry et ma voisine de palier, par exemple.


En acceptant, très tôt, de
jouer le rôle de la directrice du lycée, Emma Thompson nous a formidablement
aidés. Emma confère à tout projet une aura d'autorité et d'excellence
potentielle. Quant à Carey Mulligan, c'est Lucy, bien sûr, qui l'avait repérée.
Cette jeune comédienne avait tourné dans la série Bleak House et
dans Orgueil et Préjugés, et tous ceux qui avaient travaillé avec
elle parlaient de son talent phénoménal. Pourtant, quand j'ai appris que l'on
songeait à prendre une actrice de vingt-deux ans pour incarner une jeune fille
de seize ans, J'avoue avoir été un peu déçu (mes termes exacts, me rappelle
Amanda, moqueuse, ont été : « Eh bien, Voilà, tout est fichu ! »).
Nous aurions, pensais-je, Un film totalement différent avec une fille
plus âgée et, par conséquent, plus mûre dans le rôle principal. Or,
en visionnant les premières images de Carey dans son uniforme de lycéenne, j'ai
trouvé, au contraire, qu'elle faisait bien trop jeune et j'ai craint que nous
ne soyons embarqués dans un remake douteux de Lolita. Sa mère, venue
nous rendre visite sur le tournage, nous a d'ailleurs raconté que Carey avait
toujours maudit son apparence de petite fille, mais que, cette fois, ça jouait
en sa faveur ; il m'est désormais impossible d'imaginer une actrice qui se
serait montrée à la fois aussi convaincante en lycéenne et aussi
éblouissante après sa transformation. Et puis, bien sûr, Carey connaît son
métier. Il s'agissait d'un rôle très lourd pour une jeune actrice -
Jenny apparaît dans toutes les scènes -, mais je ne pense pas que
l'on puisse se lasser de la contempler. Son jeu est tellement subtil,
tellement intelligent qu'il est impossible de s'ennuyer.


Ma seule contribution dans le
choix de cette comédienne fut une petite crise de panique survenue au moment où
j'ai regardé son bout d'essai sur DVD : elle était si clairement, si
étonnamment juste dans le rôle, que je me suis inquiété en apprenant qu'on ne
le lui avait pas encore proposé. Cette angoisse, éprouvée alors que les
producteurs, la réalisatrice et la directrice du casting avaient déjà visionné
l'audition, et bien après la participation de Carey à d'autres
tournages de grande qualité, suffit à me faire clamer que je l'ai découverte :
je ne m'en priverai pas, d'ailleurs, à l'avenir.


ORLANDO BLOOM


« Oh, mon Dieu, on ne peut
pas lui demander à lui ! », me suis-je exclamé. Elles l'avaient déjà
fait et il avait accepté le rôle de Danny. On s'était même occupé de faire
garder son chien.


Deux semaines avant le
tournage, on m'a demandé de discuter avec lui à propos de certaines répliques.
Il m'a téléphoné à mon bureau et m'a alors déclaré que, quelle que fût
l'admiration qu'il éprouvait pour le scénario, il ne pourrait prendre le rôle.
Il espérait néanmoins que nous aurions d'autres occasions de travailler ensemble.
Désemparé, j'ai appelé ma femme et je lui ai expliqué que, si j'avais bien
compris, Orlando Bloom venait de me dire qu'en fin de compte il ne jouerait pas
Danny. Amanda a aussitôt contacté l'agent d'Orlando.


— Non, m'a-t-elle dit en
raccrochant. Il y a eu un malentendu (au ton de sa voix, je comprenais
parfaitement lequel des deux avait mal compris). Il voulait juste discuter du
scénario avec toi.


J'ai repassé la conversation
dans mon esprit. Nous avions déjà réuni une merveilleuse brochette d'acteurs,
mais le fan-club d'Orlando Bloom, estimait-on, pourrait donner un coup de pouce
non négligeable à un petit film britannique au box-office. Comment m'étais-je
débrouillé pour faire fuir cette vedette en moins de trois minutes ?
Qu'avais-je bien pu dire ?


— Il te rappellera dans
la journée à la maison, a ajouté ma femme.


Ne sème pas la pagaille,
n'a-t-elle pas dit, mais C'est ce que j'ai
entendu.


Il a téléphoné dans la soirée
et nous avons eu exactement la même conversation que le matin. Je marchais de
long en large dans la cuisine, écoutant Orlando Bloom évoquer ses regrets et sa
tristesse, tout en faisant à ma femme le geste de me trancher la forge.
Comme ce n'était pas moi qui parlais, elle pouvait constater que je n'étais en
rien responsable du problème. Je n'ai aucune idée de ce qui s'est passé :
pourquoi nous a-t-il fait faux bond ? Pourquoi avait-il accepté au départ ?
A-t-il jamais eu l'intention de faire le film ? Était-ce vraiment à Orlando
Bloom que je parlais?… Par miracle, le génial Dominic Cooper s'est présenté
presque aussitôt après.


 


LA LECTURE


Dans l'univers étrange du
cinéma indépendant, tout le monde - réalisateurs, scénaristes, acteurs,
producteurs - part du principe que le film va se faire, même si l'on ne dispose
toujours pas des fonds nécessaires. Si ce n'est pas jouer à faire semblant (et
nous sommes tous payés pour cela, contrairement aux enfants), c'est une forme
particulièrement poussée d'application de la méthode Stanislavski : nous nous
mettions dans la peau de cinéastes indépendants, nous pensions comme eux à tout
moment, dans l'espoir de persuader quelqu'un que nous l'étions bel et bien. Si
bien que des gens ont fini par nous croire. Les financiers américains de
Endgame Entertainment ont apprécié le scénario, la distribution et la réalisatrice.
Associé à l'apport non négligeable de BBC


Films, cela a suffi à faire
exister le film. Et voilà donc que nous nous sommes tous retrouvés assis autour
d'une table, à lire le scénario à haute voix, afin de voir ce qu'il donnait.
(Je dis « nous » parce que j'y ai participé moi aussi : Alfred Molina n'ayant
pu se libérer, j'ai lu le rôle de Jack, le père de Jenny, ce que j'ai fait en
criant beaucoup.) Dans ma vie, j'ai assisté à quelques lectures ; quand elles
se passent bien, comme ce fut le cas ce jour-là, c'est enthousiasmant. Il faut
dire que c'est la seule fois où le scénario est lu du début à la fin dans son
intégralité, ce qui fournit à l'auteur la seule et unique occasion d'entendre
dans le bon ordre, en temps réel, les mots qu'il a écrits. Le film, lui, n'est
pas réalisé de cette façon ; les scènes sont hachées, voire pas tournées du
tout… Pour l'auteur, la lecture est la version la plus pure, la plus accomplie
du scénario, avant que la partie technique du tournage à proprement parler ne
se mette en route.


A un moment de l'après-midi,
Matthew Beard, le jeune et brillant comédien qui interprète Graham, le premier
petit ami de Jenny, a provoqué les rires en prononçant le mot « salut » ; ces
rires n'étaient pas prévus dans le scénario. C'est dans ces moments-là que l'on
constate la valeur ajoutée qu'apportent les acteurs - et qu'on leur en veut un
peu, aussi, d'avoir autant de talent…


 


LE TOURNAGE


Je n'ai pas été souvent là,
alors ne me posez pas de questions. Je venais de commencer un nouveau livre (Juliet,
Naked, disponible en français dans toutes les bonnes librairies) et je ne
voulais pas le laisser en plan. Par ailleurs, être marié à la
productrice d'Une éducation désorganisait complètement la
garde des enfants. 


Certains réalisateurs aiment bien
garder l'auteur à portée de main ; Lone, elle, ne semblait guère avoir
besoin de moi, ne serait-ce qu'en raison de sa détermination (dont je me
réjouis) à rester fidèle au texte que j'avais écrit. Par ailleurs, toutes les
questions qu'elle se posait pouvaient transiter par Amanda, qui me les
transmettait souvent tard dans la nuit ou à la table du petit déjeuner. Lone ne
manquait pas de se montrer chaleureuse et amicale quand je venais sur le
plateau et il est toujours intéressant de perdre son temps avec des acteurs.
Car voilà ce qu'est le tournage d'un film : une occasion de perdre du temps
(même, dans la majorité des cas, pour les personnes directement impliquées).
L'expérience m'a enseigné qu'il n'existe pas d'autre façon de définir cette
activité. Nous disposions d'un budget très serré, de sorte que tout le monde
devait aller très vite, mais cela n'empêchait pas que plusieurs heures par
jour, littéralement, fussent consacrées à des déplacements de projecteurs ou au
réaménagement du décor. Comme le dit Homer Simpson : « J'ai vu des pièces de
théâtre plus intéressantes que ça. Je le jure sur votre tête : des pièces de
théâtre1. » Et il ne reste plus à l'écrivain qu'à s'émerveiller
qu'une activité aussi solitaire, imprécise et apparemment fantaisiste qu'est
l'écriture d'un scénario puisse, des années plus tard parfois, se transformer
en cette fourmillante humanité réunie sur un plateau de tournage.


1.       
Les Simpson - épisode 15,
saison 10. (N.d.T.)


 


LA FIN


J'ai été frappé de lire, dans
le texte original de Lynn, que « David » était venu la voir à Oxford et cela
m'a semblé une fin appropriée pour le film. Et pourtant, tout événement
intervenant après le point culminant de l'intrigue ne pouvait apparaître que
comme une coda, et non comme un apogée. Si j'en ai conscience à présent, cela
ne semblait pas aussi évident au moment de l'écriture et du tournage d'Une
éducation. Nous avons filmé la scène et l'avons incluse dans toutes les
premières versions, mais elle n'a jamais vraiment fonctionné : elle ne donnait
pas assez de matière aux acteurs, qui n'avaient pas grand-chose à faire, sinon
réaffirmer leurs positions avec toute la véhémence ou tout l'aveuglement dont
ils étaient capables. Entre-temps, ils avaient trouvé leur dénouement tout
seuls. Le morceau de bravoure de Carey et d'Alfred Molina au cours de l'apogée
émotionnel du film, quand Jack parle à Jenny à travers la porte de sa chambre
et lui révèle que la mère de Jenny et lui-même ont appris que le voyage à
Oxford était un coup monté, suffisait, pensions-nous ; cette scène, plus le
sourire de Jenny lorsqu'elle reçoit la lettre d'Oxford (un moment qui n'était
pas dans le scénario : il a été concocté par téléphone pendant le tournage).
Tout cela fonctionne très bien, à mon avis. Toutefois, s'il vous faut une autre
preuve qu'un film est un travail de collaboration, la voici : cette fin-ci a
été créée par Lone, Carey, Alfred et Barney Pilling, le monteur. Et par moi
aussi, peut-être, quoique d'une façon très différente de ce que j'avais
imaginé.


 


LA MUSIQUE


En 1962, me semble-t-il, la
jeunesse britannique en quête d'inspiration regardait au-delà de la Manche,
plutôt que de l'Atlantique, pour la dernière fois. Quand Jenny a rencontré
David, les Beatles et les Rolling Stones existaient déjà, mais ils n'avaient
pas encore sorti de disques. Certes, nous aurions pu prendre la musique de
Little Richard ou d'Elvis, mais la pop n'offrait aucun attrait pour la jeunesse
intelligente des classes moyennes, du moins pas encore. « Je veux être
française », dit Jenny, qui aime la musique française, le cinéma français, la
cuisine française. Londres était alors sur le point de basculer, mais seul un
nombre restreint de privilégiés pouvaient ressentir ce premier frémissement. En
ce début des années 1960, Londres ressemblait encore très fortement à ce
qu'elle était pendant la guerre. Il est étonnant de penser, par exemple, que
Jenny a subi les privations du rationnement alimentaire durant la première
moitié de sa vie. Telle est l'une des raisons pour lesquelles le Royaume-Uni a
eu besoin d'interprètes de la musique américaine, comme Lennon ou McCartney,
qui l'ont transformée pour la lui rendre intelligible. Le rock'n'roll
américain, avec ses images de voitures et de filles, était un produit de
l'abondance de l'après-guerre aux États-Unis, alors que la Grande-Bretagne,
elle, était sortie ruinée du conflit. Ainsi, une adolescente anglaise attendait
le bus sous la pluie, et le père de Jenny n'avait pas de Ford T-Bird : aucun
père n'en avait.


Nous voulions rendre
l'ambiance unique de cette époque. Cela signifiait : pas de guitares
électriques, pas de Mue suède shoes1. En revanche, jazz,
chanteuses françaises et musique classique aideraient à situer précisément
Jenny dans son contexte culturel. Cela n'a pas fait baisser pour autant le
budget musique : les maisons de disques peuvent réclamer 50 000 livres, voire
plus, pour des chansons très connues, des sommes impensables pour un film
indépendant. Cette demande insensée nous a contraints à renoncer à la chanson
de Juliette Gréco que nous avions choisie au départ ; nous avons obtenu
l'autorisation d'en exploiter une autre - à portée de notre bourse -, grâce à
une lettre que Lone et moi avons écrite à la chanteuse elle-même (les deux
chansons avaient des auteurs différents, et donc des producteurs différents, ce
qui changeait tout). 


1. Classique du rock'n'roll
écrit et d'abord interprété par Cari Perkins, mais surtout rendu célèbre par
Elvis Presley en 1956. (N.d.T.)


Pour ma part, je connaissais
très peu la plupart de ces musiques : il est salutaire de comprendre un beau
jour que nos goûts, que l'on considère comme très personnels, fruits d'une
esthétique que l'on a mis des années à se forger, ne sont rien d'autre que le
produit inévitable du fait qu'on a vu le jour en un certain lieu, à une
certaine époque.


 


LE FILM


Alors, le jeu en valait-il la
chandelle ? Oui, en ce qui me concerne, absolument ! Je suis fier d'Une
éducation comme de n'importe lequel de mes romans - et même plus fier
encore, peut-être, ne serait-ce que parce qu'il se révèle bien plus facile
d'être fier de l'œuvre d'autrui. Quelle que soit mon opinion sur le scénario,
j'ai adoré le travail des acteurs, sous la direction de Lone, les décors
magnifiques d'Andrew McAlpine et les très belles images de John de Borman. Et
puis, j'ai pris un plaisir immense à aider à la création de la structure dans
laquelle cette œuvre a été rendue possible. « Vous avez sûrement hâte de
commencer un autre film », m'a-t-on dit après le festival de Sundance,
où Une éducation a été bien accueilli et a remporté deux prix. Cela
semble logique, bien sûr. Toutefois, le simple fait que ce film ait vu le jour,
indépendamment de ses qualités, est un miracle, une combinaison insolite entre
le bon matériau et les personnes adéquates, associée à une effroyable ténacité,
autant d'éléments auxquels je n'ai guère eu de part. Or combien de miracles
est-on en droit d'espérer au cours d'une vie professionnelle ?
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1. LYCÉE. INTÉRIEUR. JOUR


MONTAGE


Un charmant lycée de
filles dans la banlieue sud-ouest de Londres. On voit des jeunes filles faire
ce que font les jeunes filles dans un charmant lycée en 1961 : marcher avec des
livres sur la tête, essayer de nouvelles écritures, faire des gâteaux, jouer à
la crosse, danser ensemble.


 


 


2. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR


Dans une salle de classe,
Miss Stubbs fait cours devant une petite assemblée de filles de seize ans. Elle
est jolie, intelligente et dynamique. Certaines élèves ont l'air distraites -
elles regardent par la fenêtre, examinent leurs ongles. Deux autres, dont l'une
porte des lunettes (Ann) et paraît cinq ans de moins que ses camarades,
prennent frénétiquement des notes. Seule Jenny, très jolie et aussi animée que
Miss Stubbs, semble écouter comme celle-ci aimerait que toutes ses élèves le
fassent. Jenny est souriante, ses yeux brillent : elle aime beaucoup les cours
de ce professeur. Miss Stubbs pose une question et interroge la classe du
regard.


Miss Stubbs


Quelqu'un peut répondre ?…


(Jenny lève la main - elle
est la seule à le faire.)


Quelqu'un d'autre ?…


Personne ne réagit.


Miss Stubbs


(faisant mine de soupirer,
mais avec un sourire aux lèvres)


Oui, Jenny ?


Jenny


N'est-ce pas parce que
MrRochester' est aveugle ?


I. Mr Rochester est le
personnage masculin du roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre, un homme
mûr dont la jeune Jane livre tombe amoureuse. (N.d.T.)


 


 


3. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. JOUR Carton :


TWICKENHAM, LONDRES 1961


Jenny et ses parents
terminent le déjeuner du dimanche. Jack, le père, a la quarantaine, Marjorie,
la mère, est un peu plus jeune, mais paraît tout aussi vieux jeu. La nourriture
est marron et grise, en accord avec les couleurs de la pièce. Personne ne parle
; on écoute le chef d'orchestre Mantovani à la radio.


Jenny


J'ai une dissertation
d'anglais à rendre demain matin.


Jack


D'accord. Dans ce cas, le
seul bruit que je veux entendre à travers le plafond cet après-midi est celui
des gouttes de sueur qui tombent sur tes livres.


Jenny


Et le violoncelle ?


Jack


Non, pas de violoncelle.


Jenny


Je croyais que nous étions
tombés d'accord pour dire que le violoncelle était mon hobby et ma passion.


Jack


Oui, c'est ton hobby et ta
passion. Et, à l'entretien pour Oxford, quand on te demandera : « Quel sont vos
hobbies et vos passions ? », tu pourras répondre : « Le violoncelle », et ce ne
sera pas un mensonge. Mais on n'est pas obligé de travailler un hobby. Un hobby
est un hobby.


Jenny


Dans ce cas, je peux arrêter
d'aller à l'orchestre des jeunes ?


Jack


Ah non, pas question !
L'orchestre des jeunes est une bonne chose. Il montre que tu as l'esprit
d'équipe.


Jenny


Ah. Très bien. Mais ça y est,
j'en ai déjà fait partie pas mal de temps. Je peux peut-être arrêter maintenant
?


Jack


Pas du tout ! Tu comprends
bien que ça prouve-rail le contraire de ce qu'on recherche, non ? Ça voudrait
dire que tu es une rebelle. On ne veut pas de rebelles à Oxford.


Jenny


Tu as raison. On ne veut pas
de gens qui pensent par eux-mêmes à Oxford.


Jack


(ne décelant pas le
sarcasme, comme à son habitude)


Évidemment !


 


 


4. PRÉAU DU LYCÉE. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny est assise avec son
violoncelle dans la section des instruments à cordes. Tous les musiciens sont
en train de se préparer, tandis que des retardataires arrivent encore. Sur la
même rangée que Jenny se trouve un garçon de son âge, assez beau, Graham, qui
accorde son violon. La jeune fille lui adresse un signe de main. Deux garçons
de treize ans, assis entre eux, se mettent alors à la singer, reproduisant son
geste de façon moqueuse, puis envoyant des baisers, au grand embarras de Graham
et à la fureur de Jenny.


Les deux farceurs partent
dans un fou rire - c'est à l'évidence l'un des épisodes les plus drôles de leur
existence - jusqu'au moment où l'un d'eux émet un pet bruyant et - on le devine
aux réactions autour de lui - odorant. La valeur comique du pet l'emporte pour
eux sur celle des petits gestes affectueux de tout à l'heure et ils ont toutes
les peines du monde à rester assis, tant leur hilarité est grande.


 


 


5. LYCÉE. EXTÉRIEUR. JOUR


Jenny et Graham bavardent,
tandis que Graham s'efforce de dégager sa bicyclette du râtelier, légèrement
déséquilibré par l'étui à violon qu'il porte en bandoulière. Graham est un
adolescent nerveux, timide, qui manque de confiance en lui.


Graham


Il faut que je mette… enfin…
que je m'habille bien ?


Jenny


Cela vaut mieux,
malheureusement. Ne serait-ce que pour montrer à mon père que tu es un
jeune homme sérieux*1 et pas un voyou.


1. Tous les mots et
expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le
texte. {N.d.T.)


Graham


Oh, là, là…


Jenny (regardant le ciel) 


Je vais y aller. Il va tomber
des cordes dans une minute.


Graham


Ah bon ? D'accord. Eh bien…


Jenny


On se voit ce week-end !


Graham


Oui. Alors, au revoir…


Jenny


Au revoir.


Ils se déplacent en même temps et se heurtent
maladroitement.


Jenny/Graham


Oh pardon !


Les deux farceurs de tout
à l'heure sont assis sur le muret du lycée et ils se remettent à envoyer des
baisers.


Garçon n° 1


Au revoir, mon amour !


Graham rougit. Jenny et
lui partent dans des directions opposées.


 


 


6. ARRÊT DE BUS. EXTÉRIEUR. JOUR


La pluie s'est mise à
tomber. Jenny tente de s'en protéger. Une mère poussant un landau et tenant son
petit garçon par la main traverse la rue devant elle et une très belle voiture
de sport bordeaux - une Bristol - s'arrête pour les laisser passer. David,
environ trente-cinq ans, soigné de sa personne, ni beau ni laid, est au volant.
Distrait et quelque peu impatient, il aperçoit soudain Jenny à l'arrêt de bus.


Devant la voiture, le
petit garçon qui traverse a perdu sa botte en caoutchouc, ce qui ralentit
encore la pénible progression de la famille.


Jenny est trempée. David
croise son regard. Elle lui sourit d'un air à la fois contrit et charmant.
Quand la mère et son fds ont traversé la rue, David s'approche de l'arrêt de
bus et abaisse la vitre de la Bristol.


David


Bonjour.


(Jenny l'ignore.)


Voyez-vous, si vous avez un
tant soit peu de bon sens, vous n'accepterez pas de monter dans la voiture d'un
étranger.


(Jenny esquisse un début
de sourire.)


Seulement, moi, je suis un
grand amateur de musique et je m'inquiète pour votre violoncelle. Donc, ce que
je vous propose, c'est de le poser dans ma voiture et de marcher à ma hauteur.





Jenny


Et comment puis-je être sûre
que vous n'allez pas partir avec lui ?


David


Bonne remarque. Combien coûte
un violoncelle neuf ? Dix livres ? Quinze ? Disons quinze.


(Il sort un portefeuille,
en tire trois billets de cinq livres et les lui tend.


Jenny rit et refuse
l'argent d'un geste.)


Non ? Comme vous voudrez…


(David sort de la voiture
pour aider Jenny à installer le violoncelle.)


Au fait, je m'appelle David.


Jenny (hésite avant de serrer la main de
David)


Jenny.


David


Parfait.


Il remonte dans la
voiture.


 


 


7. RUE PRÈS DU LYCÉE. EXTÉRIEUR. JOUR


Quelques instants plus
tard. Le violoncelle est sur le siège arrière de la Bristol. Jenny trottine à
côté de la voiture et David se penche nonchalamment pardessus le siège passager
pour lui parler tout en conduisant.


David


Comment s'est passé le
concert ?


Jenny


C'était une répétition. Le
concert a lieu jeudi prochain.


David


Qu'est-ce que vous jouez ?


Jenny (faisant la grimace)


Elgar.


David


Elgar ! Je trouve ça vraiment
dommage qu'il ait passé autant de temps à Worcester, vous n'êtes pas d'accord
avec moi ? Worcester est trop proche de Birmingham et ça s'entend dans sa
musique. Elle a un horrible accent de Birmingham, pour qui l'écoute avec assez
d'attention.


(Jenny le dévisage et
sourit. Elle ne s'attendait pas à ce qu'il soit capable de plaisanter sur
Elgar.)


De toute façon, Elgar et les
Juifs n'ont jamais fait bon ménage.


Jenny


Mais je ne suis pas juive !


David (en riant)


Vous, non. Mais moi, si. Je
ne vous… accusais pas !


Jenny


Ah… (Elle a un
sourire gêné.) Je peux m'asseoir dans la voiture avec mon violoncelle
?


David arrête la voiture.


David


Montez vite !


 


 


8. VOITURE DE DAVID. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny claque la portière
et s'enfonce d'un air admiratif dans le siège de cuir. David considère la jeune
fille trempée avec amusement.


Jenny


C'est la première fois que je
vois une voiture comme celle-ci. C'est très chic*.


David


C'est une Bristol. On n'en
fabrique pas beaucoup, c'est vrai.


Jenny cherche
désespérément quelque chose à dire.


Jenny


Ah…


David


Où dois-je vous conduire,
Madame ? 


Jenny fait la grimace.


Jenny


J'habite juste là, au
coin. 


(Elle marque un temps
d'arrêt.) 


Pas de chance !


David


Je vais voir ce que je peux
faire.


David change de vitesse
pour rouler plus lentement.


 


 


9. VOITURE DE DAVID PRÈS DE CHEZ JENNY. EXTÉRIEUR. JOUR


La Bristol avance au pas dans la rue.


 


 


10. VOITURE DE DAVID, PRÈS DE CHEZ JENNY. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


David


J'imagine que les
violoncellistes doivent aller souvent au concert.


Jenny


Nous, on n'y va jamais. On
n'y croit pas, dans la famille.


David


Ah bon ? Et pourtant, ils
existent.


Jenny


Oui, il paraît…


David


Vous fumez ?


Il se penche au-dessus de
Jenny tout en continuant à rouler lentement, ouvre la boîte à gants et en tire
un paquet de cigarettes.


Jenny


Il ne vaut mieux pas.


(Désignant une maison.)


J'habite juste là.


David arrête la voiture
près de chez Jenny.


David


Pourquoi est-ce que vous ne
croyez pas aux concerts ?


Jenny


Il dirait sûrement que ça ne
sert à rien. 


David allume une
cigarette.


David


Vous voulez dire… votre père
?


Jenny (sombrement)


Eh oui… Les concerts, c'est
juste pour s'amuser. Sauf ceux du lycée, bien entendu, où l'on ne s'amuse pas
du tout. Ceux-là, nous y allons. Mais les vrais concerts n'aident pas
à réussir dans la vie.


David


Et c'est d'ailleurs, bien
sûr, ce qui fait leur charme. En tout cas, vous irez un jour.


Jenny (avec fougue) 


Je sais que j'irai. Si
j'entre à l'université, je lirai ce que je voudrai et j'écouterai ce que je
voudrai. Et j'irai voir des expositions de peinture et je verrai des films
français et je discuterai avec des gens qui savent plein de choses sur beaucoup
de sujets.


David


Vous en avez, de la chance !


Jenny (en riant)


Oui.


David


Quelle université ?


Jenny


Oxford. Avec un peu de
chance. Vous êtes allé à l'université, vous ?


David


Je me suis formé à ce qu'on
appelle, je crois, l'université de la vie. Et je n'ai pas obtenu un très bon
diplôme là-bas.


Jenny sourit.


Jenny


Eh bien… Merci de m'avoir
raccompagnée.


Elle sort de la voiture et
prend le violoncelle. David la suit quelques instants des yeux, puis redémarre.
On commence à entendre…


 


 


11. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. JOUR


… Sous le ciel de
Paris, chanté par Juliette Gréco. La musique française résonne pendant un
panoramique sur la chambre de Jenny, que l'on finit par voir, en train de
chanter près du tourne-disque.


Tout à coup un bruit
résonne : quelqu'un, au-dessous, frappe au plafond avec impatience.


Jack (off)


Je ne veux pas entendre de
chansons françaises. Ça n'est pas au programme. En tout cas, ça n'y était pas
la dernière fois que j'ai regardé.


Jenny soupire et baisse le
son. Il est si faible à présent qu'elle doit se pencher et poser la tête près
du tourne-disque pour entendre la chanson.


Gros plan sur Jenny, qui
articule en silence les paroles, maintenant presque inaudibles.


 


 


12. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. APRÈS-MIDI


Jenny, ses parents et
Graham prennent le thé : petits sandwiches bien découpés à la mousse de
poisson, cake Battenberg1 et jolie porcelaine. 


1. Gâteau composé de couches
de génoise rose et jaune disposées en échiquier, fourré à la crème et entouré
de pâte d'amande. (N.d.T.)


 


Marjorie


Un peu de Battenberg ?


Graham


Je veux bien.


(Marjorie le sert et la
part de gâteau s'effondre.)


Ce n'est pas grave, c'est
surtout la croûte que j'aime.


Jack


Alors, Graham, où
voudriez-vous aller l'an prochain ?


Jenny a l'air embarrassé.
Elle sait ce qui va se passer.


Graham


Je ne sais pas encore.


Jack


Et quand est-ce que vous
saurez ? Il ne faut pas laisser traîner ces choses-là, jeune homme !


Graham


Je vais peut-être prendre une
année sabbatique.


Jenny esquisse une
grimace. Jack regarde Graham comme s'il venait de lui annoncer qu'il allait se
déshabiller entièrement.


Jack


Mais pourquoi donc ?


Graham (d'une voix mal assurée)


Je ne sais pas. Je vais peut-être
voyager.


Jack


Voyager ? Mais qu'est-ce que
vous êtes donc ? Un voyou ?


Gros plan sur Jenny. Elle
sait ce qui l'attend et le supporte mal. 


Un silence.


Jack (désignant Jenny de la tête)


Vous savez qu'elle va entrer
à Oxford ? À condition qu'elle remonte sa moyenne de latin, bien sûr.


(Jenny pousse un soupir.)


Alors elle, elle va étudier
la littérature anglaise à Oxford pendant que vous, vous serez le Juif errant…


Jenny le dévisage avec
curiosité. Graham rassemble son courage pour répondre.


Graham


Mr Mellor… Je ne suis pas un
voyou. Je suis un homme sérieux. Jeune. Non, enfin… Je suis
un homme jeune sérieux homme*.


Jenny grimace de nouveau.
Son père fixe Graham. Celui-ci rougit.


 


 


13. MAISON DE JENNY. EXTÉRIEUR. SOIR


C'est le soir du concert
de l'orchestre des jeunes. Jenny, sa mère et son père s'apprêtent à quitter la
maison. Vêtue de son uniforme de lycéenne, Jenny a les cheveux tirés en arrière
en une queue-de-cheval sévère et porte son violoncelle.


Marjorie


Oh !


Marjorie et Jenny ont vu
quelque chose sur le pas de la porte. Jenny se penche pour le ramasser. C'est
une grande corbeille de fleurs.


Jenny


Oh, c'est pour moi !


Marjorie (curieuse)


De qui sont-elles ?


Jenny ouvre l'enveloppe
accrochée à l'anse.


Jenny


Ça alors ! C'est lui !


Jack se penche au-dessus
de Jenny et regarde les fleurs d'un air ébahi. La découverte de la corbeille a
provoqué chez lui le genre d'affolement, voire d'épouvante, que l'on
imaginerait davantage associé à une attaque à l'arme chimique.


Jack


Qu'est-ce que c'est que ça ?


Marjorie (sèchement, anticipant les problèmes)


Jack, j'ai bien peur que
Jenny ait reçu des fleurs d'un garçon.


Jack


D'un garçon ? Quel genre de
garçon ?


Jenny (patiemment)


Il me souhaite bonne chance
pour ce soir.


Jack


C'est tout ce qu'il te
souhaite ? Et où a-t-il trouvé tout cet argent ?


Jenny


Il l'a gagné, j'imagine.


Jack


Gagné ? Parce qu'il ne va pas
au lycée ?


Jenny


On ne pourrait pas partir,
maintenant ? Sinon, ces fleurs porte-bonheur vont me faire manquer le concert.
Ce serait le comble, n'est-ce pas* ?


Jack


Je n'aime pas ça du tout.


Marjorie


Objection enregistrée. Jenny
?


Jenny


Oui, j'ai noté.


Jack (désignant les fleurs)


Il doit bien y avoir pour dix
bobs' de porte-bonheur là-dedans ! Ça fait un peu beaucoup pour une lycéenne,
non ? Bon, on ne va pas les laisser là. Même moi, je cambriolerais une maison
devant laquelle je verrais des fleurs comme celles-là ! Tout le monde va
s'imaginer qu'on roule sur l'or. 


1. Terme familier pour «
shilling ». (N.d.T.)


(Marjorie rentre les
fleurs et referme la porte.)


Merci, Marjorie.


 


 


14. CAFÉ. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny et deux de ses amies
de classe, Hattie et Tina, sont assises à une table dans un café typique de la
fin des années 1950. Elles sirotent des cappuccinos. Jenny est de loin la plus
séduisante - et également, nous le verrons, la plus intelligente. Hattie est
plus lente que les deux autres, et beaucoup moins coquette. Tina est jolie, et
vive plutôt qu'intelligente. C'est aussi la plus pauvre des trois - on se doute
vite qu'elle est boursière. Elles portent toutes l'uniforme de l'école, peu
flatteur et dénué d'ambiguïté : aucune tentative de l'agrémenter par des
accessoires de mode. 


Jenny tient à la
main L'Étranger, de Camus, et elle fume de façon prétentieuse. On
dirait aussi qu'elle s'entraîne à prendre des poses. Tina se met à aspirer à
grand bruit, sans élégance, la mousse de son cappuccino à l'aide de sa petite
cuillère. Jenny manifeste sa désapprobation d'un claquement de langue. Tina
soupire et repose la cuillère.


Jenny


Camus ne cherche pas à être
aimé. Les sentiments, c'est bourgeois. Être engagé, c'est bourgeois.
Il tue quelqu'un et il n'éprouve rien. Sa mère meurt et il ne ressent rien.


Tina


Moi non plus, je ne
ressentirais rien si ma mère mourait. Est-ce que ça fait de moi une
existentialiste ?


Jenny


Non, ça fait de toi une
vache.


Hattie


Une vache*. 


Rires.





 


15. RUE-CAFÉ. EXTÉRIEUR. JOUR


Jenny, Hattie et Tina
émergent du café, bavardant. 


Jenny


Quand je sortirai de
l'université, je serai française. J'irai à Paris et je fumerai, et
j'écouterai Jacques Brel. Et je ne parlerai pas. Jamais. C'est plus
chic, comme ça*…


Elle s'interrompt
brusquement. Garée devant un bureau de tabac, en face, se trouve la Bristol
bordeaux. Jenny regarde en direction de l'échoppe, dont sort David avec, à la
main, le Times et un paquet de cigarettes.


Jenny


Ça alors ! (À Hattie
et Tina :) Attendez-moi là.


Jenny traverse la rue pour
aller lui parler. Les deux autres regardent.


David


Bonjour.


Jenny


Bonjour. Et merci.


David


Comment ça s'est passé ?


Jenny


Oh, ç'a été. Enfin, je crois.
Je n'ai pas raté ma partie et personne n'a été renvoyé de l'orchestre après le
concert.


David


C'est la marque des grands.
Écoutez… Je suis content de tomber sur vous. Que faites-vous vendredi ?


Jenny


Je vais au lycée.


David


Je voulais dire le soir.


Jenny (confuse)


Ah… Oui. Bien sûr. Rien.


David


Parce que je vais écouter du
Ravel à St John, sur Smith Square. Mes amis Danny et Helen seront là aussi,
donc ce ne serait pas… Écoutez, voilà ce qu'on va faire : je viendrai vous
chercher chez vous et, si vos parents ne sont pas d'accord, je vous donnerai
les billets et vous pourrez y aller avec l'un des deux. Qu'en pensez-vous ?


Jenny ne sait que
répondre. Elle regarde David, et il a tellement l'air de vouloir lui faire
plaisir qu'elle se laisse convaincre.


Jenny


Merci. Mais j'aimerais bien y
aller avec vous. 


David


Sept heures, ça vous convient
? Et nous irons sûrement souper quelque part ensuite.


Jenny (n'y croyant plus)


Souper…


David


Si vous en avez envie.


Jenny


Le problème, c'est que nous
aurons sûrement déjà dîné.


David


Eh bien, si vous voulez
souper, peut-être que ce vendredi vous pourriez… ne pas dîner ?


Jenny (de nouveau gênée)


Oh oui. Bien sûr…


Jenny sourit et rejoint
ses amies sur l'autre trottoir. Tina et Hattie l'attendent, bouche bée. Elle se
met en marche sans rien dire. Tina et Hattie s'empressent de la rattraper.


Tina (d'une voix suraiguë)


Tu vas sortir souper ?


Jenny


Vous avez entendu parler de
souper ? Hattie


On en a entendu parler, oui.
Mais on ne l'a jamais fait.


(Elles éclatent de rire et
continuent à marcher.)


Tu es obligée de tout nous
raconter. Sinon, ce n'est pas juste…


 


 


16. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. SOIR


Jenny est habillée pour
sortir. Elle est jolie, mais a l'air un peu guindée, mal à l'aise : elle n'est
pas elle-même dans sa robe, qui la vieillit. Son père, assis à la table du
dîner, est très énervé.


Jack


Je ne le permettrai pas !


Jenny (froidement)


D'accord. Cela ne le dérange
pas du tout que tu m'y emmènes.


Jack (sans conviction)


Très bien. C'est moi qui
t'emmènerai.


Jenny


Comme tu veux. 


Marjorie entre dans la
pièce.


Jack


Où est-ce ?


Jenny


À St John, sur Smith Square.


Jack


Et c'est où, ça ?


Jenny


Je n'en sais rien. Mais je
suis sûre qu'on trouvera.


Marjorie


C'est dans Westminster. Juste
à l'angle de l'abbaye.


Jack la dévisage comme si
elle venait d'indiquer le chemin de la fumerie d'opium la plus proche.


Jack


Comment tu sais ça, toi ?


Marjorie


J'ai eu une vie avant de me
marier avec toi, tu sais.


Jenny


Mais il y a vite mis un terme…


Jack


Bon, on en est là !


Jenny


On en est où ?


Jack


Près de l'abbaye de
Westminster. Je n'ai aucune intention de faire tout ce trajet.


Jenny


Le problème, c'est que c'est
là-bas que se trouvent Smith Square et St John.


Jack


Il doit bien y avoir un
spectacle à côté de chez nous. Où est le journal ?


Marjorie


Jack, elle a envie d'aller
écouter des musiciens, des gens qui savent vraiment jouer. Pas de voir la
voisine Sheila Kirkland gratter sa guitare. Je l'emmènerai, moi.


Jack


Et qu'est-ce que tu proposes
pour aller là-bas ? Un hélicoptère de la RAF ?


La sonnette de l'entrée retentit.


Jenny


C'est lui.


Jack


Nom d'un chien !


Marjorie


Jack !


Jenny commence à se
diriger vers la porte, puis s'arrête et se retourne.


Jenny


Ah, au fait… David est juif.
C'est un Juif errant. Alors, fais attention à ce que tu dis !


Elle gagne la porte.


Jack (saisi de panique et hurlant)


Mais qu'est-ce qu'elle
insinue, là ? Je n'ai jamais dit ce genre de choses, moi ! C'était juste une
expression. Je n'ai rien contre les Juifs…


Jenny revient, accompagnée
de David, très intimidant par le contraste qu'il forme avec les autres
protagonistes. Il est clair qu'il a entendu les derniers mots de Jack.


David (d'un ton agréable)


 Je suis heureux de
l'apprendre. Bonjour. David.


Il tend la main.


Jack


Je ne voulais pas dire que je
n'avais rien contre vous… Enfin, si, je voulais dire ça, mais…


(La main de David est
toujours tendue - dans sa confusion et son embarras, Jack ne l'a pas encore
serrée. Il le fait à présent, et la garde un peu trop longuement.)


Je suis désolé. Ce que
j'essaie de dire, c'est que vous n'êtes pas le genre de… de personne contre qui
je serais, si j'étais le genre de personne qui était contre… les gens… Oh, la
barbe… Je m'appelle Jack, et voici Marjorie.


David (pince-sans-rire)


Vous ne m'aviez pas dit que
vous aviez une sœur, Jenny.





(Confusion générale,
jusqu'à ce que David lance un rire espiègle. Marjorie éclate de rire à son tour
et lui tend la main.)


Vous avez de la chance, Jack.


Jack


Oui, c'est vrai. 


Ils s'assoient tous.


David


(promenant autour de lui
un regard appréciateur) 


C'est très joli, chez vous.


Marjorie sourit.


Marjorie


Merci.


Jack


Excusez-moi, David, je suis
désolé. Vous voulez boire quelque chose ?


David


Ce serait avec grand plaisir,
Jack, mais nous ne sommes pas en avance. Si Jenny est prête, nous allons nous
sauver.


Jenny regarde son père et
prend un pari calculé.


Jenny


En fait, David, Papa a
quelque chose à vous dire.


Jack


Non, non, pas du tout…
C'était plutôt une question que je voulais vous poser, en vérité. Pour mon
information personnelle. Quel est le meilleur chemin pour aller à Smith Square
d'ici ?


David


Oh, c'est assez facile. Vous
allez jusqu'à Hammersmith, puis vous prenez la A4 qui traverse Kensington et
vous y êtes.


Jack


C'est aussi simple que ça ?


David


C'est aussi simple que ça
! 


Jack a un large sourire.


Marjorie (sur le ton de la plaisanterie)


Je nous réserve des places,
alors ?


Jack (souriant toujours)


Non. 


(Un silence.)


Ramenez-la pour dix heures,
David.


David


C'est que… j'espérais
qu'après le concert elle pourrait venir avec moi souper rapidement en compagnie
de ma tante Helen.


Jenny l'examine avec
attention. Soudain, ses amis Danny et Helen sont devenus la « tante Helen ».


Jack


Ah… Eh bien, euh… Non. En
général, elle est au lit à cette heure-là.


Jenny tressaille.


David


Et si je m'engage à ce
qu'elle soit rentrée à onze heures et demie ?


Jack


Ma foi, on est vendredi. Et
vous allez jusqu'au West End…


David


Merci, Jack. J'apprécie.


Ils échangent une
chaleureuse poignée de main. David se tourne vers Marjorie. Celle-ci lui tend
sa main, que David saisit, mais pour un baise-main suave, la laissant un peu
troublée.


Jenny


Au revoir. 


David et Jenny sortent.


 


 


17. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. EXTÉRIEUR. SOIR


Jenny et David courent
sous la pluie vers la magnifique salle de spectacle. Jenny paraît soudain très
jeune dans sa robe vieillotte. Les abords de l'église fourmillent de monde et
les femmes ne ressemblent pas à des fillettes apprêtées. David se dirige vers
un couple d'une beauté et d'une distinction frappantes, la trentaine, qui
attend à l'extérieur - Danny et Helen. Helen est on ne peut plus éloignée de
l'idée que l'on se fait généralement d'une tante.


Elle n'est pas plus belle
que Jenny, mais est vêtue avec goût et de façon à être remarquée, dans le style
du début des années 1960, bohème, pré-hippie. Elle attire tous les regards, ce
dont Jenny est encore incapable. Danny est lui aussi très beau, mais dans un
genre plus sobre. David et Jenny représentent, d'une certaine façon, une
version plus fade, moins impressionnante de ces deux-là.


David


Bonsoir ! On est en retard ?


Helen


Non, j'espérais que vous nous
feriez manquer le début. Ensuite, cela n'aurait plus valu la peine d'entrer et
nous aurions pu aller danser, ou faire autre chose.


Danny


Helen est l'un des éléments
les plus réticents du public de ce soir.


Jenny et David
s'esclaffent poliment.


David


Jenny, je te présente mes
amis, Helen et Danny.


(Jenny leur serre la main
à tous les deux. Ils lui lancent des regards fascinés et clairement
appréciateurs. Ils ont entendu parler d'elle.)


On y va ?


Ils pénètrent dans le
hall.


 


 


18. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. INTÉRIEUR. NUIT


C'est un hall magnifique.
Jenny est très impressionnée par le cadre et l'assistance, mais c'est surtout
Helen qui la subjugue.


Les deux femmes se
dirigent vers le vestiaire et rejoignent la file d'attente. En un geste
involontaire, Jenny touche la manche de la veste en fourrure d'Helen. Elle se
rétracte aussitôt, mais Helen a remarqué.


Jenny


Désolée…


Helen (amusée)


Non, ce n'est pas grave. Elle
est jolie, hein ?


Jenny


Elle est magnifique. Où
l'avez-vous achetée ? 


Helen


Oh, je ne sais plus. Quelque
part dans Chelsea…


Apparemment désireuse de
retourner le compliment, Helen regarde la tenue de Jenny, sa robe « habillée »
démodée.


Helen (désignant la robe du menton)


Et ça, c'est… euh… c'est
parfait pour ce genre de concert, non ?


Jenny (dans un souffle)


Merci.


La fille d'attente a
avancé et c'est au tour d'Helen, qui tend sa veste d'un geste impérieux.


Helen


On pourrait aller faire du
shopping ensemble un jour, si vous voulez.


Elle saisit le ticket que
lui tend la dame du vestiaire.


Jenny


Ce serait bien… Mais Chelsea… C'est
beaucoup trop cher pour moi*.


Elles se dévisagent. Helen
a l'air stupéfaite, Jenny embarrassée.


Helen


Pardon ?


Jenny


J'ai juste dit que… que
c'était trop cher pour moi.


Helen


Non, vous n'avez pas dit ça.
Vous avez dit quelque chose de complètement différent.


Jenny


C'est juste que… enfin, je
l'ai dit en français. 


Helen


En français ? Mais pourquoi ?


Jenny se sent humiliée.
Elle ne s'est pas encore aperçue d'une chose que nous remarquons déjà : Helen
est simplement très bête.


Jenny


Je n'en sais rien.


Jenny détourne le regard.
Helen la fixe toujours. Puis la sonnerie retentit et les deux femmes
s'empressent d'aller rejoindre les hommes.


À la grande surprise et à
la grande joie de Jenny, Helen lui prend le bras tandis qu'elles marchent.


Helen


En fait, Chelsea, c'est trop
cher pour moi aussi. Mais il ne faut pas s'inquiéter pour ça. Si vous avez
envie d'acheter quelque chose à Chelsea, il suffit de demander à David de vous
emmener faire les magasins.


Jenny


Pourquoi David
m'emmènerait-il faire les magasins ?


Helen la regarde d'un air
entendu.


 


 


19. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. INTÉRIEUR. NUIT


David, Jenny, Danny et
Helen, installés au milieu de la salle de concerts, regardent et écoutent.
Jenny ne parvient pas à se concentrer : elle est trop excitée par la situation
et par les personnes qui l'accompagnent. Elle jette un coup d'œil furtif à
Helen, qui a le regard fixé droit devant elle. Enigmatique, Helen ne cille pas.
David, pour sa part, a un sourire aux lèvres, comme s'il cherchait à
communiquer son plaisir. Les yeux de Danny se promènent sur la scène : il
comprend la musique, le rôle de chaque instrument, il sait ce que chaque
musicien joue. Jenny enregistre tout cela.


 


 


20. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. EXTÉRIEUR. NUIT


Jenny, David, Danny et
Helen sortent du concert avec la foule des spectateurs.


David


J'ai réservé une table chez Juliette. Mais
vous ne croyez pas que cela risque de casser l'ambiance ?


Helen


Oh, ce ne serait pas plus mal
!


(Les autres se mettent à
rire.)


Chaque fois que j'écoute de
la musique classique, j'ai l'impression d'assister à mon propre
enterrement. (Hésitante.) C'était bien du classique, n'est-ce
pas ?


Danny


Oui. Du vrai de vrai. En
matière de classique, on ne fait pas mieux.


Helen paraît satisfaite.


David


Bon, alors, va
pour Juliette. On ne va tout de même pas passer la soirée à réfléchir
à notre condition de mortels.


Jenny sourit, ravie. Elle
n'a jamais rencontré de gens comme ceux-là.


 


 


21. CHEZ JULIETTE. INTÉRIEUR. NUIT


Une chanteuse de jazz,
style Julie London1, est en train
de chanter, tandis que des vendeuses de cigarettes et de superbes serveuses
évoluent entre les tables. Jenny est assise avec les autres à une table du
cabaret, elle mange et elle discute. Elle semble à peine avoir douze ans, mais
elle est très excitée d'être là. Nous savons à présent que sa vie ne sera plus
jamais la même et qu'il n'y aura pas de retour possible aux sandwiches à la
mousse de poisson en compagnie du boutonneux Graham.


1. Julie London était une
actrice américaine et une chanteuse de jazz, la première à interpréter Cry
Me a River. Elle fut au sommet de sa gloire dans les années
1950. (N.d.T.)


Danny (au milieu
d'une conversation) 


… Miles Davis, Sartre, et
puis une femme extraordinaire : Juliette Gréco. (En aparté :) Tout
comme toi, Helen.


David


Et son disque Chante
Françoise Sagan ? Vous l'avez écouté ?


Jenny secoue la tête. Elle
a les yeux écarquillés. Elle est manifestement stupéfaite. David lui propose
une cigarette - une Gitane -, qu'elle prend. Il la lui allume, tandis qu'elle
suit la conversation.


Danny


Oh, il est magnifique.


Jenny


Moi, le disque que j'ai,
c'est… Oh, je crois qu'il s'appelle juste Juliette Gréco. C'est
celui où l'on voit ses yeux au-dessus de sa manche. J'ai économisé et
j'ai demandé à ma prof de conversation française de me le rapporter après Noël.


Helen


Tu as une prof de
conversation française ? 


Jenny


Oui.


Helen


Alors c'est pour ça que tu
t'es mise à parler français sans raison tout à l'heure ?


David (à Jenny)


Et tu ne l'as jamais vue
chanter sur scène ?


(Jenny secoue de nouveau
la tête et sourit. Comment aurait-elle pu voir Juliette Gréco sur scène ?
Danny, de son côté, est déconcerté : qui n 'a pas vu Juliette Gréco sur scène
?)


Elle est merveilleuse.


Danny


Mais c'est à Paris qu'il faut
la voir, pas ici. David t'y emmènera.


David


Ce serait un vrai plaisir. En
plus, tu t'intégreras parfaitement au décor, Jenny !


Helen (avec bienveillance)


Mieux qu'ici, en tout cas.


David


C'est merveilleux de trouver
une jeune personne qui a envie de tout découvrir. Il y a tant de choses que, de
mon côté, j'ai envie de te montrer !


(Helen et Danny échangent
un regard et chacun se met à siroter pensivement sa boisson, sans doute pour
laisser le temps à ce double sens de se dissiper dans la fumée.)


Tu es toujours d'accord pour
venir avec moi voir ces villas de Pembroke vendredi, Danny ?


Danny


Ah non, je ne peux plus ! Il
y a un Burne-Jones en vente chez Christie's vendredi et je dois absolument
mettre la main dessus.


Jenny (riant, tant elle est incrédule)


 Vous avez… tu as
l'intention d'acheter un Burne-Jones ? Un vrai ?


Danny


J'ai juste l'impression que
les préraphaélites vont bientôt monter.


Jenny


J'adore les préraphaélites.


David (enthousiasmé par sa culture)


Vraiment ?


Jenny


Oui, bien sûr. En tout cas,
Rossetti et Burne-Jones. Pas trop Holman Hunt. C'est trop criard.


Danny la regarde. Cette
lycéenne est manifestement plus intéressante qu'à première vue.


David


C'est juste ! Et si nous
allions à cette vente aux enchères tous ensemble ?


Jenny


Une vente aux enchères ! Ma
parole ! C'est passionnant !


Danny


C'est vendredi matin.


Jenny (déçue)


Ah… vendredi…


Danny


Tu es prise ?


Jenny


Euh… oui.


Elle ne veut pas en dire
davantage.


Danny


Tant pis. Quel dommage*
!


Helen le dévisage,
atterrée. Pourquoi s'est-il mis à parler français, lui aussi ?


David


Tu es sûre que tu es prise
? 


Jenny hésite.


Jenny


Non. Je pense que je vais
pouvoir me… me débrouiller. Ce serait formidable.


La chanteuse entame une
autre chanson, Wrapped Around Your Little Finger. Danny et Helen la
connaissent et ils l'entonnent ensemble, d'un air romantique. Jenny les
regarde, en extase, puis se tourne vers David et lui sourit.


 


 


22. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Jenny entre dans la maison
en prenant soin d'être silencieuse. Le vestibule est plongé dans l'obscurité,
mais elle entend du bruit en provenance de la cuisine. Elle passe la tête par
la porte et voit sa mère en train de faire la vaisselle.


Jenny


Mais qu'est-ce que tu fais ?


Marjorie


Je n'arrive pas à ravoir
cette marmite. On a mangé du ragoût ce soir et ça a attaché…


Jenny


Mais il est minuit moins
vingt-cinq ! On termine de dîner à sept heures, d'habitude.


Marjorie


Je sais très bien quelle
heure il est. Comment s'est passée ta soirée ?


Jenny


C'était la plus belle de ma
vie.


(Jenny regarde sa mère.
Celle-ci ne semble pas avoir entendu.)


Bonne nuit, maman.


Marjorie continue à
récurer. Elle se retourne seulement au moment où Jenny quitte la cuisine.


 


 


23. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny, Hattie et Tina sont
assises à leur place avant le début du cours. Une dizaine d'autres élèves,
dispersées un peu partout dans la classe, bavardent par petits groupes, très
agitées. Cependant, le groupe de Jenny est de loin le plus animé. Tina et Hattie
sont penchées en avant pour écouter Jenny, les yeux brillants. Elles sont
manifestement captivées par le récit que leur fait leur amie du monde
extérieur.


Jenny


Je crois qu'il y avait deux
violons, un violoncelle, deux violes, une harpe…


Tina


Ravel, je m'en fiche. Je veux
savoir ce qu'il y a eu d'autre au programme.


Rires.


Jenny


Rien de ce que tu crois. Il a
été un parfait gentleman. Il a seulement dit qu'il voulait me faire découvrir
des endroits et me montrer des choses.


Hattie / Tina


Des choses ? Au pluriel ! Eh
ben dis donc !…


Nouveaux rires.


Miss Stubbs entre dans la
classe et remarque tout de suite l'excitation du petit cercle de Jenny.


Miss Stubbs


Je savais que vous finiriez
par être sensibles à la magie de Jane Eyre. Car j'imagine que c'est
ce qui vous met en joie, toutes les trois !


Les élèves commencent à
gagner leurs places et l'ordre est vite rétabli.


Jenny


Bien sûr.


Tina


Jane Eyre, et aussi le
nouveau petit ami de Jenny. 


Jenny


Ce n'est pas mon petit ami !
Franchement ! 


Tina


C'est vrai. Il ressemble plus
à un grand ami, en fait.


Hattie


Il a une voiture de sport,
Miss Stubbs. Une voiture de sport bordeaux.


Miss Stubbs


Vraiment ? Dans ce cas, nous
pourrions l'assimiler à une sorte de Mr Rochester.


Tina


A mon avis, il est aussi
aveugle que Mr Rochester.


Rires. Jenny fait une
grimace à Tina.


Miss Stubbs


Je ne sais pas si vous l'avez
remarqué, mais je suis en train d'essayer de faire dévier la conversation, afin
de passer de la sensationnelle vie amoureuse de Jenny à la matière que
j'enseigne.


(Elle s'apprête à rendre
des copies.)


Et si j'en crois les preuves
que j'ai entre les mains, il est clair que la plupart d'entre vous savent bien
trop de choses sur la première, et pratiquement rien de la deuxième. À
contrecœur, je suis tout de même forcée d'admettre que Jenny est visiblement
experte dans les deux. Excellent, comme toujours, Jenny.


Miss Stubbs lance le
devoir sur la table de Jenny. On y distingue un « A+ ».


 


 


24. VOITURE DE DAVID. EXTÉRIEUR. JOUR


David est appuyé contre sa
Bristol. Il attend.


 


 


25. LYCÉE. EXTÉRIEUR. JOUR


Nous voyons Jenny sortir
par la grille du lycée et fourrer son uniforme au fond de son sac en
s'efforçant d'être discrète. Elle se dirige vers David, dont la voiture est
garée en face.


David


Bonjour.


Jenny (en riant)


Bonjour.


 


 


26. CHRISTIE'S. INTÉRIEUR. JOUR


David et Jenny pénètrent à
pas vifs dans la salle où se déroule la vente aux enchères.


Installé au dernier rang,
Danny est absorbé dans la lecture d'un catalogue. Helen, elle, regarde
rêveusement en l'air. David et Jenny se dirigent vers eux. En fond, on perçoit
la voix du commissaire-priseur.


Danny


Vous êtes en retard.


Jenny est éblouie par le
décor. Le commissaire-priseur s'éclaircit la voix.





 


Commissaire-priseur


Nous passons à présent au lot
41, L'Arbre du pardon, de Sir Edward Burne-Jones. Il s'agit d'une
opportunité assez rare d'acquérir une œuvre clé du mouvement préraphaélite. Qui
commence, à cent guinées1 ?


1. La guinée correspond à
vingt et un shillings, soit à peu près une livre sterling. (N.d.T.)


 (Jenny regarde Danny. Il
ne bouge pas à ce prix. Le reste de la salle non plus. Danny est concentré et
écoute avec la plus vive attention.)


Cinquante guinées ?… Vingt
guinées ?


(Une femme, l'équivalent
pour l'époque de notre style BCBG, avec collier de perles, tailleur et une
épaisse couche de poudre sur le visage, lève la main.)


Merci, madame. Quarante
? 


(Un homme lève la main.)


Merci, monsieur. Ai-je
entendu soixante ?


(La dame BCBG acquiesce.)


Quatre-vingts guinées ?
Merci. Une nouvelle offre, monsieur ? Cent guinées…


Danny continue à ne pas
réagir. Jenny semble perplexe. La dame d'un certain âge propose cent guinées.
David, qui est assis près de Danny, se penche vers lui pour lui murmurer
quelque chose. Danny hoche la tête.


David (chuchotant à l'oreille de Jenny) 


À toi.


Jenny le dévisage.


Jenny (chuchotant)


Quoi ?


Commissaire-priseur


Qui dit mieux ?


David (chuchotant)


C'est ton tour.


Commissaire-priseur


Cent guinées une fois…


David


Vite !


Jenny lève la main très haut,
exactement comme elle le fait au lycée.


Commissaire-priseur


Cent vingt guinées pour notre
très enthousiaste nouvelle enchérisseuse.


(Tout le monde se retourne
et sourit en découvrant celle qui vient de se manifester. Jenny rougit, mais
continue à regarder droit devant elle.)


Cent quarante, madame ?
Merci.


(Jenny regarde David, qui
hoche la tête.)


Cent soixante guinées.


(Jenny lève la main, moins
haut.)


Cent quatre-vingts ? Merci,
madame. Deux cents… 


(Cette fois, Jenny est
presque insouciante.)


Deux cents ? Qui dit mieux ?
Madame ?


(La dame d'un certain âge
secoue la tête et pince les lèvres. Le commissaire-priseur balaie l'assistance
du regard pour tenter de repérer des enchérisseurs de dernière minute, puis…)


Deux cents une fois, deux
cents deux fois, deux cents trois fois : adjugé vendu pour deux cents guinées.
Merci.


(Il abaisse son marteau et
un murmure parcourt l'assistance. Jenny rit, très excitée. David lui tapote le
dos.)


Votre nom, s'il vous plaît ?


Jenny regarde Danny, puis
le commissaire-priseur.


Jenny (un peu trop fort)


Mellor.


Nouveaux murmures dans la
salle. Le commissaire-priseur passe au lot suivant, tandis que David et Danny
se tournent vers Jenny.


Danny


Merci. Je n'aurais jamais pu
l'avoir sans toi. 


Jenny a un sourire
radieux. Elle est aux anges.


 


 


27. UNE RUE DE LONDRES. EXTÉRIEUR. JOUR


La Bristol s'engage dans une rue très chic de style
Régence anglaise. Nous entendons la conversation en cours dans la voiture.


Danny


Il y a deux ou trois ans, on
pouvait avoir ce genre de tableau pour cinquante livres, vous savez. Ça n'intéressait
personne.


Jenny


Moi, ça m'aurait intéressée !


 


 


28. APPARTEMENT DE DANNY INTÉRIEUR. JOUR


Un magnifique salon, clair
et spacieux, dans l'une des maisons Régence de la rue. L'appartement est décoré
de façon originale et avec goût, dans un style bohème chic. Il respire
l'opulence. Jenny sirote un verre de vin blanc, tout en se promenant dans la
pièce pour admirer les œuvres d'art de Danny.


Soudain, elle remarque un violoncelle dans un coin -
un violoncelle de valeur.


Jenny


Mais… ce n'est pas un Lockey-Hill
? 


Danny


C'est rare, les gens qui
entrent ici et qui me disent cela !


Helen


En tout cas, pas moi !


Jenny


Il est magnifique. Tu en
joues ?


Danny


J'en ai joué. Et je m'étais
juré d'en posséder un comme celui-ci un jour. Et maintenant que j'en ai un, je n'y
touche plus. D'ailleurs, c'est vulgaire de le laisser exposé comme ça.


Helen


Donne-le à Jenny !


Danny


Ce serait encore plus
vulgaire.


David


Joue-nous-en un peu, Jenny.


Jenny


Oh, non, pas question ! Un
jour. Quand je serai assez bonne.


David (aux autres)


Elle est déjà très bonne.


Jenny


Oh, David, on voit que tu ne
m'as jamais entendue jouer !


David


Je viendrai t'écouter jouer à
Oxford, quand tu y seras.


Danny


On devrait aller tous
ensemble passer un week-end là-bas. Les canotiers…


Helen (le coupant)


Les canots !


Danny


… qui font la course,
les créant teas1, les boutiques de livres anciens…


Et puis, peut-être qu'il y
aurait des affaires à faire ? Que diriez-vous du week-end prochain ?


1. Goûters composés de thé et
de scones avec de la crème et de la confiture. (N.d.T.)


David/Helen


Oui !


Jenny


Je n'aurai jamais la
permission…


Tous la regardent.


David


Je leur parlerai. 


Jenny s'esclaffe,
moqueuse.


Jenny


Tu vas demander à mon père si
tu peux m'emmener en week-end ? Il te fera arrêter par la police.


David


Tu verras.


Jenny


Je parie que tu n'y arriveras
pas.


David


Combien ?


Danny (amusé)


À ta place, je serais prudent, Jenny. Tu ne sais pas à
qui tu as affaire !


Jenny


Une demi-couronne.


David


D'accord !


 


 


29. VOITURE DE DAVID/MAISON DÉLABRÉE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


Jenny et David roulent en
voiture dans North Ken-sington Street.


Jenny


Comment as-tu connu Danny ?


David est distrait. Il
conduit lentement; à l'évidence, il cherche une adresse.


David


Oh, en fait… Nous n'arrêtions
pas de nous croiser partout où nous allions. Alors, nous sommes devenus amis et
nous avons fini par faire des affaires ensemble, et nous continuons quand nous
en avons envie.


Jenny


Quel genre d'affaires ?


David


De l'immobilier, un peu de commerce
d'objets d'art… On achète et on revend. Ci et ça…


(Il arrête la voiture.)


Bien. J'en ai pour deux
minutes.


Il descend de voiture et
Jenny le regarde traverser la rue. Devant la grille d'une maison délabrée
couverte d'échafaudages se tient une famille nombreuse antillaise : le père, la
mère, trois ou quatre jeunes enfants et un chien. Ils sont entourés par ce qui
semble être la totalité de leurs possessions sur terre. David s'accroupit,
parle aux enfants, ébouriffe les cheveux du plus petit. Puis il sort un
trousseau de clés de sa poche et fait pénétrer la famille dans le jardinet. Il
ouvre ensuite la porte d'entrée et conduit tout le monde à l'intérieur.


Au deuxième étage de la
maison, on distingue une vieille dame qui regarde par la fenêtre d'un air
angoissé.


 


 


30. RUE/MAISON DÉLABRÉE. EXTÉRIEUR. JOUR


David émerge de la maison
en faisant cliqueter ses clés.


 


 


31. VOITURE DE DAVID/MAISON DÉLABRÉE. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny ouvre la boîte à
gants où David range ses cigarettes, sort le paquet, prend une cigarette et
l'allume. David monte dans la voiture.


David


Désolé.


Jenny


Comment connais-tu ces… ces
Noirs ?


David


Ce sont des clients.


Jenny


Des clients ?


David


Il faut bien que les
Schwarzers1 habitent quelque part ! Ce n'est pas comme s'ils
pouvaient se louer des logements entre eux, hein ?


1.        
Mot d'argot yiddish péjoratif pour
désigner les Noirs. (N.d.T.) 


Il démarre et la voiture
s'éloigne.


 


 


32. SALLE DE CLASSE/COURS DE LATIN. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny est en classe de
latin et attend le début du cours. Tina et Hattie ne sont pas avec elle ; elle
est seule. L'atmosphère ne ressemble en rien à celle des cours de Miss Stubbs.
Les élèves sont différentes : plus sérieuses, moins dissipées. L'ambiance est
morose. Mrs Wilson, le professeur, est plus âgée, plus sévère, moins jolie que
sa collègue de littérature anglaise. Elle tient des copies à la main.


Mrs Wilson


Résultats du contrôle sur
Virgile. Nous commencerons par la moins bonne copie. Patricia…


(Jenny gonfle les joues et
pousse un soupir. Elle n 'est pas la dernière !)


… Absente. Margaret : 48 sur
100. Jenny…


(Jenny tressaille.)


52. Tout juste la moyenne.
Cela vous permettrait de réussir l'examen, mais c'est insuffisant pour une
candidate à Oxford.


 


 


33. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


Jenny et sa mère sont
assises sur le canapé, le regard vague, manifestement inquiètes. Devant elles,
sur la table basse, se trouve le contrôle de latin, couvert d'encre rouge.


Jack entre. Il revient du
bureau. Il porte un costume et tient un vieux cartable à la main. Il les
regarde, puis remarque la copie sur la table.


Jack


C'est son latin ?


Marjorie


Chacun fait son possible,
Jack.


Jack


Mais qu'est-ce qui se passe
si ce « possible » ne suffit pas ? Qu'est-ce qu'on fait, nous ?


Jenny


On ne va pas à Oxford. Aucun
de nous. Pas même toi, papa.


Jack


Peut-être que tout ça, ce
n'est qu'une perte de temps et d'argent, après tout…


Marjorie


Tu ne penses pas ce que tu
dis.


Jack


De toute façon, qu'est-ce
qu'elle va faire avec une licence de littérature anglaise ? Si c'est pour qu'elle
passe trois ans à jouer de son satané violoncelle et à parler français avec une
bande de beatniks, tout ce que j'aurai réussi à faire, moi, c'est jeter mon
argent par les fenêtres. D'accord, elle pourrait rencontrer là-bas un futur
avocat à qui elle plaira. Mais cela peut aussi bien lui arriver demain, dans
une soirée dansante !


 


 


 


Une jeune fille promise à
un brillant avenir 








qui fait la fierté de ses
parents





 





 


découvre un nouveau monde
plein de paillettes





 








 


avec l’homme qui va
bouleversé sa vie





 





 


 


La métamorphose de Jenny





 


 


Jenny


Parce que c'est à ça que ça
sert, une éducation à Oxford ? Hein, papa ? C'est la version luxe de la soirée
dansante ?


Marjorie


Et si on lui faisait prendre
des cours particuliers?


Jack


Bon sang, est-ce qu'il y a
quelqu'un qui m'écoute, dans cette maison ? Combien ça va me coûter, à moi, des
cours particuliers ?


Marjorie


Cinq shillings de l'heure.
Peut-être un peu plus pour le niveau do l'examen.


Jack


Cinq bobs ! Cinq bobs par-ci,
cinq bobs par-là, et on s'aperçoit un beau jour que toutes nos économies ont
fondu.


Marjorie


À quoi d'autre est-ce que
nous dépensons cinq shillings, tu peux me le dire ? À quoi d'autre est-ce que
nous dépensons ne serait-ce que six pence ?


Jack


Oh, à rien ! (Il désigne le salon d'un geste.)


Tout ça, c'est gratuit. Ce
vase était gratuit.


Marjorie


En l'occurrence, oui. C'est
un cadeau de Tante Vi.


Jack


Cette chaise était gratuite.
Ce canapé aussi. Nous ne payons jamais rien. C'est la beauté de la vie,
Jenny. Tout est gratuit ! Ça pousse sur les arbres. C'est merveilleux, non
? (Il s'échauffe sur ce thème, se déchaîne.) Nous avons un
magnifique arbre à Oxford dans le jardin, quelle chance tu as, alors pour
Oxford, pas de souci ! Et un verger entier d'arbres à lycée, si bien que tout
ça, c'est gratuit ! Et je suis sûr qu'il y a là-dehors un arbre à cours
particuliers. Je vais aller jeter un coup d'œil.


Il se lève.


Marjorie


Jack…


Jack


Non, laisse, j'en ai pour une
minute ! Je crois que j'en ai vu un là, devant, à côté de l'arbre à argent de
poche ! Je fais juste un saut pour vérifier, voir s'ils vont tous bien. Il ne
faudrait pas que des petits garnements escaladent le mur et viennent chaparder
chez nous, hein ? Et puis, on ne sait jamais : il y a peut-être un type avec de
l'argent plein les poches qui pousse aussi là-devant. Parce que Dieu sait
combien nous aurions besoin de t'en trouver un !


Il quitte la pièce,
manifestement pour se rendre dans le jardin, à la recherche de ces arbres
mythiques.


 


 


34. RUE/CAFÉ. EXTÉRIEUR. JOUR 


Jenny, Hattie et Tina
reviennent du lycée.


Tina


Tu pourras toujours faire une
école de secrétariat avec Hattie.


Jenny (sarcastique)


Ah oui, merci !


Hattie


Tu es charmante !


Jenny


Oh non, pas lui !


Hattie et Tina suivent le
regard de Jenny. Elles aperçoivent Graham, qui vient vers elles en poussant sa
bicyclette, les joues rouges, le bas du pantalon rentré dans ses chaussettes.


Graham


Salut !


Jenny


Salut, Graham.


Graham


Ça fait des siècles que je ne
t'ai pas vue… Ça ne s'est pas très bien passé l'autre jour, hein ? L'invitation
pour le thé… C'est à cause de cette histoire d'année sabbatique ?


Jenny


Non, ça n'a rien à voir.
C'est juste que j'ai beaucoup de travail. Je n'ai pas le choix, si je veux
décrocher les notes dont j'ai besoin.


Tina


Oui. Elle n'a pas de temps à
perdre avec les garçons.


Hattie et Tina s'efforcent
de réprimer leur fou rire. Graham rougit encore. Hattie et Tina entrent dans le
café. Jenny se sent désolée pour lui ; elle est sur le point de l'inviter à se
joindre à elles… mais change d'avis.


Jenny (très vite)


Au revoir, Graham.


Elle suit les filles dans le café.


Graham


Au revoir.


 


 


35. CHAMBRE DE JENNY/PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT


Jenny est plongée dans son
travail de classe. Elle a posé un manuel de vocabulaire latin ouvert sur le
rebord de la fenêtre. Elle le regarde, s'éloigne et répète les mots à voix
basse, afin de les mémoriser. Sa concentration est brisée par de soudains
éclats de rire qui montent du rez-de-chaussée.


 


 


36. COULOIR CHEZ JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Jenny se tient dans le
couloir, devant la porte du salon, attentive. Elle perçoit une voix d'homme,
qui n'est pas celle de son père, puis de nouveaux éclats de rire de
son père et de sa mère.


 


 


37. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


David est en pleine
démonstration de ses talents d'imitateur des Goons1. Jack et
Marjorie rient si fort qu'ils ne voient pas Jenny entrer.


1. The Goon
Show était une émission radiophonique de la BBC, série de sketches
comiques diffusés entre 1951 et 1960 qui ont révolutionné l'humour britannique.
Peter Sellers interprétait l'un des personnages, Bluebottle. (N.d.T.)


Jenny (curieuse)


Bonjour !


Jack


Tu sais, Jenny, David est
fantastique en Blue-bottle.


Jenny (incrédule)


Tu es venu voir mes parents ?


Jack


Quoi ? C'est si inconcevable
?


Jenny remarque une
bouteille de vin ouverte sur la table basse.


Jenny


Pourquoi vous buvez ? Ce
n'est pas Noël !


Jack


Vois-tu, il y a beaucoup de
choses de nous que tu ignores, jeune fille. Nous avions une vie avant ton
arrivée.


Jenny


Oui, c'est vrai. Moi, j'ai
tendance à me référer uniquement à ce que j'ai vu ces seize dernières années.


Marjorie


J'essaie de réfléchir à ce
que tu as manqué… Mais je ne vois pas grand-chose.


Jenny


Bon. Moi, j'ai une montagne
de versions latines qui m'attend.


Jack


Tu ne nous avais pas dit que
David était allé à Oxford !


Jenny dévisage David, qui lui rend son regard sans
ciller.


Jenny


Ah non, c'est vrai.


David


Pour ce que cela m'a servi !


Marjorie


N'est-ce pas amusant ?


Jenny


Extraordinairement drôle.


David


Je disais justement à Jack
que je retourne là-bas ce week-end. De temps en temps, je rends visite à mon
ancien professeur de littérature.


Jack


Voilà ce qu'il te faut,
Jenny. Quelqu'un qui connaît la boutique. Ça n'est pas toujours ce
qu'on croit, hein, David ?


David


C'est sûr. Connaissez-vous Clive Lewis ? 


Jenny


Papa ne connaît personne.


David


Il a écrit un conte pour
enfants : Le Lion, la Sorcière blanche et l'Armoire magique, qui a
très bien marché, je crois.


Marjorie


C.S. Lewis ? C'est de ce
Clive-là que vous parlez ?


David


Enfin, pour nous, c'était
juste un drôle de vieux bonhomme qui nous enseignait la littérature médiévale.
Mais peu à peu, j'en suis venu à bien le connaître. Nous… nous nous entendions
très bien, vous comprenez…


Chacun approuve d'un vague
murmure.


Marjorie


Jenny dévorait ses livres quand elle était petite.


Jenny


J'adorerais le rencontrer.


Il y a un blanc. Jack et
Marjorie regardent leurs pieds. David a réussi à manœuvrer de telle façon que
c'est maintenant à eux de le solliciter.


David


Je suis désolé. Je… Je suis
sans doute un peu long à la détente… Peut-être que Jenny aimerait
m'accompagner, ce week-end ?


Jack


Oh non, pas ce week-end. Une
autre fois, peut-être, oui.


Jenny


Tu y vas souvent ?


David


Pas tellement. Tous les deux
ou trois ans. Alors, la prochaine fois ?


Jenny (déçue)


Oh…


Jack (d'un ton indécis)


Ma foi, je pense que… Mais il
faudrait qu'elle passe la nuit là-bas, non ?


David


Je ne conseillerais à
personne de reprendre le volant après l'un de ces fameux dîners à Oxford…


(Jack se met à rire
d'un air entendu.)


Clive lui trouvera une
chambre au collège. Ça ne posera pas de problème.


Marjorie


J'ai l'impression que c'est
une occasion qu'il serait dommage de laisser passer.


Jack


Mais vous, David, cela ne
vous ennuie pas, n'est-ce pas ?


Jack, Marjorie et Jenny
ont tous les trois un sourire radieux.


 


 


38. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR


David et Danny attendent
les filles, qui se préparent. Danny est affalé dans un fauteuil. David, lui,
marche de long en large.


David


Alors, vous venez ?


 


 


39. CHAMBRE D'HELEN. INTÉRIEUR. JOUR


Un grand lit à baldaquin
occupe presque tout l'espace. Helen est en train de s'occuper de Jenny, mais
nous ne voyons pas ce qu'elle fait.


Helen


Je prends quelques trucs et
on arrive. Pas de panique !


 


 


40. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR


David et Danny attendent
toujours.


David


Mais qu'est-ce que vous
faites ?


 


 


41. CHAMBRE D'HELEN. INTÉRIEUR. JOUR


Helen


On est presque prêtes ! On
arrive dans deux secondes.


 


 


42. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR


David


Comment peuvent-elles être
seulement presque prêtes ?


Danny


Ça ne m'étonnerait pas
qu'elles soient trois à sortir de cette chambre. C'est la seule explication.
Elles sont en train de se faire une amie. Hé, mesdames ! On y va !


 


 


43. CHAMBRE D'HELEN. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny porte une robe à
fleurs en mousseline empruntée à Helen. Une multitude de vêtements magnifiques
sont répandus un peu partout dans la chambre. Jenny est assise devant la
coiffeuse et Helen la maquille. Jenny a l'air d'avoir trois ou quatre ans de
plus, elle est plus sophistiquée… et ressemble davantage à Helen. Elle a du mal
à croire ce qu'elle voit dans le miroir, au point que, l'espace d'un instant,
elle en oublie de respirer.


Helen


Voilà. Tu pourras garder la
robe, si elle te plaît. Moi, j'en ai déjà plein. Et on ne peut pas se changer
dix fois par jour !


Jenny émerge de sa
rêverie.


Jenny (aux anges)


Merci.


Helen


Et pour cette nuit ? As-tu
quelque chose d'assez joli ?


Jenny


Quoi?… je ne vais pas
partager la chambre avec toi ?


Helen reste un instant
interdite.


Helen


Ah, tu n'as pas encore couché
avec lui ?


Jenny


Non.


Helen


C'est bien.


Jenny


Ah bon ? Tu trouves ?


Helen


Tu n'as que seize ans. Et tu
n'as pas envie de tomber enceinte, j'imagine…


Jenny


Non. Il n'est pas question
que ça m'arrive. De toute façon, je veux attendre mes dix-sept ans. Le soir de
mon anniversaire, j'espère…


Helen


Avec David ?


Jenny hésite.


Jenny


Eh bien… Ma foi… Ce sera avec
David, non ? 


Helen


Si c'est ce que tu veux. Bon.
Je vais te trouver une chemise de nuit.


Jenny recommence à
s'admirer dans le miroir.


 


 


44. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR


Les filles font leur
apparition. Les deux hommes sont en extase devant la transformation de Jenny.
David ne parvient pas à en détacher les yeux.


Danny (pensif)


Bon… Eh bien… euh… On bouge ?


Il se lève.


 


 


45. VOITURE DE DAVID/ ROUTE DE CAMPAGNE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


La Bristol roule vers
Oxford. On entend des
voix chanter Wrapped Around Your Little Finger.


 


 


46. VOITURE DE DAVID, OXFORD. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


La Bristol roule dans
Oxford. Jenny entrevoit l'une des flèches rêveuses qui font la renommée de la
ville.


Jenny


On ne peut pas s'arrêter pour
visiter un peu ? 


David


Tout à l'heure, peut-être. On
a deux ou trois trucs à faire d'abord.


Danny


Tout de même… vous imaginez
passer trois ans ici, vous ?


Helen


Ne m'en parle pas !


Elle frissonne, comme
envahie par un sombre pressentiment.


 


 


47. PUB. INTÉRIEUR. SOIR


Helen et Danny, Jenny et
David se trouvent dans un pub à l'ancienne assez calme. Un groupe d'étudiants
fait son entrée. Tous portent des instruments de musique. Ils vont au bar et
attendent d'être servis. Jenny les regarde avec envie. Elle voudrait faire
partie de leur groupe. Helen, en revanche, les dévisage comme s'ils arrivaient
d'une autre planète.


Helen (à mi-voix)


Pourquoi est-ce que les
étudiantes ont toujours l'air si tarte ?


(Elle a raison. Les jeunes
filles du groupe portent toutes des lunettes et sont mal fagotées. Les trois
autres se mettent à rire.)


Elles ne sont pas nées comme
ça, si ? Je veux dire… Dans la vie, la plupart des filles ne sont pas laides,
mais les étudiantes, toujours. Il doit y avoir, dans les universités, quelque
chose qui rend grosse, boutonneuse, ou myope.


David


Ma foi, c'est une façon de
voir les choses… En fait, ça me paraît assez scientifique, comme analyse. Et on
ne conteste pas la science.


Helen semble satisfaite.


Helen


Je n'ai toujours pas bien
compris ce que tu comptes faire quand tu seras ici, Jenny.


Jenny


Je voudrais étudier les
Lettres.


Helen


Le courrier…


Jenny


Pardon ?


Helen


Tu veux dire
: faire des Lettres ? 


Jenny


Faire des Lettres, c'est
juste une façon de dire… 


Danny


Laisse tomber, Jenny. Tu
gaspilles ta salive. 


David


Demain, on se fera une
meilleure idée de la ville.


Danny


Absolument. Cela devrait être
un bon endroit pour conclure quelques affaires.


(David croise le regard de
Jenny. Ce n'est pas ce qu'il entendait par « se faire une meilleure idée de la
ville ».)


Avec toutes ces petites
vieilles qui se promènent… Cette ville est pleine de stats.


Jenny


S'il vous plaît,
expliquez-nous ce que veut dire « stats ». Vous n'arrêtez pas de parler de ça,
tous les deux!


David


Ce n'est pas très
intéressant.


Jenny


Mais vous, ça vous intéresse.


David


C'est parce que nous ne
sommes pas très intéressants nous-mêmes.


Helen


Alors ça, c'est bien vrai !


Danny


Effectivement ! Voilà
pourquoi nous avons besoin de vous. Pour nous délivrer de nous-mêmes.


David (en rajoutant une couche)


Oui, pour mettre un peu
d'intelligence et de culture dans nos existences de brutes.


Danny


Allez, chante-nous quelque
chose ! 


Jenny


Un conseil : ne me demandez
pas de chanter devant vous !


David


Un conseil : ne nous demandez
pas de parler de travail devant vous !


Jenny et Helen éclatent de
rire. 


CUT


Plus tard dans la soirée.
Ils sont debout devant la cheminée du pub. David a un stylo dans une main et,
dans l'autre, un livre : Le Lion, la Sorcière blanche cl l'Armoire
magique.


David


Bon, alors, à votre avis, on
met Clive ? Ou bien C.S. ?


Helen


Je n'y comprends plus rien.
Je croyais que ce type était une invention…


Danny (s'efforçant un court instant d'être
patient)


Mais non, nous… Oh, laisse
tomber !


David se dirige vers la
table la plus proche et écrit dans le livre.


David


Voilà.


Il se relève et tend le
livre à Jenny.


Jenny (lisant)


« A cette chère Jenny, que
j'ai eu grand plaisir à rencontrer. Revenez me voir bientôt. Clive. »


Helen


Vieillard lubrique !


 


 


48. CHAMBRE CHEZ L'HABITANT. INTÉRIEUR. NUIT


Une chambre plutôt laide
et certainement pas romantique - si peu romantique, en fait, qu'il y a à la
fenêtre les mêmes rideaux surannés que dans le salon des parents de Jenny. David
est au lit, les mains derrière la tête, attendant Jenny. A ce qu'on voit de lui
(il est étroitement enveloppé dans les draps), on le devine en sous-vêtements. La
chambre est éclairée, d'une façon qui est tout sauf romantique, par une ampoule
de 40 watts au plafond. Jenny entre, vêtue de la chemise de nuit prêtée par
Helen, un vêtement très chic, en satin, qui semble déplacé dans un tel
environnement. Elle a l'air anxieuse.


Jenny


On a exactement les mêmes
rideaux à la maison. 


David


Ne parlons pas de rideaux. Tu
es ravissante.


Jenny était sur le point
de se coucher, mais le ton de David la fait s'immobiliser au bord du lit.


Jenny


Il y a une chose qu'il faut
que tu saches, David : je suis vierge. Et je veux le rester jusqu'à mes
dix-sept ans.


David


Je trouve ça très bien. Je
trouve ça normal. Mais cela n'empêche pas d'être romantique, si ?


Jenny


Euh… non, bien sûr… Tant que
ce n'est pas vraiment…


David


Minnie…


Jenny


C'est moi que tu appelles
comme ça ? 


David


Oui. Tu es ma Minnie Mouse,
et je suis ton Bubbalub1.


I. Surnom farfelu que peut
donner une fille à son petit ami ni Angleterre. (N.d.T.)


Jenny


Bon. Si ça peut te faire
plaisir…


David


Minnie.


Jenny


Oui, David ?


David (l'incitant à répéter après lui)


Bubbalub…


Jenny


Bubbalub ?


David


Est-ce que je pourrais
regarder ? Juste une seconde ?


Il a les yeux rivés sur
ses seins. Jenny le dévisage. 


Jenny


Tu veux juste les voir ?


Un peu gauche, Jenny
baisse les yeux sur sa chemise de nuit, puis, l'une après l'autre, repousse les
bretelles. Le vêtement tombe de ses épaules.


David se lève et, avec
tendresse, remet les bretelles en place.


David


Merci.


Il lui sourit. Soulagée,
elle lui sourit en retour. Il l'enlace et ils s'embrassent.


 


 


49. VOITURE DE DAVID/COTTAGE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


La Bristol, avec David et
Jenny à l'avant et Danny et Helen derrière, traverse un joli petit village
de la région d'Oxford.


David


Je crois qu'il y a une maison
à vendre dans le coin.


Danny


Ah bon ?


La Bristol s'immobilise
devant un cottage campagnard portant une pancarte « A vendre ».


 


 


50. VOITURE DE DAVID. INTÉRIEUR. JOUR


David


Ça vaut peut-être la peine
d'aller voir.


 


 


51. VOITURE DE DAVID/COTTAGE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR


David, Danny et Jenny
descendent de voiture. Jenny suit David et Danny, qui se dirigent vers la
maison. Helen est restée dans la voiture.


Helen (appelant par la vitre ouverte)


Jenny !


Jenny se retourne.


Jenny


Tu ne viens pas ?


Helen


Nous deux, on n'entre pas
dans la maison. 


Jenny


Qu'est-ce que tu racontes ?


Danny


Si vous alliez prendre le thé
quelque part, toutes les deux ? Helen s'occupera de toi, Jenny.


Jenny est stupéfaite.


Jenny


Je n'ai pas besoin qu'on
s'occupe de moi, merci. David !


David l'ignore et continue
de s'éloigner, bras dessus, bras dessous avec Danny.


Danny


Je ne vais pas te le dire
deux fois, Jenny. Sauve-toi !


 


 


52. COTTAGE. EXTÉRIEUR. JOUR


Helen et Jenny se
promènent dans le village en attendant les garçons. Helen est très gaie, elle
parle beaucoup ; Jenny, elle, affiche une expression de colère.


Helen


Ils ne seront plus très
longs. Dans tous les cas.


Jenny


Dans tous les cas ?


Helen


Des fois, ils trouvent
quelque chose, des fois, bon. Et quand ils trouvent, il faut souvent s'en aller
très vite. Ils peuvent être un peu vauriens, ces deux-là.


(Jenny dévisage Helen.
Elle commence à comprendre à qui elle a affaire.)


Quoi qu'il en soit, c'est
agréable d'avoir de la compagnie pour attendre. D'habitude, je suis toute
seule.


 


 



53. VOITURE/COTTAGE. EXTÉRIEUR. JOUR


David et Danny sortent du
cottage d'un pas vif. Danny dissimule quelque chose sous son manteau. David se
précipite vers la voiture, passant devant Jenny, qui joue au ballon avec un
petit garçon.


David


Allez ! 


(À Helen, qui est appuyée
contre la voiture :) 


Viens, Helen !





David et Helen
montent en voiture, Danny ouvre la portière. Jenny, elle, hésite.


Danny (l'appelant)


Tu peux rester là, si ça te
fait plaisir. Mais je te le déconseille !


Jenny se met à courir pour
grimper dans la voiture. La Bristol démarre aussitôt.


 


 


34. VOITURE DE DAVID/ NOUVELLE
ROUTE DE CAMPAGNE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR.
JOUR


Une vieille reproduction
est calée entre Helen et Jenny sur le siège arrière. Furieuse, Jenny
regarde par la vitre. Helen tente de l'apercevoir malgré l'objet qui les sépare, mais n'y arrive pas et se
contente d'un signe de main.


Helen


Coucou, Jenny ! 


Jenny ne réagit pas.


Danny


Pardon de t'avoir un peu brusquée
tout à l'heure, Jenny. Mais c'est ainsi que nous procédons. Pas très malin, je
sais.


Toujours pas de réponse.
Ils continuent à rouler en silence.


 


 


55. APPARTEMENT DE DANNY. EXTÉRIEUR. JOUR


La Bristol s'immobilise
devant la maison Régence où habite Danny. Tout le monde en sort et chacun prend
son sac de voyage.


Danny


Qui est-ce qui monte boire un
verre ? 


Helen


Moi !


Jenny (toujours furieuse)


Allez-y. Moi, je rentre chez
moi.


Jenny commence à
s'éloigner. David se précipite à sa suite.


David


Jenny !


(Il la rattrape dans la
rue.)


C'est une carte ancienne. Une
John Speed1. La pauvre vieille ne savait même pas ce que c'était. Un
vrai gâchis ! Un tel objet n'est pas fait pour passer sa vie sur le mur d'une
vieille maison, au diable vauvert ! Cette carte est beaucoup mieux avec nous :
nous savons l'apprécier à sa juste valeur et la traiter comme elle doit l'être.
Nous l'avons libérée !


1. Le plus célèbre des
cartographes anglais (1552-1629), dont les cartes sont appréciées des
collectionneurs dans le monde entier. (N.d.T.)


Jenny ricane.


Jenny


Libérée ! On peut appeler ça
comme ça, oui…


David (très vite, en s'enflammant)


Allons, Jenny, ne fais pas ta
petite-bourgeoise ! Tu vaux mieux que ça. Chaque fois que je te paie un verre,
tu le bois, tu le reposes sur le comptoir et tu en demandes un autre. Et ça,
c'est merveilleux. Tu comprends, nous ne sommes pas intelligents comme toi,
nous. Alors nous devons trouver d'autres façons de l'être. Parce que sinon,
nous ne poumons pas nous amuser. Nous devons être intelligents avec les cartes
anciennes et… et… En fait, tu veux savoir ce que sont les stats ?
Les stats, ce sont les petites vieilles qui ont peur des gens de
couleur. Nous installons des gens de couleur dans un quartier et ça les fait
fuir. Ensuite, il ne nous reste plus qu'à acheter leurs appartements à bon
prix. Voilà, c'est ce que je fais. Maintenant, tu sais.


(Jenny hoche la tête avec
réticence.)


Si ça ne te plaît pas, je le
comprendrai très bien. Et tu pourras retourner à Twickenham écouter la messe à
la radio et faire tes versions latines. Mais ces week-ends, ces restaurants,
ces concerts… Ça ne pousse pas sur les arbres !


(Jenny le dévisage,
surprise. De nouveau les arbres ?)


Voilà qui nous sommes, Jenny.


Il se tourne pour la
regarder dans les yeux et lui tend la main. Plan sur Jenny : est-elle avec lui
on non ? Jenny lui prend la main. David l'attire contre lui, la saisit par la
taille et commence à danser avec elle. Du balcon de l'appartement, Helen et
Danny les observent en riant.


 


 


56. VOITURE DE DAVID/MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. NUIT


David immobilise la
Bristol devant la maison de Jenny. Tous deux restent assis quelques instants
dans l'obscurité.


David


Je suppose que tu as des
devoirs pour demain. 


Jenny


Tu n'as pas idée à quel
point je m'ennuyais avant de te connaître. « L'action, c'est le personnage »,
dit notre professeur de littérature. Je crois que cela veut dire que, si nous
ne faisions jamais rien, nous ne serions jamais personne. Eh bien, moi, je
n'avais jamais rien fait avant de te rencontrer. Parfois, je me dis que
personne ne fait jamais rien dans ce fichu pays, à part toi.


Ils se regardent. David
sourit. Il est visiblement sous le charme. Il se penche un peu vers elle. Il a
envie de l'embrasser, mais il ne veut pas l'effaroucher. Jenny lui facilite la
tâche en se penchant à son tour vers lui et ils échangent un baiser tendre et
doux. Jenny y met fin et sort de la voiture. David lui tend son sac de voyage.
Elle rentre chez elle. Il la suit des yeux.


 


 


57. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Assis à la table de la
cuisine, Jack examine le livre Le Lion, la Sorcière blanche et
l'Armoire magique dédicacé.


Jack


Tu as vu ça, Marjorie ?


Il lui tend l'exemplaire
du livre. Elle l'examine à ton tour d'un air respectueux.


Marjorie


« Clive »… Tu en as, de la
chance !


Jack


On ne s'ennuie pas une
seconde avec David, hein ? Rien à voir avec ce petit jeune homme que tu
nous avais amené pour le thé, n'est-ce pas ?


Marjorie


Mais David est beaucoup plus
âgé que Graham. 


Jack


Même s'il vivait jusqu'à deux
cents ans, Graham ne ferait jamais copain-copain avec des auteurs célèbres. Il
n'a pas ça en lui.


Jenny


Graham va peut-être devenir
lui-même un auteur célèbre, tu ne peux pas savoir.


Jack


En devenir un, ce n'est pas
la même chose qu'en connaître un… Ça, ça montre que tu as des relations C'est
un jeune homme très impressionnant, ton David.


Marjorie


Je dois reconnaître que la
vie est moins fade depuis qu'il est là.


Jenny sourit pour
elle-même.


 


 


58. PARC. EXTÉRIEUR. JOUR


Un groupe de filles fait
du jogging. Jenny et ses deux amies sont les dernières. Le professeur de
gymnastique se met à courir à reculons, gesticulant dans leur direction pour qu'elles
se dépêchent.


Professeur de gymnastique


Allons, allons,
mesdemoiselles, on avance !


Elles accélèrent juste
assez pour la satisfaire et s'arrêtent dès qu'elle ne les regarde plus.
Apercevant un gros arbre, elles vont se cacher derrière le tronc. De sous sa
jupe, Jenny sort un paquet de cigarettes étrangères et en propose à la ronde.


Hattie


Ma parole ! Qu'est-ce que
c'est que ça ? 


Jenny


Des Sobranie. C'est russe.


Hattie et Tina prennent
des poses, imitant les snobs. Jenny sort une cigarette du paquet. Les autres
aussi. Jenny allume leurs cigarettes et toutes trois font la grimace. Le
contraste entre ces cigarettes très chics et les fumeuses, très peu distinguées
dans ce contexte, est prononcé.


Hattie


D'où est-ce qu'elles viennent
?


Tina


Elle a dû les acheter
au Savoy, ou au Claridge, ou à l'opéra, ou alors dans une
boîte ultra-chic. Comment savoir, avec Jenny ?


Jenny


Elles viennent de Paris. On
n'en trouve pas ici.


Tina (la regardant d'un air suspicieux) 


C'est pas toi qui les as achetées ?


Jenny (singeant l'expression de Tina avec cruauté) 


Non. C'est pas moi.


Tina


Oh, ça va, sale vache
bêcheuse !


Jenny


Mais si vous voulez, je
pourrai vous en rapporter.


Tina


Tu rigoles !


Jenny


Non *.


Hattie


Quoi… il va t'emmener à Paris
?


Jenny (avec un sourire suffisant)


 Oui*.


Hattie


Ce trimestre ?


Jenny


Peut-être*.


Tina


Ce n'est pas jeudi prochain,
ton anniversaire ? 


Jenny


C'est possible. Les deux
amies se mettent à crier et à sauter. 


Hattie


Oh, là, là ! Ton anniversaire
!…


Tina


Je n'aimerais pas être à ta
place. Avec tous les restaurants qu'il t'a payés ! Aïe, aïe, aïe…


Jenny


Vous avez une attitude
tellement victorienne vis-à-vis du sexe, vous deux !


Tina


Oh, désolée, docteur Kinsey.
Nous, on n'est pas aussi expérimentées que toi. Je veux dire, tu l'as déjà fait…
(Elle compte sur ses doigts.) Zéro fois… Je me trompe ?


Hattie


Mais tes parents… Ils ne te
laisseront jamais partir comme ça, si ?


Jenny


Je ne leur ai pas encore dit.
Mais David va bien trouver une histoire à leur raconter. C'est ce qu'il fait
toujours.


Tina


Ouais, j'ai remarqué.


Rires. 


Jenny jette un coup d'œil
au loin et voit le professeur de gymnastique qui arrive dans leur direction.


Les trois amies se lèvent,
écrasent leurs Sobranie et se remettent à courir au petit trot. Les mégots de
Sobranie sont par terre, à côté d'une grosse crotte de chien.


 


 


59. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR


Hattie, Tina et Jenny sont
assises à leur place entre deux cours. Hattie montre à Jenny une feuille
de papier qui ressemble à une liste de courses.


Tina


(Elle désigne Hattie, puis
elle-même.)


Parfum Chanel, parfum
Chanel. (Elle répète le geste.) Rouge à lèvres Chanel, rouge à
lèvres Chanel.


Hattie


Et ces drôles de cigarettes
que tu fumais l'autre jour. Les Sobranie. Dix paquets chacune.


Une très jeune fille, âgée
de douze ou treize ans entre dans la classe et se dirige droit vers Jenny. Elle
tient un billet de dix shillings à la main.


Fillette


Combien ça coûte, un parfum
Chanel ?


(Tina, Hattie et Jenny la
dévisagent, sidérées.)


Quoi, c'est toi, la fille qui
va à Paris, non ? Parce que…


Miss Stubbs entre alors
dans la classe, chargée de livres et de copies. Elle voit la très jeune fille
et la chasse aussitôt. Toutes les autres élèves sortent à leur tour. Quand
Jenny passe devant elle, Miss Stubbs l'arrête et lui parle discrètement à
l'oreille.


Miss Stubbs


Jenny, la directrice voudrait
vous dire un mot. La légende de Mr Rochester s'est apparemment répandue plus
loin que vous ne l'auriez souhaité.


Jenny la regarde, surprise
et un peu embarrassée.


 


 


60. BUREAU DE LA DIRECTRICE/COULOIR. INTERIEUR. JOUR


Le bureau est sombre,
tapissé de lambris, angoissant, à l'évidence conçu pour mettre les
visiteurs mal à l'aise. La directrice choisirait sans doute d'être
elle aussi recouverte de lambris si c'était possible, Elle est très pincée,
d'allure sévère, et porte des lunettes. On frappe à la porte. Elle ne lève pas
les yeux de sa lecture.


Directrice


Entrez !


(Jenny entre. Elle a l'air
très jeune et effrayé.)


Ah… Miss Mellor.


(Jenny rassemble tout son
courage pour essayer de la regarder.)


Nous sommes toutes très
excitées à l'idée que Vous allez bientôt découvrir Paris. Notre excitation, en
fait, ne connaît pas de bornes ! Certaines d'entre nous sont même incapables de
parler d'autre chose.


(Jenny regarde ses pieds.)


Un homme plus âgé, ai-je cru
comprendre ? Un mot de mise en garde, Miss Mellor. Il se peut qu'une Jeune
fille de terminale ait perdu une part importante d'elle-même - peut-être la
meilleure - alors qu'elle Ne trouvait sous notre surveillance. Ces choses-là se
produisent, hélas.


Cependant, si nous venions à
apprendre une telle perte, la jeune fille en question, bien sûr, devrait aller
poursuivre sa scolarité ailleurs. A condition, j'entends, qu'elle trouve encore
utile d'obtenir son examen de fin d'études. Est-ce que je me fais bien
comprendre ?


Jenny


Je peux y aller, maintenant ?


Directrice


Si vous le souhaitez.


Jenny fait volte-face et
sort sans rien ajouter.


 


 


61. INTÉRIEUR. MAISON DE JENNY. SOIR


Graham, Jenny et son père
sont assis dans la pénombre, à la table de la salle à manger.


Jack


(criant à Marjorie)


Qu'est-ce que tu fabriques ?


Jenny


Je pense qu'elle allume les
bougies de mon gâteau. 


Jack


Tu as dix-sept ans, pas deux
cent cinquante ans !


Un silence gêné
s'installe.


Graham


C'est gentil de m'avoir
invité.


Jack


C'est Marjorie qui a eu
l'idée, pas moi. Ni même Jenny, d'ailleurs.


Graham paraît blessé.


Jenny (consternée)


Papa !


Marjorie pousse la porte
du pied et entre, portant un gâteau d'anniversaire avec dix-sept bougies
allumées. Elle le pose délicatement sur la table.


Jack


Souffle-les avant que la
maison prenne feu !


Jenny ferme les yeux et
souffle ses bougies juste au moment où…


Graham


Fais un… oh, excuse…


Tout le monde applaudit et
Jack se lève pour aller rallumer. Sur la table, à côté de Jenny, on voit un
paquet soigneusement emballé : à l'évidence un gros livre.


Marjorie


Qui en veut ?


En réalité, le gâteau est
un spécimen assez affligeant et fort peu appétissant. Il manque du glaçage sur
le dessus. Marjorie commence à en couper des tranches. Celles-ci s'effondrent
au fur et à mesure.


Graham


Ce n'est pas grave…


Jack


Allez ! Les cadeaux !


(Sans grand enthousiasme,
Jenny ouvre le paquet. )


C'est un dictionnaire de
latin.


Jenny


Oh, merci. J'en avais
justement besoin.


Graham (dépité)


Oh non… J'ai eu la même idée
!


Graham tend à Jenny un
paquet, de dimensions et de forme identiques au premier.


On sonne à la porte. Jack
va ouvrir et une soudaine énergie envahit la maison. C'est David.


(De l'entrée :)


Jack (off)


Sacrebleu ! Jenny, il faut
que tu voies ça !


David entre dans le salon.
On le distingue à peine derrière tous les paquets et les fleurs dont il est
chargé.


David (off) 


C'est un jour particulier !


Jack (off)


C'est une fille particulière.


David (off)


Je le sais bien.


Jenny, ravie, repousse les
dictionnaires pour faire de la place aux cadeaux de David.


Graham


Mince alors !


Jack


Ton dictionnaire a l'air un
peu minable à côté de ça, hein, Graham ?


Graham a l'air peiné.
Marjorie le remarque.


Marjorie


Le nôtre aussi, par la même
occasion !


David


Et ça, c'est pour vous !


David tend à Marjorie une
magnifique corbeille de roses.


Marjorie


Oh, David…


David (à Graham)


Bonsoir, jeune homme !


Jack


Vous voulez boire quelque
chose, David ? 


David


Volontiers.


Graham


Je crois que je ferais mieux
de m'en aller. J'ai une montagne de devoirs qui m'attend.


Graham se lève. David
prend sa place à la table. 


Marjorie


Ça nous a fait très plaisir
de te voir, Graham.


Graham (à Jenny)


Au revoir, Jenny.


Jenny (d'un ton léger, sans même lever les yeux)


Au revoir, Graham.


Graham quitte la pièce,
après une dernière tentative, infructueuse, de capter le regard de Jenny.
Marjorie le raccompagne.


Jack


Quelque chose d'un peu…
vivifiant ? 


David


Vous me connaissez si bien !


Les deux hommes rient de
bon cœur.


Jenny


Je peux ouvrir ? 


Marjorie revient dans la
pièce.


Marjorie


Attendez-moi !


David


Avant que tu commences, j'ai
une surprise : le week-end prochain, nous fêterons tous l'anniversaire de Jenny
au Café de Flore !


Jack (impassible)


Formidable.


David


Le Café de Flore se
trouve sur le boulevard Saint-Germain. A Paris.


Jenny rit de plaisir. Le
sourire de Jack se crispe.


Jack


Comment ça, à Paris ?


Jenny


Tu sais bien, papa. Paris…


Jack (dans un début de panique)


Mais… Nous n'avons pas
d'argent français. Et en plus, c'est trop… Non, je ne crois pas que ça me
réussirait. 


Jenny


Papa !


Jack


Les Français nous détestent, Jenny,
tu le sais bien. John Sutton, mon collègue de travail, y est allé l'an dernier.
Eh bien, ils ont été très impolis avec lui. Je ne veux gâcher le plaisir de
personne, mais… Non, l'Europe, ce n'est vraiment pas pour moi. Une autre fois,
peut-être.


Jenny (avec amertume)


Mais tu dis que tu n'aimes
pas l'Europe ! Qu'est ce qui pourrait changer ? Il faudra que ce soit Europe,
parce que ce ne sera certainement pas toi !


Marjorie


Dans ce cas, c'est moi qui
l'emmènerai.


Jack (sincèrement choqué)


Sur le Continent ? Et tu vas
me laisser ici tout seul?


Jenny


Oh, arrête !


Jenny se lève, furieuse, et
emporte ses cadeaux à l'autre extrémité du salon.


Jack semble piégé. Il lui
faut trouver un moyen de s'en sortir.


David


Qu'en pensez-vous, Jack ?
Vous savez comment est Jenny avec la France. Les films français, les livres
français, la musique française…


Il a les yeux fixés sur Jack,
attendant une réponse.


Jack (déconfit)


Bien sûr que je sais…


David


Désolé. Oui, ça va sans dire.
C'est votre fille. Jenny aime bien se moquer de vous, vous traiter d'encroûté…
Mais moi, je sais que, dans le fond, vous n'êtes pas comme ça. Sinon, elle-même
ne serait pas comme elle est.


Jack (pas très sûr)


Non…


David


Mais je vois que j'ai semé la
pagaille. Je suis désolé.


Jack regarde Jenny. Même
lui se rend compte qu'il peut pas faire ça à sa fille.


Jack


Et votre tante Helen ?


David croise le regard
de Jenny, qui sourit. Jack sourit lui aussi : il a réussi à se tirer de ce
mauvais pas.


 


 


62.TWICKENHAM. RUE. EXTERIEUR. NUIT


La Bristol descend la rue
à vive allure. On entend leurs voix parvenir de la voiture.


Jenny


Une heure de retard !


David


On y arrivera, je te le
promets.


 


 


63. CHAMBRE D'HÔTEL À L'AÉROPORT D'HEATHROW. INTÉRIEUR. SOIR


David et Jenny pénètrent
dans la chambre. 


David


C'est bon, il y a un vol
demain matin à huit heures. 


Jenny


Bien.


(Jenny parcourt du regard
le petit salon sans cachet.) 


Il n'y a pas de lit.


David


J'ai fait des frais : j'ai
pris une suite. 


Jenny


Une suite !


David


Le travail nous empêche
d'arriver à Paris avant demain, il peut bien nous offrir une belle chambre
d'hôtel. Et puis, ce n'est pas un soir comme les autres, hein?


Jenny


J'aurais pensé que, cette
nuit plus que toute autre, nous n'aurions besoin que d'un lit.


Gros plan sur la réaction
de David : elle n 'a pas oublié que ce soir-là est le grand soir.


 


 


64. CHAMBRE D'HÔTEL. INTÉRIEUR. NUIT


David et Jenny au lit,
dans une chambre faiblement éclairée. Ils s'embrassent, David plus
passionnément que Jenny. David pousse de petits gémissements d'excitation,
tandis que Jenny cherche, de toute évidence, à dissimuler sa nervosité. Nous
avons nettement conscience de son jeune âge et de sa virginité. Soudain, David
s'arrête.


David


Attends une seconde. J'ai
apporté quelque chose…


(De façon un peu absurde,
il disparaît dans l'autre pièce et revient avec une banane à la main. Jenny le
regarde, stupéfaite.)


Je me suis dit… J'ai pensé
qu'on pourrait peut-être s'entraîner avec ça.


Il brandit la banane.
Jenny pousse un cri horrifié.


Jenny


Avec une banane ?


David


Je me suis dit que nous
pourrions d'abord nous débarrasser de la partie… salissante…


Jenny


David ! Je n'ai pas envie de
perdre ma virginité avec un fruit !


David


Excuse-moi.


David essaie de recommencer à
l'embrasser, mais Jenny se débat et se dérobe.


Jenny


Je pense que le charme est
rompu. Il vaut mieux qu'on attende Paris, maintenant.


David


J'ai été stupide. Je suis
désolé.


Jenny ne le nie pas.


Jenny


Tu sais, David… S'il se passe
quelque chose demain soir, cette chose-là ne se passera qu'une seule fois.


David (alarmé)


Pourquoi une seule fois ?


Jenny


Parce qu'il ne peut y avoir
qu'une seule première fois.


David (soulagé)


Ah…


Jenny


Alors ne me parle plus comme
à un bébé. Plus de Minnie ! Traite-moi en adulte, c'est tout.


David paraît vexé.


Jenny (gaiement)


J'ai une idée… Si on allait
dans notre salon ?


David (retrouvant sa bonne humeur)


D'accord ! Et on va commander
du champagne !


Jenny le regarde avec ce qui,
sous un certain angle, pourrait passer pour de l'affection.


 


 


SÉQUENCE MONTAGE - PARIS


Juliette Gréco en fond
sonore. David et Jenny, à bord d'un bateau-mouche, passent devant la tour
Eiffel.





Ils flânent le long des
quais en admirant les bon quinistes.


Jenny pose, avec la Seine
et Notre-Dame en arrière-plan. David prend la photo. Jenny est resplendissante dans
les vêtements que David lui a offerts pour son anniversaire.


Un beau Parisien à
vélomoteur passe près d'eux et regarde Jenny, ce qui agace David.


David et Jenny dansent sur
les quais de la Seine.


Ils terminent la journée
par un pique-nique arrosé de vin, sur fond de coucher de soleil sur l'île
Saint-Louis.


FIN DU MONTAGE


 


 


65. HÔTEL PARISIEN. EXTÉRIEUR. LEVER DU JOUR


Jenny fume sur le balcon,
au deuxième étage d'un beau petit hôtel parisien sans fioritures. Elle porte un
magnifique déshabillé et contemple le Sacré-Cœur.


 


 


66. CHAMBRE D'HÔTEL. INTÉRIEUR. LEVER DU JOUR


La chambre est simple et
romantique, contrairement à celle de l'aéroport. David est allongé dans les
draps froissés. Il fume ce qui ressemble fort à la cigarette d'après l'amour,
et il regarde Jenny, qui lui tourne le dos.





David


Alors ? As-tu encore
l'impression d'être une petite fille ?


(Jenny se retourne et
revient dans la chambre ; elle sourit et secoue la tête.)


Ce n'était pas trop
désagréable, au moins ? 


Jenny


Non. Pas après le… la
première partie… Mais c'est drôle, tout de même, non ? Toute cette littérature,
toutes ces chansons, pour quelque chose d'aussi rapide !


David la dévisage. De la
part de Jenny, ce n'est pas de la cruauté : elle ne connaît rien d'autre, c'est
tout. Jenny se retourne pour contempler de nouveau la vue. David fume
pensivement.


 


 


67. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR


Les élèves de littérature
anglaise, dont Jenny, Hattie et Tina, passent en file indienne devant Miss
Stubbs à la fin d'un cours.


Miss Stubbs


Et posez vos cahiers en pile
sur mon bureau, s'il vous plaît.


Il est clair que Miss
Stubbs a quelque chose à dire à Jenny, mais qu'elle hésite. Jenny a également
envie parler à son professeur, mais elle semble tout aussi hésitante.
Finalement, Jenny s'immobilise et sort un flacon de parfum de son cartable.


Jenny


Je vous ai rapporté ça.


Elle lui tend le parfum.
Miss Stubbs ne le prend pas.


Miss Stubbs


C'est très gentil à vous,
mais je ne peux pas accepter.


Jenny


Pourquoi ?


Miss Stubbs (avec gentillesse)


Vous savez, c'est parce qu'il
y a des élèves Comme vous que je continue à corriger les copies bourrées de
fautes de Sandra Lovell, qui me parle de son poney. Seulement, je sais d'où
vient ce flacon et, si je le prenais, j'aurais l'impression de nous trahir
toutes les deux.


(Jenny remet le parfum
dans son cartable et commence à s'éloigner. Elle s'immobilise toutefois quand
Miss Stubbs reprend la parole.)


Vous pouvez faire tout ce que
vous voulez, et vous le savez. Vous êtes intelligente et jolie… Mais est-ce la
Jenny intelligente qui intéresse votre petit ami ?


Jenny (frustrée)


Je ne comprends pas très bien
ce que vous essayez de me dire.


Miss Stubbs


Je vous dis que vous devez
aller à Oxford. A tout prix. Parce que, si vous n'y allez pas, cela me fera
beaucoup de peine.


Jenny la regarde.


Jenny (doucement)


Et vous, où êtes-vous allée ?


Miss Stubbs


À Cambridge.


Jenny


Dans ce cas, vous êtes
intelligente. Et vous êtes jolie. On peut donc supposer que c'est la Miss
Stubbs intelligente qui a gagné. Et pourtant, vous vous retrouvez là, à
corriger des rédactions sur les poneys. Je ne sais pas, moi… Ces derniers mois,
j'ai mangé dans de grands restaurants, je suis allée dans des clubs de jazz,
j'ai vu des films magnifiques, j'ai entendu de la très belle musique…


Miss Stubbs


Jenny, est-ce que vous prenez
des précautions ?


Jenny la fusille du
regard.


Jenny


Cela n'a rien à voir.


Miss Stubbs


Vraiment ?


Jenny


Peut-être que nous finirons
toutes en corrigeant des rédactions sur les poneys. Ou en étant femme au foyer.
Et oui, peut-être que nous irons à Oxford. Mais puisque, de toute façon, nous
devons toutes mourir à la sortie de l'université, n'est-ce pas ce que nous
faisons avant qui compte ?


Miss Stubbs


Je suis désolée que vous me
considériez comme morte.


Jenny


Je ne vous considère pas
comme morte, c’est juste que…


Miss Stubbs (froidement)


Vous feriez bien de vous
dépêcher pour votre prochain cours.


Jenny sort de la salle,
furieuse.


 


 


68. PISTE DE COURSES DE CHIENS. EXTÉRIEUR. NUIT


Une course de chiens vient
de s'achever. Danny, Helen, David et Jenny se trouvent parmi une foule de
spectateurs : les deux filles sautent de joie. Le
chien sur lequel a misé Jenny a gagné.


Helen


Bravo, Jenny !


Jenny (ravie)


 Je n'ai jamais rien
gagné de ma vie. Même à la tombola du Women's Institute1.


1. Association de femmes
bénévoles créée en Angleterre durant la Première Guerre mondiale, qui agit dans
de nombreux domaines. (N.d.T.)


Helen


Moi, je mise toujours sur le
chien le plus mignon. Et à chaque fois, il arrive le dernier.


Jenny


On rejoue ? Je sens que j'ai
de la chance, aujourd'hui !


Danny


Non, on s'en va. Je n'ai pas
envie de le rater. Tu prendras tes dix shillings en sortant, Jenny.


Jenny (tout excitée)


Quoi, j'ai gagné dix
shillings ?


(Ils se mettent en marche
à travers la foule.)


Mais qui est ce type, d'abord
?


David


Peter Rachman ?


Danny


Un beau fumier.


Les deux hommes rient.


Jenny


Et pourquoi doit-on le voir
précisément ici ?


Danny


Parce que ce n'est pas le
genre d'individu qui travaille dans un bureau.


 


 


69. CLUB DE LA PISTE DE COURSES. INTÉRIEUR. NUIT


Ils pénètrent dans un
établissement enfumé et surpeuplé, doté d'une piste de danse et d'un petit
juke-box.


Le bar est plein
d'hommes très bien habillés, d'allure peu recommandable, et de jeunes femmes séduisantes,
d'allure tout aussi peu recommandable. Jenny et Helen paraissent déplacées dans
cet environnement : Helen, trop sublime, Jenny, trop innocente.


Ils s'installent à une
table surplombant la piste de courses. Un serveur arrive.


Danny


Une bouteille de votre
meilleur champagne, s'il vous plaît.


(Avec un signe de tête
vers le comptoir.) 


Il est là-bas.


Nous voyons un individu
âgé d'environ quarante ans et d'aspect très déplaisant. Il porte un costume en
cuir blanc et fume un gros cigare. Il parle à un autre homme, au physique encore
plus désagréable, vêtu d'un costume sombre.


David


Allez, Jenny, annonce-leur ta
bonne nouvelle Ne sois pas timide.


Helen


Non. Fais plutôt Atchoum
! 


Personne ne relève.


David


Jenny a eu deux A et un B à
ses examens blancs.


Danny (prenant un air moqueur et un brin
dédaigneux)


Tout comme l'ensemble des
personnes présentes dans cet établissement ultrasophistiqué.


( Rires.)


Non. Sérieusement,
félicitations !


David


Le B, c'était en latin.


Rachman est désormais seul
au bar. Danny adresse un signe de tête à David et les deux hommes se lèvent
pour aller lui parler. À ce moment précis, le Champagne arrive. Le serveur
ouvre la bouteille et sert les deux jeunes femmes. Celles-ci sourient et
trinquent.


Helen


Tu sais, il ne faut pas trop
t'en faire. 


Jenny


À quel sujet ?


Helen


Il paraît que, d'ici
cinquante ans, plus personne parlera latin. Même pas les Latins. Alors ce n'est
grave si tu n'as eu que B.


Jenny la dévisage, se demandant quoi répondre.


 


 


70. CLUB. INTERIEUR. NUIT


Danny et David traversent
le bar. Ils viennent de terminer leur conversation avec Rachman. Danny pousse
profond soupir et secoue la tête.


David


Quel sale type ! Il est
encore pire que je pensais.


Danny


C'est le genre de gars qu'on
n'aimerait pas avoir pour beau-frère ! Le genre de gars avec qui on n'aimerait
pas non plus devoir discuter dans un bar, d'ailleurs !


Les deux hommes s'esclaffent. Un court silence
s'installe.


Danny (doucement)


J'espère que tu sais ce que
tu fais, mon vieux, avec Jenny.


David


C'est elle, Danny. C'est la
femme de ma vie.


(Tous deux regardent Jenny
et Helen, qui bavardent en riant.)


Tu te rends bien compte
qu'elle n'est pas comme les autres.


Danny


C'est juste que je n'ai pas
envie de la voir souffrir.


Ils rejoignent les deux
femmes à la table.


 


 


71. CLUB. INTÉRIEUR. NUIT


Tandis que Danny et Jenny
dansent, David et Helen les regardent. Danny est bon danseur. Un peu nerveuse
au départ, Jenny prend progressivement de l'assurance et devient plus
expressive, avec l'aide de son cavalier.


Jenny (sachant qu'elle doit faire la conversation,
comme tous les couples qui les entourent)


Est-ce que… Est-ce que tu as
acheté d'autres tableaux récemment ?


Danny


Des tableaux? Ah oui… J'ai
trouvé un petit Piper. Très bon, je crois.


Jenny


Je n'ai toujours pas compris
ce qui fait qu'un tableau est bon. C'est difficile à savoir, non ?


Danny


C'est comme ça, Jenny, c'est
tout. On n'a pas forcément besoin d'expliquer. Toi, tu as du goût
et, avec ça, ce n'est pas seulement la moitié de la bataille que tu
gagnes, c'est toute la guerre.


Jenny lui sourit avec
gratitude. Une soudaine complicité s'est établie entre eux. David ne les quitte
pas des yeux. Ils reviennent à la table.


David


II faut qu'on y aille, Jenny.
Il est tard.


Jenny (déçue)


Déjà ?


Danny


Hélas ! Mais un jour, il n'y
aura plus d'école et nous pourrons discuter d'art toute la nuit.


David (à Danny)


Ça ne vous ennuie pas de
rentrer en taxi, tous les deux ?


Il guide fermement Jenny à
l'extérieur du club.


 


 


72. CLUB. EXTÉRIEUR. NUIT


Jenny est sur le point
d'ouvrir la portière passagère de la Bristol, mais David l'arrête.


David


Attends, ne bouge pas.


Il court vers l'arrière de
la voiture, ouvre le coffre et commence à fouiller à l'intérieur. Le coffre
semble renfermer une multitude d'objets, mais pas celui qu'il cherche.


Jenny


Qu'est-ce que tu cherches ?…
Qu'est-ce que tu fabriques ?


David revient, les mains
vides.


David


Veux-tu m'épouser ?


Jenny le dévisage un
instant, puis éclate de rire.


Jenny


Qu'est-ce que tu cherchais ?


David


Je pensais avoir une bague
dans le coffre. Ça n'aurait pas été la bonne, mais ça aurait fait l'affaire
pour ce soir.


Jenny (les yeux pétillants d'amusement) 


Oh, David !


David


Je suis sérieux.


Jenny


Tu es adorable !


David


Qu'en penses-tu ?


Jenny (ne sachant que dire)


Ramène-moi à la maison.


Elle monte dans la voiture.
On lit le désespoir sur le visage de David, éclairé par les phares d'un taxi
qui passe en sens inverse au moment où il referme la portière de Jenny.


 


 


73. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR


Jenny est assise à son
bureau, dans sa chambre. Elle essaie de travailler, mais ne parvient pas à se
concentrer. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval. Elle se lève, ouvre
les rideaux, regarde par la fenêtre en fumant une cigarette. Nous découvrons ce
qu'elle voit : une rue de banlieue déserte, la nuit, avec seulement un couple
qui s'éloigne dans le lointain. Jenny se retourne vers son bureau. Celui-ci
paraît encore plus ennuyeux que la rue.


 


 


74. CUISINE DE JENNY. INTÉRIEUR. SOIR


Le père et la mère de
Jenny sont en train de faire la vaisselle en écoutant la radio. Ils
tournent le dos à la porte. Jenny entre en silence et les contemple quelques
instants.


Voix masculine à la radio
Il faut certes en prendre soin, mais ils ne réclament pas trop d'attention.
Contentez-vous de les laisser quelques semaines dans votre serre et ils s'en
sortiront très bien tout seuls.


Jack (éteignant la radio)


C'est ça, dans ma serre… Non
mais, qu'est-ce qu'il croit, celui-là ? Que je suis le prince Rainier de Monaco
?


Jenny


Et si je me mariais, au lieu
d'aller à Oxford ? 


Jack et Marjorie se
retournent.


Jack


Te marier ?


Jenny


Me marier.


Jack


Tout dépend avec qui, non ?


Jenny


Ah bon ? C'est intéressant.


Jack


Eh bien, évidemment ! Je ne
voudrais pas que tu te maries juste pour être mariée !


Jenny


Merci.


Marjorie


Quelqu'un t'a demandée en mariage
?


Jenny


Oui.


Jack


Qui ça ? Marjorie roule
les yeux. David ?


Jenny


Non. Un gars qui promenait
son chien dans la rue.


Marjorie


Et qu'est-ce que tu lui as
répondu ?


Jenny


Pour l'instant, rien.


Marjorie


Tu as le choix ? Ou est-ce
que c'est trop tard ?


Elle regarde sa fille d'un
air entendu. Jack, lui, semble désemparé.


Jack


Mais bien sûr qu'elle a le
choix ! Et un choix intéressant, en plus, hein ?


Jenny


C'est là que vous êtes
supposés dire : « Mais, et Oxford, dans tout ça ? »


Jack


Regarde les choses autrement
: tu n'aurais plus vraiment besoin d'y aller si tu disais oui.


Jenny


(répétant d'abord à
mi-voix les paroles de son père)


Je n'aurais plus besoin d'y
aller… Pourrais-tu expliciter un peu ?


Jack


Tu aurais quelqu'un pour
s'occuper de toi.


Jenny éclate d'un rire
amer. Elle n'en croit pas ses oreilles.


Jenny


Tout ce latin ! Toutes ces
dissertations ! C'était quoi, le but ? Pourquoi ne m'avez-vous pas plutôt envoyée
traîner dans les boîtes de nuit ? Ça aurait été moins compliqué. Et je me
serais sûrement plus amusée.


Jack


Pour les boîtes de nuit, je
ne sais pas. Ce que je sais, c'est que l'éducation, ça compte. En tout cas, ou
dirait que tout s'est bien goupillé !


Jenny


Comment ça ?


Jack


Il ne voudrait pas de toi si
tu étais une crétine, n'est-ce pas ?


Jenny regarde fixement ses
deux parents.


 


 


75. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR


Littérature anglaise. Miss
Stubbs se tient devant sa classe, un exemplaire du Roi Lear entre les
mains, et écoute diverses élèves massacrer le texte. Certaines font les imbéciles
en sur jouant, d'autres s'appliquent lire le mieux possible, sans mettre le ton
ni comprendre ce qu'elles disent.


Le rôle du roi Lear est
tenu par Ann, la fille à mettes de la première scène. Elle n'a rien du roi Lear
et fait partie des mauvaises lectrices.


Fille 2


Même un âne ne sait-il pas
quand c'est la charrette qui tire le cheval ? Chantant hue ! Jeanneton ! Je
aime !


Miss Stubbs


Quand c'est écrit « Chantant
», cela veut dire que l'on doit chanter ce qui est écrit.


(La fille la regarde sans comprendre.)


Ce n'est pas grave. C'est
bien.


(Faisant signe à Ann.) 


Lear…


Ann


Quelqu'un ici me reconnaît-il
? Ce n'est pas Lear. Est-ce que Lear marche ainsi ?


Tina


(à voix basse, à Jenny,
qui est assise à côté d'elle) 


Non.


Jenny se met à rire.


Ann


Parle ainsi ?


(Tina secoue la tête.)


Où sont ses yeux ?


(Tina n'a pas besoin de
parler : elle se tourne vers Jenny, imite une paire de lunettes rondes avec ses
doigts et louche. Le rire de Jenny redouble.)


Ah ! Éveillé ? Non, non. Qui
est-ce qui peut me dire qui je suis ?


Jenny lève le doigt, comme
pour répondre à cette question.


Jenny


Moi, Miss ! Moi ! Je sais !


Miss Stubbs la regarde
avec plus de tristesse que de colère. La conduite actuelle de Jenny a modifié
leurs relations. Jenny la fixe à son tour d'un air de défi. Soudain, Miss
Stubbs remarque quelque chose qui brille au doigt de Jenny : une bague de fiançailles.


Miss Stubbs


Oh, Jenny…


Elle est, comme elle
l'avait prédit, très peinée.


Jenny


Qu'est-ce qu'il y a ?


Miss Stubbs


Retirez ça.


Hattie, qui est assise
derrière Jenny, remarque la bague à son tour, pour la première fois.


Hattie


Oh, mon Dieu ! Est-ce que
c'est bien ce que je crois ? Je vais être demoiselle d'honneur !


Un brouhaha d'excitation
se répand dans la classe.


Miss Stubbs


Vous connaissez le règlement
de l'école en ce qui concerne les bijoux.


Jenny


La moitié des filles de
cette classe en portent.


Miss Stubbs


Oui, mais leurs bijoux à
elles ne vont pas gâcher leur vie.


Jenny (froidement)


Nous avons des opinions
divergentes sur ce point..


Miss Stubbs la fixe
sévèrement. Jenny s'efforce de soutenir son regard.


 


 


76. BUREAU DE LA DIRECTRICE. INTÉRIEUR. JOUR


Directrice


A quel niveau d'avancement en
sont ces ridicules les projets ? Avez-vous fixé une date ? Choisi une église?


Jenny


Nous ne nous marierons pas à
l'église. David est juif.


La directrice la dévisage,
abasourdie.


Directrice


Juif? Il est juif? Vous avez
conscience, je pense, que les Juifs ont tué Notre-Seigneur ?


Jenny (commençant à se sentir moins intimidée) 


Et vous, vous avez
conscience, je pense, que Notre-Seigneur était juif ?


La directrice émet un
grognement méprisant.


Directrice


J'imagine que c'est lui qui
vous a dit cela. Nous sommes tous très tristes de ce qui s'est passé pendant la
guerre. Mais cela ne peut en aucun cas servir excuse à cette propagande
malveillante et mensonge.


(Jenny sourit pour
elle-même.)


Quoi qu'il en soit, je vois
que vous avez encore plus besoin d'être conseillée par une personne responsable
que je ne le pensais.


(La directrice se
rapproche de Jenny.)


On ne peut rien faire
d'intéressant sans diplôme.


Jenny


On ne peut rien faire
d'intéressant avec un diplôme. Aucune femme, en tout cas.


Directrice


Alors, ce que je fais, moi,
n'a aucun intérêt ? Et que font Miss Stubbs ou Mrs Wilson, ou n'importe quelle
d'entre nous ici non plus ?


(Jenny ne répond pas. La
directrice prend ce silence pour un aveu de défaite.)


Parce que, sans diplôme,
aucune d'entre nous ne rait ici, vous en avez conscience, n'est-ce pas ?


Bien sûr, c'est difficile
d'apprendre, et c'est ennuyeux, et…


Jenny ne peut plus se
contenir.


Jenny


Ennuyeux !


Directrice


Pardon ?


Jenny


C'est difficile et ennuyeux
d'apprendre, c'est difficile et ennuyeux d'enseigner. Alors, ce que vous êtes
en train de me dire, c'est qu'il faut que je m'ennuie, que je m'ennuie, et que
je m'ennuie encore, mais, cette fois, pendant toute ma vie ! Ce stupide pays
tout entier est d'un ennui mortel. Il n'a pas de vie, pas de couleurs, pas de
joie ! C'est aussi bien, du coup, que les Russes aient l'intention de nous
envoyer une bombe atomique sur la tête d'un jour à l'autre. Seulement, moi,
j'ai le choix. J'ai le choix entre faire quelque chose de difficile et
d'ennuyeux, ou bien épouser mon… mon Juif et aller à Paris, à Rome,
et écouter du jazz, et lire, et manger de très bonnes choses dans de très beaux
restaurants, et m'amuser. Cela ne suffit plus de nous donner une éducation,
Miss Walters. Il faut que vous nous expliquiez pourquoi vous le faites !


La directrice n'a jamais
eu à répondre à une telle question.


Directrice


Il n'y a pas que
l'enseignement, vous savez. Il y aussi la fonction publique.


Jenny


Je ne cherche pas à être
impertinente, Miss Walters, mais c'est là une discussion à laquelle cela vaudrait
la peine de vous préparer. On ne sait jamais, Des fois qu'une autre élève essaie
de comprendre l'intérêt de tout ça !


Jenny quitte le bureau.


 


 


77.LYCEE. EXTERIEUR. JOUR


Jenny se dirige, mi-marchant,
mi-courant, vers les grilles du lycée. Elle est effrayé, bien sûr mais également
euphorique. Toute cette pression, et toutes ces années d'éducation s'achèvent
soudain, de façon inattendue et très brutale. Elle ne regarde ni à droite ni à
gauche. D'autres élèves, plus jeunes, la suivent des yeux depuis les
fenêtres du lycée. Jenny ne se retourne même pas au moment de franchir les
grilles.


 


 


78. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. NUIT


Danny, Helen, David et
Jenny se trouvent chez Danny. Celui-ci tient un grand tatou en
peluche, qu 'il Utilise comme pantin de ventriloque. Il approche le tatou de
son oreille et produit une sorte de vagissement. Les autres rient.


Danny (à Jenny)


Je crois qu'il t'aime bien.
Est-ce que tu l'aimes bien ?… Oh oui, je l'aime beaucoup. C'est Jenny. Tu te
souviens d'elle depuis la dernière fois. Non, je ne m'en souviens pas.
Mais si, vilain!… Pardon?.. Mais c'est dégoûtant ! Tu dois te contenter de ceux
de ton espèce ! (Il chuchote à Jenny.) Il veut t'embrasser, je
crois. N'est-ce pas que c'est vilain ?


David (tout à coup, à brûle-pourpoint)


Nous nous sommes fiancés.


L'atmosphère se
transforme. Jenny a l'air embarrassé. Helen et Danny la regardent et elle leur
montre sa bague.


Helen


C'est… Ma parole ! C'est
fantastique ! 


Jenny


Merci.


Danny ne semble pas aussi enthousiaste
qu'Helen.


Danny (froidement)


Félicitations.


Les verres tintent.


Helen (à Jenny)


J'étais sûre que tu
reviendrais à la raison, avec ton histoire d'université.





(Jenny sourit.)


Comme ça, maintenant, tu es
sûre de rester belle.


Rires de David et Jenny.


Jenny


Mais j'ai encore le droit de
lire ?


Helen (fermement)


Oui, mais pas forcément des livres,
hein ? Ça peut être aussi des magazines. On y apprend beaucoup plus de choses.


Rires.


David


Oh, Helen !


Helen


Tu rigolerais beaucoup moins,
David, si elle se retrouvait pleine de boutons et binoclarde !


Helen ne comprend pas bien
leur hilarité. Danny considère David d'un air pensif.


 


 


79. DEVANT CHEZ DANNY. EXTÉRIEUR. NUIT


David et Jenny sortent de
chez Danny et rejoignent la voiture de David.


Jenny


Danny n'avait pas l'air
tellement content que vous soyons fiancés.


David


Je l'ai remarqué moi aussi. J'ai
pensé qu'il devait être jaloux.


Jenny (s'efforçant de dissimuler son plaisir)


Jaloux ?


David


Nous allons essayer de le
tenir un peu à distance.


Ils sourient tous les
deux. David ouvre la portière à Jenny et elle monte dans la voiture.


 


 


80. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. SOIR


Jenny et Marjorie sont
dans l'entrée, bien habillées et maquillées. Elles attendent David, qui doit
venir les chercher. Jenny est superbe, comme d'habitude. Sa mère
a l'air très chic, quoiqu'un peu démodé.


Jack arrive du salon,
tirant sur sa cravate, visiblement anxieux. Il a sans doute appliqué de la
gomina dans ses cheveux. Il ressemble à un petit garçon que l'on aurait obligé
à revêtir ses habits du dimanche.


Jack


Mais en fait, qu'est-ce qu'on
est censé commander en entrée, hein ? Et comment est-ce que je saurai ce
qui est une entrée et ce qui est un plat ?


Jenny


On en a déjà parlé, Papa. Ce
sera clairement indiqué sur la carte.


On sonne à la porte. Jack
se raidit. Jenny va ouvrir.


Jack


Vous ne voulez pas y aller
tous les trois et me laisser ici ? Je serai très content avec une boîte de
saumon.


David entre. Il est
détendu, heureux. Il a mis une cravate, sans doute parce qu'il savait que Jack
en porterait une. Jack et Marjorie le saluent.


David


Tout le monde est prêt ? Je
crois que vous allez aimer ce restaurant, Jack. La carte des vins est ce qui se
fait de mieux à Londres.


Jack


Oui, on me l'a dit…


Jenny


« On », ça doit être David.
Qui d'autre ?


 


 


81. RUE/MAISON DE JENNY. EXTÉRIEUR. NUIT


Jack et Marjorie
s'approchent de la Bristol.


David (tenant la portière à Marjorie)


Madame*…


Jack


J'espérais que vous nous
emmèneriez dans cette voiture.


David


Une fois que vous l'aurez
essayée, vous ne voudrez plus monter dans aucune autre. Remarquez, elle consomme
beaucoup. Nous allons d'ailleurs devoir nous arrêter en chemin pour faire le
plein.


Il ouvre la portière
arrière à son futur beau-père.


 


 


82. VOITURE DE DAVID. EXTÉRIEUR. NUIT


La Bristol descend la rue
de Jenny.


Jack


J'ai l'impression d'être
Eamonn Andrews1. 


1. Eamonn Andrews était l'un
des présentateurs de télévision les plus populaires d'Angleterre. (N.d.T.)


David


Et c'est bien ?


Marjorie


Eamonn Andrews est la
personne la plus distinguée que Jack puisse s'imaginer être.


Tout le monde rit.


 


 


83. VOITURE DE DAVID/RUE/ EXTÉRIEUR. NUIT


La Bristol roule dans une
rue de Londres.


 


 


84. STATION-SERVICE. EXTÉRIEUR. NUIT


La Bristol arrive à la
station-service et s'arrête. David en sort. Le pompiste se présente aussitôt.


Pompiste


Comment ça va, ce soir,
monsieur ?


David


Très bien. Vous pouvez y
aller, faites le plein.


(David se penche pour
parler par la vitre ouverte de la voiture.)


J'ai juste un petit coup de
fil à passer. J'en ai pour deux minutes.


 


 


85. VOITURE DE DAVID/STATION-SERVICE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. NUIT


Jenny le regarde
s'éloigner vers le bureau du garage.


Jack


Vous croyez qu'il faut que je
lui propose de partager, pour l'essence ? Il ne risque pas de se vexer, à votre
avis ?


(Jenny regarde David
décrocher le téléphone. Il la remarque et lui adresse un petit signe.)


D'accord, il a dit que ce
soir c'est lui qui invite, mais est-ce que ça s'applique aussi à l'essence, à
votre avis ?


Marjorie


Je suis sûre que oui, Jack.


Le silence s'installe.
Jack commence à examiner l'intérieur de la voiture en touchant à tout. Soudain,
la poignée d'ouverture de la vitre lui reste dans la main et il s'affole.


Jack


Oh non, ce n'est pas vrai !


Marjorie


Jack !


Jack


Elle est tombée toute seule !


Jenny ouvre la boîte à
gants, à la recherche des cigarettes que David range toujours là. Elle les
trouve et referme la boîte à gants. Mais elle a vu quelque chose à l'intérieur
et elle la rouvre aussitôt. Elle saisit des lettres et des documents et
commence à les parcourir.


 


 


86. STATION-SERVICE. EXTÉRIEUR. NUIT


David a fini de téléphoner
et il revient vers la voiture.


David (au pompiste)


Mettez-le sur ma note.


Pompiste


Merci, monsieur.


Il aperçoit alors Jenny
qui examine les lettres et les documents, voit la boîte à gants ouverte et se
penche pour passer la tête par la vitre passager.


David (d'un ton désespéré)


Jenny !


Il est trop tard. Nous
voyons le visage accablé de Jenny au moment où les phares d'une voiture qui
passe l'éclairent.


 


 


87. VOITURE DE DAVID/STATION-SERVICE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. NUIT


David remonte en voiture.


David


Jenny, je…


Jenny (glaciale)


Ramène-nous à la maison.


Jack


Qu'est-ce qui ne va pas ?


David


Je crains qu'il n'y ait eu…
enfin, Jenny vient d'avoir un léger choc.


Jack


Qu'est-ce qui s'est passé ?


Jenny


C'est juste l'une des petites
embrouilles de David, un malentendu.


David


Je…


Jenny


Je ne veux plus entendre
personne. Ramène-nous à la maison. Tout de suite !


Marjorie et Jack se
regardent. David effectue un demi-tour et ils roulent en silence jusqu’à la
maison.


 


 


88. MAISON DE JENNY. EXTÉRIEUR. NUIT


La Bristol s'arrête devant
chez Jenny. Tout le monde en descend. Jack commence à se diriger vers la
maison, puis s'immobilise.


Jack (l'air désespéré)


Vous allez pouvoir arranger
ça, n'est-ce pas, David ?


Jenny


Rentre, papa !


Jenny et David regardent
Jack et Marjorie regagner la maison. Au moment où la porte d'entrée
se referme, Jenny se tourne vers David. Elle tient la liasse des lettres
trouvées dans la boîte à gants. Elle entreprend de les passer en revue, une par
une.


Jenny


Mr et Mrs David
Goldman, Mr et Mrs David Goldman, Mr et Mrs David Goldman…


(Lui lançant avec fureur
l'une des enveloppes à la figure.)


Tu es marié !


David


Légalement, oui, mais… 


Éperdue, Jenny est en
larmes.


Jenny


Et quand comptais-tu me
l'annoncer ? 


David


Bientôt. En fait, ça ne
semblait jamais le bon moment. Tu avais l'air si heureuse ! Et moi aussi,
j'étais heureux…


Jenny


Et pendant tout ce temps, tu
vivais avec ta femme… juste au coin de la rue ! Byron Avenue ! Pas étonnant que
nous n'arrêtions pas de nous rencontrer, hein ! Quel numéro ?


David


34.


(Jenny prend une enveloppe
au hasard et l'examine, comme pour s'assurer qu'il ne lui ment pas de
nouveau.)


Ne sois pas comme ça ! Allez
!


Jenny


Je n'ai plus rien. Je n'ai
pas passé mes examens, J'ai… j'ai quitté le lycée. Et tout ça pour quoi ?


David


Je peux obtenir le divorce.
Tout ira bien, tu verras.


Nous voyons Jack et
Marjorie qui les observent à travers les rideaux en dentelle, au
comble de l'anxiété.


Jenny


Va leur dire. Allez, va leur
dire. Et ensuite, tu iras le dire à ta femme.


David se tourne vers la
maison et demeure immobile.


David


Ils ne m'écouteront pas
maintenant. Je passerai demain. Quand tout le monde sera un peu calmé.


Jenny (soudain désespérée)


Je t'en prie, ne m'oblige pas
à… Je t'en prie, ne m'oblige pas à le leur dire moi-même. Tu me dois au moins
ça. Tu leur dois au moins ça.


David (tristement)


Je leur dois bien plus que
cela.


Il ouvre le coffre.
Celui-ci est rempli de bouteilles de whisky. Jenny ne lui demande même pas ce
qu'elles font là. David saisit une bouteille.


Jenny


Je te laisse deux minutes. Si
tu ne viens pas, je ressors et je te traîne à l'intérieur.


Jenny gagne la maison d'un
pas décidé, entre et claque la porte derrière elle. La caméra reste sur David.
Celui-ci remonte dans sa voiture, ouvre la bouteille et boit un peu de whisky
au goulot. Puis ses épaules commencent à tressauter ; il sanglote.


 


 


89. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Jenny est dans l'entrée,
immobile, les yeux pleins de larmes. Puis elle pénètre dans le salon. Ses
parents sont assis sur le canapé. Ils la regardent anxieusement. Ils n'ont pas
encore allumé la lumière.


Jack


Qu'est-ce qui se passe ? 





Jenny


Il est en train de puiser du
courage dans l'alcool avant de venir vous affronter. De l'alcool volé, apparemment.
Il a quelque chose à vous dire.


Elle s'assoit, livide, en
face de ses parents. Elle a de nouveau l'air très jeune. Soudain, tous trois
sont éclairés par les phares d'une voiture. Plan sur la Bristol, qui s'éloigne
en vrombissant dans la rue, vue selon leur perspective.


Jack


Il est parti.


Travelling avant sur le visage
de Jenny. C'était sûr qu'il partirait !


Jack (pathétique)


Est-ce que tu pourrais nous
expliquer? S'il te plaît, Jenny !


Jenny est déjà incapable
de supporter sa propre douleur, elle ne peut affronter, en plus, celle de son père.
Celui-ci ressemble désormais à un vieil homme brisé, ridicule. Ils devraient
s'étreindre. Ils ne le font pas.


 


 


90. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny est assise sur le
canapé, chez Danny. Danny est en robe de chambre. Il y a des journaux répandus
un peu partout dans la pièce. Helen est assise près de Jenny et lui tient la
main.


Helen


i À ta place, je ne m'en
ferais pas trop. Moi, quand j'ai découvert que…


Danny


Pas maintenant, Helen.


(Helen hausse les épaules,
puis se lève pour aller $e servir à boire.)


J'ai essayé de lui dire.
Maintenant, je ne lui parle plus, si ça peut te consoler un peu.


Jenny (amère)


Vous vivez tout de même dans
un drôle de monde, vous autres ! Tous les deux, vous m'avez vue… vous m'avez
vue avoir une liaison avec un homme marié, et vous n'avez pas pensé une seconde
que cela vaudrait peut-être la peine de m'en parler !


Danny


Oui… Eh bien, si tu tiens
vraiment à avoir cette conversation… Toi, tu nous as vus, David et moi, nous
approprier une carte ancienne, et tu n'as pas dit grand-chose non plus.


Il regarde Jenny dans les
yeux. Helen le rejoint. Jenny baisse la tête.


 


 


91. RUE/MAISON DE DAVID. EXTÉRIEUR. JOUR


Une rue de banlieue,
bordée de maisons mitoyennes, non loin de celle de Jenny. Jenny descend la rue d'un pas hésitant : elle regarde les numéros des
maisons. Elle paraît très jeune de nouveau : fatiguée, sans maquillage ni tenue
élégante. Elle ne peut se résoudre à porter les vêtements que David lui ai
offerts.


Elle hésite devant une
grille, prend son courage à deux mains et s'engage dans l'allée. A ce
moment précis, la porte de la maison s'ouvre ; une femme d'allure très simple,
la trentaine (Sarah), apparaît. Elle tient un petit garçon de quatre ans par la
main. Jenny semble abasourdie. La femme et l'enfant qu'il quittent la maison et
avancent dans l'allée. Soudain, la femme s'arrête.


Sarah


Oh… Bonjour.


Jenny (d'une voix presque inaudible)


Bonjour… Désolée… je ne dois
pas avoir la bonne adresse…


(La femme la dévisage.)


Je cherchais mon… mon
professeur de violoncelle. Je voulais…


Elle se tait et regarde la
femme, désespérée.


Sarah


Oh, non. Ne me dites pas que…
Oh mon Dieu ! Et vous êtes une enfant !


Jenny rougit. 


(Un silence.)


Vous ne saviez pas du tout,
j'imagine…


(Jenny secoue la tête.)


Non. C'est toujours la même
chose. Vous êtes pas enceinte, au moins ? Parce que c'est déjà arrivé…


(Jenny secoue la tête.)


Dieu merci !


Jenny fait volte-face et
s'éloigne.


Sarah (la rappelant)


Non, non, restez !


Mais Jenny est déjà loin.


 


 


92. MAISON DE
JENNY. INTÉRIEUR. JOUR


Marjorie et Jack sont dans
la cuisine. Marjorie fume. Visiblement, plus rien n'est comme avant avec cette
crise. Jenny franchit la porte d'entrée et tous deux se précipitent dans le
hall.


Marjorie


Alors ? Tu l'as vue ?


Jenny


Oui, je l'ai vue. Mais je ne
lui ai pas parlé. Ca ne servait à rien.


Jack


Il faut lui dire la vérité.
Écoute, si tu ne le fais pas, c'est moi qui irai. Je suis encore ton père, tout
de même !


Il saisit son manteau.


Jenny


Alors comme ça, tu es de
nouveau mon père? Mais qu'est-ce que tu étais, hein, quand tu m'as encouragée à
fiche ma vie en l'air ? Les petites idiotes qui se laissent séduire par des
hommes mûrs qui leur en mettent plein la vue, ce n'est pas nouveau ! Mais vous
deux !


Exaspérée, Jenny disparaît
dans l'escalier, laissant Jack et Marjorie sans voix.


Jack se précipite tout à
coup dans le salon et claque la porte. Marjorie reste seule dans l'entrée.


 


 


93. PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT


Jack est devant la porte
de Jenny, une tasse de thé à la main. Il frappe un petit coup hésitant.


 


 


94. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Gros plan sur la robe à
fleurs en mousseline qu'Helen a donnée à Jenny. La robe sort brutalement du
plan. La caméra effectue un travelling arrière, révélant une Jenny en larmes
qui fourre la robe dans un carton déjà rempli de choses qu'elle entend jeter.
Le contenu du carton représente son personnage d'adulte, créé par David et
qu'elle méprise désormais. Nous distinguons des albums de Juliette Gréco, des
photos, des écrins à bijoux de prix. Jenny continue à entasser des objets dans
le carton. On frappe à la porte.


Jack (off)


Jenny…


Jenny continue à enfouir
l'épisode David dans des sacs. Elle ignore son père.


 


 


95. PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT


Jack est au bord des
larmes.


Jack


Jenny. Excuse-moi… 


(Pas de réponse.)


Je sais que j'ai été
au-dessous de tout… 


(Il attend une réponse.
Rien ne vient.)


Toute ma vie, j'ai eu peur,
peur de tout. Et tu ne voulais surtout pas que tu deviennes comme moi. C'est
pour ça que je tenais à ce que tu ailles à Oxford. Et puis David est arrivé, et
il connaissait de grands écrivains, il savait comment on allait aux concerts
classiques… Seulement, il n'était pas ce qu'il prétendait être. Et il n'était
pas non plus ce que tu prétendais qu'il était.


 


 


96. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Jenny est assise sur le
lit. Une larme coule le long de sa joue. Elle ferme les yeux.


 


 


97. PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT


Jack


L'autre jour, ta mère et moi,
nous avons entendu une émission sur C.S. Lewis à la radio. Le commentateur
disait qu'il était parti à Cambridge en 1954. J'ai dit à ta mère : Tiens, ils
se trompent. S'il était à Cambridge, notre Jenny n'aurait pas pu avoir sa
signature dans son livre…


 


 


98. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Le visage de Jenny se
décompose. Elle sait que son père a raison.


 


 


99. PALIER DU PREMIER ETAGE. INTERIEUR. NUIT


Jack


Il y a une tasse de thé et
des biscuits devant ta porte.


Il pose ceux-ci par terre.


 


 


100. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT


Jenny se prend la tête
dans les mains et se met à sangloter.


 


 


101. BUREAU DE LA DIRECTRICE. INTÉRIEUR. JOUR


Pour cet entretien, Jenny
est habillée sobrement, avec des vêtements qui ressemblent à un uniforme
d'écolière. La boucle est bouclée. Elle est revenue là où elle a débuté, ou, du
moins, elle aimerait y revenir. Si elle paraît plus âgée que la première fois
que nous l'avons vue, c'est parce que des choses lui sont arrivées et ont
laissé des traces sur son visage. Elle semble soucieuse et fatiguée. La
directrice, pour sa part, est ravie de la voir revenir, mais seulement pour
l'occasion que cela lui donne de l'humilier et de se réjouir de son malheur.


Directrice


Que pouvons-nous faire pour
vous, Miss ?


Jenny


J'aimerais recommencer ma
dernière année de lycée et passer mes examens.


Directrice


J'ai eu l'impression, lors de
notre dernière rencontre, que vous ne voyiez pas bien l'intérêt de l'école. Ou
de moi, ou de nous toutes ici.


Jenny


Je sais. J'étais bête… Mais
pour la vie que je veux… il n'y a pas de raccourci : j'ai compris que je devais
aller à l'université.


Directrice


Cela ne me procure absolument
aucun plaisir de voir nos élèves gâcher leur vie. Quoique, bien sûr, vous ne
fassiez plus partie de nos élèves. Vous nous avez quittées de votre plein gré.


Jenny


J'imagine que vous me
considérez comme une femme perdue.


Directrice


Vous n'êtes pas une femme.


(Un silence. La directrice
est satisfaite de sa dernière réplique.)


Non, malheureusement, je
pense que vous accordez une place dans cet établissement serait du gâchis.


 


 


102. BUS. INTÉRIEUR. CRÉPUSCULE


Jenny a l'air abattu. La
sonnerie retentit et elle se lève brusquement pour descendre du bus.


 


 


103. APPARTEMENT DE MISS STUBBS. INTÉRIEUR. CRÉPUSCULE


C'est un appartement de
style bohème. Des livres, tes papiers et des photographies recouvrent toutes
les surfaces disponibles. Jenny regarde autour d'elle. Enfin, pour la
première fois, nous la voyons dans un endroit où elle peut se sentir à
l'aise.


Miss Stubbs


Entrez. Je ne m'attendais pas
à vous revoir un jour.


Jenny continue à détailler
la pièce.


Jenny


C'est joli, ici.


(Miss Stubbs fait la
moue.)


Tous ces livres, ces photos
et…


Miss Stubbs


Des livres de poche et des
cartes postales, Jenny.


Jenny (comprenant apparemment quelque chose)


On n'a besoin de rien
d'autre, n'est-ce pas ? Juste d'un endroit où… Je suis désolée de vous avoir
dit ces choses idiotes. Je ne comprenais pas…


Miss Stubbs


Oublions tout cela.


Une carte postale attire
l'attention de Jenny.


Jenny


Un Burne-Jones.


Miss Stubbs


Vous aimez ? 


Jenny réfléchit.


Jenny


Oui. J'aime encore.


Miss Stubbs


Encore ? Mon Dieu, vous
parlez comme uni-vieille dame très sage !


Jenny (sincère)


Je me sens vieille. Mais pas
très sage. Miss  Stubbs… j'ai besoin de votre aide.


Miss Stubbs


Si vous saviez comme
j'espérais que vous me diriez ces mots !


 


 


SEQUENCE MONTAGE


Jenny travaille
d'arrache-pied : elle révise pour ses examens. Les saisons défilent…


 


 


104. MAISON DE JENNY/CUISINE/ENTRÉE. INTÉRIEUR. JOUR


Jenny, Jack et Marjorie
terminent leur petit déjeuner. Jack se lève et enfile son imperméable.


Jack


Merci, Marjorie.


(Il sort. Jenny, toujours
en pyjama, lève à peine la fête de son livre de poche. Jack revient à la
cuisine avec une lettre.)


Ça vient d'Oxford.


Jenny saisit la lettre,
l'ouvre, ne laisse rien deviner de sa réaction, pose la lettre sur la table, se
lève et va dans le couloir, non sans avoir refermé la porte de la cuisine. Jack
tend nerveusement la lettre à Marjorie.


Marjorie (lisant)


Nous avons le plaisir de vous
informer que votre candidature à la section Littérature anglaise
d'Oxford a été retenue…


Dans le hall, nous
retrouvons Jenny qui, assise au bas des marches, sourit.


 


 


105. RUE D'OXFORD. EXTÉRIEUR. JOUR


Dix-huit mois plus tard.
Grande musique d'orchestre. Plan large sur les flèches d'Oxford. Gros plan sur
Jenny à bicyclette, absorbée, heureuse. La caméra recule pour la montrer
roulant dans les rues d'Oxford - un étudiant à bicyclette roule à ses côtés.


Jenny (voix off) 


Ainsi, je suis allée étudier
la littérature à Oxford et je me suis efforcée d'éviter le sort de boutonneuse
à lunettes que m'avait prédit Helen. Je devais certainement avoir l'air aussi
fascinée, aussi jeune et aussi ingénue que les autres étudiants… Mais je ne
l'étais pas. L'un des garçons avec lesquels je suis sortie - cl c'étaient
vraiment des garçons - m'a proposé un jour d'aller à Paris avec lui. Et je lui
ai répondu que j'adorerais, que je mourais d'envie de voir Paris… comme si je
n'y étais jamais allée.


Jenny et son ami
s'éloignent sur leurs bicyclettes.


FIN
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scène), John de Borman (directeur de la photographie).
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Scène finale à Oxford (coupée)


 


106. RUE D'OXFORD. EXTÉRIEUR. JOUR


Dix-huit mois plus tard.
Grande musique d'orchestre. Gros plan sur Jenny à bicyclette, absorbée,
heureuse, le violoncelle sanglé de façon précaire sur son dos. La caméra recule
pour la montrer roulant dans les rues d'Oxford - un étudiant, à bicyclette lui aussi,
l'accompagne. Elle y est arrivée! Nous la suivons quelques instants. Elle
s'arrête devant une église et appuie sa bicyclette contre le mur. Au moment où
elle s'apprête à s'éloigner, elle voit quelque chose et se fige. Nous suivons
son regard : c’est une Bristol bordeaux, garée un peu plus bas dans la rue.
Jenny scrute les environs, cherchant David. Elle l'aperçoit : il débouche à un
angle, ouvrant un paquet de cigarettes. Jenny se déplace légèrement pour entrer
dans son champ de vision. Il la voit, s'immobilise, puis vient à sa rencontre.


Jenny


Ma parole !


David


Bonjour, Jenny.


Jenny


Qu'est-ce que tu fais là ?


David


Je suis venu te voir.


Jenny


Ma foi, mieux vaut jamais que
tard… 


David


Je t'en prie, ne sois pas
méchante. Et puis, tu sais sans doute que j'ai été… que j'ai été absent. C'est
pour cela que je n'ai pas pu venir plus tôt.


Jenny


Oui. Ma mère m'a envoyé une
coupure du journal local : « L'inculpé a demandé que cent quatre-vingt-dix
autres délits soient pris en considération. » Cent quatre-vingt-dix ! Diable,
tu as dû « libérer » toutes les antiquités des environs de Londres.


David


Je voulais un nouveau départ.
Pour pouvoir commencer une nouvelle vie avec toi. Je suis venu te dire que je
vais demander le divorce à ma femme.


Jenny a un rire à la fois
triste et incrédule.


Jenny


Tu n'as toujours pas compris
ce que tu as fait ?


David


Jenny… Je me rends bien
compte que ma conduite a pu paraître… déroutante. Mais nous n'avons jamais pris
le temps d'en parler vraiment, tous les deux. Je ne t'ai pas expliqué le
pourquoi et le comment. Maintenant, tout cela peut attendre. Le plus important,
c'est que tu sois toujours ma petite Minnie, et que je t'aime, et que tu te
sois bien amusée avec moi. Parce que tu t'es bien amusée, tu ne peux pas le
nier.


Jenny


Oui. Je me suis bien amusée.
Seulement, c'était avec la mauvaise personne et au mauvais moment. Et cette
période de ma vie que j'ai perdue, je ne pourrai jamais la rattraper. C'était
comme si je m'étais égarée et que je m'étais retrouvée au milieu de la vie de
quelqu'un d'autre. Mais maintenant, ça y est, j'ai récupéré ma vie à moi. (Une
pause.) Regarde, David… Je suis à Oxford !


Elle le considère et
secoue la tête, comme si elle s'éveillait d'un rêve. L'étudiant s'arrête
derrière elle sur sa bicyclette, en descend, l'appuie contre le mur près de
celle de Jenny et attend qu'elle ait terminé. Elle tourne alors le dos à David
et le jeune homme lui offre son bras. Ils s'en vont ensemble et David les suit
des yeux, d'un air plein de regrets.
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