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Les nuits de Caliban sont pleines de dents



JOHN WHALEN

Caliban





Préface 
Novembre 1918

EN 1918, la grippe espagnole tua soixante-quinze millions de personnes dans le monde, mais pas les Romanov qui, eux, furent assassinés par les bolcheviks dans le sous-sol de leur palais. La même année, à la onzième heure du onzième jour du onzième mois, la Première Guerre mondiale prit fin avec la signature du traité de Versailles. Personne ne reçut le prix Nobel de la Paix.

Cette année-là, pour la seule fois au cours du XXe siècle, l’Amérique vit sa population diminuer. La terrible catastrophe ferroviaire de Nashville, dans le Tennessee, fit cent une victimes. Le 20 mai, à Codell, au Kansas, une tornade rasa tous les bâtiments, comme cela s’était déjà produit le 20 mai 1917 et le 20 mai 1916. À Boston, lors des World Series, Babe Ruth, qui jouait pour l’équipe de base-ball des Red Sox, resta au lancer pendant toute la partie, empêchant ainsi l’équipe adverse de marquer le moindre point, bien qu’il ne réussît aucun home run.

Une grève générale déclenchée par les Wobblies et l’AFL1 paralysa la ville de Seattle, dans l’État de Washington, avivant encore un peu plus les craintes d’une insurrection bolchevik. L’État instaura la Prohibition avec le Bone Dry Act, et pour la toute première fois on évoqua, dans les colonnes du Wenatchee World, la construction d’un barrage en béton sur le fleuve Columbia, à Grand Coulee.

Mais plus à l’est, au-delà des montagnes, dans les régions de la grande boucle du fleuve et du bassin versant, dans les réserves indiennes et les collines de la Palouse, sur les basaltes crevassés longeant la profonde dépression où coule le Columbia, dans les Channeled Scablands2, dans les plaines à blé, les vergers, les ranchs d’élevage et les fermes laitières, les chevaux étaient encore la seule source d’énergie pour faire fonctionner des machines rudimentaires qui n’avaient guère évolué depuis une centaine d’années. Des localités, qui ne comptaient pas plus d’une centaine d’habitants et dont beaucoup se réduisaient à un silo à grain entouré d’une demi-douzaine de maisons agglutinées autour des lignes de chemin de fer, étaient disséminées dans la partie orientale et centrale de l’État. La plupart des gens vivaient à l’écart de ces communautés squelettiques, s’installant dans des vallées pourvues en eau potable et en prairies où leur bétail pouvait paître, ou sous des surplombs rocheux de manière à ne pas gaspiller quelques arpents de terre arable, ou bien encore à l’entrée de canyons où ils pouvaient parquer leurs troupeaux.

Loin des lumières agressives et du brouillard industriel des villes, l’année sembla passer dans cette contrée comme n’importe quel nuage dans n’importe quel ciel de n’importe quelle époque. La demi-douzaine de journaux régionaux publiait des nouvelles du monde et du pays vieilles d’un mois, entre les gagnants de concours de foires et la rubrique nécrologique locale, mais les gens tiraient la plupart de leurs informations d’histoires cent fois enrichies ou appauvries avant de parvenir jusqu’à leurs oreilles. Elles étaient, pour l’essentiel, dénuées de tout fondement, constituées de simples interrogations, de doutes et des incertitudes qui s’y rattachaient. Pourtant, seuls derrière une charrue ou juchés sur un animal, tirant la poignée d’une scie ou penchés sur un poulet en train de cuire dans une marmite, les habitants de ce pays ruminaient ces histoires, puis ils les avalaient, les digéraient, et elles finissaient par devenir aussi tangibles que de l’os, du muscle et du tendon.


  ______________________


1 Wobblies : surnom donné aux adhérents du syndicat Industrial Workers of the World. AFL : American Federation of Labor (Fédération américaine du travail). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Zone d’érosion caractéristique de l’État de Washington, créée par les inondations du Pléistocène.





Première partie

C’est l’Heure de Plomb –

Dont on se souvient si on y survit,

Comme les gens qui Gèlent se rappellent la Neige –

D’abord – le Froid – puis l’Engourdissement – puis l’abandon –



EMILY DICKINSON,

extrait du poème 3721









1 Emily Dickinson, Poésies complètes, traduction de Françoise Delphy, Flammarion (2009).





1

LINDA JEFFERSON était un cliché vivant et elle le savait. Âgée de vingt-quatre ans, maîtresse d’école et veuve, elle enfila un pull-over sur son corsage, puis la veste de cavalier doublée en peau de mouton qui avait appartenu à son mari. Il était mort l’année précédente, et sa disparition avait marqué pour elle le début d’une saison triste et inexorable. Elle la traversait comme l’animal stupide gratte sous la neige à la recherche des vestiges de l’été, sans comprendre l’hiver, ni même essayer, le subissant tout simplement. L’absence était sans fin, sans raison ; il lui semblait que c’était moins une blessure que le deuil aurait pu atténuer et finir par refermer, qu’une malformation en elle qu’il fallait recoudre en permanence pour l’empêcher de saigner.

Dans ce pays, la solitude était une loi incontournable. Un homme mesurait le poids qui pesait sur son cœur en fonction du nombre de personnes dormant sous son toit quand s’éteignaient les lumières, et une femme en fonction du nombre d’œufs dans sa poêle au petit déjeuner. Mais la distance qui séparait les âmes, elle, demeurait incalculable. Les gens avaient beau être proches par le sang, un cœur n’irradie pas, par ses simples battements, le réconfort ou la joie. Ce sont là des choses qu’il nous faut aller traquer chez les autres, et les autres restaient peu nombreux, éparpillés sur de grands espaces. Pendant la journée, elle s’occupait d’une salle pleine d’enfants, mais un travail ne constituait pas un remède contre une maison vide.

Dans le poêle de l’école, les bûches de pin fendues se réduisirent en braises, puis en cendres tandis que le vent s’engouffrait bruyamment dans le tuyau. Le peuplier dans la cour était battu par les éléments déchaînés, la lumière faiblissait à mesure que les nuages s’amassaient. La tempête était un soulagement. Un vent violent pouvait faire de belles choses à un pays, le balayer, le laisser propre comme une chambre toute neuve. Une fois qu’il cessait, que le ciel se vidait et redevenait bleu, la neige semblait représenter un nouveau départ.

Quand elle s’approcha des jumeaux, coincés derrière des pupitres devenus trop petits pour eux, ils se redressèrent pour se faire un peu plus grands. Habillé d’une chemise en coton et d’un pantalon gris, Luke referma son livre d’un geste vif de l’index. Les vêtements, qui passaient d’un frère à l’autre, ne servaient jamais de repères fiables pour les identifier ; pourtant, au bout de trois minutes dans la même pièce qu’eux, vous distinguiez Luke de Matt, son frère jumeau, penché sur sa page d’écriture, conduisant son crayon d’une main crispée.

Elle tapa du doigt sur la feuille de Matt pour désigner deux mots mal orthographiés. Hochant la tête, il ouvrit son manuel pour corriger son travail. Matt était davantage fait pour les activités pratiques. L’automne venu, les deux garçons avaient montré une certaine propension à arriver tôt, et elle avait confié à Matt le soin de s’occuper du poêle. Tous les matins, il prenait la hache sur le long porche pour fendre quelques vieux rondins de mélèze un peu plus loin. Ensuite, il débitait du petit bois qu’il posait sur une poignée d’aiguilles de pin bien sèches avec une page roulée en boule du journal de la semaine précédente. Il grattait une allumette – il ne s’en accordait qu’une seule – qu’il collait en deux ou trois endroits du papier, puis il ouvrait le tirage, attendant que des flammes bleues et claires s’élèvent du bois. Pas la moindre bouffée de fumée ne s’échappait dans la pièce. Pendant ce temps, elle bombardait Luke de mots nouveaux difficiles à orthographier. Le plaisir qu’elle prenait à côtoyer des garçons de cet âge-là suscitait en elle un sentiment étrange. À treize ou quatorze ans, ils savaient qu’une femme n’était pas faite comme eux et qu’ils seraient amenés à y réagir en conséquence. Une fois de plus, elle pensa à son mari, à ses larges mains calleuses posées sur son épaule et sa hanche tandis qu’ils dansaient au bal du samedi soir, au Fort ; elles ne la tiraient pas, elles étaient là, tout simplement, solides. Ses ongles, jaunis par la cigarette, les poils sur ses phalanges, noirs, durs, cette même main qui pendait à l’extérieur du drap quand les bûcherons l’avaient ramené de la forêt. Les hommes de son équipe avaient raconté comment l’arbre avait pivoté sur sa souche, comment une branche, telle une lame, avait perforé la gorge de Vernon avant de ressortir par une oreille. L’employé des pompes funèbres n’avait rien pu faire sans détacher la tête complètement, si bien que dans son cercueil le corps faisait penser à un enfant frappé de stupeur, s’étonnant de quelque chose situé au-dessus de lui, légèrement sur sa gauche.

Le vent faisait craquer la charpente du bâtiment, mais c’était la première tempête de l’hiver, et elle était précoce, elle n’apporterait vraisemblablement qu’une fine couche de neige, ainsi qu’une gelée suffisante pour avoir raison des derniers potirons et des courges. Tout de même, les garçons ne devaient pas risquer de prendre froid.

— Vous feriez mieux de vous mettre en route, vous deux, dit Linda Jefferson.

Elle regarda les garçons boutonner leur veste avant d’enfoncer leur bonnet par-dessus leurs oreilles. Dehors, ils caressèrent leur cheval, puis chacun prit un étrier et se hissa dessus. Ils restèrent ainsi sur un pied jusqu’à ce qu’ils aient une prise suffisante pour atteindre le pommeau de la selle. Aucun des deux ne demanda ni ne proposa de l’aide à l’autre. Elle trouva leur entêtement plutôt comique et ne put s’empêcher de rire.



ED LAWSON plissa les paupières et scruta l’horizon alors que les premières bourrasques cinglaient la fenêtre dépourvue de volets. Des flocons suivirent, pas plus gros et presque aussi durs que de la grenaille. Ils tourbillonnaient et tambourinaient sur la vitre aux croisillons. Ed ne ressentait aucune animosité contre la saison qui s’ouvrait avec un tel déchaînement. Après, il irait faire le tour de ses terres à la recherche des coyotes ou des quelques pumas se trouvant encore dans les escarpements et qui pourraient harceler le bétail.

Sa femme, elle, se tracassait derrière la fenêtre depuis que les bêtes s’étaient regroupées à la mangeoire alors qu’il restait encore une bonne demi-journée avant la prochaine distribution de nourriture. Massées devant la porte de l’étable, elles meuglaient pour qu’Ed vienne leur ouvrir. Au bout d’un moment, il finit par céder et, au-delà du troupeau, elle vit l’horizon se tuméfier en une boursouflure violacée et palpiter comme du sang qui giclerait d’une veine sectionnée, imprégnant le ciel tout entier. Dans ce pays, les hivers rendaient les après-midi aussi brefs qu’un battement de cœur et la nuit débordait sur le matin, si dense que les hommes endormis rêvaient qu’ils nageaient dans cette obscurité pour remonter respirer à la surface. Le jour, quand il arrivait, n’était qu’un piètre soulagement. La respiration devenait précipitée, car elle expulsait la chaleur du corps et faisait entrer plus de froid que d’air, si bien qu’on finissait par se trouver pris de vertige, les poumons saturés. Le soleil, chatoyant derrière des amoncellements de brume, semblait aussi chaud qu’il aurait pu le paraître à un poisson au fond d’un lac.

Le café passait dans une cafetière à moitié vide posée au centre de la table. Ed Lawson faisait tourner sa tasse sous sa bouche, se délectant des vapeurs de l’alcool clandestin qu’il y avait ajouté.

— Ils se sont sûrement arrêtés quelque part pour lancer quelques balles.

Le visage de sa femme disparut du reflet de la vitre quand elle se tourna vers lui.

— Tu sais bien qu’il fait trop froid pour jouer au base-ball.

Ed inspira au-dessus de sa tasse puis but une gorgée. La fenêtre était pratiquement blanche de givre. Il rajouta un peu de tord-boyaux dans son café avant de rejoindre sa femme qui regardait dehors. Elle tourna vivement la tête quand l’odeur de l’alcool lui parvint. Il lui fit un clin d’œil. Elle avait changé, ses traits s’étaient relâchés, trop de soleil avait creusé des sillons autour de ses yeux. Il se rappelait son profil quand ils s’étaient connus, un croissant blanc comme la lune, et sa minceur au-dessus des hanches qui lui donnait cette silhouette fuselée. Il éprouvait toujours les mêmes sentiments pour la femme qu’il avait devant lui maintenant, et il considérait que c’était là son plus grand bonheur. Un cageot en chêne passa en roulant pour aller s’écraser contre le mur de la maison.

— Nom de Dieu, dit Ed. Cette tempête est vraiment de méchante humeur.

Sa femme, toujours à la fenêtre, hocha la tête.

— En principe, ça souffle pas comme ça avant janvier, dit-elle.

Lawson la rejoignit et regarda par la vitre.

— Peut-être même janvier en Alaska, renchérit-il.

Sa femme se retourna et l’observa prendre son long cache-poussière sur le dos de la chaise, tirer ses gants des poches avant d’y glisser soigneusement les doigts.

— Fais chauffer de l’eau. Ils risquent d’être couverts de givre quand je les retrouverai, dit-il.

Il se vissa une casquette de chasseur sur la tête, puis ouvrit la porte, déclenchant une explosion de froid à l’intérieur, une lampe se mit à trembler, la lumière vacilla dans la cuisine. Il lui fit un signe de la main et s’avança vers le corral. La lumière dans l’encadrement de la porte se transforma en ombre avant de disparaître complètement, masquée par les flocons obliques de la tempête.



QUAND ils se retrouvaient seuls, Matt et lui, Luke versait de l’alcool clandestin dans des bocaux à fruits et laissait son frère le mettre au défi de le boire. Cette brûlure cotonneuse lui procurait la même sensation que la présence de Mme Jefferson tout près de lui. Luke avait épié sa maîtresse d’école tout au long de l’automne, traquant ses pensées intimes dans le timbre voilé de sa voix et les moulinets lents de ses mains tandis qu’elle récitait de la poésie, comme si les mots étaient des oiseaux qu’elle pouvait attirer hors de leur nid. Luke, qui était le meilleur élève de la classe en lecture et en écriture, ne comprenait pas dans quels abîmes sa maîtresse disparaissait lorsqu’elle prononçait ces mots. Chaque fois qu’il reconnaissait son parfum, il avait envie d’en savoir plus.

Le cheval, une jument Appaloosa de trois ans nommée Mule en raison de moments comme celui-ci, s’arrêta net. Le soleil, simple tache blanche sans chaleur pendant les jours les plus courts, n’était plus qu’un souvenir, à l’exception de la longue bande de lumière falote qui bordait l’horizon. Le vent se ruait contre les cavaliers et leur cheval. Luke avait quitté la selle et se tenait debout sur son étrier, tordant les rênes dont le cuir brut était blanc de givre jusqu’au mors, où le souffle de la jument le faisait fondre. Une couche de glace couvrait l’encolure de l’animal ainsi que le dessous de son ventre, des langues de neige tournoyaient autour d’eux, remontant parfois au lieu de tomber, ou bien elles restaient à mi-hauteur, étrillant la peau exposée des garçons.

Une semaine plus tard, les journaux rapporteraient que la température avait chuté de vingt-quatre degrés en cinquante-sept minutes. Un mètre vingt d’une neige aussi légère que du duvet s’était amassé sur la terre durcie au cours des trois heures suivantes, le double était tombé dans les six heures d’après, et tout cela était si éloigné des annales de l’almanach que le livre tout entier en était devenu caduc. Des fermiers âgés de soixante-dix ans, originaires de Norvège et du nord de la Russie, habituellement prompts à réduire les hivers du Nouveau Monde à des désagréments mineurs, restaient muets quand on les interrogeait sur la tempête de 1918 et se contentaient de secouer leur tête grise. Sur les rives du fleuve, les moutons se massaient près de l’eau fumante et, comme elle était moins froide que l’air, ils finissaient par y entrer. Par dizaines, ils allaient rester comme des verrues à la surface devenue aussi dure que l’acier après que la glace eut solidifié même les eaux les plus rapides. Les bourrasques faisaient tourner les pompes éoliennes si vite que l’axe rongeait les dents de l’accouplement, les pales ainsi que les armatures s’envolaient du toit des granges et ne seraient retrouvées que des mois plus tard, des kilomètres plus loin.

Les garçons insultaient le cheval, séparément et ensemble. Ils lui cravachaient le visage avec les rênes. La neige s’accumulait contre leur torse et s’amoncelait dans les fossés sous le vent comme s’ils étaient des arbres ou des collines. Une rafale arracha le chapeau de la tête de Luke et il disparut de l’autre côté de la route. La glace s’épaissit dans ses sourcils. Elle coagula ses cheveux. Matt tira violemment les rênes et Mule avança d’un coup. Elle accepta leur poids lorsqu’ils se rassirent sur la selle, elle oscilla dans la tempête, essayant de faire un autre pas. Le vent enfonçait la tête des garçons dans leurs épaules, provoquait des cloques sur leurs mains et leur visage. Luke ne pouvait plus refermer les doigts sur les rênes. Les jumeaux regardaient fixement la neige, les yeux pleins de larmes, les larmes gelant sur leur peau. Les muscles du poitrail de Mule se contractaient quand elle faisait un pas, et le trou creusé par son sabot était effacé avant même qu’elle ne puisse tenter d’en faire un autre. Ils couvrirent un peu moins d’un kilomètre. Le gel atteignit la poitrine de la jument, montant plus haut que les étriers. Après chaque pas, elle soufflait avant d’entreprendre le suivant. Sa respiration saccadée se réduisait à de petits halètements consciencieux et elle accomplit une demi-douzaine d’enjambées inégales jusqu’au moment où son poids la fit s’incliner sur le côté.

Matt attendit que Luke fasse quelque chose, mais comme il ne bougeait pas, il sortit son pied de l’étrier et tira Luke pour le dégager du cheval qui était en train de basculer. Ensemble, ils disparurent dans la couche de neige. Matt secoua Luke qui se releva. À travers les flocons obliques, ils virent la jument donner des coups de sabot et rouler pour se retrouver sur ses jambes avant de faire demi-tour, les naseaux fumants.

Matt poussa l’épaule de Luke.

— Dans quelle direction ?

— À l’abri de la neige.

— Ça semble difficile.

— Donne-moi ton chapeau.

Matt posa une main gantée sur son bonnet de laine.

— Moi aussi j’ai des oreilles à tenir au chaud.

Luke hocha la tête.

— Est-ce qu’on peut se noyer dans la neige ? demanda Matt.

— Je n’ai pas envie de le découvrir, répondit Luke.

Il poussa Matt vers le squelette d’un orme.



LINDA JEFFERSON ouvrit le tirage du poêle. Quelques braises rosirent encore, mais la plupart s’étaient transformées en cendre grise. Un froid glacial se lançait à l’assaut de la pièce. La chaleur du poêle ouvert parvenait à peine à le repousser et seulement sur quelques dizaines de centimètres. Tour à tour, elle faisait face au feu puis elle se chauffait le dos. La neige et le vent mordant avaient givré la face intérieure des vitres. Dehors, la route qui passait devant l’école et conduisait à sa petite maison était devenue invisible une demi-heure auparavant, comme tout le reste ; il ne restait plus que des congères et des monticules blancs. Les bourrasques martelaient la façade nord du bâtiment. Cette tempête ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait connues, ni de celles dont on parlait dans les livres. Elle vérifia la fermeture de la fenêtre et se demanda comment du pin et du verre tout simples pouvaient s’opposer à de telles intempéries.

Elle n’aimait pas le froid, mais elle savourait le craquement et l’odeur du bois qui brûlait. L’hiver, l’équipe de bûcherons abandonnait les forêts et Vernon, lorsqu’il n’était pas embauché comme homme à tout faire, prenait en charge la préparation des repas. Elle se délectait d’un gâteau aux pommes et aux fruits des bois en lisant un livre ou les devoirs de ses élèves, tandis que tout près d’elle, image même de la tentation, il s’amusait à jouer de mémoire des airs sur une vieille mandoline. De temps à autre, elle se tournait pour l’embrasser sur l’épaule pendant qu’il jouait. Si le nombre de baisers dépassait trois, il était autorisé à la mener jusqu’au lit couvert d’un gros édredon. Parfois, il trichait, heurtant les lèvres de sa femme sans son consentement. Ils se chamaillaient alors, jusqu’au moment où elle l’embrassait pour de bon, mettant fin à la dispute. Plus tard, le chien de berger grimpait au pied du lit. Il dormait encore avec elle. Elle parlait souvent au chien, il lui arrivait de se dire qu’elle était peut-être folle, mais elle admettait qu’une personne seule pouvait prétendre à certains privilèges auxquels les autres n’avaient pas droit.

Elle s’approcha de la fenêtre dans sa rêverie et laissa la neige modeler des formes sur l’air d’acier, les flocons traçant une image familière, puis l’effaçant avant qu’elle ait eu le temps de la relier à un nom. Elle imagina une histoire que le vent essayait de raconter, se demandant si ce qu’elle voyait pouvait être une prophétie. Elle voulait se préparer. Une silhouette sombre apparut, elle crut d’abord que c’était une ombre, mais la lumière déclinante était trop opaque pour en projeter une. La forme se balança juste au bord de son entendement, mais contrairement aux autres, elle ne s’évanouit pas. Linda plissa les paupières pour l’examiner. Les épaules et le cou épais d’un cheval se précisèrent peu à peu.

Il y avait un pantalon en laine de son mari accroché dans le placard. Elle l’enfila par-dessus son caleçon, sous sa jupe. Une fois dehors, elle se mit à nager avec les bras dans l’air blanc, et la glace qui tourbillonnait lui mitrailla le visage. C’était le cheval des jumeaux. La selle gelée était collée contre sa poitrine. Elle porta la main à la mâchoire de l’animal, qui était rigide comme une barre de fer. L’œil vitreux de la jument ne se ferma pas. La neige s’était amoncelée jusqu’au garrot.



[image: ]



ED LAWSON regrettait les raquettes qu’il avait décidé de laisser dans la grange. Pendant une demi-heure, il avait avancé à grand-peine sur ce qu’il croyait être la route venant du lit de la rivière, mais là, il s’était traîné jusqu’à un bouquet de bouleaux qu’il savait se trouver à l’ouest de cette route. De sa main gantée, il ratissa la neige de son visage. Il s’adossa contre le côté abrité d’un arbre. Il avait dans la bouche le goût d’un estomac barbouillé : le café arrosé d’alcool de cet après-midi, les œufs du petit déjeuner. Il rota une fois et la douleur s’apaisa. La bouteille à l’intérieur de sa veste produisit un cliquetis et il se débarrassa d’un gant pour dévisser le bouchon. Ses doigts se refermèrent sur la bouteille et il eut l’impression que le verre se soudait à sa peau. Sa main engourdie leva le flacon une deuxième fois. Le gant tomba du creux de son bras et détala comme des souris devant le soc d’une charrue. Ed y vit un châtiment pour s’être attardé et un signe l’incitant à poursuivre. Il finit la bouteille, se disant qu’il aurait bien apprécié la chaleur d’une cigarette.



LA clôture qui bordait la route menant à la rivière représentait la seule chance pour Linda Jefferson de retrouver les garçons. Le fil barbelé déchira ses gants en laine, l’air lui mordit les mains et le froid se répandit, engourdissant ses bras et ses épaules. La neige s’élevait pareille à un cours d’eau ondulant à l’assaut des piquets et des arbres dans le déferlement de sa crue. Comme beaucoup de gens dans une situation aussi dramatique, elle se rendait compte seulement maintenant que ce pays pouvait vous tuer aussi impitoyablement que Jesse James, et avec la même rapidité.



ED se releva. Il avait perdu l’équilibre à deux reprises, creusant dans la neige des formes qui semblaient étrangères à la sienne. Il espérait que les garçons avaient atteint la maison. Ce serait un grand soulagement pour Helen. Elle allait s’inquiéter de son absence, mais moins que de la leur, c’était normal. Il allait s’en tirer. Le moment était venu de faire exactement ce qu’il fallait pour cela, afin de les rejoindre autour du poêle et boire quelque chose de chaud. Il prit plein nord. Un kilomètre et demi, pas plus, et il serait en train de faire dégeler ses pieds engourdis jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi roses que des cochons. La tempête le bousculait, frappant ses épaules et son torse, et il s’arc-boutait contre elle. Il s’enfonça à travers une congère. Ses hanches ouvraient un passage pour ses jambes. Les rafales de neige lui martelaient les yeux. Il inclinait le regard vers le bas, puis vers l’avant et, après trois pas facilités par la gravité, il se mit à flotter dans l’air. Ses bras décrivirent des cercles, le souffle dans sa poitrine le remplit complètement. Il se dit qu’il allait bientôt voir son ranch, la large boucle du fleuve, au bac de Gifford, le Fort, la courbure de la terre elle-même.



LINDA repéra les garçons roulés en boule comme des porcs-épics à mi-chemin vers le bouleau. Péniblement, ils reprirent la direction de l’école en formant une chaîne, avec Linda qui ouvrait la voie dans la neige. Au milieu, Matt serrait la main gantée de Linda et celle de Luke. Luke s’effondra à deux reprises. Linda craignit qu’ils fussent obligés de le porter, mais ils changèrent de position, le tirant chacun par un bras et il parvint à avancer en trébuchant.

Matt fut le premier à apercevoir la silhouette de l’école. La neige s’était amoncelée dans l’encadrement de la porte et dépassait la poignée. Matt et Mme Jefferson déblayèrent la poudre blanche avec leurs mains. Luke, étendu derrière eux, ferma les yeux. Il se sentit soulagé ; ils fonctionnaient encore. Son frère et sa maîtresse d’école étaient penchés comme les collines arrondies à quelques pas de là. La neige qu’ils dégageaient flottait au-dessus de lui comme les graines des peupliers dans le vent. À travers les flocons, il reconnut la chevelure dorée de Mme Jefferson, ternie par la glace. Il voulut se relever pour les aider, mais il ne parvint pas à trouver ses mains.

Linda poussa un grognement et la neige commença à céder un peu de place à la porte. Matt continua de creuser, ne s’arrêtant que lorsqu’ils eurent gagné les quelques centimètres qui leur permettaient de se glisser à l’intérieur. Quand il se retourna, le bras de Luke se dressait hors de la couche poudreuse comme une croix sur une tombe. Matt écarta la neige pour dégager le nez et la bouche de son frère. Linda pressa son visage contre celui de Luke, mais dans le vent, elle ne put distinguer le moindre souffle.

Une fois dans la salle de classe, ils l’allongèrent sur le sol. Les doigts de Mme Jefferson s’activèrent maladroitement pour défaire ses lacets gelés, puis elle tira sur ses chaussettes. Les pieds de Luke, jaunes et livides, brillèrent dans la faible lumière de la fenêtre.

— Prends des couvertures dans le placard, dit-elle.

Elle déboutonna le pantalon de Luke tandis que Matt sortait les couvertures et en étendait une par terre. Mme Jefferson avait enlevé le pantalon de Luke. Matt regarda fixement son caleçon blanc. Il jeta un coup d’œil au poêle, mais il ne sentit aucune chaleur.

— Les allumettes sont dans le tiroir du haut, lui dit Mme Jefferson.

Matt l’observa rouler Luke sur la couverture qu’elle utilisa pour le traîner vers le poêle.

Le panier à bûches était vide.

La forme du visage de la jeune femme tremblait dans la lumière.

— Les livres, dit-elle. Déchire les pages.

Il trouva des livres de mathématiques empilés derrière le bureau.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

Il arracha les chapitres de multiplications de leur reliure et les enfonça à l’intérieur du poêle. Ses mains refusaient de se refermer autour de l’allumette. Il ferma le poing, coinça le bâtonnet entre deux phalanges et frotta la tête soufrée sur le couvercle en fer du poêle. L’allumette s’enflamma. Il la posa sur les pages qui s’embrasèrent et se recourbèrent au-dessus des cendres froides. Il remit des feuilles et resta là à observer tandis que les lettres, les chiffres, des équations entières défilaient. La hachette était dans le placard et il se mit à fendre les pupitres, ôtant les pieds et les traverses des sièges pour faire prendre le feu. Les flammes léchèrent le bois verni puis commencèrent à le dévorer. Il ajouta un plateau et un dossier, laissant la porte du foyer ouverte pour avoir un peu de lumière.

Luke était étendu sur la couverture, complètement nu.

— Déshabille-toi, dit Mme Jefferson.

Elle déboutonna sa propre veste et tira sur ses gants. D’autres couvertures étaient posées près des vêtements de Luke. Le caleçon de Matt était collé à sa peau, il produisit un crissement quand il s’en débarrassa. Il se couvrit de ses mains.

— Mets-toi sur la couverture, dit Mme Jefferson.

Il la regarda soulever son corsage. Ses cheveux restèrent accrochés à l’encolure avant de se répandre sur ses épaules. À travers l’odeur du feu, il pouvait sentir ses vêtements. Elle se courba, sa jupe tomba à terre, suivie de son pantalon et son caleçon. Elle ferma les yeux. Passant les deux mains dans son dos, elle détacha son caraco, puis elle fit rouler sa culotte sur ses chevilles. Elle s’allongea entre les deux garçons pour les réchauffer.

Luke se réveilla et la trouva contre lui. Elle tendit le bras au-dessus de lui pour attraper une autre couverture et son épais mamelon frôla la poitrine du garçon. Elle avait des cheveux qui s’incurvaient, un demi-croissant dans le bas du cou. Ils brillaient comme du métal poli et, avec elle au-dessus de lui tandis que la cendre de papier voletait dans la lumière abricot comme de la neige chaude, il se sentit vaguement heureux.

Linda vit la respiration du garçon s’arrêter. Elle frappa sur son sternum, puis mit la joue sous son nez. La chaleur humide du feu balayait sa colonne vertébrale, ses côtes, ses muscles et sa peau. Matt l’observa ouvrir la bouche et la placer sur celle de Luke. Il envia son frère pour ce baiser. Un peu d’air passa de Linda à Luke. La gorge du garçon palpita, puis redevint inerte. Elle souffla encore deux fois entre ses lèvres, se redressa et attendit. La langue de Luke pendait mollement de sa bouche.

Avec son pouce et son index elle lui ferma les yeux. La chair du garçon était fraîche et humide, comme la sienne. Tout à coup, elle eut peur de ne plus pouvoir séparer les vivants des morts. La couverture de laine racla la peau de ses épaules quand elle se tourna vers le garçon en vie qui était couché sur le côté, faisant face au mur opposé. Il raidit les jambes et les fesses au contact de la peau fraîche, mais ses muscles se détendirent à mesure que la chaleur s’installait entre eux. Il se tortilla pour caler ses hanches dans l’espace qu’elle avait laissé pour elles. Les seins de la jeune femme s’écartèrent. Il se redressa pour regarder par-dessus l’épaule de Linda, mais elle le retint en posant la main sur sa poitrine.

— Laisse-le dormir, dit-elle.

Elle se déplaça pour glisser un bras sous les côtes maigrichonnes de Matt, puis elle passa l’autre au-dessus de lui pour l’enlacer complètement. La respiration du garçon déposait une tiédeur humide sur ses poignets. Elle sentait l’odeur fermentée de ses cheveux mouillés. Elle tourna la paume d’une main pour suivre la courbe de son torse. Le muscle du cœur de Matt s’ouvrait et, se fermait. Son diaphragme faisait entrer l’air chaud. Son corps tout entier fonctionnait. Elle lui frictionna le ventre pour le réchauffer et, dans le mouvement, elle toucha ses poils pubiens d’adolescent et constata l’excitation de la chair qu’ils couvraient. Elle sentit le cœur du garçon battre à nouveau lorsque, par une sorte de savoir instinctif, il se retourna et se guida en elle.



LE lendemain matin, l’aube déchira l’obscurité. Elle illumina le mur ouest de l’école de teintes bleues, roses et orangées. Matt s’éveilla et contempla cette lumière limpide. Ses jambes étaient douloureuses, du sperme collait les poils clairsemés de ses cuisses. Le feu dans le poêle avait consumé tous les livres de mathématiques et de lecture. Il ne restait plus que quelques volumes d’une encyclopédie éparpillés devant les derniers rayons au bas de leur étagère. Pendant la nuit, il avait débité à la hache six autres pupitres. Mme Jefferson était couchée, les bras et les jambes tendus vers l’endroit où il avait dormi comme un chat. Il sentait son odeur, leur odeur. Luke ne bougeait pas. Matt se pencha pour avoir la confirmation de ce qu’il savait déjà. La peau de Luke était froide, raide comme le cuir d’un animal.

De l’autre côté de la fenêtre, le ciel dégagé était bleu, d’une clarté telle qu’il pouvait apercevoir les pics des Okanogan et des Kettle dans le lointain, les éboulements rocheux où la neige ne pouvait pas tenir, et les taches bleu-vert disséminées des pins que le vent avait nettoyés. De la vapeur s’élevait du fleuve en de longues colonnes qui dansaient au-dessus de l’eau, et la terre qui s’étendait devant lui était d’un seul tenant, simple, sans couleur, impénétrable et indéchiffrable.
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VU d’en haut, le cours du Columbia, dans le comté de Lincoln, a l’air d’avoir été tracé par un enfant géant qui aurait raclé le pays avec une binette. Les berges abruptes s’effondrent depuis les falaises en U, étroites et moins verticales là où, chaque année, les anses et les lits des rivières, alimentés par les pluies de printemps, creusent la roche et la réduisent en gravier. Le fleuve lui-même, dont la largeur à cet endroit atteint huit cents mètres, dévalait plus vite qu’un cheval au galop : pour le vérifier, les garçons avaient jeté des bâtons dans l’eau, puis avaient fait la course avec eux sur leurs poneys. Ils ne connaissaient personne ayant essayé de naviguer jusqu’à l’autre rive qui ne se fût pas retrouvé tout là-bas, à Keller, ou qui ne se fût pas noyé. Il n’était pas rare de voir quelqu’un ramer jusqu’à la limite du courant et ancrer sa barque avec deux ou trois grosses pierres, mais même le plus dingo des fermiers n’avait aucune envie de tenter la traversée.

La profondeur du fleuve changeait au rythme des pluies saisonnières et des périodes de sécheresse. Pendant les crues de printemps, on pouvait voir passer en une semaine un millier d’arbres arrachés dont les racines en étoiles dansaient à la surface ; certains troncs, fendus en deux par les vents et la pourriture, se noyaient lentement avec leurs aiguilles et tout le reste, produisant des mares trop acides pour les poissons et le gibier d’eau. D’autres tournoyaient dans le courant ou s’enfonçaient çà et là, créant des abris pour les truites qui séjournaient dans les parties lentes du fleuve. D’autres encore, plus nombreux, étaient pris dans des rapides où ils restaient coincés pendant des années, s’effilochant sous les coups de boutoir incessants de l’eau et des pierres, comme d’obscures sagas finissent par venir à bout de l’attention d’un auditeur captif, et ils constituaient parfois un écueil dangereux pour les quatre bacs qui transportaient les soldats, les Indiens et les fermiers d’une rive à l’autre. Chaque printemps, la fonte des neiges faisait monter le niveau de l’eau. Le courant renforcé arrachait la vase hivernale du fond de gravier, la préparant pour le frai des saumons coho, sockeye et chinook, ainsi que de la truite arc-en-ciel, quand les hauts-fonds grouilleraient et bouillonneraient de saumons rouges n’ayant plus que quelques jours à vivre. Leurs queues et leurs nageoires dorsales ridaient la surface dans les anses et les criques du cours d’eau. Comme l’a dit le vieux philosophe grec, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, mais tout le monde dans ce pays s’en remettait au long terme et comprenait que le changement était la permanence même du fleuve, comme la rotation de la Terre.

Au-dessus, la gorge de basalte semblait se dresser là depuis la nuit des temps, avec ses promontoires abrupts et ses escarpements couverts d’éboulis mis à nu et malmenés pour la dernière fois par les inondations de l’ère glaciaire. Les rives et les pentes étaient parsemées de bouquets d’armoise, de pins jaunes, de bouleaux et de mélèzes, mais dans les zones de lœss fertile, au-delà des falaises, s’étendaient d’immenses champs de blé et d’orge qui, bien que n’étant pas des plantes indigènes, avaient assez belle allure quand les pousses hérissaient les sillons au printemps, ou lorsque les épis se balançaient dans le vent au cœur de l’été, leurs vagues ondulant comme la surface du fleuve, et même une fois moissonnés et battus, alors qu’il ne restait plus que des vallonnements de chaume, il y flottait comme une odeur de pâte fraîche dans la rosée du soir.

En été, le ciel maintenu en place par les hautes pressions ressemblait à un drap d’azur pendant des semaines d’affilée, plus profond que n’importe quel lac ou n’importe quelle mer, seulement souillé de temps à autre par le nuage de poussière que soulevait une charrue, ou les volutes cendreuses d’un feu de broussailles. L’automne commençait en douceur, avec des cirrus et des cieux de velours côtelé qui filtraient les rayons du soleil, les rafraîchissaient et les décoloraient. Venaient ensuite les bourrasques ; les nimbus et les cumulus, lourds de pluie, fleurissaient alors dans la lumière faiblissante, et puis c’était l’hiver pour de bon, alternant les périodes de gel claires et glaciales pendant lesquelles un homme pouvait entendre un bruit de pas à sept ou huit kilomètres de distance, et les tempêtes qui ensevelissaient le pays du fleuve sous la neige jusqu’au printemps porteur de plus de bleu et moins de gris, mais aussi, de temps à autre, de cumulo-nimbus dont la hauteur approchait les deux mille mètres, chargés d’orages déchirant le silence de coups de tonnerre et le ciel de zébrures électriques brutales qui fendaient des arbres jusqu’au tronc, faisant parfois voler en éclats des maisons, des dépendances et même, en deux occasions, un fermier qui avait trop tardé à se mettre à l’abri.

C’était là qu’Eugene Lawson, le père d’Ed, le grand-père de Matt, avait repris une parcelle de cent trente hectares de terres laissées à l’abandon avant d’en acheter une autre cinq bonnes récoltes plus tard et de se mettre à l’élevage de bovins, accumulant finalement cinq cents hectares d’herbe à brouter, et c’était là qu’Ed Lawson avait grandi, sans jamais envisager d’aller vivre ailleurs. C’était là, également, qu’avait pris fin son passage sur terre, même si son fils se refusait à l’admettre. Les heures qui avaient emporté son père et son frère, et qui avaient livré Matt à une femme adulte avant qu’il en ait l’âge – il apparaissait à sa conscience que les premières constituaient le châtiment des suivantes, et que son père, son frère et sa mère étaient les victimes innocentes du coup porté à l’aveuglette par un dieu courroucé – l’oppressaient comme une nuit polaire longue de six mois. Pourtant, Matt ne trouvait rien à reprocher au pays qui était à l’origine de ses tragédies.

Comme tout ce qui se trouve dans la nature, l’idée qu’un enfant se fait de ce qui est normal dépend du sol dans lequel il a été planté. Un arbre né dans une fente remplie de terre fait éclater une falaise de basalte, et le cœur du bois, ainsi que le cambium et l’écorce protectrice recherchent le soleil et la pluie suivant les formes géométriques les plus étranges, ignorant tout de la verticale et de l’horizontale.

Ed avait hérité de la totalité de la propriété. Son frère jumeau, Willy, n’avait émis aucune objection. Faire pousser une récolte l’intéressait moins que les vols dans l’espace, alors qu’Ed ne vivait que pour cela – non pas parce qu’il adorait ce travail, ni parce qu’il aimait le sacrifice. Vue de loin, une ferme semblait n’être faite que de routine, une saison pour planter, une autre pour cultiver, une troisième pour récolter et la dernière pour prier. Mais à l’intérieur de ce cycle bien ordonné, chaque jour était différent, si bien que chaque minute qui le composait réclamait son attention, et c’était cela qui faisait de lui un fermier.



LES cartes arrivèrent à mesure que la nouvelle de leur tragédie se répandit à travers le pays. Dans son chagrin, Mme Lawson avait contracté une pneumonie. Pendant des journées entières, elle restait penchée au-dessus d’une bouilloire fumante. Matt faisait bouillir les vêtements de sa mère tous les soirs et il réchauffait des conserves de légumes et de la compote de pommes pour leurs repas. La journée, il affrontait le mauvais temps pour donner à manger aux vaches et aux porcs.

Entre deux dimanches, le groupe des femmes de l’église apportait des provisions offertes par les fidèles. Les femmes ne parlaient jamais du frère de Matt – déposé dans la grange puisque le sol était trop gelé pour qu’on puisse creuser un trou – ni de son père, qu’on n’avait toujours pas retrouvé, et la mère de Matt ne les pressait pas de questions concernant les intentions du Seigneur sur leur sort.

Quand sa fièvre fut retombée, elle demanda à Matt de préparer l’attelage pour la conduire à l’église. Le pasteur les installa au premier rang. Pour lui, ils constituaient un beau succès : une famille, frappée par la douleur, qu’il avait ramenée au Seigneur. Cependant, la mère de Matt ne faisait aucun cas des paroles prononcées, refusant de se lever, de s’asseoir ou de chanter avec les fidèles. Les voix de la chorale lui parvenaient comme des fragments de chants appris quand elle allait à l’école, mélodieux, mais qui ne signifiaient rien à part l’émoi du souvenir dans lequel il n’y avait pas plus de raison que dans le changement de temps.

Elle garda les yeux fermés pendant tout le service et Matt en fit autant. Aucune pensée ne traversait la tête du garçon ; le regard fixé dans l’obscurité, il écoutait des mots qui s’étaient détachés de toute signification pour ne plus être que des sons émis par un homme et que rien ne distinguait des aboiements ou des grognements d’un animal.

Toutefois, en sortant de l’église, il laissa la lumière du vitrail le réchauffer. Il ferma les paupières, les serrant très fort, puis s’arrêta dans l’allée et, l’espace d’un instant, les autres paroissiens l’observèrent étrangement, comme s’ils pensaient qu’il prenait peut-être tout cela plus au sérieux qu’il n’aurait dû.

Matt priait tous les soirs. Sa mère le suivait et, lorsqu’il fermait la porte de sa chambre, elle restait derrière pour écouter. Le garçon, luttant avec Dieu pour son âme, poussait la prière plus loin qu’il ne le fallait.

Luke manquait terriblement à sa mère. Au fond d’elle-même, elle craignait de penser que, peut-être, la disparition de Matt lui aurait causé une souffrance moins grande. Matt était comme une bonne poêle à frire, terne et tout entier tourné vers l’accomplissement de son devoir. Mais c’était Luke qui charmait les gens. Elle avait été gâtée de les avoir tous les deux. L’église avait offert des prières pour sa force d’âme, ainsi que pour le salut éternel d’Ed et de Luke. Mais elle s’apercevait que personne n’avait prié pour le garçon resté en vie. Les deux morts avaient creusé un immense cratère dans leur existence. Elle passerait le reste de son temps sur terre à essayer de le combler. Matt aussi, mais il avait de plus longues années devant lui.

Plus tard, elle entra dans sa chambre. Il était profondément endormi. Le vent sifflait dans l’encadrement de la fenêtre et il s’était recroquevillé, comme un poing sous les couvertures. Pareil à un animal roulé en boule, il recherchait sa propre chaleur. Sur son oreiller, elle ne voyait que le haut de ses cheveux, une main qui frissonna sous son contact, puis se calma, comme si la peau du garçon se souvenait des câlins de sa mère. Elle lui caressa les doigts et le souvenir lui revint à elle aussi. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas dorloté, elle en avait conscience, depuis bien avant la tempête. Qu’elle eût encore envie de le faire lui redonna un peu de courage. Elle voulait l’aimer autant que l’autre, elle demanda à Dieu de lui accorder la force d’y parvenir. C’était la prière la plus généreuse dont elle fût capable.



ENTRE deux tempêtes, au cours de ces semaines cruelles, les voisins firent de leur mieux pour retrouver Ed Lawson, mais n’ayant que des engelures à exhiber comme fruits de leurs efforts, ils finirent par retourner à leurs propres corvées. Matt, lui, n’abandonna pas. Sa mère lui suggéra de chercher dans les ravines et les canyons situés entre le ranch et l’école. Au lieu de cela, il attela les chevaux au traîneau et prit la direction de Peach, la ville la plus proche. L’espoir dépourvu de tout fondement est le dernier grand mystère ; il se situe au-delà de l’acceptation par la nature de ce qui est, au-delà de la raison qu’a l’homme de prédire ce qui sera, au-delà du souvenir de ce qui a été. Chez le croyant, c’est tout simplement la foi, l’absence d’explication, la preuve de l’existence de Dieu et un grand réconfort. Cependant, de tels espoirs se rencontrent aussi chez ceux que les églises et les textes religieux n’attirent pas, sous forme de certitudes engendrées par la peur, de batailles désespérées, opiniâtres, livrées avec acharnement contre la vérité et le temps. L’esprit de Matt était justement habité d’une telle force. Sa volonté combattait l’horreur avec la seule vérité qui lui fût encore de quelque utilité : son père n’avait pas été retrouvé, et même s’il ne pouvait pas le dire à quelqu’un d’autre ni se l’expliquer à lui-même, il croyait que s’il parvenait à tirer cette maille, tous ses autres ennuis se dénoueraient par la même occasion.

À Peach, il interrogea les habitants de chaque maison. Presque personne n’était sorti indemne de la tempête. Des enfants avaient perdu leur animal familier, des maisons avaient perdu fenêtres ou pans de toitures. Plusieurs ranchs avaient vu disparaître des têtes de bétail et des chevaux par milliers ; dans les fermes, des granges s’étaient effondrées sous les bourrasques de vent ou sous le poids de la neige. Les pales des pompes éoliennes avaient tordu leurs pistons au point qu’ils étaient irréparables. Certains avaient tenté de sauver ce qui pouvait l’être et y avaient laissé des doigts ou des orteils à cause du froid. Mais personne, à part le ranch Lawson, ne déplorait la perte de vies humaines. Alors ils écoutaient poliment en secouant la tête mais répondaient par la négative quand il leur demandait si, par hasard, ils n’avaient pas rencontré son père. Pour les gens du coin, il devint bientôt l’objet de tristes plaisanteries à l’heure du café ou du petit déjeuner. Certains refusaient carrément de lui ouvrir quand il frappait à leur porte, mais des anciens, se sentant seuls, lui donnaient à manger et l’entraînaient dans des conversations qui ne menaient nulle part.

À l’entrée de la ville vivait Worden, l’épicier. Sa fille aînée, Wendy, était dans la classe inférieure à celle de Matt, à l’école. C’était là que Matt terminait souvent ses recherches, et Wendy prenait des nouvelles de sa mère pendant que son père mettait dans un sac des miches ou des petits pains invendus du matin et d’autres bricoles dont il se disait qu’elles pourraient être bien utiles à la mère du garçon.

Après qu’il s’était arrêté deux fois chez eux, la fille de l’épicier lui demanda s’il souhaitait avoir de la compagnie et, comme il ne parvenait pas à émettre un refus poli, elle se joignit à lui. Elle grimpa sur le siège et arrangea une couverture sur ses genoux. Une fois qu’elle fut installée, il entendit encore le bruit qu’elle faisait en respirant. Elle voyageait dans la carriole avec la même simplicité qu’un homme. Il n’y avait pas grand-chose de convenable en elle, tout ce qui faisait que Matt fuyait les filles, en général. Elle avait le bout du nez tout rouge. Elle fit battre ses longs cils, s’apercevant de l’attention dont elle était l’objet, et elle agita une main gantée dans le nuage de son haleine. Il se dispersa et elle se mit à rire, essayant de rencontrer son regard, puis elle souffla une bouffée de vapeur dans sa direction. Cela faisait longtemps qu’il ne s’amusait plus, même s’il en avait l’envie, mais il sentit la chaleur se répandre dans ses veines et sourit malgré lui. Elle sembla heureuse de lui retourner son sourire et il fit démarrer les chevaux d’un claquement de langue.

Elle attendait pendant qu’il allait frapper à toutes les portes, parcourant une rue après l’autre. Les chevaux avançaient lentement de maison en maison et s’arrêtaient. Matt écoutait leurs sabots crisser dans la neige. Ils continuèrent ainsi jusqu’au coucher du soleil, puis Matt reconduisit la fille chez elle. Elle lui demanda de patienter pendant qu’elle se précipitait à l’intérieur et elle revint avec un petit pain tout chaud fourré au miel ainsi qu’une poignée de carottes qu’elle partagea entre les deux chevaux. Les animaux hochèrent la tête et reniflèrent d’approbation, elle balança la tête aussi, comme si elle était en conversation avec eux.

Le dimanche suivant, il fit sa tournée et Wendy l’accompagna une nouvelle fois. Ils suivirent le même itinéraire que la semaine précédente. Wendy avait préparé à l’avance un panier rempli de légumes pour les chevaux et de petits pains à la cannelle pour eux deux. Des nuages noirs filtraient la chaleur d’un soleil pâle et triste. Depuis la tempête de neige et la semaine qui avait suivi, pendant laquelle la température était restée à -30 °C, un ciel maussade et sans couleur enveloppait le pays d’un bout à l’autre de l’horizon, et le thermomètre ne dépassait pas -4 °C. La neige était maintenant souillée par la saleté et la glace. La région tout entière avait la couleur de la fumée de cigarette. Matt se tourmentait sur la carriole, l’esprit aussi embarrassé que s’il avait respiré de la cendre. Wendy se mit à chantonner, pour elle-même tout d’abord, comme pour passer le temps, puis avec suffisamment de force, sachant qu’il l’entendrait. Il ignorait le titre de la chanson et il ne le demanda pas, mais il prêta attention à la mélodie, prenant plaisir à écouter sa voix rauque et féminine.

Il fut déçu quand elle s’arrêta, mais elle en commença une autre. Il pensa aux chansons qu’il connaissait ; elles étaient peu nombreuses et incomplètes, il ne retrouvait que les paroles, le timbre ou la tonalité, mais pas la musique, et il pensa à la mémoire requise, à la capacité de modeler sa gorge pour produire une note, au diaphragme qui canalise l’air, aux poumons qui l’expulsent au bon moment pour qu’un son puisse en amorcer un autre, comme de l’eau qui monterait les marches d’un escalier.

Il ne lui dit pas qu’il aimait la chanson, elle ne chercha pas à le savoir non plus, mais elle continua. L’esprit de Matt se fit plus léger, il n’eut plus aucune pensée en tête et bientôt il n’entendit plus les questions qu’il posait à chaque porte, ni les réponses qui lui étaient faites. Il ne restait que la musique dans sa tête, et quand il déposa Wendy devant chez elle, il dit “Merci”, et elle lui sourit en faisant un geste de la main. Sur le seuil, elle se retourna pour lui faire signe à nouveau, et la silhouette qui se découpait dans la lueur de l’encadrement présentait les seules lignes nettes qu’il eût vues de toute la journée.

Wendy accompagna Matt le dimanche suivant. Sans chanter, ni même chantonner. Au lieu de cela, elle resta perchée sur son siège, inclinée, se balançant lentement, suçant sa lèvre inférieure qui entrait et sortait de sa bouche avec une certaine impatience tout au long de la première demi-douzaine d’arrêts.

— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle.

Matt hocha la tête.

— Est-ce que ton frère te manque ?

Matt fit une halte et alla frapper à une porte. Personne ne répondit. Il remonta sur le siège du chariot et elle lui tendit les rênes. Il comprit que le sujet n’avait pas été abandonné.

— J’allais nulle part sans lui.

— C’est le fait d’être des jumeaux qui rend les choses difficiles ? voulut-elle savoir.

— J’ai jamais été autre chose, dit Matt. Je suis toujours jumeau. Mon frère est parti, c’est tout. (Il haussa les épaules.) J’ai encore ma mère.

— Est-ce que c’est pareil ?

Matt resta silencieux un moment.

— Non, finit-il par dire. Mais ce n’est pas différent non plus.

Il frappa à une autre porte et remercia une femme qui lui offrit une tasse de cidre chaud, bien qu’elle n’eût aucune information à lui donner.

Matt fit avancer les chevaux jusqu’à la maison suivante et descendit. Elle l’observa cogner sur le battant jusqu’à ce qu’il fût convaincu que personne ne lui ouvrirait.

— Ils vont à Reardon certains week-ends, l’informa-t-elle. Ils ont une grand-mère là-bas, dont ils s’occupent.

Il s’arrêta à deux autres maisons. Quelqu’un lui offrit une tartine de pain beurré. Il la partagea avec Wendy.

— Mon père dit que tu es le meilleur homme de la ville, lui dit-elle.

Il rougit, ce qui la fit sourire.

— Tu veux savoir ce que j’en pense ? demanda-t-elle.

Matt haussa les épaules.

— Je suppose que tu vas me le dire.

— Je lui ai répondu que tu étais peut-être le meilleur homme, mais que tu ne faisais preuve d’aucune imagination dans tes recherches.

— Ça, c’est assez vrai, dit-il.

Elle lui prit les rênes des mains et fit avancer l’attelage au pas. À la maison suivante, elle enleva sa couverture et descendit prudemment la haute marche. Matt l’observa frapper, puis parler au jeune valet d’écurie à l’intérieur.

— J’imagine que tu n’es pas si futée que ça non plus, lui dit-il à son retour.

Elle s’enveloppa. Il reprit les chevaux.

— Ils te préviendraient, tu sais, dit-elle. Je veux dire, s’ils l’avaient vu. Ça ne sert à rien de continuer.

Il avait les yeux toujours fixés dans le lointain. Elle s’aperçut qu’il ne l’avait pas regardée une seule fois depuis leur départ.

— C’est le fait que je cherche qui est stupide ?

— Non, répondit-elle. (Elle vit qu’elle l’avait blessé, ce qui n’était pas son intention.) C’est le fait que tu cherches au même endroit. Peut-être que quelqu’un à Creston ou à Lincoln pourrait en savoir plus.

Il secoua les rênes et le chariot repartit.
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LE dimanche suivant, ils enquêtèrent dans le tiers sud-ouest du comté où, là encore, leurs efforts ne furent récompensés que par des haussements d’épaules et des tasses de café chaud. Ils croisèrent des fermiers et leurs familles qui se rendaient à Plum, Lincoln, Creston ou Sherman, ou bien qui en revenaient. Les pères hochaient la tête ; les mères et leurs enfants au visage sans expression les observaient en silence. D’autres, errant comme eux, paraissaient aussi brouillés avec la réalité. Des Canadiens revenus de la guerre avaient pris la direction du sud pour essayer de se sortir de l’esprit les obus et les tranchées, des Indiens désœuvrés, qui traînaient sur un travois une carcasse de cerf et des peaux de blaireaux, ou bien transportaient un homme blessé chez un guérisseur Nez Percé qui vivait près de Clarkston, à en croire la rumeur. Des voyous de la ville les regardèrent méchamment comme des proies possibles jusqu’au moment où Matt sortit un fusil de dessous le siège du chariot et l’arma. Alfred de Coffee Pot Lake était vêtu d’un pantalon en toile loqueteux, d’un T-shirt miteux et d’un long cache-poussière sans boutons qu’il fermait avec un morceau de ficelle. Sept chiens et deux chats le suivaient, les chats à une distance prudente, les chiens, frétillant de la queue et de la langue, heureux comme des apôtres rassasiés au pays de Nod.

Le prophète souleva son petit chapeau rond, découvrant un crâne chauve et deux bourrasques de cheveux tourbillonnants au-dessus de chaque tempe. Les chevaux s’agitèrent lorsque Matt tira sur les rênes. Le prophète sourit. Il donna son nom, expliquant qu’un prophète se désigne par son lieu de naissance plutôt que par un nom de famille, puisque les prophètes ne sont pas issus des reins de l’homme.

Wendy fit un signe du menton en direction de sa suite.

— Est-ce que ce sont vos animaux familiers ?

Un chien inclina la tête d’un air interrogateur. Les chats avaient détalé dans l’herbe du fossé.

— Des apôtres. Les chats, eux, vont et viennent. Des agnostiques, je crois bien.

Wendy ouvrit son panier et lui tendit un biscuit couvert de sucre ainsi que le reste des petits pains au lait. L’homme accepta, offrant d’abord une prière sur la manière dont Coyote avait fait don du feu, ce qui semblait plutôt sensé dans la mesure où les canidés ne s’intéresseraient guère à un sermon sur quelque chose d’aussi éloigné d’eux que les humains. Les chiens attendirent en silence. Alfred mit un genou à terre. Il ouvrit les poings, une portion de biscuit dans chaque main, tout en prenant soin d’en protéger la plus grande partie. Les chiens se précipitèrent sur lui et luttèrent pour avoir leur morceau. Le prophète frappa sur le museau des plus agressifs jusqu’à ce que chacun ait eu sa part, ne laissant que les miettes aux meneurs. Les chats, capables de se débrouiller seuls, restèrent indifférents.

Deux heures plus tard, ils virent une Ford Modèle T sur la route et une paire de jambes écartées en dessous. Un cliquetis métallique s’en échappait et puis un pied-de-biche glissa, ce qui fit s’agiter les jambes comme un poisson au bout d’une ligne et déclencha une litanie de jurons.

— Ça va ? demanda Wendy.

— Non, ça ne va pas, dit l’homme. Henry Ford a mis des voitures sur cette terre exprès pour me contrarier, et tous ceux qui en achètent une sont ses complices.

— Cette voiture n’est pas à vous ?

— Je n’en voudrais pas. Ça serait comme se marier.

Il était allé à la guerre, dit-il, et il avait appris à réparer tout et n’importe quoi pour éviter d’être envoyé dans les tranchées. Maintenant, il affirmait que c’était la seule chose à laquelle il était bon et qui rapportait.

— Vous avez tué des gens ? demanda Wendy.

— Vous allez me gronder pour ça ?

— Non, répondit-elle.

— J’ai tiré sur eux, comme ils ont tiré sur moi. On avait pas vraiment l’occasion ni de raison de vérifier les dégâts qu’on avait faits. Les types n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient. Les généraux surtout.

Un écrou grinça, puis céda. Matt entendit une pièce tomber. L’homme demanda un coup de main et Matt descendit du chariot pour le rejoindre sous l’automobile. L’homme lui tendit la main et se présenta : Harlan Miller. Matt en fit autant et Miller lui demanda si c’était lui le garçon qui recherchait son père. Matt hocha la tête. Harlan lui donna des instructions pour manipuler la pompe à carburant de manière qu’il puisse enfoncer les écrous de la fixation et attacher un tuyau. Harlan frappa dans ses mains pour se débarrasser de la graisse.

— Bon, voyons si ces chevaux peuvent faire encore un kilomètre ou deux.

Ils sortirent de dessous la voiture. Miller tendit la manivelle à Matt et lui montra comment l’engager. Puis il déverrouilla le capot papillon avant d’amorcer le carburateur avec un chiffon imprégné d’essence. Quand Miller décrivit un cercle avec son doigt, Matt fit tourner la manivelle jusqu’au moment où le moteur démarra. Harlan se dépêcha de quitter le siège du conducteur pour enlever du carburateur le chiffon enflammé et le piétiner sur la terre humide. Il régla le starter de façon que le ralenti soit régulier et que les pistons, les bougies et le vilebrequin suivent un rythme qu’ils pouvaient maintenir sans toussoter à cause d’un mélange trop riche ou trop pauvre.

Miller jeta un coup d’œil à Wendy et aux chevaux.

— C’est ta fiancée ? demanda-t-il.

— Elle n’appartient qu’à elle-même, répondit Matt.

— Elles sont presque toutes comme ça, dit Miller.

Il serra la main de Matt encore une fois.

— J’habite à Davenport, si je peux t’être utile et que tu ne viens pas me voir, je serai déçu. Pareil pour vous, madame.

Matt et Wendy le remercièrent, et après que l’automobile eut franchi en crachotant une colline à l’est, Matt offrit les rênes à Wendy. Elle aimait conduire et elle lança les chevaux dans la direction opposée. Ils finirent la journée en silence, à l’exception des questions qu’ils posaient dans les maisons. Wendy se rendit compte que c’était vrai de presque tout le temps qu’ils passaient ensemble et elle fut surprise de s’apercevoir que ce silence ne la mettait pas mal à l’aise ; bien au contraire, il l’apaisait intérieurement.

À leur retour ce soir-là, elle serra Matt contre elle, puis, quand elle le relâcha et qu’il pensa qu’elle en avait terminé, elle l’étreignit encore plus fort pendant un moment. Ses cheveux, qui sentaient un peu comme elle, tout en ayant leur propre odeur aussi, caressèrent le visage du garçon. Matt n’avait jamais senti quelque chose de ce genre, il eut envie de recommencer.



UNE semaine plus tard, Wendy réussit à le convaincre de traverser le fleuve pour explorer la partie de la réserve octroyée à la tribu San Poil. Ils attendirent au bac de Keller en même temps que deux automobiles tandis qu’un moteur à essence ronronnait et que des engrenages tournaient pour tirer la barge vers eux sur mille mètres de câble. En arrivant, le capitaine et son aide attachèrent l’embarcation avec des chaînes, puis ils abaissèrent une rampe d’accès striée. Des voitures et des cavaliers descendirent, et quand l’employé fit un geste circulaire de la main, Matt encouragea les chevaux à avancer avec ceux qui attendaient. La traversée rendit nerveux les animaux qui supportaient difficilement le vent de face, et ils furent heureux de bondir quand la rampe s’abaissa dans un bruit de métal. Tels deux Pégase, ils grimpèrent à toute allure jusqu’au milieu de la montée avant de ralentir à une vitesse qu’ils pouvaient tenir.

Située tout en haut de la pente, Keller était à cette époque-là une ville de deux mille habitants. Elle était bordée par la San Poil, une rivière engorgée de grumes rassemblées là avant d’être dirigées vers le Columbia et ses scieries. Des ouvriers faisaient rouler les troncs à l’aide de gaffes pour qu’ils trempent de façon égale. Matt et Wendy empruntèrent une route principale encombrée. Les églises avaient libéré les fidèles, mais les gens des environs s’attardaient sur un marché où l’on vendait des légumes d’hiver, de la viande salée et des testicules de bœuf à la broche. Wendy sembla prête à y goûter, jusqu’au moment où Matt lui en expliqua l’origine.

À tour de rôle, ils restaient assis avec les chevaux et allaient aux portes poser des questions sur le père de Matt. La population était composée en majeure partie d’Indiens San Poil et Nespelem. Les quelques Blancs géraient la quincaillerie et l’écurie de louage, ainsi qu’une petite scierie. Les Cloud, une famille San Poil, avaient construit un silo à grain communautaire que les rares fermiers indiens utilisaient pour le stockage.

Ils comprenaient assez bien l’anglais pour la plupart, mais ils n’avaient ni entendu ni vu un homme perdu dans la tempête de novembre. Beaucoup offraient du pain frit ou des fruits secs aux voyageurs et l’un d’eux leur donna des braises dans une boîte en métal pour leur tenir chaud. Plusieurs demandèrent si Wendy et lui appartenaient à une famille évangéliste itinérante qui, d’après la rumeur, descendait du nord et de l’est où ils avaient été hébergés par les églises de Curlew et de Republic.

Au chantier des Cloud, les scies hurlaient sur des planches de bois brut, mais l’ouvrier coupa la dégauchisseuse et la lame verticale. Il promit de se renseigner sur le père de Matt.

— Les gens parlent de toi, dit l’homme.

C’était un compliment, expliqua Wendy à Matt quand ils repartirent pour grimper la pente qui montait du fleuve. Le chariot passa devant de petites habitations misérables en tôles et d’autres construites avec des rondins bruts ; certaines n’étaient guère plus que des appentis, et l’une d’elles était une tente de l’armée convertie en tipi et crachait de la fumée de mélèze grise. Du bétail ainsi que quelques moutons et quelques chèvres parsemaient les collines déboisées et fouillaient les endroits dénudés à la recherche de nourriture.

En haut de la crête, après avoir contourné une butte, ils tombèrent sur une cabane avec une cheminée en tôle d’où s’échappait de la fumée. Un jeune berger allemand efflanqué attaché à une chaîne tournait en rond dans la cour. Le chien glapissait et aboyait tout en creusant une tranchée qui marquait les limites de sa chaîne, quand un jeune homme qui semblait ne pas être beaucoup plus vieux que Matt émergea d’une ouverture fermée par un rideau et commença à le frapper avec le manche d’une hache. Tout d’abord, le chien montra les dents en grognant, mais après les premiers coups, il ne put que se recroqueviller et se rouler docilement en geignant. Wendy se mit à pleurer. Trois heures plus tard, alors que le soleil descendait vers les failles à l’ouest de la vallée, le chemin du retour les fit passer à nouveau devant le chien à son piquet. Matt arrêta l’attelage et sauta à terre. Il prit son fusil sous le siège, puis s’avança vers le chien qui le surveilla jusqu’au moment où Matt se présenta à l’opposé du tracé circulaire et s’approcha lentement du piquet où il défit la boucle qui fixait la chaîne à la tige.

Matt revint à son siège. Le chien le suivit des yeux sans réagir. Matt fit claquer sa langue et les chevaux reprirent la direction du bac. Ils entendirent le cliquetis de la chaîne avant de voir le chien courir en bondissant sur la route derrière eux. Il s’arrêta devant le hayon du chariot. Wendy jeta un morceau de pain sur le plateau. L’animal renifla l’air mais ne bougea pas. Elle jeta un autre morceau par-dessus le hayon et il le dévora. Indécis, il se mit à geindre. Matt balança un peu de viande séchée, alors le chien ne put se retenir. Il bondit dans le chariot et mangea tout ce qu’ils trouvèrent à lui donner. Quand il eut fini tous leurs restes, l’attelage était sur le bac, au milieu du fleuve. Le chien regarda l’eau à droite et à gauche ; il comprit que sauter n’avait pas de sens et s’étendit tout simplement sur le plateau en observant Matt et Wendy.

Lorsque le bac accosta, l’animal bondit sur la terre ferme avant de disparaître en courant. Il réapparut quelques kilomètres plus loin, à mi-chemin sur la route de Lincoln. Il se précipita à côté du chariot et Matt arrêta les chevaux. Quand il descendit, le chien se mit à grogner et à se tapir en tremblant, mais il laissa Wendy détacher sa chaîne pour qu’il puisse au moins éviter de rester accroché aux buissons d’armoise ou aux rochers qui parsemaient les collines, au cas où il détalerait à nouveau.

Après qu’il eut avalé la dernière bouchée de viande séchée, il sauta du chariot, mais il les accompagna jusqu’à Peach, où Matt fit un arrêt à la maison des Worden pour y déposer Wendy. Le chien la regarda et poussa quelques gémissements.

— Vas-y, lui dit Matt, mais au lieu de cela, l’animal grimpa dans le chariot.

Levant le museau, il croisa le regard de Matt un instant, et Matt vit sa perplexité, une sorte de vigilance constante, une peur immense qui incitait la sentinelle dans sa tête à monter la garde en permanence, mais il entrevit aussi la dévotion aveugle du chien, la confiance en l’existence d’un réconfort, même après avoir fait l’expérience du contraire. Wendy se retourna, puis disparut dans la lumière citronnée de la maison de ses parents. Matt remit son attelage en marche et ils repartirent. Au bout d’un moment, le chien le rejoignit sur le banc et se coucha en rond, la tête à l’opposé de la cuisse de Matt pour pouvoir s’échapper rapidement en cas de besoin. Matt posa sur lui la couverture en laine.
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LES journées de Matt étaient désormais différentes de ce qu’elles avaient été auparavant. Deux mois de travaux d’homme dans un ranch avaient ajouté sur sa charpente une vingtaine de livres de muscle noueux. Il avait brusquement grandi d’une dizaine de centimètres. Son fardeau ne suscitait aucune colère en lui, et avec le chien pour compagnon, il se sentait rarement seul.

Cette première nuit, Matt regarda l’animal uriner, puis il lui permit d’entrer dans la maison où il lui donna les restes du dîner que sa mère avait préparé. Tout d’abord, le chien se tapit dans un coin. Finalement, Matt porta le plat dans sa chambre et parvint à l’attirer à l’intérieur. L’animal se coucha en rond au pied du lit, mais il évita le plat ; toutefois, le lendemain matin, la nourriture avait disparu et un cercle de crottes bien net dégageait une odeur nauséabonde au bord d’une carpette. Depuis le lit, le chien observa Matt racler les déjections dans une casserole vide, puis frotter le tapis pour enlever la tache. Une fois que le garçon eut terminé, il regarda le chien :

— Bon allez, viens. Au travail.

Le chien se redressa et suivit Matt toute la journée tandis qu’il nourrissait les bêtes et passait la herse sur le peu de terres suffisamment dégelées pour être ameublies. Comme dans la plupart des ranchs, les Lawson avaient une grange toujours pleine de chats pour chasser les rats, et quand Matt fit glisser le vantail, les chats se précipitèrent vers la lumière, puis, voyant le chien, ils se dispersèrent. Le chien se dressa sur ses pattes et ses oreilles s’inclinèrent vers l’avant, mais il resta immobile.

— Bien, lui dit Matt, et il lui offrit la moitié de son sandwich.

À partir de ce jour, le chien ne le quitta plus d’une semelle et fit preuve d’une vigilance polie. La nuit, il somnolait tout juste. Il se reposait, silencieux, les yeux luisants, réfléchissant les rayons de lune qui filtraient à travers la vitre. Et lorsque Matt se levait aux premières heures du jour pour aller aux toilettes, le chien était devant la porte de la chambre avant même que Matt eût posé le pied par terre.

Les travaux du ranch que Matt préférait étaient ceux qui requéraient de la force et peu de réflexion préalable. Tout au long des mois de décembre et de janvier, il abattit un bosquet de bouleaux pour faire du bois de chauffage, puis il déblaya un autre quart d’hectare pour le cultiver. Au moment où l’arbre craquait ou vacillait, il donnait un coup de hache supplémentaire et il s’écartait rapidement. En tombant, le bouleau l’arrosait d’écorce et de branches. Il sciait le tronc ainsi que la branche maîtresse en rondins qu’il élaguait et fendait en deux puis en quatre, ensuite il coupait les plus grosses branches pour en faire des piquets de la longueur du bras. La sciure donnait une teinte orangée à la lumière vive du soleil.

Matt ne supportait la demi-douzaine de vaches de la ferme que parce que sa mère avait un faible pour la crème et le beurre. Les bêtes n’aimaient pas être traites et elles lui jouaient des tours de mauvais goût, profitant de son esprit embrouillé de sommeil. Regardant le lait goutter à travers la paille, il faisait jouer ses orteils sous le coup de la souffrance et de l’étonnement devant le manque d’intelligence qui caractérisait des créatures aussi stupides.

Le premier jour de l’an, une génisse le mit tellement en colère qu’il lui déchiqueta le tendon du jarret d’un coup de merlin. La bête beugla toute la journée et toute la nuit ; le lendemain matin, il l’abattit d’une balle, puis la découpa, mais comme il n’avait qu’une vague notion de la façon dont on taille des steaks dans les gros morceaux, il en transforma la plus grande partie en viande hachée. Couvert de sang, il offrit les déchets au chien. Celui-ci les accepta avec une certaine inquiétude, emportant les os dans un coin obscur du grenier, puis dans les broussailles, derrière un monticule.

Le corps de son frère assombrissait les chevrons de la grange, au-dessus du grenier à foin, et chaque fois que Matt rangeait les outils et donnait à manger aux bêtes, l’ombre de Luke enveloppé d’une couverture planait au-dessus de lui, même si ses lourdes tâches et ses recherches hebdomadaires semblaient avoir allégé le poids que faisait peser sur lui l’absence de son frère et de son père. Bien sûr, il n’en était rien. La douleur paraissait réduite, mais un train de marchandises dans le lointain donne la même impression, cela n’empêche pas que, de près, ses roues couperont une automobile en deux comme une lame tranche le beurre mou.

Matt ne fréquentait l’école que de manière épisodique. Un jour où il se présentait en retard, comme cela lui arrivait, il entra dans la salle pendant la récréation, tandis que Mme Jefferson était assise à son bureau, seule, près de sa pile de papiers. Levant les yeux sur lui, elle se mit à pleurer, et il en fit autant, et Mme Jefferson tendit l’index pour le poser un moment sur le visage mouillé de larmes du garçon, puis, retirant sa main, elle porta ses doigts humides à sa propre joue. À part cela, on aurait dit qu’elle ne remarquait ni sa présence ni son absence ; le simple fait qu’il existât la déconcertait totalement.

Quant aux enfants, un écolier se moqua de lui une fois, alors Wendy enfila un gant et lui écrasa du crottin de cheval tout frais sur la figure ; après cela, les autres se tinrent à l’écart et le laissèrent tranquille. Ils paraissaient suivre un code menant à l’âge adulte dont lui-même n’avait que vaguement entendu parler. Il était conscient des rites requis pour participer et il s’y conformait aussi adéquatement que possible, mais il le faisait avec une gêne des plus rigides qui le maintenait dans la crainte d’être percé à jour. La seule chose qu’il possédait qui égalât leurs connaissances, c’étaient des muscles robustes comme des racines de peuplier et une capacité de travail qui semblait illimitée.

Un soir, le chien se lova aux pieds de Matt. Celui-ci lui gratta les oreilles et l’animal, soupirant d’une manière inhabituelle, s’aplatit sur le plancher de bois, endormi, enfin disposé à faire confiance au monde pendant quelques heures. Matt se demanda s’il lui arrivait de dormir lui-même avec une telle certitude. Il l’envia et lui caressa la tête, espérant presque le réveiller, mais au lieu de cela le menton de l’animal s’enfonça encore plus entre ses pattes, et à l’écoute de sa respiration profonde et régulière, Matt se dit que tout être vivant devait respirer ainsi si tout allait bien pour lui. Le chien ne bougea pas au bruit des pas de Mme Lawson lorsqu’elle alla se coucher, ni au bruit de ceux du garçon quand il gagna sa chambre, mais Matt laissa sa porte entrouverte et, quelque temps après qu’il se fut lui-même endormi, le chien grimpa dans le lit, se colla à lui, et quand Matt se réveilla, son compagnon remua à peine et le regarda dans les yeux, la langue pendant au-dessus de ses dents pointues.

La première semaine de février, la mère de Matt décida qu’elle ne pouvait plus supporter la présence du corps de Luke dans la charpente. Matt bourra la chaudière de la grange, la fit chauffer à blanc, puis il souda deux lames de bêche ensemble pour en faire une seule à double face. À deux ou trois centimètres de profondeur sous la peau, la terre devenait de l’os, mais les bras musclés que le garçon s’était récemment forgés en eurent raison comme s’il était le temps lui-même.

Matt grimpa l’échelle jusque dans le grenier et saisit les extrémités des fils qui maintenaient les couvertures en place sur son frère. Il dénoua les deux fils, puis souleva le corps. Des années auparavant, lorsque leurs parents les laissaient seuls, leur mère demandait à Luke de s’occuper de Matt et à Matt de faire attention à Luke. Matt était plus vieux de seize minutes, mais à l’école Luke avait su lire en premier, et quand il écrivait, il formait des lettres minuscules impeccables qui suscitaient l’admiration de Mme Jefferson. Quand ils luttaient, Luke lui faisait des prises nouvelles, inattendues, et Matt était forcé de s’avouer vaincu. Il s’était inquiété, se demandant s’il n’avait pas égaré quelque chose de vital quand ils étaient bébés, quelque chose que Luke aurait trouvé et qui lui permettait d’apprendre avant lui tout ce qu’il y avait à savoir. Désormais, Matt comprenait qu’il avait perdu un rival de qualité et, avec le temps, il en vint à considérer que c’était pire que perdre un bon ami. Les muscles de sa poitrine saillirent, ses biceps et ses avant-bras portèrent le poids de Luke avec facilité, et Matt ne put s’empêcher de penser que la moitié de sa taille était imméritée.

Il déposa Luke dans le cercueil tout simple que sa mère avait commandé à la scierie. La caisse était trop grande. Il réfléchit un instant, puis il cala le corps dans la boîte en glissant une balle de foin sous les pieds. Les chevaux étaient déjà harnachés. Nonchalamment, ils le regardaient s’activer. Dans la remise, Matt coupa une corde en deux longueurs égales qu’il enroula autour de chaque bout du cercueil avant de les nouer. Avec les autres extrémités, il fit une boucle autour du cou de chacun des chevaux, puis il les fit tirer Luke et le cercueil jusqu’au trou qu’il avait creusé. Deux planches étaient jetées au-dessus de la tombe. Il glissa le cercueil en travers des planches. Elles grincèrent et se courbèrent sous le poids. Il ne sentait aucune odeur à part celle de la paille poussiéreuse. Il ouvrit le couvercle. Le visage de son frère lui fit peur.

Quand les chevaux remuèrent et que les planches sous la caisse craquèrent, Matt comprit qu’il avait trop tardé. Il se jeta sur le cercueil et empoigna les bords. La planche qui soutenait les pieds de Luke se brisa. La corde se tendit brusquement, résista, puis céda quand les chevaux, surpris, furent tirés en arrière. Le pied du cercueil frappa la paroi de la tombe avant de heurter bruyamment le fond. L’extrémité où était située la tête de Luke glissa de la planche jusqu’au bord du trou, ce qui mit le cercueil debout. Au-dessus, les chevaux se mirent à hennir. Matt se maudit. Il regarda son frère. Il pouvait imaginer son rire. Il résonna dans sa mémoire jusqu’au moment où Matt se demanda si la mort n’était pas pour Luke une façon de lui jouer un nouveau tour.

Il remonta au bord de la tombe et essaya d’enlever la boue de son pantalon. Les chevaux étaient de travers. Il les déplaça, de manière que les cordes soient à nouveau tendues, le cercueil bien d’aplomb contre la paroi du trou, puis il les fit reculer.

Quand son frère fut remis à plat, Matt sauta près du cercueil. Au-dessus de lui, les étoiles commençaient à briller, et bien qu’il ne fût pas en mesure de rechercher les constellations que son père lui avait montrées, il inclina la tête de Luke de manière que ses yeux puissent les voir. Le poids de Luke, il le savait, était le poids d’un enfant, et cette pensée le rendit heureux pour son frère. En ce qui le concernait, les muscles et les os durs nouvellement acquis l’avaient pratiquement englouti. Il déposa un baiser sur la bouche ouverte de Luke. Les lèvres du mort étaient comme du bois froid et poli. Elles n’avaient aucun goût, bien que l’odeur lui rappelât la viande de bœuf fraîchement abattu. Il se redressa et souffla un nuage de vapeur sur le visage de son frère, puis il le regarda se disperser avant de refermer la caisse et de clouer le couvercle.

Il rentra dans la maison pour se réchauffer. Sa mère était assise, en train de pleurer en silence, et elle feuilletait sa Bible à la recherche d’un passage qui lui paraîtrait convenir. Elle n’en trouva aucun, se leva avec Matt quand il ouvrit la porte, puis elle se prépara à affronter le froid avec un châle, un pull-over épais et le cache-poussière de son mari. Elle resta debout devant la tombe ouverte, les monticules de terre noire, riche et fertile ; une lanterne à pétrole qui pendait à sa main se balançait à cause du vent et du tremblement de son bras, projetant des ombres sur la scène, ainsi qu’une lumière jaune et crue.

— Car tu es poussière et tu retourneras en poussière, lut-elle, et Matt ne prêta pas attention au reste, occupé qu’il était à examiner la construction du cercueil, regrettant les encoches dans un coin qu’il avait faites en donnant un coup mal ajusté.



LE chien sollicitait son approbation et, pour un mot gentil et une caresse entre les oreilles, il menait les vaches dans les box, leur mordillant les pattes arrière si elles bougeaient pendant que Matt les soulageait de leur lait. Il essaya de discipliner les chats également, mais ceux-ci ne se souciaient guère de lui, et une fois qu’ils eurent compris qu’il était d’une nature bienveillante, ils vinrent se frotter le dos sous son ventre et sa poitrine en ronronnant, et quand il baissait la tête ils collaient leur museau contre le sien, d’égal à égal.

Il voyageait dans le chariot et apprenait le langage quand Wendy l’amadouait avec un petit biscuit. De temps à autre, il sautait du plateau pour se lancer à la poursuite d’un blaireau ou d’un lapin, mais il revenait toujours se percher sur le siège, entre eux, quelques minutes plus tard.

La mère de Matt ignorait l’animal autant qu’elle ignorait son fils. Ses tâches quotidiennes la gardaient confinée à l’intérieur toute la journée tandis qu’il accomplissait ses travaux dehors. Il se levait avant elle, prenait un petit déjeuner de pain et de beurre, remplissait sa gamelle de viande et d’un autre morceau de pain, puis, une fois dehors, il actionnait la pompe et remplissait sa gourde d’eau. Le soir, dans la maison, chacun organisait ses allées et venues de façon à éviter l’autre. Ils s’installaient aux extrémités opposées de la table du dîner, et dans le salon, ils allumaient des lampes de lecture séparées qu’ils accrochaient à des anneaux situés de telle manière qu’ils les laissaient isolés dans leur univers de lumière jaune.

Le chien se recroquevillait aux pieds de Matt. Il avait enregistré la désapprobation de la mère de Matt, bien qu’elle ne lui parlât jamais, et pour se coucher il choisissait des endroits d’où il pouvait la surveiller et sortir de la pièce dès qu’elle paraissait se mettre en colère.
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UN matin, peu de temps après, alors qu’il se levait, Matt entendit le chien pousser des gémissements de détresse. À moitié habillé, il se rua hors de sa chambre et trouva l’animal tapi et tremblotant dans un coin tandis que sa mère, penchée au-dessus de lui, hurlait en agitant un manche à balai.

— Maman ! s’écria Matt.

Elle se retourna vers lui. Le chien profita de cette diversion pour filer dans la chambre et se cacher sous le lit.

— Cet animal est mal élevé, dit-elle. Il me regarde dans les yeux.

Elle s’essuya le visage du revers de la main, puis rangea le balai dans le débarras. Dans la cuisine, elle se mit à trancher le poulet qui était sur la planche à découper.

— Je ne suis plus moi-même, dit-elle. Tu n’aurais pas dû amener cet animal dans la maison alors que je ne suis plus moi-même. Ce n’était pas gentil. (Elle lui parlait le dos tourné.) Tu me fais du mal, poursuivit-elle. Tu sais ça ? Trimballer cette pauvre fille à droite et à gauche, la faire participer à cette folie. Est-ce que tu as pensé à ce que je pouvais ressentir ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir, répondit Matt.

Elle s’essuya les mains sur une serviette et se tourna vers lui.

— Moi aussi j’aimais ton père, lui dit-elle. Je veux le voir reposer en paix.

— En paix, comme Luke ?

— Oui, dit-elle.

— Alors, pourquoi on ne se sent pas mieux ? demanda Matt.

Elle retourna à son poulet et à son couteau.

Matt alla chercher le chien qui grogna et gémit, refusant de quitter son sanctuaire jusqu’au moment où le garçon commença à s’habiller. L’animal se rua alors dans la salle de séjour où il se mit à tourner en rond, affolé, et lorsque la mère de Matt ouvrit la porte, il se précipita tout droit dans la cour, dépassant le corral pour gagner les broussailles derrière la grange.

Matt observa la scène depuis la porte. Sa mère se retourna.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne suis plus moi-même.

— Pareil pour moi, répliqua Matt, ne sachant toutefois pas à laquelle des deux phrases il répondait.

Les jours suivants, le chien fit de larges détours pour se tenir à l’écart. Il observait le travail de Matt depuis le pied d’un arbre, ou dans les hautes herbes, mais il refusait le déjeuner. Une fois, il parvint à tuer un lapin et choisit de rester dans la cour plutôt que de suivre Matt à l’intérieur de la maison à la fin de la journée et de profiter des restes du dîner comme tous les soirs. Lorsque Matt lui ouvrit la porte, plus tard, afin de lui offrir un toit, l’animal resta dans l’obscurité. Matt revint avec une lanterne et il décrivit lentement un arc de cercle pour éclairer les ténèbres, mais il ne vit aucun signe du chien.

Le lendemain, l’animal réapparut au grand jour, se profilant au sommet des collines, suffisamment affamé, selon toute apparence, pour reprendre la vie à la maison. Finalement, Matt en vint à racler les restes du dîner sur un plat en métal avant de le déposer près d’un abreuvoir. Bientôt, le chien se mit à disparaître pendant des jours. Il perdit du poids, son poil devint miteux. Il eut un morceau d’oreille arraché dans une bagarre quelconque.

Matt pensait à lui la nuit, quand les coyotes hurlaient à la lune et que les hiboux ululaient en réponse. Il ne dormait pas, bien que la raison n’en fût ni les hiboux, ni les coyotes, ni le chien. Le travail occupait ses journées, son corps comme son esprit, et composer avec les humeurs ou la maladie de sa mère lui prenait une bonne partie de ses soirées, mais une fois sa mère couchée, après avoir lu ce qu’il était capable de lire d’un livre, puis soufflé la dernière lampe, ses pensées s’éveillaient et l’assaillaient dans le silence.

Le chien continuait à accompagner Matt et Wendy lors de leurs sorties du dimanche, mais il ignorait le chariot. Ils rencontrèrent Alfred le prophète plusieurs fois, et un jour, celui-ci fit halte sur la colline située au-dessus de la maison de Matt pour conduire sa bande de fidèles dans une prière commémorative. Le chien poussa des geignements avec le reste de la chorale canine. Une autre fois, ils retrouvèrent Alfred à Miles Junction en compagnie de Harlan Miller et d’une transmission dans un chariot tiré par deux mules décharnées.

— Vous vous connaissez donc, remarqua Wendy.

— Cet homme m’a cassé le nez quand on allait à l’école, répondit Miller. Depuis, on est restés amis.

Alfred renchérit :

— Croyez-le ou pas. On se bagarrait quand on était jeunes, et on s’en est jamais voulu. C’est ce qui s’appelle le lien du sang.

La bande de chiens qui suivaient le prophète avait augmenté de moitié. Matt reconnut le sien à la périphérie de la meute, reniflant et se faisant renifler. Son poil se hérissa, ainsi que celui de quelques autres, mais les animaux parvinrent à une sorte d’accord qui ne nécessitait ni soumission ni domination, et bientôt le chien s’associa au groupe comme s’il en était membre.

Ils évoquèrent le sujet du réveil spirituel. Alfred parut peu impressionné.

— On aurait pu penser que vous seriez content de voir le pays se rapprocher de Jésus-Christ, dit Wendy.

— Cet homme n’a aucune crédibilité, répondit Alfred.

— Parce qu’il ne prêche pas aux chiens ? demanda Matt.

— Il faut commencer simplement. Les chiens, ils n’ont pas l’intelligence des hommes, mais ils ont l’intelligence des chiens et la loyauté. Ils peuvent être courageux ou lâches, selon la façon dont on les traite. Ils sont simples, mais puissants.

Miller acquiesça.

— Celui qui commence avec les gens est trop pressé.

— Les chiens n’ont pas d’argent, dit Alfred. Ni de barbares, ni d’athées, ni de païens, ni de machines pour fabriquer des dieux.

— Bon, dit Miller. Parce que je veux bien être pendu si un dieu qui laisse l’automobile arriver sur terre obtient mon appui.

— C’est excusable, dit Alfred.

— J’ai pas besoin d’être excusé.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Peu importe ce que tu voulais dire. Je pense ce que je veux.

— On est en Amérique, intervint Wendy.

— Bon sang, je te l’fais pas dire, fillette, répliqua Miller.

Un terrier mordit un colley bâtard et il s’en suivit une bagarre, jusqu’au moment où le colley trouva la gorge de son adversaire, puis le coinça sur le dos. Le terrier roula sur lui-même, le colley le regarda méchamment, mais il n’alla pas plus loin et le calme revint.

— Bon, en tout cas, vous avez les soldats pour lui donner une bonne leçon, dit Wendy.

Matt secoua les rênes, les chevaux firent redémarrer le chariot. Après un kilomètre et demi, il fouilla dans sa poche pour en sortir une pipe et une blague à tabac. Elles avaient appartenu à son père. Il n’avait jamais fumé cette pipe, bien qu’il aimât son parfum, le poids et la douceur du fourneau en ébène. Mais cette fois, il plongea un doigt dans la blague, tassa un peu de tabac dans la pipe, puis il prit une allumette dans son fourre-tout et l’enflamma. Des brins de tabac se mirent à grésiller au vent. Matt regarda la terre qui avait appartenu à son père et à son grand-père et à personne avant cela. Il contempla l’herbe tachetée dans les rares endroits que le dégel avait mis à nu, puis le ciel, si profond et si bleu qu’il avait l’impression de s’y perdre.

Une fois encore, il s’interrogea sur les heures qui avaient emporté son père et son frère, et qui l’avaient livré à une femme adulte avant qu’il en eût l’âge – ce qui était arrivé l’oppressait comme une nuit polaire permanente, bien qu’il fût incapable de mettre des mots sur tout cela. Luke s’était toujours montré le plus calme sur la façon dont le monde tournait. Même lorsque Matt baissait la tête et pleurait de vraies larmes après s’être fait réprimander, Luke, lui, était capable d’accepter les choses. Ce savoir lui avait servi, comme il avait servi à son père. Ils avaient cédé au froid, ils l’avaient laissé les emporter, Matt, lui, était resté en vie trop longtemps alors que mourir semblait être ce qu’il y avait de plus sensé.

— Où est le chien ? demanda Wendy.

— Il a dû rester avec les autres, répondit Matt.

— On peut le récupérer, dit Wendy. Fais demi-tour.

Matt secoua la tête. Elle prit les rênes et voulut faire tourner les chevaux d’un claquement de langue.

Matt lui donna une tape sur les mains.

— Non, bon sang.

Dans le soleil couchant, des larmes se mirent à briller sur le visage du garçon, suivies de profonds sanglots qui effrayèrent Wendy car elle se demanda s’il allait pouvoir reprendre sa respiration. La poitrine de Matt était secouée de spasmes et il ne pouvait pas parler. Elle reposa les mains sur celles du garçon, peut-être parce qu’elle avait vu ou senti sa mère faire ce geste un jour, peut-être sans autre raison que la beauté de l’instinct que même les animaux les plus féroces sont susceptibles de s’accorder les uns aux autres, ou peut-être parce que quelque chose en lui éveillait la même chose en elle. Elle prit la tête de Matt entre ses mains et la garda, puis elle s’approcha de lui, si près qu’il ne pouvait plus rien voir d’autre que son visage.

— Je suis fatigué de chercher.

— Ton père, il ne reviendra pas, dit Wendy.

— Je le sais.

— Je suis désolée si c’est cruel.

— Ce n’est que la vérité.

Il observa le clignement des yeux de la jeune fille puis il vit l’émotion calmer les muscles de son visage.

— Parfois la vérité n’est que pure méchanceté.

Elle appuya le front contre celui de Matt et ôta les mains de son menton.

— On peut retourner chercher le chien, dit-elle.

Il secoua la tête et répondit :

— Il a ses raisons.

Elle cligna des paupières et affecta une moue désolée. Il fit repartir les chevaux vers les bâtiments de Peach et son amas de lumières, mais elle demanda les rênes et prit une autre route qui les mena au ranch du garçon. Matt fut surpris de constater avec quelle adresse elle manœuvrait entre les ravines rocailleuses de ses propres terres. Depuis un promontoire qui surplombait le méandre du grand fleuve, il vit Hawk Creek et le Columbia, ainsi que l’endroit où les deux cours d’eau se rencontraient. Plus bas, il y avait la maison avec la grange, et au-dessus, Fort Spokane, au nord-est, et plus loin c’était le village de la réserve, puis au sud, Peach. Dans le lointain, les Okanogan, débarrassées de leur neige, se dressaient comme une barrière dans l’attente d’une couche de peinture.

Wendy étendit une couverture sous un pin jaune dont le pied était libre de toute neige grâce aux branches de l’arbre et au vent dominant. Matt la regarda sortir un long couteau de son panier et trancher un énorme sandwich. Des grillons crissaient dans le jour finissant tandis que le soleil rasait l’horizon de la vallée, teintant de pourpre les champs enneigés qui s’étendaient au-delà. Elle tapota sur la couverture pour qu’il vienne s’asseoir, ce qu’il fit, alors elle mit un genou à terre près de lui et ce fut comme si le vent avait changé. Les chaussures de Wendy étaient à portée de la main de Matt. Il eut envie de les nettoyer avec son mouchoir. Il tourna le visage vers celui de la fille. Elle resta silencieuse plus longtemps que ce qu’il pensait possible pour quelqu’un d’autre que lui.

— Tu m’as toujours apporté quelque chose à manger, lui dit-il. Tu m’apportes toujours quelque chose à manger.

La soirée était douce, mais il fit un tas de brindilles qu’il enflamma avec une boîte d’allumettes qu’il avait toujours sous la main. Ensemble, ils observèrent le feu brûler en crépitant. Elle se pencha pour l’embrasser, oblitérant le ciel. Il resta aussi immobile que possible, de peur que ce moment ne lui échappe. Elle avait la peau orange dans la lumière des flammes. Elle ferma les yeux, son visage devint blanc comme une feuille de papier attendant d’être couverte par l’écriture du garçon. Il suivit le contour de sa mâchoire et de son menton avec ses paumes rugueuses, il sentit la finesse de ses cheveux. Elle laissa aller sa tête entre les doigts de Matt et il la garda ainsi, heureux d’en supporter le poids.

— Je peux t’embrasser ? demanda-t-il.

Il s’inclina et leurs lèvres se rencontrèrent maladroitement. Il s’écarta d’elle pour alimenter le feu. Il l’attisa pour qu’il flambe davantage. La chaleur faisait luire le visage de Wendy. L’obscurité derrière elle faisait penser à un morceau de métal martelé, avec des crans et des encoches de lumière. Il se demanda quand ce métal s’userait, quand la clarté du jour finirait par le transpercer. Ils s’embrassèrent à nouveau. La langue de Wendy lui caressa les lèvres.

— Tu es plus douée que moi pour ça, lui dit-il.

— Je lis beaucoup, répondit-elle.

Elle lui donna un autre baiser, puis elle posa la joue sur son épaule. Il baissa les yeux sur la raie claire dans ses cheveux, sa peau blanche, son front et son nez, en dessous. Il n’avait jamais regardé personne d’aussi près. Elle leva le visage vers lui. Cette fois, il pressa les lèvres sur les siennes avec précaution. Puis il se pencha en arrière pour mieux la voir.

— Tu as appris ça dans les livres ? demanda-t-il.

Elle lui frotta le bras et observa ses poils se dresser. Elle cligna des yeux avec force et son visage se contracta. Matt regarda son propre ventre. Il s’attendait presque à le voir saigner.

— Je te déçois, j’en suis sûr.

— Non, répondit-elle.

Elle prit une de ses mains et croisa les siennes par-dessus. Il la saisit par les poignets, puis l’attira vers lui jusqu’à ce qu’elle fût suffisamment allongée pour l’embrasser. Quand elle ouvrit les yeux, ils provoquèrent en lui un frisson, lui faisant l’effet d’une fièvre, glaçant sur la peau et brûlant dans son esprit vagabond. Une perle de sueur se forma et tomba sur la lèvre de Wendy. Elle y posa le doigt, comme si elle lui faisait signe de se taire, ou comme si elle goûtait quelque chose et en reconnaissait les ingrédients. Il sentit la respiration de la fille lui humecter le bras posé tout près d’elle, et il sut qu’il était arrivé au bout de lui-même. Il s’attendit à mourir, à être arraché d’elle et de cette terre comme la grosse branche d’un arbre emportée par un vent violent, et il comprit qu’il avait cessé de chercher son père depuis bien longtemps déjà, que c’était pour une tout autre raison que chaque dimanche il faisait le voyage jusqu’à Peach, attendait dans son chariot que Wendy l’aperçoive par la fenêtre, qu’elle prenne son gros manteau et une couverture, qu’elle apparaisse sur le seuil de la porte avant de grimper la marche pour s’asseoir près de lui et y passer la plus grande partie de la journée.
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EN se préparant à partir pour l’ancien fort Spokane, au confluent de la rivière qui porte le même nom et du Columbia, l’évangéliste Fennimore Jenkins et sa famille indigente accompagnés des adeptes dont la ferveur avait survécu à la gueule de bois matinale provoquée par un excès de Jésus espéraient obtenir une sorte de jackpot. L’armée avait rassemblé les enfants des tribus et les avait conduits au fort, où des prêtres et des religieuses leur avaient enseigné les manières civilisées à l’aide de la canne et du fouet, à la suite de quoi les Indiens s’étaient convertis au catholicisme sans rechigner, de crainte de voir se poursuivre les efforts en vue de leur éducation. Les propriétaires de ranchs des environs étaient chrétiens aussi, car il n’y avait pas beaucoup d’autres choix. Ensemble, ils constituaient un public réceptif – les Indiens conditionnés par leur sentiment de culpabilité et leur désespoir, et les fermiers stoïques, par leurs femmes dévotes et leurs propres superstitions concernant, pour l’essentiel, le temps. Le Seigneur, dans sa bonté, pouvait toujours se révéler utile en cas de sécheresse.

Le dimanche, après l’office, Wendy rejoignit Matt dans son chariot une fois de plus. Ils traversèrent le pays que l’évangéliste avait récemment écumé : Hunters, Fruitland, Cedonia, Emerson Road et Naborlee Camp. Le soir venu, ils virent la lueur des lanternes et des feux de camp éclairer les promontoires et les collines au-dessus du pli rocheux de la Spokane, même à quinze kilomètres de distance. À mesure qu’ils approchaient, le grondement de la foule faisait déguerpir les cailles qui volaient en rase-mottes dans les herbes sauvages et les colombes qui voletaient de broussailles en broussailles. Des étourneaux abandonnaient leurs nids dans les bancs de vase, se précipitant dans des nuages de moucherons et de moustiques précoces, tandis que des vautours et un aigle planaient sur les vents qui montaient le soir du lit du Columbia, trop inquiets pour regagner leurs aires. Tout ce qui était plus gros était tapi dans les fourrés et les rigoles qui descendaient vers les rivières ou dans des terriers et des gîtes sous cette même terre.

Quand Matt et Wendy parvinrent tout en haut de Reservation Ridge, ils virent que le terrain du fort grouillait de dévots, vrais ou prétendus, de curieux et de tous ceux qui n’avaient pas eu de viande de bœuf dans leur assiette depuis longtemps. Le bavardage se transformait en vacarme avec les conversations, les cantiques et tous les hosannah ! et les alléluia !

Fennimore Jenkins, comme son homonyme, vivait dans une sorte de récit onirique. Il buvait tous les soirs dans les deux bars du comté, du whiskey, pas de la bière, et après s’être enivré, il grimpait dans des arbres de trente mètres de haut, mettait le feu à la cime, puis il observait les flammes suivre la sève jusqu’à la racine. Un jour, dans une auberge de Keller, il avait été tellement mécontent de son repas qu’il avait coupé des poutres à coups de hache et le porche s’était effondré dans le fleuve, emportant convives, repas et boissons. Il citait les Saintes Écritures pour condanger la fornication et fulminait contre une Sodome moderne, mais il renonçait aussi à son honneur pour des femmes à la recherche d’un certain réconfort après un deuil, à cause de leurs défauts ou en raison de leur propre nature coupable.

Mais il prêchait à merveille des sermons enflammés, et qu’il fût pécheur lui-même semblait ajouter à sa crédibilité. Sa folle tignasse noire donnait l’impression qu’il était constamment entouré de ses orages personnels. Avec son menton rectangulaire et sa fossette, il évoquait à son audience un Lincoln amélioré. Ses lèvres et son nez n’étaient pas aussi spectaculairement saillants, ses sourcils ne donnaient pas à son front le même air menaçant. Son allure n’était pas aussi pensive que celle du Grand Émancipateur ; au lieu de cela, il paraissait héroïque et il avait une voix tonnante, mais qui manquait rarement de clarté, et quand il se tenait devant une foule, elle montait et descendait, chargée d’émotion comme l’orgue d’une église.

Matt et Wendy l’avaient rencontré sur la route un mois plus tôt, alors que la neige n’avait pas encore disparu du côté sous le vent des ravines. Il n’avait que deux chariots à ce moment-là – il en avait ajouté deux de plus depuis que sa réputation s’était étendue –, et ils étaient apparus comme un groupe misérable tandis qu’ils progressaient péniblement en direction du bac de Gifford, où les païens avaient rendez-vous avec le Seigneur.

À cinq cents mètres de là, deux cavaliers se découpèrent sur l’horizon. L’un d’eux s’arrêta et alluma une cigarette – l’éclair orange lui teinta le visage, puis il y eut le rouge cerise de la braise. L’homme la tendit à son compagnon et en alluma une autre pour lui-même. Il portait un chapeau melon et le second était tête nue, les derniers rayons de soleil noircissant ses cheveux raides en bataille. Ils observèrent la scène en contrebas quelques minutes avant de diriger leur monture vers le chariot de Matt et Wendy. Tandis qu’ils approchaient, Matt reconnut Harlan Miller, le mécanicien, et un Indien qui était employé au bac.

Sur les crêtes situées au-dessus du rassemblement, tout restait suffisamment silencieux pour qu’on entende le dégel goutter des hauteurs et du versant protégé des collines tandis que la gravité attirait l’eau du sol en direction du grand fleuve, à travers les ravines, les rigoles et les lits des rivières saisonnières. Sous l’effet de la douceur printanière, le sol se creusait de sillons comme du beurre mou, et les pneus en caoutchouc des automobiles ainsi que les roues cerclées de métal des chariots s’enfonçaient jusqu’aux essieux, créant des ornières jusqu’à ce que les autorités du comté ou des fermiers en colère viennent les remplir avec le sable du service d’entretien des routes. C’était un temps que le pays ne connaissait guère une fois juillet venu, mais en mars et en avril, cette humidité était pratiquement permanente.

Matt observa les préparatifs : les feux fumaient, des voix hurlaient des ordres, d’autres riaient ; certaines chantonnaient des gospels ; quelques-unes racontaient des histoires entre les coups de masse ou les cadences de traction des cordes, comme ces esclaves en Égypte qui levaient des obélisques avant d’être libérés par Moïse. Les dévots travaillaient comme des abeilles en train de construire une ruche. Certains coupaient et élaguaient des arbres, un autre groupe fendait de longs rondins de pin pour en faire des sièges. D’autres enfonçaient des piquets à coups de marteau pour arrimer la toile du chapiteau et il y en avait qui dressaient des poteaux pour l’ouverture ovale par où la fumée pourrait s’échapper tandis que la chaleur du feu réconforterait les fidèles. À l’extérieur, un bœuf entier tournait au-dessus d’un autre feu, équipé, celui-ci, d’une broche grossièrement soudée ; de l’autre côté du terrain, un cochon subissait le même sort. Des chariots et des automobiles essoufflées continuaient à arriver régulièrement, et des chevaux nerveux piaffaient et s’agitaient quand, de temps à autre, un pot d’échappement fatigué se mettait à pétarader. Un frère dévot balançait une lanterne d’une main et décrivait des cercles de l’autre dans telle ou telle direction pour guider les gens vers les endroits réservés au stationnement. D’autres attachaient des chevaux à une longue corde tendue entre deux arbres ; un autre encore s’occupait de trois abreuvoirs pour porter assistance aux radiateurs en détresse. Il y avait là un ordre synchronisé, qui n’était pas naturel, fait d’arrêts et de départs saccadés. Matt avait vu des cerfs dans un champ, harcelés par des comédiens ambulants : ils n’employaient aucune méthode particulière, mais ils n’agissaient pas sans ordre, tout au contraire, en fait. Ils se comportaient comme un corps unique, chaque animal réagissant à ceux qui étaient avec lui non pas à la manière de soldats qui marchent au pas, mais d’organes faisant circuler le sang, l’oxygène et tout le reste dans les muscles nécessaires. Ils viraient, bondissaient, rebroussaient chemin comme s’ils n’étaient qu’un seul individu, ils s’éparpillaient même dans les rochers pareils à un organisme qui se disperse pour reformer son unité une fois le danger passé.

— Tout un cirque, dit Miller.

Matt acquiesça.

— Mais ce bœuf, là, a bien failli me ramener à la foi.

L’Indien employé du bac hocha la tête.

Wendy leur offrit ce qui lui restait de ses sandwichs. Miller lui offrit ses remerciements, et l’Indien fit de même. Les deux hommes mangèrent en silence. Wendy et Matt se passèrent une gourde ; ils avaient déjeuné suffisamment tard dans la journée pour apaiser leur faim.

— Dites, les enfants, vous pouvez rester près de moi, dit Miller. On ne sait jamais quand un homme peut avoir besoin d’un coup de main. Et quand je dis enfants, je pense seulement au nombre d’années. Je vous aime bien, tous les deux. Mais surtout, n’achetez jamais une automobile. (Miller fit un signe de tête en direction de la hauteur en face d’eux, à cinq cents mètres de là.) Je suis curieux de savoir ce que cet hurluberlu va nous mijoter.

De l’autre côté de la dépression qui s’ouvrait sur le fleuve, Alfred de Coffee Pot Lake contemplait la mêlée, juché sur un cheval, en contradiction avec le serment qu’il avait fait devant les chiens de ne jamais se servir d’un animal pour un travail quelconque. Un autre cavalier se tenait à une quinzaine de mètres, parallèle à lui, et entre eux, il y avait au moins une trentaine de chiens, l’assemblée des fidèles d’Alfred au grand complet. Matt vit qu’Alfred avait fabriqué des colliers pour chacun d’eux et qu’il les avait attachés à une corde. Il supposa que les chats étaient partis en reconnaissance. L’air s’était rafraîchi et des nuages effilochés s’élevaient de la gueule des chiens, se fondant en une sorte de brouillard qui les faisait ressembler à des démons sur une lande. Certains aboyaient, d’autres hurlaient ; beaucoup, pris d’inquiétude, se mordillaient les uns les autres. La viande en train de griller les faisait saliver et ils bondissaient pour dévaler de la ligne de crête, et il fallait bien de robustes chevaux ainsi qu’une bonne corde de chanvre attachée à deux pommeaux de selle pour les retenir.

Quelques-uns, tout en bas, jetèrent un coup d’œil à la meute, mais ils l’ignorèrent. Les animaux étaient attirés par un repas qui ne nécessitait aucun des efforts de la chasse. Si les circonstances le leur permettaient, ils ne seraient tous que des charognards. Matt se fit la remarque que les hommes n’étaient guère différents : la plupart préféreraient manger un steak de bœuf ou une cuisse de poulet, dépouillé, plumé, découpé, emballé et empilé dans le réfrigérateur ou le cellier plutôt que tuer et dépecer l’animal eux-mêmes. Pour un homme, la civilisation semblait être une échelle qui lui permettait de s’élever au-dessus de la mêlée ; sinon, comme ses frères animaux, un homme essaie de survivre, c’est tout. Toutefois, les vrais tueurs paraissaient avoir plus de morale. Quand ils transformaient des vies en nourriture, ils savaient que la chair écrasée sous leurs dents, goûtée par leur langue et avalée par leur gosier respirait une heure, un jour ou une minute auparavant. Ils admettaient que leur existence était fondée sur la destruction de leurs victimes et que la dette qu’ils contractaient à l’égard de ces dernières ne pourrait jamais être remboursée, ils en resteraient redevables. Matt eut le sentiment que les repas avaient beau être cuits et servis sur de la porcelaine, la scène qui se déroulait à ses pieds n’en était pas moins barbare.

Les gens en contrebas lui semblaient humiliés en quelque sorte, comme si leurs alléluias, leurs amen, leurs confessions sincères, leurs baptêmes improvisés évoquaient des peurs primitives et des incertitudes proches de celles des hommes de Néandertal qui, pendant des siècles, avaient essayé de voir dans les étoiles autre chose que de la lumière éparpillée bien que plus constante que les vents, la pluie et le glissement des plaques tectoniques.

Ils ne pouvaient faire face à leurs peurs avec une charrue ou une sangle, ni avec loyauté ou duplicité, et le fait de le savoir leur faisait plier les genoux et les ébranlait tellement qu’ils se réfugiaient dans la prière. Les chiens griffaient la terre. Leur pasteur, Alfred, et son compagnon continuaient de les retenir. Les animaux ne connaissaient pas le sentiment de culpabilité, ni la mort, ils ne l’évitaient que pour échapper à la douleur que chacun d’eux pouvait prévoir avec le peu d’intelligence qu’ils étaient capables de consacrer au-delà de l’ici et maintenant. Ils ne s’appesantissaient pas sur l’immatériel, comme par exemple ce qu’il advient de la fumée lorsqu’elle cesse d’être de la fumée.

En bas, un coup de sifflet retentit et la foule, qui s’était étalée jusque-là comme de l’eau sur une roche plate, se dirigea vers le chapiteau. Quelques femmes restèrent pour s’occuper des broches et des braises, et elles se mirent à remuer des marmites de haricots, de pommes de terre bouillies et d’oignons. Sur les pierres, enveloppés dans des serviettes se trouvaient des petits pains et des miches déjà cuits qu’il suffisait de réchauffer. Les femmes se donnaient de la peine avec une détermination que Matt enviait. Une telle certitude l’avait rarement habité. Se mettre au service de son prochain, Matt l’avait maintes fois entendu dire en chaire, était la vocation la plus élevée pour un être humain, mais il semblait au garçon que l’on devrait au moins prendre en considération la personne pour laquelle on travaillait. Et ce Jenkins avait l’air d’être un maître d’un genre plutôt étrange. Il faisait les cent pas à l’extérieur du chapiteau, les mains serrant une Bible noire derrière son dos, vêtu d’une chemise noire, d’un pantalon noir, d’un long cache-poussière noir et d’une casquette plate grise, nerveux d’une façon que sa réputation ne laissait pas présager, et pourtant ses pas étaient mesurés et égaux. Matt se dit que le rythme ressemblait au tic-tac d’une horloge.

La chorale, habillée de robes et composée de ceux qui suivaient le chapiteau de l’éveil spirituel et des nouveaux venus qui pensaient être capables de tenir une note, se rassembla sur une estrade improvisée, construite avec des bastaings et des rondins de cèdre échelonnés en hauteur. Une femme qui les dirigeait souffla dans un diapason et chaque voix grimpa ou descendit pour se régler tandis qu’un garçon faisait des gammes sur un accordéon.

En accord, ils entonnèrent Be Thou my Vision, un chant que Matt appréciait car il encourageait les auditeurs à agir, d’une façon ou d’une autre, après l’avoir écouté. Le cantique suivant, qu’il ne reconnut pas, semblait être l’opposé, inerte et contemplatif. La femme qui animait la chorale baissa les bras. Le public, en bas, était constitué de gens qui vivaient sous un vrai toit, entre des murs solides, avec un mari ou une femme, des enfants. Ils possédaient un ranch et du bétail, ou ils avaient des emplois fixes, et pourtant ils restaient seuls. Matt chercha sa mère dans la foule. Elle allait régulièrement à l’église, mais il ne la vit pas. Peut-être attendait-elle dans sa cuisine qu’il rentre et qu’il la conduise en chariot vers le salut.

L’accordéon siffla et se tut. Il n’y eut aucune présentation. Le pasteur monta lentement les marches et gagna la chaire au même rythme que celui auquel il avait attendu le signal de son entrée.

Ni Matt, ni Wendy, ni les deux hommes qui les avaient rejoints sur le promontoire n’entendirent le moindre mot, mais ils virent les gens dans l’assemblée figer leurs mains, leurs papiers et les Bibles qu’ils tenaient, stopper leurs murmures et réprimander ceux qui ne le faisaient pas. Finalement, la voix de baryton devint audible au-delà du chapiteau.

Le pasteur lut, puis s’interrompit.

— Je ne me souviens pas de ce verset, dit Matt.

— C’est un poème, répondit Wendy. Emily Dickinson. Mme Jefferson nous l’a enseigné.

— Tu as dû être absent à ce cours-là, hein, petit frère ? dit l’Indien.

— J’ai souvent été absent.

— Parfois même quand il était présent en classe, ajouta Wendy.

Le pasteur affirma qu’un poème, un beau poème comme celui-ci, était aussi vrai qu’un texte sacré. De tels poèmes ont un cœur nébuleux où la braise couve en permanence, suffisamment lourd pour courber le temps et l’espace et contraindre les planètes à s’occuper de leur propre ellipse ; un poème fait décrire à chaque vers, chaque mot, chaque syllabe, des cercles qui sont tenus par la gravité d’une idée au-delà du dicible, comme l’est Dieu. Les gens tournent autour de la présence de Dieu ; son pouvoir est dans le cercle que nous décrivons. Nos vies en sont une preuve par le sens qu’elles contiennent, par la répétition, la naissance, la mort, la semence et la terre et la pousse, puis la moisson et le labour et la destruction des chaumes et leur retour sous forme d’engrais la saison suivante.

Il s’interrompit.

— Sauf par un coup d’œil de côté ou dans un reflet sur une vitre, vous ne pouvez pas regarder le soleil. Il vous brûlerait les yeux. Alors, vous regardez les ombres, le ciel bleu, les visages, et cela a la valeur d’une preuve que c’est le jour, et que le soleil que vous ne pouvez pas regarder existe bel et bien. Et quand la nuit tombe, que vous ne pouvez plus voir ces choses sans une lanterne ou une lumière électrique, ça aussi, c’est une preuve de l’existence du soleil. Son absence prouve sa présence.

— Cet homme est un beau parleur, dit Miller.

— Blanc et noir, c’est pas la même chose, répliqua l’Indien. Ce n’est pas Jésus qui parle. Ça ressemble plus à Coyote.

— Peut-être qu’ils sont parents, dit Miller.

Le prêcheur se tut pour une prière silencieuse, et toutes les têtes sous la tente de toile s’inclinèrent tandis que les femmes à l’extérieur continuaient à faire tourner les broches, à remuer des salades ou à faire griller des petits pains sur les pierres entourant les feux. L’une d’elles trempa un pinceau fixé au bout d’un manche de râteau dans un seau rempli de miel pour en badigeonner le cochon en train de rôtir. La chorale se lança dans Onward Christian Soldiers, qui commença comme un hymne funèbre, accéléra pour devenir une marche avant de finir en un appel à la guerre qui fit transpirer le joueur d’accordéon, sa chemise collant à sa peau dont la couleur avait viré au rose marbré, lorsqu’ils en eurent terminé.

C’était un renversement d’humeur saisissant, de la méditation à la ferveur, et lorsque Matt se tourna vers Wendy, elle parut ébranlée. Il lui prit la main, sans pensée particulière, et elle prit la sienne. Elle regarda la foule fixement, unis de cette façon, et il en fit autant, et ce fut comme s’ils s’étaient aussi unis de toutes les façons possibles. Au-delà du sexe, de l’ardeur et du désir, dont ils étaient vaguement conscients, au-delà de tout ce qu’ils pouvaient imaginer et que n’égalaient que la simplicité et l’innocence dont les adultes pouvaient se souvenir dans les moments les plus nostalgiques de leurs émois sincères et maladroits.

Matt ne détachait pas le regard de ces gens, là, au-dessous d’eux, rangés dans la tente, silencieux, attendant leurs ordres de marche, ou bien à l’extérieur, enduisant la viande braisée de condiment. Comme des ivrognes entrant dans un bar ou des soldats partant à la guerre, ils s’étaient engagés en tant qu’individus, mais ils étaient devenus des engrenages dans un mécanisme qui les dépassait, et maintenant ils ne pouvaient plus être séparés les uns des autres à moins de démonter la machine tout entière. Ils fumaient des cigarettes et hochaient la tête, tandis que les cantiques et la philosophie les soudaient les uns aux autres, comme une colle poisseuse et écœurante, mais ils adhéraient sans aucun doute à l’emprise des hymnes et de la voix du pasteur qui, ragaillardi par un peu d’eau et un petit pain, leva l’étendard de son dieu et poursuivit.

Wendy serra la main de Matt. Il se demanda si elle voyait ce qu’il voyait, si elle avait les mêmes pensées que lui. Il n’avait jamais été seul ; même le ventre de sa mère, il l’avait partagé avec un frère ; ils avaient respiré le même liquide où ils flottaient, ils s’étaient nourris à l’unisson au cordon ombilical, ensemble ils avaient poussé leurs premiers cris et souillé leurs premières couches. Leurs bagarres lui semblaient souvent émaner d’une forme particulière de véhémence, enracinée dans la séparation. Dans leur colère, ils retournaient à une seule entité furieuse, tout au moins jusqu’au moment où les coups se mettaient à pleuvoir, alors chacun sentait sa propre douleur séparément.

Wendy serra la main de Matt une nouvelle fois et il leva les yeux vers son visage. Elle avait un sourire malicieux qui finit par capter son intérêt. D’un signe de tête, elle désigna la crête opposée qui n’était plus désormais qu’un espace vide sur le ciel. Le vacarme des chiens avait augmenté. Un des deux cavaliers avait détaché la corde, et les chiens, au lieu de rester alignés, formèrent un croissant puis une demi-lune, avant de se lancer dans une charge désordonnée quand une extrémité de la corde fut lâchée. Les animaux fondirent sur les broches comme un feu de prairie avec vent arrière, et ils bondirent sur le bœuf et le cochon, ignorant les femmes qui leur donnaient des coups de bâton sur le dos et les épaules. Les hurlements des cuisinières et les broches qui s’écroulaient sur le feu attirèrent l’attention de l’assemblée qui se détourna de son prêcheur. Les chiens se précipitaient vers les flammes puis s’en éloignaient aussitôt en hurlant et en aboyant, et ils se bagarraient pour leur butin, les pattes et les flancs roussis par le feu.

L’Indien et Harlan Miller poussèrent leur cheval au galop pour rejoindre la mêlée. Wendy se mit à rire et Matt fit claquer les rênes, dirigeant l’attelage sur un sentier tracé par les animaux sauvages dont l’inclinaison était suffisamment douce pour que le chariot ne bascule pas. Les chevaux traînaient les sabots dans la neige boueuse pour assurer leur équilibre et le chariot ballottait Matt et Wendy de-ci de-là. Le prophète Alfred déboula dans l’allée centrale au milieu de l’assemblée en direction du pasteur, Miller le suivant de près. L’Indien coupa une tranche de jarret de porc avec son couteau de chasse. Il la mangea en riant. Le cheval d’Alfred bouscula l’estrade et fit s’effondrer le podium, faisant fuir le prêcheur Jenkins, qui sortit par les rabats à l’arrière de la tente, grimpa la colline et disparut dans la nuit. Pendant ce temps, les fidèles abasourdis contemplaient leur repas à moitié carbonisé dans les braises, l’autre moitié ayant été déchiquetée et réduite en côtes et vertèbres par la meute de chiens qui s’était suffisamment organisée pour tirer les carcasses hors du feu.

Quelques hommes arrachèrent des poteaux de tente de leur ancrage pour essayer de frapper les chiens qui se révélèrent trop agiles pour qu’une telle tactique soit dissuasive. D’autres se mirent à rire, bientôt rejoints par la plus grande partie de l’assemblée. Le groupe tout entier semblait prendre plaisir au spectacle, mais alors le prêcheur, qui était revenu, fit irruption sur la scène, un fusil de chasse à la main. Sa première décharge arracha un morceau de bœuf de la carcasse et fit reculer une demi-douzaine de chiens, sonnés par la chevrotine. Il rechargea et leva son fusil pour un deuxième coup, visant cette fois-ci le cochon ainsi que le chien de Matt, comme celui-ci s’en rendit compte immédiatement. Il sauta du chariot et fonça entre le chien, le porc et le fusil. Le chien se retrouva sous le jarret du cochon, les yeux étrangement paisibles. Matt était étendu au-dessus d’eux. La chevrotine lui cribla l’épaule et la brûlure lui arracha un hurlement. Il se releva. Le prêcheur rechargea son arme, mais Matt lui donna un coup à la tête qui eut pour effet de disjoindre le fusil et l’homme en même temps que l’homme et sa mâchoire, occasionnant aussi la fracture de trois côtes qui lui perforèrent les poumons. L’homme hoqueta et toussa du sang qui lui noircit les dents. Il essaya de cracher et Matt le traîna par les chevilles sur le feu. Sa peau se mit à grésiller sur les braises, non sans rappeler le cochon et la vache qui rôtissaient un peu plus tôt. Il poussa un hurlement, tenta de se libérer, mais Matt lui donna un coup de rondin sur la rotule, puis il le souleva et le laissa tomber dans l’abreuvoir. Quand le prêcheur se releva en suffoquant, Matt lui maintint la tête sous l’eau avec ses deux mains jusqu’au moment où il sentit un coup sur son épaule blessée. Wendy le martelait avec le manche d’une hache. Elle criait son nom sans arrêt.

— Arrête, dit-elle. Tu es en train de le martyriser.

Matt haussa les épaules.

— Le chien n’a rien, lui dit-elle.

Matt jeta un coup d’œil à l’animal qui le regarda à son tour avant de lécher le jarret de porc.

— OK, dit-il.

Il sortit le prêcheur de l’eau. L’homme aspira de l’air en gémissant. Les autres combattants dévisagèrent Matt. Au bout d’un long moment, certains firent demi-tour et regagnèrent leur chariot ou leur automobile, bientôt suivis de tous les autres. Les chiens s’attaquèrent à nouveau à la viande. Celui de Matt se joignit au festin, disputant aux autres tout ce qui était à sa portée.

Matt dirigea son chariot sur la route principale, suivant les sillons creusés par les pneus, la température du soir n’ayant pas encore atteint le point de gel. Miller et l’Indien lui firent un signe de tête, mais Alfred détourna le regard. Wendy essuya la joue du garçon avec son mouchoir. Quand elle le retira, le tissu fin était criblé de taches de sang. Elle commença à tirer sur la manche de sa veste, mais celle-ci était poisseuse, comme gorgée d’huile, et la laine restait collée.

Matt frissonnait dans sa chemise humide. Wendy s’écarta et se blottit dans sa couverture à l’extrémité du siège. Il voulait lui dire qu’il ne l’avait pas entendue ; ce n’était pas qu’il n’avait pas voulu l’écouter. Il n’était pas sûr que cela fût vrai ; néanmoins, il savait une chose : il n’avait éprouvé aucune satisfaction à frapper le prêcheur, contrairement à certains qui se battaient pour le plaisir ou pour gagner. Cet événement l’avait humilié bien davantage qu’une défaite. Mais évidemment, il ne dit rien de tout cela et il conduisit l’attelage en silence jusqu’au moment où, enfin, Wendy lui adressa la parole pour lui suggérer de chercher le corps de son père en rase campagne, l’endroit même dont sa mère lui avait parlé avec insistance, mais il se contenta de secouer la tête et fit avancer les chevaux d’un claquement de langue.

— Tu ne veux pas arrêter tout ça ? demanda-t-elle.

— On dirait que c’est ce que tu veux, toi, répliqua Matt.

Il ne lui parla plus pendant tout le reste de leur voyage, et elle comprit qu’en évoquant le sujet elle l’avait trahi, sans savoir toutefois jusqu’à quel point. Il la laissa à sa porte, et une fois qu’elle eut rassemblé ses affaires, elle se pencha vers lui et colla sa joue contre la sienne. Matt sentit les larmes de Wendy réchauffer son visage glacé, mais il n’eut aucune réaction.

Le lendemain, le chien réapparut et suivit Matt de la maison au chariot. Dans sa gueule, il avait une main d’homme. Le chien laissa tomber sa trouvaille entre ses pattes de devant puis fila au nord-est. Matt détela le cheval de labour et suivit la direction prise par le chien, vers la limite est de la propriété. À trois kilomètres de là, il découvrit son père, auquel il manquait la peau, une main, les yeux et le nez, le corps rendu écumeux par le dégel, décomposé au-delà de toute puanteur. Matt ficela la dépouille pour la tirer jusqu’à la maison. Il la transporta dans la charrette à foin jusqu’au tertre où une herbe rase avait déjà commencé à repousser au-dessus de son frère. Et là, il commença la deuxième tombe du printemps. Le sol se fendit sous sa bêche et en trois quarts d’heure il parvint à creuser un trou d’un mètre quatre-vingts de profondeur et de long.

Sa mère sortit à nouveau sa Bible, et cette fois, elle lut une ligne ou deux de l’Évangile selon saint Luc. Y a-t-il parmi vous un père qui, si son fils lui demande du pain, lui donnera une pierre ? Combien plus le Père du ciel donnera-t-il à ses enfants qui le lui demandent ?

Wendy arriva le dimanche suivant, vêtue d’une longue jupe en calicot et d’un pull-over pour se protéger du matin encore froid. Matt portait ses habits de travail déchirés aux genoux et aux coudes, là où il avait le plus grandi ; son épaule était bandée. Elle se tenait sur la première marche du porche, lui sur le seuil. Il cligna des yeux devant la lumière rosée du matin.

— Mon père est mort, lui annonça-t-il.

— C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu que tu ne venais pas.

— Il était là où tu avais dit, bon sang.

— Ce n’est pas moi qui l’ai mis là, lui dit-elle.

— Moi non plus, répondit Matt. Mais c’est là qu’il était.

Elle regarda le bout de ses chaussures.

— Bon, j’imagine que te voilà débarrassée de moi, dit Matt.

Elle leva les yeux.

— C’est plus la peine de chercher quelqu’un qui est enfoui dans la cour.

Le chien se tenait près de Wendy, elle lui caressa la tête.

— C’est bien ce que tu voulais, non ? demanda Matt. Mettre fin à tout ça. Bon, eh bien c’est fait, non ?

Il passa près d’elle pour se diriger vers la grange, suivi du chien. Il affûta les dents de la herse et répara un hackamore jusqu’à ce qu’il fût certain qu’elle était partie.





7

LES filles qui allaient à l’église s’occupaient généralement des veuves, et un peu plus tard, Wendy aida Mme Lawson à faire son nettoyage de printemps. Matt se fit rare. Elle rendit quelques visites au cours de l’été également, mais les travaux des champs occupaient Matt de l’aube à la tombée de la nuit, il ne la voyait que sur leur chemin de terre, quand elle arrivait ou repartait. Cependant, Mme Lawson mit de l’ordre dans ses placards et trouva suffisamment de tissu pour lui fabriquer un couvre-lit en patchwork. Elle insista pour que Matt fasse une doublure et il parvint à attraper au piège assez de coyotes pour fabriquer un épais rembourrage. Elle l’offrit à Wendy dans une boîte à robe. Wendy déplia la couverture délicatement, comme elle aurait examiné une blessure, puis elle resta assise sans dire un mot pendant un long moment, caressant les peaux tannées. Lorsqu’elle retourna le couvre-lit pour regarder les coutures, elle s’aperçut qu’il avait été fait avec des morceaux de chemises et de jambes de pantalon ayant appartenu au frère de Matt, ainsi que deux ou trois choses venant de son père.

Wendy ne resta pas longtemps ce jour-là, juste assez pour remercier Mme Lawson de lui avoir offert ce présent, avant de remonter sur le chariot de l’épicerie pour regagner Peach. Deux semaines plus tard, alors qu’il nivelait un éboulis provoqué par le gel au-dessus de la grange, Matt tira sur les rênes pour stopper la charrue. Il s’était presque convaincu que c’était un coup de vent bizarre qui l’avait arrêté, lorsqu’il jeta un coup d’œil du côté des tombes. Plantés à ce qu’il imaginait être l’emplacement des têtes se trouvaient deux rosiers en fleurs, fertilisés avec des excréments de bœuf. Les roses ne poussaient pas facilement dans ce pays et au cours de la saison, il allait apercevoir Wendy occupée à les tailler de temps à autre ou à les arroser avec des seaux d’eau, jusqu’au milieu de l’été où ils étaient devenus un buisson de couleur. Ils étaient tous les deux rouges, la couleur du sang, il le savait, mais aussi la couleur de l’amour, comme l’avait affirmé Mme Jefferson pendant ses leçons de poésie.



IL voyait aussi Alfred en passant, qui avait aperçu la nouvelle tombe et s’était arrêté avec ses animaux pour offrir quelques prières. Sur la route de la ville, il rencontra brièvement Miller, qui roulait à bord d’une Ford cliquetante en direction de son atelier avec l’Indien assis sur le siège passager. Tous deux lui firent signe dans la poussière ocre soulevée par l’engin. Quinze jours plus tard, il rencontra les deux hommes à nouveau, cette fois à cheval et, supposa-t-il, de meilleure humeur. Matt avait pensé que les discussions à son sujet cesseraient une fois que la nouvelle se serait répandue que sa mission s’était terminée par un échec ; cependant, les habitants de Peach et de Plum, ainsi que d’autres villes avoisinantes, ne l’avaient pas oublié. D’après Miller, il était toujours d’actualité, même si c’était le prêcheur au crâne rasé – qui ne parlait plus qu’en cas de nécessité à cause de sa mâchoire de travers – qui était désormais le sujet de l’histoire. Le prêcheur était intervenu auprès des autorités pour que Matt soit arrêté, mais son avocat considérait ses accusations comme dérisoires étant donné qu’il avait brandi son fusil, et les représentants de la loi n’avaient pu trouver aucun témoin impartial – il était vrai qu’ils n’avaient pas passé beaucoup de temps sur cette enquête non plus, aux dires de Miller.

À l’automne, les filles à l’école étaient suffisamment âgées pour que leurs robes fussent remplies d’autre chose que de leur peau et du rembourrage. Quelques-unes flirtèrent avec lui, principalement les plus laides, celles qui avaient des dents cariées ou un père assez pauvre pour espérer acquérir un peu de terre facilement. Il ne parlait plus à Wendy et bientôt, il cessa complètement d’aller à l’école. À la ferme, il défricha une parcelle broussailleuse, racla les bordures en cuvette, passa la sarcleuse et hersa le terrain pour semer au printemps.

Il travaillait tant qu’il faisait jour, parfois plus longtemps, à la lumière d’une lanterne dans la grange, lorsque l’équipement réclamait son attention. Le chien le suivait comme son ombre à l’extérieur, mais dans la grange ou la maison, il reflétait la nervosité de Matt. Il refusait de manger à l’intérieur, préférant même aller gâcher sous la pluie un morceau de viande dans sa sauce. Il dédaignait le lit de Matt et, à la place, il se faisait un nid près du poêle avec les vieilles couvertures que la mère du garçon déposait pour lui. Dans la grange, quand Matt s’énervait et tapait sur un écrou récalcitrant avec le manche de la clé, le chien se précipitait vers la porte pour qu’on le laisse sortir ou s’enfonçait dans le foin jusqu’au départ du jeune homme.

L’hiver venu, une fois qu’il eut affûté les lames, remplacé tout ce qui ne fonctionnait plus et rangé ses outils, il ne resta plus grand-chose à Matt pour occuper son temps. Sa mère, qui allait beaucoup mieux depuis que son père avait été enterré, essayait d’entamer la conversation, mais quand il s’efforçait de l’écouter, son esprit quittait sa tête et la pièce, toutefois il n’aurait su dire avec certitude où il s’envolait.

Il lut quelques-uns des livres de son père et les rares magazines que sa mère avait gardés dans une caisse, il entraîna le chien à rapporter des bouts de bois, mais l’animal apprit si vite que Matt supposa qu’il avait toujours su le faire. Il eut moins de succès quand il voulut lui apprendre à trembler ou à rouler sur lui-même, et comme le chien n’émettait pratiquement jamais le moindre son, il ne tenta pas de le faire parler comme l’avait fait Wendy. Tous les jours, ils marchaient pendant des heures malgré les gelées de plus en plus longues, ses pensées voyageaient, décrivant de larges boucles qui encerclaient tout ce qu’il avait vu ou oublié, tout ce dont il s’était souvenu, ce dont il avait rêvé, et elles tordaient toutes ces choses en spirales de fumée, sans ordre, et si ténues qu’elles se dispersaient devant lui. Il n’essayait pas d’en saisir le sens en pensées ou en paroles ; elles n’étaient pas de cette nature, mais si elles l’avaient été et s’il avait pu les additionner comme des nombres dans un livre, il savait que la somme aurait été différente chaque fois, jusqu’à ce que l’idée même de l’addition et des nombres fût réduite en cendres.

Lors de l’une de ces sorties, il rencontra à nouveau Alfred. La troupe de ses fidèles s’était réduite à deux épagneuls, et ni lui ni les chiens n’avaient l’air d’avoir pris un repas depuis fort longtemps.

Alfred le regarda longuement.

— Coyote appelle les buissons dans le lit des rivières les Bois de Ses Poils Pubiens, car l’eau est désirable, mais la prendre sans s’égratigner aux épines, eh bien, ça, c’est au-dessus des capacités de Coyote.

Matt acquiesça comme s’il avait saisi, bien qu’il n’eût rien compris, et il se demanda si Alfred était lui aussi dérouté par ses propres paroles, comme si la langue de ce dieu étrange était entrée dans sa bouche sans qu’il eût le sens correspondant dans la tête. Au cours des longues nuits qui suivirent, Matt s’interrogea sur son propre esprit, qui semblait être à l’opposé de celui d’Alfred, rempli de pensées et vide de mots, mais elles finirent tout de même par le pousser à l’action, alors qu’il traversait péniblement les mois de décembre et janvier, inactif comme la semence sous la neige.

À la lisière nord de Peach, un tertre imposant s’élevait au milieu d’une pâture de luzerne par ailleurs bien plane et qui appartenait à l’épicier. Wendy et ses sœurs fauchaient le champ en été pour nourrir les vieilles rosses avec lesquelles leur père effectuait ses livraisons deux fois par semaine chez les infirmes, les malades ou les célibataires qui avaient abandonné la ville pour une raison ou pour une autre. La paille et la terre s’étaient accumulées sous le promontoire rocheux et il semblait maintenant faire partie du pays, mais Mme Jefferson avait expliqué à la classe que c’était en fait un volcan situé près de l’océan qui l’avait craché, l’expédiant à l’autre bout de l’État. En février, alors que le Chinook commençait à souffler et à débusquer l’hiver, une de ses promenades à cheval mena Matt à cet endroit. Il attacha sa jument au robinier chétif situé derrière et grimpa en haut de la crête. Là, il se tapit à l’abri du rocher aux arêtes vives.

Il laissa son esprit se dévider une fois de plus, dans l’attente de vérités qui, il en eut soudain le sentiment, lui étaient devenues nécessaires. Flottant au-dessous de lui, la ville n’était que lumière et mouvement. Les sabots des chevaux éclaboussaient les rues humides et des enfants sortaient en courant de la lueur des maisons ou s’y précipitaient comme des oiseaux dans le ciel de l’aube. Lorsque l’obscurité fut totale, il entendit l’appel d’une mère, puis un autre. Une heure plus tard, les lumières s’effacèrent. Un couple enlacé sous un porche déchira le silence d’un éclat de rire, mais la nuit ne tarda pas à le recoudre et ce fut comme s’il l’avait rêvé.

Depuis son monticule, il vit l’oscillation du bras de Wendy lorsqu’elle donna un coup de balai ou le balancement de l’une de ses jambes croisée au-dessus de l’autre tandis qu’elle lisait. Wendy lui donnait presque le vertige et, quand la lumière de sa fenêtre étala sur la pelouse une couleur chaude jaune citron, après que toutes les autres eurent été éteintes, il se glissa jusqu’à la limite de l’étendue lumineuse projetée par sa fenêtre, mit une main à l’intérieur de la lueur, puis une jambe, et il s’observa ainsi éclairé. Au bout d’un moment, il osa mettre tout son corps dans le halo, il se sentit alors comme en apesanteur et plein d’audace, comme s’il pouvait simplement aller jusqu’à la porte et frapper, puis il entendit une chaise bouger à l’intérieur et il plongea dans le puits noir d’une touffe de framboisiers.
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DES années durant, Linda Jefferson avait observé les parents se lancer à la recherche d’eux-mêmes dans leur progéniture. Les mères, portées au tripotage, comme les pères, plus distants, tous étaient en quête d’une piste qui les ramènerait à eux-mêmes. Ils se plaisaient à dire à leurs enfants des choses telles que “te voilà devenu un petit homme”, ou bien “les garçons ne vont plus tarder à passer à la maison”. Des conversations à sens unique. Les enfants ne répondaient pas à de telles bêtises. Bien sûr qu’ils deviendraient des hommes ; bien sûr que les garçons passeraient chercher les filles. C’était aussi inévitable que le prochain lever du jour. Les enfants comprenaient que leurs longs bras, leurs pantalons feu de plancher et les poils qui poussaient en de nouveaux endroits de leur corps relevaient du cours naturel des choses. Mais leurs parents, eux, semblaient choqués par de telles évolutions. Et il ne fallait pas longtemps aux enfants pour s’apercevoir que, lorsque les adultes parlaient de leur croissance de cette façon-là, c’était sur le même ton perplexe que celui qu’ils réservaient à la mort, qu’ils ne comprenaient pas davantage.

Les peupliers sur son terrain avaient poussé de près de quatre mètres au cours de sa vie et, dans un champ derrière sa maison, le vent avait déposé du pollen ainsi que des graines, au-dessus desquelles les abeilles voletaient pendant l’été, tandis que les cerfs et, parfois, un wapiti venaient brouter des touffes d’herbe, puis laissaient leurs fumées, que la pluie transformait en poussière, cette poussière nourrissait ensuite les graines, le soleil brillait, les nuages apportaient la pluie, et elle avait vu un petit carré se développer en une prairie tout entière, et finalement, fatiguées par les années, affaiblies par les tâches terre à terre quotidiennes, ses tragédies semblaient elles aussi devenir naturelles.

Un séraphin ou un protecteur céleste ne lui étaient d’aucun réconfort. Pour elle, les gens qui croyaient en de telles absurdités manquaient d’éducation et du courage nécessaire pour affronter un avenir dont ils seraient eux-mêmes les artisans. Toutefois, elle se croyait trop captivée par les muses pour prêter attention à Darwin qu’elle trouvait ennuyeux et brutal, comme l’essentiel de la science : une discipline appropriée aux petits garçons et aux hommes destructeurs qui prenaient plaisir à disséquer des animaux pour voir comme ils fonctionnaient. La connaissance la plus raffinée ne pouvait pas être éviscérée et nettoyée comme un cerf mulet ou une truite. Elle pensait plutôt que le monde possédait son ordre propre, sans explication, cruel ou bon.

Tandis qu’elle regardait le survivant privé de son jumeau s’empêtrer lamentablement dans les divisions simples à plusieurs chiffres et l’analyse grammaticale que maîtrisaient des élèves qui avaient quatre ans de moins que lui, elle se demandait avec inquiétude si son sauvetage pendant la tempête lui avait vraiment rendu service. Il ne réussissait qu’au prix d’efforts maladroits et, de bien des manières, c’était un garçon inadapté. Elle craignait pour lui les taquineries des autres enfants – malgré sa taille, il n’était pas intimidant –, mais peu d’entre eux s’aventuraient à dire un mot dans un sens ou dans un autre. Ils admiraient sa détermination et en même temps elle les effrayait un peu.

Linda l’avait rejoint à ce seuil que les hommes doivent franchir pour venir au monde et franchir à nouveau pour devenir adultes. Elle se rendait compte que le garçon avait coupé la boucle trop brusquement, retournant à la nature si vite après s’en être détaché, il n’avait pas suffisamment oublié son premier passage pour éclairer le second, et le corps vivant de Linda demeurait entre eux comme s’il était l’incarnation même de la raison.

Au fil des années, elle s’était mise à donner à ses élèves des livres entiers à lire, ou une quantité invraisemblable de problèmes dans leur manuel, puis elle posait une bouilloire sur le poêle. À son bureau, elle sirotait sa tasse de porcelaine et faisait de chaque élève un sujet d’étude, passant silencieusement de l’un à l’autre. Si les yeux de l’un d’entre eux croisaient les siens, ou s’il bronchait et gigotait, elle détachait son regard de l’enfant, puis le reposait sur lui une fois qu’il l’avait oubliée. Souvent, quand les élèves repartaient à pied ou à dos de cheval sur les sentiers et les routes qui les ramenaient dans leur famille, elle se retrouvait en pleurs, et ces nuits-là, elle s’étendait sur le sol dur de la salle de classe et scrutait les poutres jusqu’au moment où sa vision devenait floue, alors elle pouvait faire apparaître les visages des enfants et les frotter pour les nettoyer, afin d’y rechercher la plus infime miette d’elle-même qui pourrait lui montrer qu’il y avait en chacun d’eux une petite part qui lui revenait.

Linda avait pensé que c’était stupide – un adulte, quel qu’il fût, faisant tant de cas de quelque chose d’aussi fugace qu’un enfant. Une telle vanité invitait les étoiles à marquer leur désaccord. De temps à autre, elle croyait que cela faisait des années qu’elle ne songeait plus aux jumeaux et à la tempête, mais chaque fois, automatiquement, elle se rendait compte que, comme pour tout ce qui était véritablement tragique, il ne s’était pas passé de jour sans qu’elle se fût rappelé cet événement. Elle n’avait rien d’une voyante, mais dans les images qui peuplaient ses pensées, Linda reconnaissait son propre visage remontant à la surface. Comme si elle apprivoisait son reflet dans un étang, plus elle regardait, plus elle devenait immobile, jusqu’au moment où elle se sentait stabilisée et presque d’aplomb, puis quelque chose qu’elle ne pouvait identifier venait troubler l’image, comme un coup de vent ou un canard se posant sur l’eau, alors les perturbations déformaient son portrait à tel point qu’il en devenait monstrueux, alors il lui apparaissait que cette distorsion était en elle-même, et elle comprenait, finalement, le besoin de l’autre, au-delà de la simple compagnie, ne fût-ce que pour avoir un visage à regarder, un visage qui vous appartient mais qui n’est pas le vôtre. Elle supporta cette étrangeté pendant tout l’hiver et le printemps qui suivit et, quand les classes s’interrompirent pour l’été, elle continua tout de même à se rendre dans le bâtiment vide, pour essayer d’y retrouver l’odeur des enfants, feuilleter leurs manuels, leurs cahiers, à la recherche de leurs traces de doigts sales, de leurs lettres griffonnées.

À la mi-juin, elle reçut chez elle la visite du nouvel inspecteur des écoles du comté. L’homme mit pied à terre, puis monta pesamment les marches du porche. Son ventre proéminent saillait sous son torse, et ses épaules s’affaissaient d’avoir subi cette corpulence pendant des décennies. Il tapota sa pipe contre la jambe de son pantalon, la bourra avant de frotter une allumette. Son visage, flasque comme celui d’un bouledogue, rosit tandis qu’il tirait puis exhalait ses bouffées.

Il s’appelait monsieur l’inspecteur Harrison, et il tenait à ce qu’on s’adressât à lui en ces termes. Elle remplit un seau pour donner à boire à son cheval tout en le laissant poliment débiter ses opinions sur l’entretien des écoles. Finalement, il lui demanda si elle allait avoir besoin de nouveaux manuels et de pupitres. Ceux qui avaient été perdus pendant la tempête avaient été remplacés quelques mois après par les autorités scolaires. Elle lui répondit qu’ils étaient suffisamment pourvus.

— Ça fait plaisir à entendre, lui dit-il. La plupart des autres en réclament à cor et à cri.

— J’ai besoin de votre collaboration, dit-elle.

Elle se leva et commença à déboutonner son chemisier. Le regard de l’inspecteur se fixa vivement sur son visage, elle le soutint sans faiblir. Privés de fumée et de couleur, les yeux de l’homme s’affaissèrent davantage et se mirent à trembler au rythme de ses respirations. D’un mouvement d’épaules, elle fit tomber son chemisier dans le dos.

— Je voudrais un enfant, lui dit-elle.

Historiquement, les hommes ont toujours fait leur cour avec des fleurs ou des bijoux, mais toutes les semaines, monsieur l’inspecteur Harrison se traînait sur le chemin poussiéreux qui menait chez elle, chargé d’un pupitre neuf ou d’une boîte de craies de couleurs, ou de blocs à lignes pour les exercices d’écriture. Au milieu de l’été, l’inventaire de ses largesses comprenait même un microscope, dont la jeune femme ne savait pas se servir, ainsi que vingt-trois portraits en plâtre des présidents.

Dès qu’elle apercevait le pauvre cheval de l’inspecteur au tournant, elle se déshabillait et attendait. Il déposait sa nouvelle offrande sur les marches et, à l’intérieur, il se dévêtait également, pliant soigneusement son pantalon ainsi que sa veste pour éviter tout scandale. Elle se mettait à quatre pattes devant lui, face à une fenêtre sur le côté, par laquelle elle pouvait apercevoir son rosier jaune préféré. Il s’accouplait à elle comme un wagon de train, puis il se mettait à crachoter et à siffler comme une grosse locomotive sous pression. D’après le peu qu’elle connaissait dans ce domaine, il était d’une taille inhabituelle et parfois son gabarit lui arrachait un cri. Mais la plupart du temps, au cours de ces minutes, elle se concentrait sur ses fleurs de l’autre côté de la vitre. Les pétales, enfermés dans des bourgeons serrés comme des poings pendant le printemps, s’étaient maintenant libérés. Elle distinguait en eux des profils séduisants, elle les imaginait à l’intérieur de son cœur, enfin éclos.

Vers la fin de l’été, elle constata qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis six semaines. Quand monsieur l’inspecteur Harrison arriva pour la dernière fois, elle le salua sous son porche, habillée. Il resta en selle. Le corps vêtu de la jeune femme était inhabituel pour lui et, d’une certaine manière, plus excitant que sa nudité. Elle s’en aperçut et laissa le regard de l’homme flotter sur elle pour lui rappeler que ce qu’il avait eu, ce n’était pas elle du tout, mais une simple cavité dénudée qui n’éprouvait pour lui rien de plus que ce qu’éprouve une génisse pour le taureau du voisin.
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LE jardinage l’occupa pendant ce qui restait de l’été. Les vivaces qui bordaient la maison ne réclamaient qu’une taille occasionnelle, mais elle soigna quotidiennement les rangées de légumes, enlevant les pucerons et les vers des tomates des feuilles nouvelles, puis déposant au pied des tiges un paillis à l’odeur âcre qu’elle avait préparé avec les tontes d’herbe du printemps ou du fumier de bœuf transporté dans une brouette depuis la pâture voisine. Son vieux chien la suivait tout au long de la journée, boudeur comme un prétendant éconduit.

En septembre, elle troqua cinq hectares cessibles contre deux vaches laitières, et elle donna une vieille encyclopédie à un propriétaire de ranch aisé qui, en échange, vint lui remplir sa grange de luzerne fraîche. Elle abattit trois bouleaux morts et fendit assez de bois pour deux hivers, ensuite elle en coupa un autre, vivant, pour le mettre à sécher. Le soir, elle mettait en conserve les produits du jardin, elle remplissait de bocaux les étagères de la cave, puis elle en aligna d’autres sur le sol.

En octobre, elle enferma le chien à l’intérieur et posa un pain de sel dans le jardin. Jusqu’à minuit, elle resta immobile sous le porche. Des lanternes étaient accrochées dans les arbres, mais elle entendit, bien avant de les voir, les deux biches à oreilles de mulet qui avaient pillé son jardin tout au long de l’été. Prudemment, elles descendirent des rochers jusque dans les chaumes derrière sa maison. L’une d’elles baissa le cou et Linda entendit sa langue rugueuse sur le sel. L’autre en fit autant. Linda leva la Winchester et la cala au creux de son épaule. La biche luisait dans la lunette comme une véritable source de lumière. La première balle stoppa la plus proche des deux. Linda fit jouer la culasse, éjecta une douille et réarma la carabine. La seconde biche fit deux bonds puis s’arrêta net. Linda pressa doucement la détente. Il n’y eut pas de bruit, à part le tintement dans ses oreilles.

Dans le jardin, au milieu des écales et des cosses d’automne, elle dépeça les deux biches à la lumière des lanternes. Ses vêtements trempés de sang lui collaient à la peau et elle les enleva. Elle éteignit les lanternes, puis fit un feu. Au petit matin, lorsqu’il n’y eut plus de flammes sur les braises, elle étendit des branches de bouleau vert dessus, puis des tranches de gibier roulées dans du gros sel. À la pompe, elle remplit un seau d’eau pour se laver. Ses vêtements étaient éparpillés sur le sol comme une peau qu’elle aurait dépouillée. Elle les mit au feu. Elle était effrayée par son bonheur et elle essaya de le ravaler, de le mettre de côté comme une bonne fortune venue trop tôt.



PEU avant Noël, monsieur l’inspecteur Harrison refit le voyage jusqu’au bout du chemin menant chez elle. Une neige grise et un ciel tout aussi gris créaient une lumière fantomatique. La boue de la route avait éclaboussé les jambes de son cheval et ses habits de ville usés. Elle se rendit compte que c’était le seul accoutrement dans lequel elle l’avait vu, peut-être la seule tenue correcte qu’il possédât.

— Le conseil des écoles m’a demandé de vous signifier votre licenciement, dit-il.

Elle prit l’enveloppe qu’il lui tendait.

L’inspecteur Harrison secoua la tête.

— Est-ce que je ne devrais pas leur dire la vérité ? finit-il par demander.

— Je nierais tout en bloc, répondit-elle.
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LE premier cadeau n’était pas emballé et il n’était orné d’aucun ruban. La couverture en cuir portait le nom de l’auteur sur le dos et celui de Wendy dans le coin droit, les deux en lettres gaufrées et dorées. La jeune fille ferma les paupières et caressa la peau fraîche, suivant du bout du doigt les lettres de son nom assez longtemps pour être capable de le reconnaître si elle avait été privée de ses yeux.

Les poèmes n’avaient pas de titre, ils n’étaient séparés que par des chiffres aussi simples que ceux que l’on attribuait aux prisonniers du comté. Elle fut surprise par ces textes fragmentés, coupés court comme la queue d’un chat de l’île de Man, et dont beaucoup semblaient à peine pensés. Tel un oiseau voletant d’arbre en arbre, l’objet de chaque poème se posait dans son esprit et elle le reconnaissait, puis, l’instant d’après, elle ne le reconnaissait plus. Certains étaient tellement disloqués par les tirets et les majuscules mal placées qu’ils paraissaient démembrés comme des agneaux de printemps. Ils s’imposaient à elle comme nos propres blessures exigent d’être explorées et ils finirent par lui faire comprendre que, sans jamais utiliser le mot lui-même, c’était d’amour qu’ils parlaient, et des trous que l’amour creuse en nous.

Le lendemain, elle se réveilla au son des cris poussés par sa sœur Amy. Elle s’approcha de la porte. Dans l’allée, elle vit son nom, à nouveau, écrit en agates de rivière polies.

Wendy ramassa les pierres. L’une d’elles était turquoise. L’aube l’avait réchauffée. Elle passa les bords adoucis de la pierre sur son front et l’arête de son nez.

— C’était qui ? demanda Amy qui avait treize ans et ne pensait qu’aux garçons, mais Wendy n’avait aucune envie d’en discuter.

Elle ne savait qu’une chose : c’était son nom qui était écrit avec des pierres, c’était son nom qui était gravé dans le cuir du livre. Quelqu’un se donnait de la peine pour elle, et elle en éprouvait du plaisir.



UN mois plus tard, vers la mi-mars, Matt se permit de s’attarder au-delà du lever du soleil pour regarder Wendy découvrir un bandeau brodé qu’il avait posé sur la rampe du porche. Elle souleva le gros écrou hexagonal qu’il avait nettoyé pour maintenir le bandeau en place, puis elle se précipita dans sa chambre et torsada ses cheveux jusqu’à ce qu’ils finissent par lui convenir. Matt resta là tandis que la famille de Wendy prenait son petit déjeuner, écoutant les couverts cliqueter sur la porcelaine, et plus tard, il l’observa, elle, son ombre et son reflet, passant sans bruit de pièce en pièce, suivant une routine qu’il avait enregistrée dans sa mémoire. Puis elle sortit de la maison pour affronter les routes boueuses jusqu’à l’épicerie, serrant dans ses poings le bas relevé de sa robe, ce qui ne le mit pas totalement à l’abri des éclaboussures, et arrivée au magasin, elle dut trouver une pierre plate pour racler les semelles de ses chaussures à lacets. Pendant un instant, elle regarda avec agacement ses mains ainsi que ses vêtements souillés.

Cet après-midi-là, Matt se rendit au Fort et troqua avec un Indien une vieille carabine à un coup de calibre 30-30 contre un hongre de deux ans. L’Indien lui garantit que le cheval était habitué à la selle, mais le simple fait de conduire l’animal s’avéra problématique, et Matt se demanda avec inquiétude s’il ne s’était pas fait avoir dans ce marché. Rentré chez lui, il passa deux heures à laver puis étriller la robe sale et la crinière emmêlée du cheval. Avec l’eau et le savon, le hongre s’assombrit, mais finalement il retrouva sa couleur rouge. Matt s’interrompit pour admirer la couleur qui faisait penser à une terre riche sous un soleil déclinant.

Le lendemain matin, il lui mit la bride pour le faire tourner dans le corral. L’animal se cabra après un premier passage et Matt dut lutter pour le maîtriser. Le cheval renâcla et essaya de poser un sabot sur les orteils du garçon. Matt fit un saut de côté. Il donna une secousse à la longe et l’animal se calma. Deux tours plus tard, ils recommencèrent le même affrontement. Pendant cinq heures tous les matins, cela devint leur routine. Le hongre arracha des planches de la barrière à coups de sabots, il lui souffla de la morve à la figure. Il bondissait en ruant si brutalement que Matt dut faire une longe plus grande pour l’empêcher de lui déboîter l’épaule.

À la fin de la deuxième semaine, le cheval lui donna un coup de sabot. La corde était suffisamment longue et Matt s’était retrouvé derrière lui par manque d’attention. Il s’épousseta et s’appuya sur sa jambe pour voir si elle était cassée. Quand il eut constaté que ce n’était pas le cas, il attacha la longe à un poteau. Il prit une pelle dans la grange. Il retourna au corral et là, il corrigea le cheval avec une violence inouïe. À chaque coup, l’animal poussait un cri et Matt bondissait pour se mettre hors de portée des ruades, tout en hurlant, lui aussi.

Il laissa le cheval pantelant et tremblant dans l’enclos. Cela faisait longtemps que l’animal avait cessé d’être une ombre dans le corral, mais il l’entendait marcher et frapper du sabot le sol durci. La nuit était froide, de la vapeur s’élevait de ses blessures. Matt n’avait rien à emporter pour son voyage, cette nuit. Ça serait lui jouer un sale tour que d’abandonner Wendy maintenant, mais lui coller sur le dos quelqu’un comme lui le serait encore davantage, même si elle était encline à l’accepter.

Sa mère se tenait derrière lui. C’était sa respiration qu’il entendait maintenant, encombrée par un autre hiver de pneumonie. Il se souvenait des soirs où elle venait s’asseoir près de Luke et lui pour leur faire la lecture et les endormir avec la Bible du roi Jacques. Luke était capable de citer les Saintes Écritures dès l’âge de cinq ans. Matt, lui, aimait la musique de leur poésie. Comme le fleuve et la rivière, elle l’apaisait. Sa mère avait essayé de lire pour lui tout seul, par la suite, mais sans Luke pour retenir les mots, il s’était senti contraint à une double tâche. La plupart des histoires n’avaient pas beaucoup de sens à ses yeux, et en cédant à l’appel de la raison, il en perdait également la poésie. Finalement, au bout d’un mois, alors qu’il était assis au pied de la chaise de sa mère, elle avait mis son livre de côté pour caresser le front de Matt et les minuscules rides que la tempête y avait laissées. Les travaux de la cuisine et les soucis avaient rendu ses mains rugueuses, mais sous les callosités, tandis qu’elle effleurait son cuir chevelu, il avait senti qu’elle recherchait ce vieil air fredonné sans paroles qu’il aimait, et qu’elle essayait de le lui offrir à nouveau.

— Tu n’es pas le genre d’homme qui frappe un animal.

Matt regarda autour de lui. Le chien avait aboyé et mordu les sabots bondissants du cheval quand Matt avait entamé leur lutte, mais maintenant, il s’était replié à l’extérieur de la clôture du corral où il allait et venait, les yeux lançant des éclairs dans la lueur de la lanterne que sa mère tenait à la main.

— Est-ce que ce cheval sera plus attentif, blessé comme il est ?

Matt ne répondit pas.

— Si je te battais, est-ce que ça te mettrait d’aplomb ?

— Je ne suis pas d’aplomb, dit Matt.

— Moi non plus, dit-elle. (Elle jeta un coup d’œil au chien.) Mais lui n’avait rien à voir avec ça, il ne m’avait jamais rien fait. J’ai eu tort. Et toi aussi.

Matt acquiesça.

— Bon, viens prendre ton repas avec moi et laisse ce cheval tranquille.

Il la suivit, elle lui donna à manger, puis elle lui parla et il parvint à prêter attention à ses paroles, mais elles avaient moins de sens que sa voix elle-même, qui se faisait entendre d’une façon dont il se souvenait sans se la rappeler vraiment, peut-être un peu de la même manière qu’on se souvient de respirer sans qu’il soit nécessaire de rappeler à notre bouche, à nos poumons et à notre diaphragme qu’ils doivent faire leur travail.

Tard ce soir-là, il alla jusqu’à la grange et remplit l’abreuvoir d’avoine. Il ouvrit le portail du corral et la porte pivotante de la grange. Quand il entendit le bruit, le cheval bougea et se mit à trottiner.

Matt accrocha la lanterne, puis se cacha dans l’obscurité. Le cheval traversa la grange pour venir manger. Le garçon regarda sa gorge trembler. Les côtes de l’animal étaient couvertes de zébrures tandis que de la paille et des poils restaient collés à ses blessures sanglantes. Matt alla chercher de la pommade, puis il se glissa doucement auprès du cheval. Celui-ci bondit, et Matt le laissa, ne reprenant ses soins que lorsque le hongre eut à nouveau baissé la tête pour manger. Avant que le garçon ait pu nettoyer la première blessure, l’animal se déroba encore une fois. La sueur de la bête mêlée à la sienne donnait une odeur faisandée, comme de la venaison dans une poêle à frire. Matt prit une pomme et mit du baume sur chaque plaie, puis il ajouta des morceaux de sucre à son cadeau et il appliqua de la pommade sur tous les endroits enflés.



WENDY observa le dégel précoce s’étirer en un long printemps. Les volubilis et les pissenlits criblaient le jardin qui n’était pas bêché tandis que l’herbe de la pelouse jaunissait en tirant sur le vert. Au-dessus des têtes, les oies et les canards fendaient le ciel tiédissant en direction du fleuve ou des marmites de géant dans le bassin.

Presque chaque jour un nouveau cadeau arrivait. Des petites choses, le plus souvent : une écharpe, des confitures ou des jujubes. Un matin, elle trouva à son réveil de quoi préparer un petit déjeuner pour toute la famille, des tranches de bacon, de gros œufs durs et du pain blanc ; un autre matin, elle souleva la couverture d’un panier pour y découvrir un chaton tigré, une cruche remplie de lait et deux truites fraîches.

Un jour, elle fut réveillée par les couinements de ses sœurs. Elles avaient découvert des traces laissées par deux bottes boueuses. Il y en avait d’autres dans la cour, mais elles disparaissaient dans la rue pleine d’ornières.

— Il doit être moche, dit Amy.

Wendy poussa un soupir d’impatience.

— S’il n’était pas moche, il se laisserait voir.

— Vous êtes toutes les deux insupportables, répliqua Wendy.

Elle ramena les filles à l’intérieur, puis elle tendit un balai de paille à l’une et un chiffon à l’autre.

— Tenez, de quoi occuper votre imagination, leur dit-elle.

Elles voulurent se plaindre, mais Wendy les ignora, se préparant elle-même à se rendre au magasin où elle remplissait les fonctions de vendeuse, à la demande pressante de sa mère. Celle-ci avait été ravie, au début, qu’un jeune romantique ait assez de fantaisie pour courtiser sa fille d’une manière aussi galante. Mais ces derniers temps, tout ce mystère commençait à l’exaspérer et elle insistait pour que Wendy étudie de près tous ceux qui entraient dans le magasin pour essayer de déceler un indice. Chaque jour Wendy examinait les listes d’achats à l’épicerie, à la recherche de rapprochements possibles avec les cadeaux qu’elle recevait. Mais elle restait sans la moindre piste. Elle avait bien pensé à Matt Lawson, s’imaginant que, peut-être, leur histoire n’était pas terminée pour lui. Il s’était arrêté au magasin une fois, mais en la voyant, il avait fait demi-tour si brusquement qu’il avait failli rester coincé par la porte qui se refermait. Elle avait croisé son regard, l’espace d’un instant, elle n’y avait vu que de la peur. Elle en avait été attristée, jusqu’au lendemain matin, quand elle avait trouvé sous son porche une paire de mules étroites toutes neuves, attachées par un ruban rouge, et elle avait complètement cessé de penser à lui.



[image: ]



MATT fit trotter le cheval autour du corral pendant deux bonnes semaines, sans le monter, avec seulement une couverture sur le dos. Il lui parlait de la fille : le souvenir qu’il avait gardé de son odeur, de ses égards pour les tombes, de sa voix, qu’il n’avait pas entendue depuis si longtemps. Peu à peu, l’animal accepta de coopérer, plus ou moins. Il y avait toujours ces bonds et ces ruades, mais Matt, changeant de méthode, raccourcissait la longe, ne laissant que peu de jeu au cheval, à part la possibilité de le soulever en l’air. Cela exigeait plus d’attention de sa part, mais il avait compris que c’était indispensable s’il voulait mener cette tâche à bien. Ensuite, il le nourrissait convenablement et le laissait gambader en liberté dans la pâture, tous les soirs, quand il se rendait à la butte. Il commanda une nouvelle selle en cuir à l’écurie de louage de la ville, puis il se rendit chez une dame d’un certain âge, près de Lincoln, qui avait une bonne réputation dans le comté pour le travail du cuir, et il la paya pour qu’elle y grave le nom de Wendy ainsi que des roses peintes.

Au bout de quelques semaines, le cheval accepta la selle, mais il le jeta à terre six jours d’affilée, alors il l’attacha par l’encolure à un solide piquet de clôture et par les jambes arrière à un autre poteau, ne lui laissant pas d’autre choix que de le supporter sur son dos. Il recommença la même chose cinq fois par jour pendant une semaine, bien que cela lui fît prendre du retard dans ses travaux de printemps. À sa grande surprise, le huitième jour l’animal le laissa le chevaucher sans incident.

Quotidiennement, Matt sellait le hongre et le faisait travailler, veillant à ce qu’il prenne une allure fluide, l’habituant au mors et à la bride. Quand il l’avait bien fatigué, il lui donnait toute liberté pour rentrer, le laissant brouter l’herbe nouvelle ou les jeunes feuilles dans les arbres. Quand il passait près des piquets de clôture ou sous les branches basses, le cheval essayait bien de le désarçonner, mais tout animal doté d’un peu de bon sens a envie de tester son cavalier ; c’était une manifestation de caractère plutôt qu’un acte de révolte.

Désormais, il montait le jeune cheval chaque fois qu’il se rendait à Peach et il l’attachait tout près, à un endroit d’où la bête pouvait voir la maison. Il le positionnait en direction de Wendy et il prononçait le nom de la jeune fille comme une incantation magique. Depuis peu, quel que fût le prochain cadeau, il le présentait d’abord à l’animal pour que celui-ci puisse l’étudier. Puis, par une nuit d’une agréable tiédeur, il conduisit le cheval lui-même jusqu’au porche et l’attacha à la rampe la plus solide.



LE hongre broutait l’herbe au pied du porche. Il redressa la tête lorsque Wendy fit claquer sa langue. Elle caressa son cou chaud et soyeux. Il l’examina, mais elle était nouvelle à ses yeux. Elle passa la main sur les rênes et l’animal fit cliqueter la bride.

— Là, tout doux, lui dit-elle.

Le cuir de la selle était gravé de volutes en forme de roses, peintes en rouge, jaune et rose, et son nom figurait juste au-dessus. Elle le tapota doucement, puis elle leva un pied dans un étrier avant de balancer l’autre par-dessus le pommeau. Arrivée dans la rue, elle lança l’animal au grand galop. Elle sentait ses yeux pleurer et les larmes sécher dans ses cils et sur ses joues. Elle fit prendre à sa monture une route qui allait vers le nord pour aboutir au fleuve. Dans ses vêtements de nuit, elle filait, puis se mettait au trot, avant de filer à nouveau sur le bel animal, tout au long des kilomètres en direction de Seven Bays. Là, elle laissa le cheval boire tout son soûl et, plus tard, la ramener chez elle. Lui cherchant un nom, elle se décida pour Amherst. La ville où avait vécu Emily Dickinson.
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LINDA JEFFERSON ne fut pas surprise, après que le choc de son renvoi se fut estompé, de voir les enfants lui rendre visite chez elle. À l’automne précédent, en arrivant à l’école, elle avait trouvé sur son bureau encore plus de fruits et de fleurs sauvages que jamais auparavant, et quand ils partirent pour la fête de Thanksgiving – quelques-uns des derniers jours qu’elle partagerait avec eux –, elle se surprit à les embrasser sur la joue. Même les garçons les plus âgés inclinèrent leur dos raide pour s’offrir à son baiser. Ils l’aimaient toujours autant, comme les enfants aiment tous ceux qui les traitent avec générosité, mais sa condition particulière les rendait muets. Son état faisait un peu peur aux garçons ; l’enfant dans son ventre était une masse qu’il leur était impossible de concevoir. Cela les effrayait de savoir qu’elle pouvait produire quelque chose dont ils étaient incapables.

Les filles étaient beaucoup moins naïves. Elles n’avaient qu’une envie : découvrir qui avait planté sa petite graine. Les filles n’ont jamais été aussi romantiques que les garçons. Les gens se trompaient sur ce point. L’amour, c’étaient les garçons qui en rêvaient, les filles, elles, le comprenaient, et par conséquent ce n’était pas l’amour qu’elles recherchaient, mais les garçons.

Le jour où elle fut relevée de ses fonctions, Linda Jefferson ouvrit un exemplaire délaissé d’Anna Karénine. Il était posé sur sa table de nuit, sa page marquée par une bande de cuir brut. Elle en lut un peu chaque soir, anxieuse de savoir comment l’histoire allait se terminer pour Anna. Quand elle eut fini, elle relut le roman, pleine du désespoir avec lequel on dévore une tragédie. Elle corna les pages à chaque transgression commise par Anna, comme s’il lui était possible de les éviter elle-même. Mais à la fin, tant de pages étaient marquées que la couverture du livre restait inclinée à pratiquement quarante-cinq degrés, et Linda se rendit compte qu’elle avait marqué chaque page où Anna apparaissait, ainsi que quelques-unes où elle ne figurait pas et ne pouvait prévoir la calamité en train de s’abattre sur elle.

Ses seins n’étaient pas encore gonflés de lait, cependant leur poids la rassurait. Elle se caressait le ventre et lui parlait, non pas avec sa voix, mais avec le bout des doigts, et elle frottait les follicules distendus de ses poils, ainsi que la ligne de peau fripée creusée par l’élastique de son sous-vêtement, puis elle cherchait le bon endroit, jusqu’au moment où le bébé, tel un poisson remontant des profondeurs, venait à son contact.

Au début de la nouvelle année, Linda attela son seul bon cheval et prit la route de Peach dans sa carriole à fond plat. Elle s’arrêta devant le restaurant, c’était l’endroit des hommes, le matin – des fermiers venaient y boire des pots entiers de café, se plaindre du temps ou de l’état de leurs machines, et quelques marchands s’y faisaient sociables comme le dimanche à l’église. Chaque jour, le banquier y prenait son petit déjeuner, à la table devant la fenêtre, et étudiait les cours des marchés de la veille en compagnie d’un ou deux fermiers prétentieux.

L’arrivée de Linda sur le seuil de la porte mit un terme à leurs bavardages et leurs plaisanteries, un silence qui lui parut presque visible, tous ces mots s’effondrant en plein vol pour s’entasser par terre, ouatés comme de la neige. Elle se ratatina, jusqu’au moment où le bébé se contracta en elle. Se faire toute petite n’était pas un choix qu’elle pouvait se permettre. Elle fit un signe de tête à l’adresse du directeur de la banque, un type avec une moustache dont les poils étaient sombres là où le café les avait mouillés.

— J’aimerais voir mon argent, dit Linda.

L’homme poussa un soupir et se leva.

— Je ne suis pas pressée, lui dit-elle.

— Moi si, répondit-il.

— Votre petit déjeuner va refroidir.

Il regarda ses œufs, des yeux jaunes qui coulaient là où il avait trempé son petit pain.

— J’en commanderai d’autres.

— Je ne veux pas être cause de gâchis, dit Linda.

Son ventre, alourdi par le bébé, tirait sur sa peau distendue. Le regard du banquier s’attarda sur la proéminence, puis se reporta sur son assiette. Les autres hommes le dévisageaient. Il n’était pour rien dans l’existence de cette femme, mais c’était son métier qui l’avait amenée à franchir la porte.

Il enfourna sa nourriture et la fit descendre avec une autre tasse de café. Linda contempla la salle, discrètement ravie de s’être déchargée sur ces hommes de son propre sentiment de malaise. Le bébé remua. Elle décida qu’après celui-ci elle en aurait un autre.

Quand le banquier eut terminé, elle le suivit de l’autre côté de la rue. Il fit tourner le verrou de la porte dans un sens, puis pivoter dans l’autre avant d’entrer dans la chambre forte. Elle griffonna un bordereau pour avoir son solde. Il s’élevait à plus de sept cents dollars. Il compta deux fois les billets en les faisant claquer et les poussa vers elle par le guichet.

Elle les recompta.

— Je suis désolée, dit-elle une fois satisfaite. Vérifier le travail des autres est devenu une habitude.

Elle marcha sur le trottoir en planches, s’attirant quelques regards appuyés. Elle les accueillit avec plaisir. Au moulin, elle commanda trois barils de farine de blé traitée et paya, tirant les billets de son paquet. Elle prit de la poudre, du plomb et, sur les étagères des armes, une brochure concernant les munitions. Au magasin général, elle fit l’acquisition d’une machine à coudre à pédale, de flanelle, de toile de vichy et de rouleaux de coton. Elle se procura plusieurs bobines de fil, tout un assortiment d’aiguilles, une pelote à épingles en forme de tomate, avant d’ajouter du fil et des aiguilles à tricoter, des draps et des nouvelles couvertures en laine. Le peu qu’elle savait en matière de confection de vêtements avait disparu en même temps que sa mère, mais elle avait un livre, elle apprendrait.

Il y avait un berceau dans la vitrine du bazar. Elle l’acheta, ainsi que quelques jouets qu’elle pourrait accrocher au-dessus dès à présent pour le bébé, et d’autres, dont un kaléidoscope, qui ne serviraient pas à grand-chose tant que l’enfant ne pourrait pas s’asseoir et découvrir le monde.

Elle termina chez le docteur, un homme filiforme d’un certain âge, plus compétent avec les animaux qu’avec les humains. Ses mains étaient froides et il souffrait horriblement de gaz qu’il ne se sentait jamais obligé de réprimer et pour lesquels il n’avait pas la politesse de s’excuser.

Il mit les écouteurs du stéthoscope dans les oreilles de la jeune femme. Elle entendit les battements du cœur de son bébé et proposa au docteur de lui acheter l’instrument pour cinq dollars, mais il n’en avait pas d’autre. Il la déclara en bonne santé, ainsi que son bébé.

— Vous êtes en bons termes avec vos voisins ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Il écrivit une note sur son calendrier.

— Quand vous serez arrivée à terme, j’enverrai quelqu’un pour vérifier.

— Ça ne sera pas nécessaire.

Il la regarda un instant. Ses lunettes glissèrent. Elles provoquaient des blessures sur son nez et il les frictionna.

— La naissance est un processus très violent, madame.

— La vie aussi, répondit-elle.
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— CE qui se passe là, ça ressemble à rien de ce que je connais, lui dit sa mère.

Wendy ouvrit la porte du placard et déplia un torchon, puis elle prit place près de l’égouttoir à vaisselle.

— Ce n’est pas normal.

Sa mère ne cessait de maugréer. Ses mains nerveuses s’agitaient dans l’évier, faisant mousser l’eau. Wendy lui passa le plat à viande et l’observa gratter les restes dans une marmite à soupe pour faire du bouillon.

— Ce n’est plus de l’amour, c’est de l’adoration.

— Tu penses que je suis superficielle, maman ? (Wendy essuya proprement une fourchette.) Si je l’étais, j’aurais un galant ordinaire, et le seul souci que tu aurais, ce serait qu’il m’enlève mes dessous avant qu’on soit passés à l’église.

Les mains de sa mère s’arrêtèrent de récurer.

— Tu ne penses pas qu’ils pourraient avoir envie de te caresser, ma chérie ? Et toi, tu n’as pas envie de les caresser ?

Sa mère jeta un rapide coup d’œil dans le salon pour s’assurer que son mari et les filles étaient occupés. Elle vida l’évier, enleva les détritus qui obstruaient la bonde, puis elle le rinça et le remplit une nouvelle fois. Elle tenait à avoir une eau brûlante, par crainte du botulisme, qu’elle avait contracté lorsqu’elle était enfant. Ses mains rougirent sous le jet. Elle soupira, se mordit la lèvre, puis elle étira les doigts, attendant qu’ils soient habitués.

— Il y a deux choses qui me causent du souci, dit-elle. La première, c’est que j’ai peur que la personne qui se donne tout ce mal ne puisse jamais se décider à venir te voir. (Elle donna une autre fourchette à Wendy pour qu’elle l’essuie.) La seconde, c’est qu’il y arrive.

Elles finirent en silence. Délibérément, Wendy n’avait jamais voulu réfléchir à l’une ou l’autre des craintes de sa mère, parce qu’elle les considérait comme perfides. Mais venant de quelqu’un d’autre qu’elle, leur insolence la piquait au vif. Elle souhaitait ardemment rencontrer ce garçon, mais elle chérissait également l’anonymat de chaque présent. Peut-être que ce n’était pas l’homme lui-même qu’elle voulait, mais simplement l’idée d’un homme.

Ses sœurs étaient prêtes à aller au lit et n’attendaient plus que la prière familiale. Wendy les appréciait toutes les deux, mais elle avait l’impression d’être leur cousine plus que leur sœur. C’était à sa mère qu’elle ressemblait, à la fois par son tempérament et par son apparence physique. Leur allure et leur comportement un peu raides provenaient de leur orgueil. Elles observaient le monde et ceux qui le peuplaient de leurs yeux bleus et froids, elles n’avaient aucune indulgence pour les imbéciles, la stupidité ou le rire d’aucune sorte, ce qui constituait leur plus sérieux défaut.



LE lendemain, elle acheta un anneau dans l’arrière-boutique de la quincaillerie, où ils avaient un petit assortiment de bijoux. Il était en argent. Elle l’avait fait graver : AVEC TOUTE MON AFFECTION WENDY. Il lui avait coûté toutes ses économies plus un crédit correspondant à son salaire du mois suivant.

Ce soir-là, elle glissa une ficelle dans l’anneau, puis l’accrocha à une trentaine de centimètres au-dessus de la première marche du porche. Elle fit courir l’autre extrémité de la ficelle par le couloir de l’étage avant de l’enrouler autour de son poignet. Mais le matin suivant, il n’y avait plus rien au-dessus des marches du porche, à part le bout de la corde qu’il avait coupée pour prendre l’anneau, et le jour d’après, elle en trouva un autre, attaché, celui-ci, à la poutre du balcon, tourbillonnant dans la brise du matin, un tout petit diamant que le soleil faisait scintiller. Son père raya un bocal de cornichons pour être sûr.

Wendy s’assit sur la marche du porche. Dans sa main, la bague n’était qu’un trou vide, son annulaire simplement un doigt comme les autres, mais une fois la bague passée, le trou était comblé et elle avait du mal à imaginer que sa main avait pu être aussi nue auparavant.

Le lendemain, il ne vint pas, ni le jour suivant. Elle comprit, étant donné que la bague qu’il lui avait offerte coûtait beaucoup plus cher que la sienne. La douceur du printemps perdurait. Les fleurs étaient en bouton, les arbres s’épaississaient de leurs feuilles pour l’année. Wendy travaillait comme vendeuse au magasin, et à la maison elle s’occupait du jardinage. Savourant les soirées de plus en plus longues, elle aimait bêcher, arroser et arracher les mauvaises herbes. Chaque fois que le doute l’assaillait, elle caressait son anneau et son solitaire. Cette bague la mettait à part des autres jeunes filles, et elle ne voulait pas qu’il en fût autrement. C’était sa liberté de souffrir, de soulever les fardeaux d’une vie, d’en lester son cœur et d’en porter le poids.

Cependant, au bout d’une quinzaine de jours, ces souffrances étaient devenues aussi lourdes que du plomb. Le matin, elle ne s’approchait même plus de la porte, se méfiant de ses propres espérances. Elle se rendait compte que cela faisait maintenant si longtemps qu’à moins de le voir en personne, debout devant elle, elle ne pourrait être que déçue. Elle se mit à dormir sur le banc sous la fenêtre de la façade, et finalement elle prit une couverture et un oreiller, puis s’installa dans la balancelle du porche.

Souvent, la brise poussait la balancelle et le grincement des chaînes la réveillait, alors elle cherchait les étoiles et les planètes qui émergeaient au-dessus de l’horizon des bâtiments. Elle avait l’impression de flotter sur un grand fleuve en même temps qu’elle plongeait son regard dans un autre, celui sur lequel cet inconnu naviguait chaque nuit. Quand Hawk Creek se jetait dans le Columbia, elle se perdait, l’eau luttait contre l’eau l’espace d’un moment, puis l’eau coulait avec l’eau, puis il n’y avait plus que de l’eau.

S’approchant du sommeil, elle se laissait aller à imaginer le premier baiser de son soupirant anonyme. Ce fut lors de la dernière de ces nuits qu’elle fit un rêve. L’air était frais, elle entendait tout dans l’obscurité. Elle présumait qu’il était à l’origine de chaque bruit. Quand elle ferma les yeux, elle rêva qu’il était penché au-dessus d’elle, rien qu’une ombre. Elle tendit le bras pour allumer sa lampe de chevet, mais une main l’arrêta. Lorsqu’elle se retourna, la tête du garçon était juste au-dessus de la sienne, elle attendit son baiser, mais rien ne vint. Elle voulut l’attirer plus près d’elle, mais partout où elle tendait les mains, il disparaissait comme de la fumée qui se dissipe.

Elle se réveilla larmoyante et apeurée. Une fois de plus, il n’y avait pas de présent de la part du garçon, pas de trace de pas sur la pelouse, rien de lui à la lumière du jour. Elle se précipita à l’intérieur de la maison, avant de ressortir sous le porche.

— Où est mon cadeau ?

— Ma chérie, il n’y en a pas.

— Tu les as cachés, dit Wendy.

Elle se rua dans la cour, où elle avait entravé son cheval bai. L’animal poussa un petit hennissement dans sa direction. Elle lui donna une carotte et un seau d’avoine, puis elle se pencha pour passer la main sur son large nez. Le cheval ne s’était jamais montré amical, seulement dévoué. Pensant avoir repéré une plaie due à une sangle, elle s’approcha par l’arrière. Le sabot libre du cheval l’atteignit au milieu du bras. Elle sentit de la chaleur sur son bras et regarda le sang qui s’en écoulait rapidement, puis éclaboussait l’herbe. Le second coup de sabot la frappa à l’épaule et sur l’oreille et la projeta au sol. Quand elle leva les yeux, le cheval avait reporté son attention sur le seau d’avoine et le remuait pour attraper les derniers grains.

Lorsque le père de Wendy l’appela un peu plus tard, elle ne répondit pas. Il craignit qu’elle ne les ait complètement délaissés pour s’abandonner à cette cour étrange, ne lui laissant que l’enveloppe vide d’une fille. Quand il s’approcha d’elle, il fut soulagé de voir que ce n’était que du sang, puis il fut horrifié de son soulagement. Il la souleva. Elle crut un instant que c’était son amoureux qui était venu la chercher.



AU moment où le cheval avait donné un coup de sabot à Wendy, Matt était occupé à fouiller sa sacoche de selle, à la recherche d’un morceau de gibier fumé. Il n’était pas sûr d’avoir bien vu et il aurait eu bien du mal à le croire s’il n’avait pas été témoin du second coup. Il se donna des claques sur les jambes et les cuisses, puis se redressa, mais il ne put aller plus loin. Ses mains s’étaient transformées en poings serrés. Il voyait le sang noir sur la chemise de nuit de Wendy, mais il était incapable de bouger. Il se retrouva en train de sangloter, sa poitrine tressautant tandis qu’il essayait de respirer.

Il regarda l’épicier la transporter chez le docteur dans son chariot et, plus tard, la ramener dans ses bras. Matt resta là à observer toute la journée, ainsi qu’une bonne partie de la nuit suivante. Une lanterne s’alluma dans la chambre de Wendy. Son père se pencha sur elle pour l’embrasser. À voir leurs silhouettes découpées sur le rideau, on aurait dit deux amants.

Très tard, Matt se glissa furtivement jusque dans l’enclos où ils avaient laissé le cheval. Il avait son couteau de chasse effilé comme un rasoir passé au cuir. Le cheval hennit doucement et agita la tête en le reconnaissant. Matt le caressa et le laissa manger une pomme dans sa main. Il examina ses blessures cicatrisées.

— Pauvre vieux, murmura-t-il. Mon pauvre vieux. Je suis désolé, mon ami.



À SON réveil, Wendy trouva son cheval le cou tranché. Sous son corps, la paille était tellement gorgée de sang qu’elle le faisait gicler à chaque pas. Le matin suivant, quand Matt s’approcha du porche, il attacha à la rampe les rênes d’un gris dressé depuis fort longtemps et s’éclipsa. Tous les cadeaux qu’il lui avait offerts étaient posés sur les marches et la rampe. Il passa les doigts sur le ruban en dentelle et sur la selle. Les mules étaient couvertes de sang séché.

La nuit suivante, si elle avait eu la bonté de donner à manger et à boire au cheval, l’animal était resté attaché au même endroit, avec une note qu’elle avait clouée au poteau, disant : Tu es un monstre. Reprends tout et disparais.

La troisième nuit, au bruit des pas de Matt, un chien se mit à aboyer et l’épicier alluma immédiatement une lanterne, puis se mit derrière la porte avec un fusil.



LE chien, furieux, s’étranglait au bout de sa chaîne. Il avait été dressé pour la chasse à l’homme par le shérif qui l’avait prêté au père de Wendy. Son aboiement ressemblait au fracas d’un train qui passe. En bas, dans le salon, il y eut des chuchotements, des raclements de chaises et des fenêtres qu’on lève et qu’on baisse pour s’assurer qu’elles sont bien fermées. Dans sa chambre, Wendy se couvrit la tête de sa couverture. La pluie martelait la toiture, puis elle se calma. L’avant-toit gémit et il y eut à nouveau des coups sourds au-dessus de sa tête, trop puissants pour que ce soit des gouttes d’eau.

Sous son lit, elle avait une carabine de petit calibre que son père lui avait confiée. Elle la dirigea vers la fenêtre. Une main apparut dans le cadre, puis une tête, puis, à l’envers et se balançant, la partie supérieure du corps d’un homme. Il visa avec un marteau et arracha le verrou, tira sur la baie jusqu’au moment où elle céda.

— Tu as tué mon cheval, siffla-t-elle.

— Je n’ai pas pu supporter qu’il te fasse du mal, dit-il. Il était méchant. Je n’aurais jamais dû te l’apporter. Mais il était si joli et tout.

Elle regarda par-dessus le pied de son lit.

— Tu n’es pas en colère ?

— Non, répondit-il. J’avais fini par l’aimer, cet animal.

— Wendy ? entendit-elle sa mère l’appeler.

— Je ne t’embêterai plus. (Matt laissa tomber son marteau qui atterrit dans l’herbe en bas avec un bruit sourd.) Mais j’espérais que tu voudrais bien garder les autres cadeaux.

La porte de Wendy s’ouvrit brutalement. Un coin de lumière entra dans la pièce. Sa mère regarda à l’intérieur, puis elle poussa un hurlement et recula jusque dans l’escalier. Wendy se leva sur son lit et le canon de sa carabine en fit autant. Entre ses mains, l’arme l’effrayait. Elle détestait le simple fait de la tenir, son corps se tendit à l’idée qu’elle l’avait pointée sur quelqu’un qui avait tant fait pour la vénérer, et cette tension contracta son doigt sur la détente. Un éclair de poudre illumina la chambre.

Alors qu’il dégringolait du toit, les deux mains crispées sur son flanc, elle reconnut son soupirant, puis il disparut.
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LINDA JEFFERSON ressentit les premières contractions alors qu’elle avait l’estomac plein. Elle examina la compote de pommes qu’elle avait mangée du bout des lèvres pour voir s’il y avait des taches sombres ou de la moisissure. Le bocal n’avait pas de bulles, le verre n’était pas fêlé. L’odeur de la paraffine était assez douce. Elle était datée du mois d’octobre, une récolte tardive, mais les pommes s’avariaient rarement, et puis, elle avait pelé et nettoyé chacune d’entre elles, attentive à la moindre trace de ver ou de chair pourrie.

Ses intestins la forcèrent à se rendre aux toilettes à l’extérieur. Elle avait creusé un nouveau trou, mais le dégel du printemps avait fait fondre l’urine et les excréments dans le fond, ce qui donnait une pulpe nauséabonde. Elle vomit avant d’atteindre la cabane et elle déféqua sur elle. Le ciel était parsemé de nuages. Il contenait encore un voile de lumière. Les jours s’allongeaient, visiblement, et elle en fut déçue. Elle les aimait courts. L’obscurité était une consolation dans laquelle elle pouvait se réfugier. Une fois dedans, c’était lecture et sommeil. La lumière du jour était une tout autre histoire. On ne pouvait qu’essayer de deviner ce qu’elle contenait, et deviner était une distraction pour laquelle elle avait perdu toute patience.

Le vieux chien renifla sa robe, puis lécha ses excréments. Elle essuya le vomi de son menton avec une touffe de brome des champs. Elle fut reprise de crampes, mais il n’y avait plus rien dans son estomac et elle ne put que trembler tandis que la douleur la parcourait. Elle avait caressé l’idée que le bébé pourrait rester à l’intérieur, y passer son enfance et son adolescence – ces horribles périodes ingrates qui réduisaient les enfants à de simples individus –, mûrissant jusqu’à l’heure où, comme Pallas Athéna, il jaillirait hors d’elle complètement formé, prêt pour la guerre.

Elle sentit quelque chose d’humide et de chaud sur ses jambes. Elle regarda le liquide rosâtre qui tachait sa robe et se mit à pleurer. L’enfant changea de position. Elle se traîna jusqu’à la maison, puis, une fois à l’intérieur, jusqu’à sa chambre. Là, elle se cala sur le sol, avec le miroir de son armoire entre les chevilles. Elle ne voyait rien. Elle alluma de grandes bougies fabriquées avec ce qui restait de la paraffine à conserves. À l’aube, si elle retroussait ses grandes lèvres au milieu d’une contraction, les cheveux du bébé, poisseux de sang, formaient une couronne entre ses jambes. À un moment donné, il passa presque une épaule, mais ensuite il renonça et disparut à l’intérieur. La traîtrise, décida-t-elle, était un lent processus, et elle se sentit comme Othello en train d’enfanter son propre Iago. Elle allait souffrir comme le Maure avait souffert. Chaque fois qu’une douleur la déchirait, elle l’affrontait en serrant les dents et les mains, et elle se contractait pour compenser la poussée du bébé. Mais l’enfant la martelait, comme le bassin de son père neuf mois auparavant, seulement, c’était de l’autre côté, cette fois-ci.

Son vertige était proche du divin. La mort pouvait rendre les gens heureux ; c’était la garantie que le monde travaillait en leur faveur. En buvant leur tasse de café dans leur cuisine ou en jouant aux cartes dans leur club, les femmes en viendraient à la conclusion que c’était tout aussi bien ainsi. Elles l’enterreraient dans un endroit herbu et marqueraient l’emplacement d’une petite pierre où son nom serait gravé. Et elle resterait là, l’enfant inclus dans son ventre comme une dent cariée pourrissant une gencive.

Mais l’enfant n’était nullement intéressé par la mort. Il se tortilla et exerça une pression pendant des heures. Elle s’émerveilla de la force qu’il avait, et finalement, elle se traîna jusqu’à la grange. Là, elle défit un harnais et libéra une sangle en cuir brut. De la ficelle agricole jonchait le sol. Elle en coupa un bout de deux mètres cinquante environ et fit une boucle, puis elle prit au lasso l’extrémité d’une poutre.

Elle se hissa sur le chariot, juste sous la ficelle qui pendait, et attendit que le bébé se projette en avant. Quand il poussa, elle plongea la main en elle. Sous la tête de l’enfant, elle trouva une épaule, puis l’autre et elle passa la ficelle autour d’elles de façon que cela ressemble à un harnais. Elle fit un nœud de bouline pour attacher la ficelle et la sangle, puis elle tendit le tout jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mou dans le dispositif accroché au bébé. Pour terminer, elle se laissa tomber du chariot.

Le bébé resta pendu au-dessus d’elle et se mit à tousser. Les brûlures occasionnées par la corde marquaient chaque épaule et un bras. Son minuscule pénis se balançait tel un doigt accusateur.





Deuxième partie

L’Âme par moments a besoin d’un Pansement –

Quand trop terrifiée pour bouger –

Elle sent monter une Peur horrible –

Qui s’arrête pour la regarder –



Et la salue, avec ses longs doigts –

Caresse ses cheveux qui se glacent –

Bois donc, Lutin, aux lèvres

Qu’a survolées – l’Amant –

C’est indigne, qu’une pensée si mesquine

Aborde un – si – beau Thème –



EMILY DICKINSON,

extrait du poème 360
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C’EST un étrange pays que celui où le comportement d’un individu est en contradiction avec ses émotions. Mais, étrange, ce pays l’est assurément. Un homme en colère cesse de parler et d’écouter. Il est enclin à délaisser les autres au profit de sa propre compagnie, que les autres soient enclins à provoquer son courroux ou à l’apaiser. La plupart se lancent dans le travail jusqu’à ce que leurs pensées finissent par se tourner vers autre chose, ou jusqu’à l’épuisement, puis ils retournent à leur famille, chez eux, ou dans leur hôtel miteux, ou bien dans leur tente, sur leur chantier de travail, à leur place, et ils dorment comme une souche. La femme nettoie méticuleusement des pièces d’ordinaire négligées, ou remet de l’ordre dans les placards et les tiroirs, ou bien elle étend les tapis sur le fil à linge pour les battre. Si les circonstances requièrent la présence d’une tierce personne, la femme et l’homme sont susceptibles de répondre en termes succincts mais polis, jusqu’à ce qu’ils aient passé le cap difficile de cette présence étrangère.

C’était peut-être l’éparpillement des habitants de ce pays qui les faisait se comporter ainsi. Dans les grandes villes, les gens se pressaient tels des troupeaux de canards dans leur enclos et s’interpellaient à coups de cris rauques comme dans une basse-cour. Tout cela donnait une impression de tumulte, mais le bruit peut être aussi statique que le silence, et son contraire tout aussi perturbateur. Les garçons des villes, partis vers l’ouest pour trouver du travail, martelaient le silence de leur caquetage jusqu’à ce que les gens du coin finissent par menacer de les frapper avec une poêle à frire. Et une chose était claire : ce tumulte que les uns crachaient dans leur bavardage incessant, les autres le ravalaient, et ni les uns ni les autres ne connaissaient la paix.

Le paradoxe semblait être décuplé dans le cas de Matt Lawson. Il se rendait compte qu’il avait franchi les frontières de l’ordinaire quand la balle de calibre 22 l’avait touché au ventre treize ans auparavant. En tombant du toit de l’épicier, il s’était cassé le bras, mais la balle n’avait endommagé aucun organe vital, se logeant dans un muscle, quelque part à l’intérieur. Il avait détalé comme un animal blessé, courbé en deux, tout en protégeant sa plaie à la hanche et son avant-bras cassé. Enfourcher son cheval ne fut pas aussi difficile qu’il l’avait craint, car les blessures étaient toutes deux du côté gauche. Cependant, une fois en selle, il ne sut pas trop quelle direction faire prendre à sa monture. Il était hors de question pour lui, fugitif et mal en point, de retourner chez sa mère, veuve depuis peu, et Wendy lui avait fait connaître son opinion. D’instinct, le cheval trotta vers le fleuve. Personne ne se lança à sa poursuite. Sa blessure par balle saignait, provoquant une sensation de vertige, son bras palpitait de douleur. Arrivé à Miles Junction, il orienta son cheval vers le nord, s’éloignant de Peach et du ranch familial, puis, dodelinant de la tête, il fut pris d’une somnolence intermittente qui dura un jour et une nuit. Sa monture, qui était d’une nature craintive, choisit des pistes tracées par les animaux sauvages, à l’écart des routes principales pour éviter de rencontrer d’autres cavaliers.

Une fois qu’il se fût suffisamment enfoncé dans les montagnes, il cala son bras cassé dans la fourche d’un robinier, ensuite il fit un pas, tirant doucement sur son épaule jusqu’à ce que les deux os brisés s’écartent. Avec sa main valide, il aligna soigneusement son coude et son poignet, puis tout aussi lentement, il laissa les deux os se rejoindre.

Pour lever le bras de l’arbre, il dut faire appel à toutes ses forces. Quand il réussit enfin à le libérer, son poignet était moucheté de sève et d’écorce. La douleur le taraudait à l’emplacement de la fracture, mais plus bas il ne sentait rien d’autre qu’un engourdissement et il craignit d’avoir coincé des nerfs. Il voulut serrer le poing. Ses doigts ne répondirent que lorsqu’il les força, ce qui les rendait inutiles, même pour tenir les rênes. Il se laissa tomber contre un pin. La sueur avait traversé sa chemise. Ses hanches étaient trop faibles pour le soutenir et il glissa plus loin, jusqu’à ce que ses jambes soient écartées devant lui comme les aiguilles d’une horloge.

Il enfonça un doigt de sa main valide dans le trou de sa blessure, qui était à vif et brûlant. La balle n’était pas ressortie. Un homme perdait souvent la vie pour moins que ça. Son errance l’avait mené très haut dans les Kettle Mountains ; même les Indiens ne traînaient pas dans les parages avant la saison des airelles. Les Indiens croyaient que les histoires avaient leurs propres règles. Une fois commencé, aucun récit ne pouvait être raconté à deux reprises dans la même saison. Il ne pouvait pas y avoir moins de deux personnes présentes, en plus du conteur, car à partir du moment où une histoire est lâchée – et bien que le conteur s’en occupe du mieux qu’il peut, comme d’un animal –, elle est maîtresse d’elle-même, elle n’est liée ni par les contraintes de l’intellect ni par celles du rituel, elle doit donc être suivie à la trace jusqu’à son terme, et il est nécessaire qu’un témoin puisse confirmer l’authenticité de la piste, sinon le conteur pourrait prétendre qu’elle mène là où bon lui semble. Les histoires contenaient des vérités qui se situaient au-delà des actes, au-delà de la culture, au-delà du dieu enseigné dans les églises ; ces vérités étaient tellement indiscutables qu’elles ne requéraient aucune foi.

Il se demanda, s’ils le découvraient au mois d’août – un étrange homme blanc, mort, avec un bras cassé et une côte brisée par balle –, quelle histoire ils en tireraient. Est-ce que leurs récits feraient de lui un dieu ou un diable blessé ? Ou est-ce qu’il ne serait qu’un homme mort, tout simplement, indigne de donner matière à une histoire ? Il cessa d’y penser. Se mouvoir lui sembla n’être plus qu’un rêve du petit matin. Il craignit de l’oublier totalement. Rien ne bougeait à part ses yeux. Ils clignaient, et il voyait un monde nouveau arriver et un ancien disparaître à chaque battement de paupières, jusqu’à ce qu’il y en ait des centaines, tous figés, tous pareils ; une branche de mélèze avec des plumes, de la mousse jaunissant le dessous du bois, quelques moucherons voletant au-dessus et, plus haut, un ciel bleu strié de bandes de nuages blancs. À un moment donné, un corbeau le traversa.

Le lendemain, il tituba jusqu’à une rivière. Là, il s’étendit sur le gravier de la rive et plongea son bras dans l’eau froide, attendant que la fracture soit à nouveau engourdie. Le soleil printanier lui faisait du bien. Il le laissa lui réchauffer le dos et les épaules. Le cheval le rejoignit à son rythme, les rênes traînant dans l’herbe, et le chien, qui l’avait suivi à quelques kilomètres de distance, le regardait fixement, la gueule ouverte en une sorte de sourire canin.

Le sommeil vint, éclatant et inopportun, mais Matt en fut tout de même fasciné, il s’examina, à l’intérieur de sa somnolence, comme un enfant qui contemple un hochet la première fois qu’il a fait du bruit en le secouant. Dans son rêve, il crut que c’était lui-même qu’il observait, puis il comprit que ce n’était pas exact. Luke flottait près de lui, redevenu bébé ; Matt scruta ses bras boudinés, ainsi que le cordon de sang et les veines qui le nourrissaient. Il n’y eut qu’un seul bruit, celui du liquide qui passait, agité après qu’il eut bougé. Il sommeilla par intermittence, il rêva, puis se réveilla, rêva à nouveau et se réveilla encore, jusqu’à ce que les nuances entre les deux finissent par n’être pas plus importantes que celles que vous verriez entre un épi de blé et celui d’à côté.

Ce fut le battement d’ailes de la pie qui le sortit finalement de sa torpeur. Elle marchait sur sa poitrine, les plumes de sa tête et de son cou teintées d’écarlate. Son œil noir cligna, puis elle plongea le bec dans le trou de sa blessure et il en ressortit avec de la chair. Matt regarda la tête de la pie se lever vers le ciel et les muscles du cou se contracter pour la déglutition, alors, d’un seul mouvement circulaire, sa main valide attrapa l’oiseau et d’un autre geste, il lui tordit le cou.

Matt se souleva sur le coude pour examiner sa blessure, une petite cavité aux bords déchiquetés. Dans un mois, elle serait guérie, un de plus et elle aurait cicatrisé, puis les Indiens le pousseraient à partir de là. Il tua un cerf, mangea des racines, et il gardait le décompte des jours sur un sapin, gravant un trait pour chacun d’eux. En juillet, il n’en avait compté que trente, il partit donc avec un jour de décalage par rapport au calendrier.

Au cours des treize années qui suivirent, ce fut le travail qui le guida à travers toute la moitié est de l’État, à l’exception d’une courte période passée dans l’Idaho. En matière d’emploi, il insistait sur une condition : il devait être autorisé à travailler tous les jours. Une fois engagé, il se consacrait à n’importe quelle besogne, comme si le travail avait été une femme qu’il avait aimée, puis perdue avant de la retrouver à nouveau. Il saisissait d’emblée la meilleure façon d’organiser une tâche donnée quelle qu’en fût la complexité et il demeurait inflexible dans la mise en œuvre. Avant même le coup de sifflet annonçant la pause du déjeuner, n’importe quel contremaître avec un peu de bon sens avait compris qu’un travailleur comme Matt était une véritable aubaine.

Il avait nivelé puis pavé des routes, et il avait aimé ça ; il avait conduit des camions, effectuant à la fois de longs trajets et des petites livraisons, et il avait aimé ça ; il avait fait le serre-frein pour les chemins de fer, et il avait aimé ça ; il avait été schlitteur et posé des collets dans la forêt, et il avait aimé ça ; il avait trié le bois coupé dans les scieries et il avait aimé ça aussi. De temps à autre, on lui glissait un chèque dans la main et c’était ainsi qu’il tenait le compte des mois. Par contre, les jours étaient semblables à des arbres coupés en grumes, serrés les uns à côté des autres, tous semblables, sauf si on les examinait de près, et cela, il n’en voyait pas l’utilité. Mais toujours trop rapidement, quelqu’un rejoignait son équipe, un type qui avait besoin de parler autant que Matt avait besoin de silence, alors il prenait son chèque et s’en allait.

Sa carrure s’était tellement élargie que les gens qui regardaient dans sa direction ne voyaient plus que lui. Mais cela le laissait nu, également, comme un serpent qui attend sa nouvelle peau après s’être débarrassé de l’ancienne. Il avait entendu les gens dire qu’il en fallait beaucoup pour mettre en rogne un type costaud, mais lui, il enrageait à propos de n’importe quoi, tout et rien en particulier, plus ou moins, il était exaspéré en permanence. Une véritable insulte ne l’énervait pas plus que la voix la plus fluette. Le résultat, c’était qu’il tolérait un jour ce qu’un homme ne devrait jamais accepter, et une heure plus tard, il ne supportait pas des gens normaux en train de se comporter normalement. Pendant treize ans, il continua à démolir tous ceux qui le contrariaient, même ceux qui ne l’avaient pas fait consciemment. Jamais il ne connut la défaite dans une bagarre. Quand la rixe était terminée, il y avait vraisemblablement un homme épuisé ou ensanglanté et, l’espace d’une seconde ou deux, sa vie était entre les mains de Matt. Il l’avait souvent vu dans leurs yeux. Certains avaient un regard suppliant, d’autres un regard confiant et d’autres encore attendaient tout simplement qu’il prenne sa décision. Et dans un tel moment, Matt devenait encore plus grand, alors que grandir était bien la dernière chose dont un homme aussi fort avait besoin. En fait, l’impressionnante stature de Matt se faisait tellement menaçante que parfois son adversaire sentait tout ce qu’il avait dans le ventre se liquéfier littéralement. Matt ne savait jamais lui-même s’il allait s’arrêter, et il arrivait qu’une pièce remplie d’individus fût la seule chose qui l’empêchait de commettre un meurtre. Il ne se considérait pas comme un homme brave ou noble, et quand sa mâchoire se contractait, quand ses poings se serraient et qu’il comblait la distance entre son antagoniste et lui, il agissait au mépris du bon sens et de l’honneur plutôt que par la volonté de défendre ces vertus.

Autour des feux de camp, Matt écoutait des histoires de prostituées, certaines unijambistes ou chauves, d’autres jolies comme des poupées en porcelaine, et il y en avait une qui pouvait se glisser dans une roue de chariot et tourner sur la bite d’un homme comme autour d’un axe. D’autres conteurs se souvenaient de feux de forêt dévastateurs, de tornades qui projetaient des fourches à travers des poutres de dix centimètres d’épaisseur, des périodes de sécheresse qui transformaient des lacs en trous poussiéreux et faisaient descendre la lisière humide des rivières jusqu’au fond de leur lit. Bien d’autres histoires encore parlaient d’hommes brûlant d’une fureur comme une fournaise de forgeron, avec assez d’amertume ou de mauvaise humeur pour défier la civilisation, la loi et les bonnes manières. Matt lui-même était devenu le sujet de bon nombre de celles-là.

Au cours de ces treize années, il n’avait pas plus pensé à sa mère, à Wendy, à son père ou à son frère qu’il n’avait pensé à respirer, c’est-à-dire jamais et toujours. De temps à autre, ils ou elles faisaient irruption dans ses pensées conscientes. Le souvenir de sa mère lui donnait un sentiment de culpabilité, celui de Wendy provoquait une douleur qu’il associait à une sorte de confusion ; seuls son frère et son père suscitaient en lui quelque chose ressemblant à de la nostalgie.

Occasionnellement, il se rendait en ville pour acheter les accessoires dont il avait besoin. Les gens le servaient, prenaient son argent, et il se déplaçait au milieu d’eux comme s’il n’avait rien de particulier. Il écoutait des bribes de conversations, sur la couleur des robes ou sur ces racailles d’immigrants. Mais bien vite, quelqu’un se rendait compte qu’il tendait l’oreille et s’éloignait de lui, alors les autres faisaient de même, lui rappelant qu’il était étranger au pays de cette communauté humaine.

Toutefois, il avait gardé son dernier boulot pendant trois ans. Une veuve qui avait besoin d’aide pour son troupeau l’avait engagé. Il ne gagnait que la moitié du salaire qu’il touchait ailleurs, mais elle l’avait autorisé à mettre son lit dans le logement du gardien, dans le grenier de la grange, et elle le laissait tranquille. Il s’était pris de sympathie pour ses deux garçons, il leur avait appris à manier le lasso et à monter. Ils jouaient aussi à la pichenette ensemble, après le travail, en attendant le dîner. Au Noël dernier, ils lui avaient apporté une boîte de chocolats et il les savourait, n’en prenant qu’un chaque soir, si bien qu’ils avaient duré jusqu’à la fin du printemps. Il leur avait rendu la pareille en leur offrant une pipe d’Indien en pierre qu’il s’était procurée, mais bien qu’ils l’eussent poliment remercié, il se demandait avec une certaine inquiétude s’ils avaient eu autant de plaisir à recevoir ce cadeau que lui avec les chocolats. Il était resté à l’affût d’un présent qu’ils auraient pu trouver à leur goût, mais il n’avait rien repéré qui eût pu convenir. Il les avait quittés la semaine précédente, pour la seule raison que la Grande Dépression avait fait de son salaire, pourtant mince, un véritable fardeau pour eux, et puis les garçons étaient désormais assez compétents pour s’occuper de la ferme eux-mêmes. Sa dernière paie était fourrée dans la poche de son pantalon.

Il s’attarda sur la petite famille – à laquelle il manquait un père –, sur le plaisir qu’ils prenaient à être ensemble, l’absence qu’ils supportaient avec grâce, les efforts qu’ils avaient faits pour l’intégrer, et il sentit son esprit remonter en lui comme un poisson remonte des profondeurs après treize ans d’hiver. Il se rendit compte que, bien qu’il eût parcouru de nombreux kilomètres, il avait tourné en rond comme un veau atteint de listériose et qui marche en cercles, mais sans rien récolter de cette sagesse à défaut de laquelle une vie ne peut s’élever au-dessus de la simple existence, et bien peu de la charité nécessaire pour transformer le temps en quelque chose d’autre que de simples années. Il prit la décision de rentrer chez lui, mais n’ayant rien à offrir dans le domaine du cœur ou de la pensée pour racheter son absence, il se dit qu’il pouvait au moins arriver avec un portefeuille bien rempli.

Le comté de Whitman était la seule région encore suffisamment florissante pour ce genre de salaire, le chef-lieu en était Colfax. La ville était située dans une profonde entaille que la Palouse avait creusée à travers les dépressions de basalte et les collines de ce qui avait été autrefois des touffes de graminées sauvages et de la terre fertile moelleuse. Les Indiens n’y avaient pas touché et ils étaient restés pauvres, mais les émigrants allemands, russes et scandinaves avaient débroussaillé, labouré, puis ensemencé et cultivé, et ils étaient devenus prospères. Sur des kilomètres, les pousses du blé semé à la fin de l’automne teintaient de vert les horizons adoucis.

Matt s’approcha par les hauteurs, venant de l’ouest. Les lampes des fermes ponctuaient le versant occidental des collines, là où elles recevaient le plus de lumière. Les grands ranchs étaient situés dans les portions plates entre les hauteurs, chacun avec une énorme grange qui abritait le bétail, les cochons et le fourrage, et une autre pour les outils, ainsi qu’un silo à céréales, généralement. Les routes suivaient les cours d’eau ou les limites des propriétés : Cherry Creek, Rebel Flat Run, The Big Hole, Green Hollow, Dry Creek, Little Almota Creek, Spring Flat Creek, Palouse River South Fork, Thorn Creek, Duncan Springs, ou bien Parvin (Mick et Peter), Banner, Danaher, Hergert, Behrens, Bushnell, Hubble, Biddle, Henning, Wells, Smidt, Smit, Schmidt (ces familles se détestaient tellement que deux branches avaient modifié l’orthographe de leur nom), et Kleveno, Kleaweno (des cousins, qui, eux, s’entendaient bien). Le relief de ce pays était aussi doux que le sien était austère, des courbes et des buttes arrondies, un océan de terre. Même le canyon creusé par la Palouse était dominé par des terres cultivées et les lumières de Colfax, en contrebas, suivaient la rivière, épousant une forme aussi paresseuse et plaisante que les collines à l’horizon.

La plus grande fierté de la ville était une meunerie. Quelques quincailleries et deux banques fermées ombrageaient l’étroite rue principale, mais Matt était venu en quête d’une partie de poker. Les cartes et la chance étaient trop versatiles pour qu’il leur fasse confiance, d’autant que ce que vous pouviez espérer de mieux était simplement que ça recommence de la même façon à la donne suivante. Mais la rumeur disait que les gros fermiers du pays de la Palouse, ceux qui avaient du travail et recherchaient un bon journalier, distribuaient les cartes et des revenus discrétionnaires dans l’arrière-salle d’une fumerie d’opium chinoise le mercredi soir.

Il restait encore une semaine avant le début de novembre, mais la température avait pris la saison de vitesse. La première neige de l’hiver tapissait les champs et voletait autour de Matt et du jeune coyote qui trottinait derrière lui. Il avait perdu son chien six ans plus tôt et il avait recueilli le petit animal quand sa mère avait été tuée par un type alors qu’elle fouillait dans les ordures du camp.

Cinq cerfs broutaient les restes dans le jardin d’un ranch. Au-dessus de lui, le ciel s’était dégagé et selon son estimation, la température était descendue aux alentours de -15 °C. Ses mains étaient douloureuses à l’intérieur de ses gants épais. Une chaîne de phares serpentait en remontant du canyon. La plupart des gens du pays avaient échangé la traction animale contre le moteur à combustion interne dans les années 1920 et de nombreux fermiers parvenaient encore à se servir de leurs voitures malgré la crise de 1929 et le Dustbowl1. Maintenant, les tacots venus du Midwest sur lesquels s’entassaient des enfants et tous les objets que les gens possédaient, maintenus par de la corde, du fil de fer et quelques prières, encombraient les routes principales en direction des grands projets fédéraux de travaux de construction dans tout le centre de l’État.

Matt laissa la bride sur le cou de son cheval pour descendre au milieu des rochers de basalte. Plus bas, il entendit des bavardages, et dans le fond du canyon, là où une petite rivière coulait près d’un bouquet de peupliers, un groupe d’hommes éclairés par des torches rudimentaires semblait être en pleine dispute.

— Un Chinois, il a pas à dire à un Américain combien il doit payer en Amérique, Jarms, dit l’un d’eux, vêtu d’une épaisse veste de laine rouge à carreaux.

Jarms portait un feutre neuf et un manteau en peau de mouton d’excellente qualité, ainsi que des habits fraîchement sortis de l’atelier du tailleur. Il avait des lunettes à fine monture d’acier, ce qui le faisait paraître intelligent et sérieux. Il donnait l’impression de ne jamais avoir connu le moindre souci de sa vie, mais en l’occurrence ses tourmenteurs lui avaient attaché les poignets dans le dos avant de le ficeler à l’un des peupliers.

— Et en Chine, il peut lui dire ? demanda Jarms.

— Là-bas non plus.

Deux autres hochèrent la tête. L’un d’eux fumait une cigarette et il fit tomber sa cendre sur la terre humide. Ceux-là portaient des vêtements de travail. La neige tourbillonnait dans la lumière orange des torches comme des papillons de nuit affolés par des lanternes.

— Les Chinois ont bien le droit de gagner de l’argent.

— Qu’ils gagnent leur vie sur le dos des autres, pas celui des Américains.

— Bon Dieu, t’es vraiment un foutu salopard, dit Jarms. Tu sais, tu ne devrais pas essayer de penser. C’est pas gentil. Tu te mets une pensée dans la tête et là, elle s’ennuie, à tourner en rond toute seule. Ils sont en Amérique. Ça fait d’eux des Américains.

— J’ai bien le droit de penser aussi, dit Pete.

— Ouais, mais t’es pas doué pour ça.

— Bordel, Owen, toi aussi tu peux la fermer, dit Jarms à l’un des deux types qui écoutaient.

— J’ai pas dit un mot, répondit l’homme.

— Tu penses trop fort, dit Jarms.

— Pardon de te déranger, dit Owen. Je vais penser à rien, si ça peut te faire plaisir.

— À mon avis, t’as pas vraiment beaucoup de choix dans ce domaine.

— Et qu’est-ce qui fait de toi un petit génie ? demanda un autre homme.

Il se tenait en dehors de la lumière émise par les torches, et quand il s’approcha, Matt vit qu’il tenait une bouteille de bourbon dans une main et, dans l’autre, son propre chapeau, un beau stetson texan que ni le travail, ni le vent, ni aucune autre intempérie n’avaient souillé.

— L’éducation, répondit Jarms.

L’homme éclata de rire et tendit la bouteille aux deux autres. Jarms, attaché, n’y eut pas droit. Mais il n’était pas disposé à abandonner la discussion.

— Les Chinois, ils viennent de Chine, dit Pete.

— Et les Allemands viennent d’Allemagne, comme ton grand-père te l’aurait dit quand il a émigré dans ce pays avec tout un tas d’autres comme lui qui ne connaissaient pas un mot d’anglais mais qui savaient travailler dur, répliqua Jarms.

— Un Chinetoque n’a pas à dire à un Américain ce qu’il doit faire, nulle part, insista Pete.

— Même dans un endroit qui leur appartient ? demanda Jarms.

— Il ne leur appartiendrait jamais assez pour qu’ils aient le droit de donner des ordres aux Blancs, intervint Garrett.

— C’est pas les Chinois qui mangent dans les restaurants chinois. C’est les Blancs, dit Jarms. Avec tes règles, ils ne gagneraient jamais le moindre dollar. C’est pour ça que j’ai acheté une part de ce restaurant, et maintenant, tu dois payer ton addition.

Garrett agita la main devant son visage.

— Tu parles trop. On n’a pas traîné cet abruti jusqu’ici pour jouer aux avocats, merde. Prenez-lui son portefeuille.

Jarms n’offrit aucune résistance et un homme du groupe tira de sa poche un carré de toile, puis en sortit les billets. Il les tendit à Garrett qui les compta.

— Quarante-deux dollars, annonça-t-il.

Jarms hocha la tête.

— Eh bien, console-toi en pensant à tout le whiskey qu’on va boire avec, dit Garrett.

— Je ne crois pas, dit Matt, resté dans l’obscurité.

— Qui est-ce ? demanda Pete.

— Personne que vous connaissez. Rendez son argent à cet homme et fichez le camp.

Garrett se mit à rire.

— Je ne suis pas du genre à recevoir des ordres.

— Et moi je ne suis pas du genre à en donner, répondit Matt. Mais vous êtes en train de voler de l’argent à un homme qui, d’après ce que j’ai vu, n’a rien fait de mal à part se montrer meilleur que vous dans une discussion.

— Petey, va chercher la voiture, dit Garrett. À moins que cet intrus ne décide de me menacer d’une arme, j’en ai terminé avec les débats pour ce soir.

— Ça va être difficile.

Matt les avait contournés pour aller jusqu’à leur voiture et il avait arraché les câbles des bougies. Il en jeta un dans la lumière puis s’avança sur son cheval, le chien jaune derrière lui. Il tenait les autres câbles à la main.

Jarms se mit à rire.

— Pécheurs, voici votre châtiment.

— Le seigneur n’a rien à me reprocher. Je suis autant croyant que tu es un païen.

— Tu vas à la messe, mais tu ne crois en rien d’autre que ton propre bien.

— Les deux coïncident, dit Garrett.

— Ça n’est pas censé coïncider, dit Jarms. C’est bien ça le problème. Tu te dois d’être doux comme l’agneau pour hériter de la terre.

— Je ne dois être rien du tout. Aucun frère ceci ou frère cela, ni qui que ce soit, ne va me dire ce que je dois faire. Et si le Seigneur voulait qu’il en soit autrement, il en serait autrement.

— Tout ça ne me concerne pas, dit Matt.

Au cours des années passées, il avait appris à articuler ses syllabes avec lenteur et prudence. L’idée était de se donner le temps de penser au mot suivant tandis qu’il prononçait le précédent, mais cette habitude le faisait paraître détaché et dangereux, une impression que sa taille ne faisait que décupler. Matt serra les mâchoires, attendant que son pouls ralentisse. Des flocons de neige restaient accrochés dans ses cheveux et sur les épaules de son manteau noir. Les torches faisaient alterner la lumière et l’obscurité sur son visage ainsi que ses cheveux fous et emmêlés, et il avait conscience de paraître mystérieux aux yeux des hommes qui se tenaient devant lui, ce qui ne pouvait que les inciter à ajouter leur propre sécurité à son argument.

— Rendez l’argent, dit Matt à Garrett.

— On le lui volera demain, voilà tout, dit Garrett.

Les autres hochèrent la tête.

— Et si je ne suis pas là pour le voir, je n’aurai rien à redire. Mais je suis là maintenant.

— Tu crois vraiment que tu peux casser la figure à quatre types ? demanda Petey.

— Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dit Matt. Je vais en démolir deux et les autres se montreront raisonnables. Mais s’il le faut, on verra bien si je peux en corriger quatre.

— Si tu le connaissais, tu lui prendrais son argent et ses vêtements, dit Pete.

— C’est possible. Mais pour l’instant, tout ce que j’ai pour me convaincre, c’est votre parole, et ça n’est pas beaucoup.

Garrett dit :

— C’est à toi que je vais rendre l’argent. Ce que tu en fais après, ça ne nous regarde pas.

Matt acquiesça.

— Tu nous rends les câbles ? ajouta Pete.

— Ouais.

Garrett s’approcha du cheval, puis tendit l’argent, et Matt lui donna les câbles des bougies. Il regarda les quatre types s’éloigner dans l’obscurité et il les écouta remettre les câbles avant de démarrer la voiture, mais le moteur ne tournait pas rond car ils n’avaient pas connecté les bougies dans le bon ordre d’allumage.

Il sortit son couteau de travail de son étui pour couper les cordes qui attachaient Jarms, et celui-ci, une fois libéré, roula une cigarette pour Matt et une autre pour lui-même, puis il les alluma. Ils fumèrent en silence pendant un moment.

— Ils ont raison, dit Jarms. Si tu me connais mieux un jour, peut-être que tu auras envie de me faire pire que ça.

— Eh bien, heureusement pour nous deux, il est peu probable que ça arrive.

Matt tira son cheval vers la voiture.

— Tu cherches du travail, j’imagine.

Matt arrêta sa monture. Une torche abandonnée rougeoyait. Une flamme minuscule diminuait et de la fumée de gas-oil s’élevait d’un chiffon noirci qui avait été fixé sur un manche de hache.

— J’en ai à te proposer, si ça te dit.

Le chien renifla le manche de la torche. La flamme s’éteignit dans l’herbe mouillée. Un filet de fumée s’éleva puis disparut. Matt fit tourner le cheval en direction de l’homme.

— T’es bien d’accord. Tu as été prévenu, dit Jarms.

Matt hocha la tête.

— J’ai été prévenu.


  ______________________


1 Le Dustbowl fait référence aux épisodes de sécheresse et de tempêtes de poussière entre 1930 et 1940 qui ont détruit les sols et ruiné les fermiers du Midwest.
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ROLAND JARMS se réveilla en entendant Matt bricoler dans la grange. C’était presque l’aube, il crut qu’une des vaches laitières faisait ce vacarme en frappant contre le verrou de la grange, impatiente d’être soulagée de son fardeau. Il dut écouter un peu plus longtemps pour se rendre compte que c’était le bruit de quelqu’un qui travaillait. Il prit son café et sortit de la maison pour traverser tranquillement la grisaille de la cour.

L’étranger avait déjà remis en tas les balles de foin défaites qui constituaient le fourrage d’hiver et il était occupé à ratisser les restes qu’il empilait dans les mangeoires. Le vieux Jarms savoura sa cigarette et resta silencieux. Quand l’étranger en eut terminé avec les mangeoires, il déverrouilla la grange, puis conduisit les vaches laitières dans leurs stalles. Roland se glissa derrière la cloison aux outils tandis que l’homme et le bétail passaient. Il écouta le bruit des seaux que l’inconnu rassemblait, puis celui du tabouret et des bidons, et enfin le giclement du lait dans le récipient en fer-blanc.

Cela faisait maintenant quelque temps qu’il n’avait pas observé le travail de quelqu’un d’autre que lui et il fut tout heureux de profiter de cette occasion. Roland ne se considérait pas comme un travailleur plus zélé qu’un autre, ni même plus efficace, il supposait simplement qu’il aimait le travail davantage. Bien qu’il eût rencontré et épousé, pendant son séjour à la Northwestern University de Chicago, la seule femme que, selon toute vraisemblance, il aimerait dans sa vie, ce n’était qu’après l’avoir ramenée au ranch et s’être à nouveau attelé aux tâches qui étaient en fait des rituels plus que des corvées qu’il avait eu l’impression d’avoir bouclé la boucle.

Helen voyait les choses différemment, il le savait. Au début, il avait espéré qu’elle s’épaissirait, comme les pins de ce pays, qu’elle se ferait sa propre silhouette, mais par la suite, il s’était rendu compte que la forme de sa femme se grefferait sur la sienne, que sa racine principale à lui s’étendrait par le xylème et le phloème jusqu’à ses branches à elle, et leurs feuilles, leurs fruits ou leurs coques. Toutefois, avec le temps, même cette métaphore avait perdu de sa couleur, il était devenu évident que le cœur d’Helen était resté l’otage d’une autre vie, qu’il était, lui, incapable d’imaginer, même s’il attendait le retour de son cœur, comme il attendait celui de n’importe laquelle des graines qu’il avait plantées. Mais ce qu’elle devait supporter, ce n’était pas une simple saison, c’était le pays lui-même, et ce pays paraissait ne pas avoir de limites quand on était échoué en plein milieu.

Il avait espéré que les enfants changeraient tout. Roland avait sorti des veaux de leur mère la plus grande partie de sa vie, il s’imaginait que mettre son enfant au monde ne serait qu’une tâche comme une autre. Quand Helen perdit les eaux, il ne ressentit aucune appréhension. Pour lui, la douleur de sa femme était naturelle, comme celle d’un animal.

Il n’y avait pas de docteur dans les environs, et même s’il y en avait eu un, la neige avait rendu les routes impraticables. Elle n’avait même pas le réconfort d’une voisine. À la fin du premier jour, ses cris le bouleversaient tant qu’il se mit de la cire de bougie dans les oreilles pendant qu’il s’occupait d’elle. Ils ne se parlèrent pas pendant toutes ces heures, ni après. En y repensant, Roland avait l’impression que parler avait perdu toute importance pour eux. L’enfant serait leur conversation, et il l’avait désiré au long de ces deux nuits comme il n’avait jamais rien désiré auparavant, pas même elle à l’époque où elle était encore pure.

Quand enfin il lui prit le bébé et tint entre ses mains le corps sans vie et ensanglanté, il se mit à pleurer. Il enterra la petite seul, sur une hauteur, au-dessus de Rebel Flat Creek. L’eau y coulait en permanence ; il fit le vœu qu’elle n’entendrait jamais le silence. Il grava le prénom Faith si profondément dans l’écorce de l’arbre que la sève coula de la blessure pendant toute une année.

Dix-huit mois plus tard, il refit la même chose, mais cette fois, l’enfant était un garçon, et le prénom, Elvin.

Quand Helen lui annonça sa troisième grossesse, il acheta des planches pour le cercueil. Il avait utilisé du bois de récupération pour faire les deux premiers et, depuis, cela pesait sur sa conscience. L’enfant arriva facilement et, comme les autres, il était aussi inerte qu’une pierre. Roland donna des cuillères de miel et de bourbon à Helen jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Quand le saignement se calma, il alla dans la grange où il commença à fabriquer la boîte pour l’enfant. Il alluma un bon feu dans le poêle et posa le bébé tout près. L’air était glacial, les flammes rugissaient, il était difficile de laisser l’enfant assez près sans le brûler. Il se surprit à interrompre son travail continuellement pour déplacer le petit corps et à se reprocher de se donner cette peine alors que cela ne faisait aucune différence pour le bébé.

Une fois le cercueil terminé, il déposa l’enfant à l’intérieur. C’est alors qu’il remarqua que le corps conservait la chaleur du feu même sur les planches glacées. Il vit s’élever un peu de buée. Il défit les couvertures. Les côtes du bébé palpitaient presque imperceptiblement et Roland s’aperçut que son souffle formait de minces filets de vapeur au-dessus de sa bouche ouverte.

Il tâta la peau froide, l’enfant bougea. Il le sortit du cercueil. Il se souvenait que c’était un garçon, mais il vérifia à nouveau pour en être certain. Lui donner un nom avait nécessité plus de courage que sa femme ou lui n’avaient pu rassembler. Mais cela semblait essentiel désormais. Le seul qui lui vint à l’esprit fut le sien, mais lui-même portait déjà le prénom de son père et il ne s’était jamais senti à l’aise. Il se rappela un oncle, puis il prononça son nom : Horace.

Dès que le temps s’y prêta, il emmitoufla le garçon dans son manteau et ensemble, ils se rendirent au peuplier. Roland pensa commencer son éducation formelle ce jour-là et, tandis qu’ils trottaient, il se mit à disserter sur les mérites qu’il y avait à laisser la terre en jachère l’été, puis à y enfouir les semences à la première feuille jaunie. Mais ce type de bavardage l’ennuya bien vite, il préféra entamer une histoire. Ce fut finalement les douze travaux d’Hercule. Roland prit soin de préciser que ce récit ne concernait pas seulement les muscles d’un homme. Et cela devait déterminer l’orientation que son enseignement allait suivre. Il parla des Grecs et des Romains et plus tard, quand le garçon eut bien retenu tout ça, il donna à une veuve du voisinage de la paille pour tout un hiver en échange de Malory et des pièces complètes de Shakespeare. Cela avait été une erreur, il le savait maintenant, bourrer le crâne d’un enfant de tant de récits imaginaires. Horace croyait que la vie elle-même n’était qu’une suite d’histoires qui s’enchaînaient. Cela ne lui laissait guère de temps pour travailler ou apprendre autre chose que la façon de faire de chaque jour un nouveau récit.

Peut-être que Roland s’y serait pris autrement s’il avait pu. Mais il n’en avait pas été capable. Tous les jours, il s’était raconté la naissance dans sa tête. Au début, il était le héros de l’histoire, mais bien vite, une autre version l’avait effrayé. Il se demandait si, dans sa précipitation à ensevelir son chagrin, il n’avait pas enterré vivants ses deux premiers enfants. Il n’avait sauvé le garçon qu’une fois celui-ci au fond de son cercueil. L’immobilité d’Horace ne différait en rien de celle des autres ; en fait, elle avait été suffisamment semblable à la leur pour qu’il prenne ses planches et ses clous. Il fouillait sa mémoire pour en extirper le plus de choses possibles concernant chaque naissance, mais il ne se rappelait rien, à part le corps inerte des bébés. Il essayait de se persuader qu’il n’aurait pas pu ne pas voir le souffle de vie en eux, mais au fond de son cœur, il n’en était pas convaincu.

Roland passait tant de temps avec le garçon qu’Helen et lui cessèrent de se connaître, et il se rendit compte, également, qu’elle avait cessé de connaître Horace. Il avait accaparé son fils, jouant à la fois le rôle du père et celui de la mère, laissant à sa femme quelque chose qui était pire encore qu’un enfant mort, un enfant qui n’avait pas vraiment besoin d’elle.

Elle était partie peu après le troisième anniversaire d’Horace. Roland et son fils s’en étaient allés compter le bétail et à leur retour, ils avaient constaté qu’elle n’était plus là, de même que son coffre à trousseau et ses habits préférés. Roland avait bien vu des traces de roues de chariot venant d’une route qui desservait de nombreux voisins. Il était impossible de savoir lequel d’entre eux était de connivence avec elle.

Entre deux vaches, l’étranger se retourna et rencontra le regard de Roland, gardant un visage de marbre.

— Si tu travailles pour rembourser une dette de poker, tu es libre de partir, dit Roland. Tout le monde ou presque sait qu’Horace est un tricheur.

Matt secoua la tête.

— Il a juste dit qu’il avait du travail à proposer.

— Bon, je vois que tes intentions sont honnêtes. Ça fait des années que personne dans cette maison ne s’est levé avant l’aube, à part moi, et ça fait encore plus longtemps que personne n’y a travaillé toute une journée, dit Roland. Cela dit, si tu es copain avec Horace, j’ai tout de même quelques réserves. La plupart de ses amis sont des tire-au-flanc, tout comme lui. Il a beau être mon fils, la sueur et lui, ça fait deux.

— Je ne le connais pas assez pour dire, répondit Matt.

— On verra ça, dit Roland. Viens à l’intérieur. J’imagine que je ferais mieux de te donner à manger, ne serait-ce que pour la traite de ce matin.

La fenêtre de la cuisine faisait face à l’est et elle s’éclaircit avec le jour. Roland coupa deux beaux morceaux de saucisse allemande et fit frire six œufs dans la graisse. Il observa Matt examiner la pièce. L’homme inspecta chaque rebord de fenêtre, chaque montant de porte, le dessus des placards hauts et les lambris tout simples. Roland ne gardait aucun bibelot, n’accrochait aucune photo. Les murs étaient impeccables. Il n’y avait aucun insecte au fond des verres de lampes, aucune toile d’araignée dans les coins. C’était un homme méticuleux et il scruta Matt comme il aurait regardé un fouillis susceptible de requérir son attention.

Matt n’avait pas parlé, sauf pour lui répondre. Il n’avait fait aucune tentative pour échanger des banalités ni pour se faire bien voir. La plupart des gens aussi avares de mots qu’il avait connus étaient maussades et amers, en général de compagnie peu agréable, leur silence était aussi vigilant que celui d’un diacre et marquait le même dédain. Toutefois, le mépris semblait étranger à la manière dont cet homme se tenait et à sa façon de s’asseoir, légèrement penché, comme si sa taille était un atout qu’il répugnait à jouer. L’aspect général sous lequel il se présentait semblait à Roland un peu décalé, pas tout à fait achevé.

La petite chienne gémit et gratta l’écran grillagé de la porte.

— C’est un chien perdu ?

Le chiot jeta un coup d’œil comme s’il était enclin à poser une question.

— Queenie, lui dit Matt. Fais attention aux pièges.

Elle disparut en direction de la grange et la selle de Matt.

— Comment tu en es venu à apprivoiser cette bête ?

Matt haussa les épaules.

— Je l’ai trouvée, je l’ai nourrie jusqu’à ce qu’elle soit capable de chasser. Elle n’a plus besoin de moi, j’imagine juste qu’elle aime la compagnie.

— Jusqu’au moment où elle ne l’aimera plus, dit Roland.

Matt haussa à nouveau les épaules.

— Alors, c’est qu’elle est pas très différente de nous.

— Non, dit Roland avec un petit rire. J’imagine que non, effectivement.

Roland posa sur la table quelques petits pains de la veille en même temps que les assiettes pleines.

— Vas-y, lui dit-il

Matt ne se fit pas prier. Roland, quant à lui, regarda fixement son assiette. Dans un bol au centre de la table, il y avait une sorte de bilboquet qu’il avait taillé dans une branche de bois tendre des années plus tôt, quand Horace était enfant. Matt ne le quitta pas des yeux pendant tout son repas, et même après, puis il finit par prendre le jouet. Roland termina son assiette et observa les mains maladroites qui faisaient sauter la boule et essayaient de la rattraper. Il soupira en secouant la tête. Voilà, il avait soixante-dix ans, et Horace lui avait ramené un autre enfant dont il allait devoir s’occuper.
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IL était clair que Roland Jarms pensait que le matin lui appartenait ; tout comme son fils s’attribuait la nuit et le droit de faire la fête, le vieil homme croyait que les premières lueurs et les premières tâches lui revenaient. Le jour de son arrivée, Matt lui avait fait honte, alors les matins suivants, il s’était levé dix minutes plus tôt chaque fois, si bien que très vite, ils commencèrent à se mettre à l’ouvrage alors que la nuit était à peine finie. Matt dormait d’un sommeil léger et le petit chien lui mordillait les pieds dès qu’il voyait les lumières s’allumer dans la maison, puis les chevaux hennissaient doucement dans l’attente d’être nourris, alors Matt se rendait dans la grange où Roland le trouvait déjà en train d’aiguiser une faux ou de remettre en ordre les harnais. Roland remplissait deux tasses avec un pot de café en fer-blanc. Ni l’un ni l’autre ne disait le moindre mot à propos de l’heure.

Dans l’ensemble, cela convenait parfaitement à Matt, ainsi qu’à Roland. Un petit bloc-notes jaune restait en permanence dans la poche de poitrine de Roland, sauf quand il s’arrêtait pour griffonner une ligne au milieu de l’une des tâches qu’il classait dans des listes intitulées quotidiennes, hebdomadaires, et saisonnières. Une fois qu’il s’était mis à la besogne, il n’était pas regardant sur le café, ni sur le temps passé à réfléchir à ce qui requérait leur attention par la suite. D’après l’expérience de Matt, les contremaîtres qui dirigeaient la plupart des équipes n’étaient rien d’autre que des ouvriers qui étaient restés en place. Ils n’étaient pas meilleurs dans le métier et ils n’avaient pas l’esprit plus vif que ceux à qui ils donnaient des ordres. Ils avaient du travail une idée étroite, essayant de faire en sorte qu’un homme abatte du boulot pendant une heure sans s’arrêter plutôt que se demander si ce qu’il faisait avait un sens quelconque. Au bout du compte, les hommes n’étaient plus que des bêtes de somme, et les tâches les plus importantes restaient inachevées ou mal exécutées. Roland semblait comprendre que s’appliquer au début d’une besogne évitait de devoir en bâcler la fin. Il ne parlait pas sans raison et Matt répondait d’un simple hochement de tête, sauf quand des précisions s’avéraient nécessaires.

Jusqu’à midi, le vieil homme faisait en une heure plus de choses que la plupart des bons ouvriers agricoles en une journée. Il pouvait trimbaler des charges considérables, utilisant ses jambes comme leviers au lieu de soulever les poids avec ses bras et son dos. Par contre, après l’interruption du déjeuner, il perdait de son énergie. Il n’abandonnait pas Matt et, pendant un moment, il s’efforçait de suivre le rythme, mais une heure ou deux après que le soleil eût atteint son point culminant, il était épuisé et il se contentait de surveiller, ce qui au début avait agacé Matt, peu habitué à voir quelqu’un inspecter son travail. Mais il s’était rapidement rendu compte que ce n’était de la part du vieil homme qu’une énorme envie de participer.

Roland paraissait satisfait de vivre constamment la même journée, et tandis que Matt travaillait tous les jours en compagnie du vieil homme, qu’il recommençait ses perpétuels recommencements, il ne voyait dans cette routine ni tristesse ni ennui. Travailler, c’était dire la même prière chaque jour, et comme les véritables croyants, il y trouvait le calme et la certitude du rituel. Roland, bien qu’il fût de temps à autre sujet à des accès de mélancolie, avait apaisé ces conflits qui abondent dans la conscience d’un homme. Il s’attardait parfois pendant quelques minutes tranquilles sur un champ moissonné ou un troupeau de bœufs fraîchement marqués, et Matt comprit que c’étaient ces instants-là qui séparaient le père et le fils.

Roland ne parlait jamais de la ville et Matt ne s’y intéressait pas. Ils confiaient une liste à Horace qui se procurait ce dont ils avaient besoin, s’il n’oubliait pas de s’arrêter pour faire les achats avant sa partie de cartes et son whiskey. Les jours où il oubliait, Roland et Matt s’attelaient simplement à d’autres tâches. Les beuveries de Jarms duraient généralement de deux jours à une semaine. Matt remarquait le cheval affamé et épuisé avant de repérer la moindre trace de son cavalier. Quand il rentrait, Jarms dormait jusque dans l’après-midi. Le soir, il se lavait, se rasait, puis il leur apportait des bières fraîches et un demi-verre d’alcool prohibé fait maison à se partager pendant qu’ils rangeaient leurs outils et cherchaient ce dont ils auraient besoin le lendemain. Jarms lui-même ne buvait rien, en fait il n’absorbait aucune goutte d’alcool dans la maison. Mais il semblait aimer regarder le vieil homme. Roland l’informait de l’état du ranch : les besognes qu’ils avaient terminées, celles dont ils devaient encore s’occuper. Jarms l’encourageait. Il ne détestait pas parler des travaux du ranch, pourvu qu’il ne fût pas obligé d’y participer.

Mais une fois, après une forte pluie, ils avaient eu un besoin urgent des semoirs. Jarms était absent depuis deux jours, ce qui avait finalement obligé Matt à aller les chercher. Ce soir-là, Matt était assis devant la grange avec un seau d’eau savonneuse, en train de laver ses chemises, quand Jarms vint vers lui.

— Vas-y doucement avec lui. Il essaie de te suivre.

— On ne travaille jamais après la tombée de la nuit, répondit Matt.

— Je ne parle pas des heures que vous faites, je parle de ce que vous faites pendant ces heures.

— J’y penserai.

— Alors c’est bien. (Jarms racla la terre avec le bout de sa botte.) Désolé pour les semoirs, ajouta-t-il.

Matt hocha la tête.

— On peut plus revenir en arrière.

— Je ne veux pas revenir en arrière, lui dit Jarms. Je veux qu’on ne revienne plus là-dessus.

Matt accrocha une chemise humide sur une corde à linge.

— Tu t’es trouvé une femme ? demanda-t-il.

— Non, répondit Jarms. Mais je ne cherche pas non plus. Elles ne m’intéressent pas.

Matt ne dit rien.

— C’est pas tout à fait ça. Disons que je ne veux rien avoir à faire avec elles par ailleurs. Ces types qui m’ont attaché, c’était au sujet d’une femme. Enfin, c’était au sujet de mon addition au restaurant chinois.

— T’es parti sans payer ?

— Nan. J’ai payé la totalité. C’est ça qui les a mis en colère. Ils pensent qu’on ne doit pas payer les Chinois, eux, ils refusent de le faire, jusqu’au moment où les autorités interviennent et là, ils ne proposent que la moitié, alors l’adjoint du shérif dit aux Chinois, c’est ça ou rien. Bon, je me suis mis à bavarder avec un de ces serveurs, il m’a parlé d’une grand-mère et d’autres parents qu’il voulait faire venir de Californie, et je me suis dit que le montant de notre addition suffirait à peu près à payer le voyage en train, alors j’ai tout réglé. Et ensuite, je leur ai versé mille dollars pour une participation dans leur établissement. J’aime bien leur cuisine. Ce foutu Garrett. (Jarms secoua la tête.) Il a plus d’argent que nous tous et c’est lui qui enrage le plus à l’idée que les Chinois en gagnent un peu.

— Bon, mais qu’est-ce que toute cette histoire a à voir avec les femmes ? demanda Matt.

— C’est bien elles qui nous ont mis au monde, non ? dit Jarms.

Matt n’avait guère envie d’objecter et de poursuivre cette conversation. Cela ne découragea pas Jarms qui, lors du premier mois de Matt chez eux, l’alimenta d’un brouillard d’informations dans lequel, au bout d’un moment, Matt finit par y voir clair. Jarms était allé en ville assez tard. Les livres de Roland avaient constitué son éducation pendant la plus grande partie de sa jeunesse, il avait appris à calculer avec les livres de comptes et les impôts du ranch. En guise de dissertations, il rédigeait des notes furieuses à l’intention de Sears and Roebuck, exigeant le remboursement d’articles qu’il n’avait pas achetés. La compagnie lui envoyait tout de même des chèques de temps à autre.

Il ne fit connaissance avec l’école que pour les dernières classes. L’endroit lui convenait. Il mentait avec la même sincérité que celle avec laquelle la plupart des gens disaient la vérité mais en provoquant beaucoup plus d’éclats de rire. Le considérant comme arriéré, les professeurs ne lui infligeaient aucune punition pour ses insolences quelles qu’elles fussent, ils n’exigeaient de lui que des excuses et l’engagement d’améliorer son attitude, et ses promesses étaient tout à la fois sincères et feintes. Qu’il fût capable d’une telle duplicité faisait tout son charme.

Roland le fit entrer à la faculté de Pullman dans l’espoir que les études le remettraient d’aplomb là où il avait échoué. Horace se mit à boire avec des fils de bonne famille dans les confréries d’étudiants et il baisait leurs sœurs dans des draps fins. En dehors de ça, il ne pouvait pas supporter les filles ; il sortit tout de même pendant tout un semestre avec l’une d’elles, Virginia, une picoleuse plutôt amusante. Mais elle voulait porter son insigne1, et elle l’abandonna pour un autre étudiant qui lui fit cet honneur. Jarms n’apprécia guère de se faire plaquer. Il rendit visite à la mère de Virginia, qui vivait en ville, et il la séduisit dans la pièce même où il avait séduit la jeune fille, à la suite de quoi il estima qu’ils étaient quittes.

En ce qui concernait les cours, il avait moins de connaissances que les professeurs, mais plus que les autres étudiants qui fréquentaient l’université pour remettre à plus tard quelque chose que Jarms ne voyait aucune raison de différer. Mais il s’y ennuyait suffisamment pour qu’il finisse par acheter les œuvres complètes de Shakespeare, le Lincoln de Sandburg, ainsi que Winnie l’ourson de Milne, puis il fit ses valises.

Les années suivantes, il alterna le travail et l’oisiveté, puis l’oisiveté et le travail, et finalement, il s’en tint à l’oisiveté. Il était incapable de dire comment il en était venu à être ce qu’il était, simplement qu’il en était venu là. Il n’était pas porté sur les excuses, mais il n’était pas non plus du genre à fanfaronner à propos de ses écarts de conduite.

Garrett était comme un corbeau noir tournoyant autour des histoires de Jarms, descendant en piqué, prêt à jacasser, mais il disparaissait avant, bien qu’il semblât être toujours là, quelque part dans les airs. À la fin de ses études, Garrett était revenu au ranch familial, et au fil des quelques années suivantes, il avait fini par assumer la plupart des tâches de son père, puis, contrairement à Jarms, il avait accepté l’idée de devenir fermier. Il avait rencontré une jeune femme, venue du Nebraska pour tenir la maison du pasteur méthodiste et de sa famille, et après une cour appropriée, il l’avait épousée. Il adhérait aux traditions d’une manière que Jarms comprenait mais dont il ne possédait pas le plan d’accès.

Il arrivait à Garrett de venir en visite au ranch. Les poils bien taillés de sa barbe luisaient au soleil, adoucissant les traits anguleux de son visage et son menton pointu, mais sa voix était chargée de plus d’amertume que les railleries de Jarms. Ils avaient tous deux la langue acérée, ils n’arrêtaient pas de se taquiner. Jarms était vif, mais Garrett le surpassait dans le domaine des jurons et des insultes, ce qui les mettait pratiquement à égalité. Il y avait en Jarms une sorte de manque, celui d’une mère peut-être, à moins que ce ne fût qu’un simple vide, qu’il comblait en harcelant Garrett. Quand il y était disposé, il se tordait le cou, rentrait la tête dans une épaule, comme s’il pointait le menton vers quelque chose, puis il piégeait Garrett avec un jeu de mots, ce qui le faisait bégayer et devenir tout rouge.

Les chiens galeux du bar, comme les appelait Roland, étaient aussi des visiteurs réguliers, Petey et les deux Suédois silencieux, qui se révélèrent être deux ivrognes notoires. Petey était dévoué à Garrett, mais Jarms trouvait sa fidélité si drôle qu’il avait fait de Petey l’objet d’une plaisanterie permanente. Les Suédois n’étaient que des traîne-savates parasites, s’amusant du spectacle offert par les autres, comme la première rangée de spectateurs dans un cirque devant un clown qui va plonger de trois mètres de haut dans un seau.

Peu avant le coucher du soleil, le shérif arriva dans une Ford Modèle T qui avait l’air en bon état, mais dans les ornières de la route, le châssis secoua tellement la cabine que la portière s’ouvrit toute seule et il faillit être éjecté sous les roues. Il freina et fit les cent derniers mètres à pied. Roland et Matt réparaient un râtelier que le taureau avait démoli l’automne précédent. Roland jeta un coup d’œil puis retourna à son marteau et à ses clous. Matt se redressa.

— Il connaît le chemin, lui dit Roland, qui mesura la planche avant de tracer le trait pour que Matt la coupe.

Le shérif était une véritable asperge, c’était tout juste s’il projetait une ombre dans le froid soleil d’hiver. Son insigne avait déchiré la couture de sa poche et la plaque en argent retombait vers le bas. Il avait l’air d’un homme pour qui seule la paie justifiait son travail. Il examina le râtelier presque fini. Sa main essuya les copeaux de la barre horizontale.

— Je suis venu pour avoir une discussion raisonnable, dit le shérif.

— Eh bien, vas-y, alors, répondit Roland.

Le shérif poussa un soupir et regarda vers la maison.

— Je te jure, il y a des moments, je vois de qui il tient ça.

— Sûrement de sa mère, dit Roland.

— C’est ce que tu voudrais nous faire croire, Rolly. Mais la vérité se niche beaucoup plus près d’ici.

Roland épousseta son pantalon.

— Il a des dettes de jeu, dit le shérif.

— Tu arbitres les parties de poker ?

— Non, dit le shérif. Je répète seulement ce que j’ai entendu dire.

Roland hocha la tête.

— C’est pas des types à qui tu as envie de devoir de l’argent.

— C’est tout ? demanda Roland.

Le shérif opina et repartit vers sa voiture. Ils retournèrent au râtelier.

— Cette chienne. (Du menton, Roland désigna Queen, aux pieds de Matt.) Elle harcèle le bétail, faut qu’elle parte d’ici.

— Très bien, dit Matt.

— Je suis sérieux, merde.

— Elle ne pourchasse pas les animaux, sauf pour les rassembler.

Roland acquiesça et commença à se rouler une cigarette.

— Tu penses qu’Horace est un fainéant.

Matt secoua la tête.

— Autrefois, il en faisait plus que moi.

Roland alluma sa cigarette. Matt ne répondit pas.

— Il a fini par trouver ça ennuyeux, reprit Roland. Il se lasse trop facilement. C’est ça son problème. C’est pas le reste. Les cartes, tu as une nouvelle main toutes les deux minutes et l’argent passe de l’un à l’autre aussi vite. Un bon joueur de cartes, il supporte l’ennui, il le laisse agacer les autres. Quand il a l’argent, les cartes et les joueurs qu’il faut, alors là il mise.

— Horace en est un.

— Nan, dit Roland. Horace, il est celui sur qui compte le bon joueur de cartes. Un type comme lui, ça rapporte plus régulièrement qu’un salaire mensuel.

Le vieil homme continua à fumer encore un peu, la peau ridée et tannée pendait de son visage dans la lueur orangée. Il écrasa son mégot sur le talon de sa botte. Il fit signe à Matt de le suivre à l’intérieur où ils dînèrent d’un pain de viande avant de préparer la liste du lendemain.

Enfin, Matt regagna la grange. Il déroula son lit sur la paille du grenier. La petite chienne gémit et s’enfouit sous son bras. Elle se mit à mâchonner la couverture et Matt lui donna une tape sur le museau. Elle le regarda fixement, les yeux empreints d’une tentative de compréhension tout animale, puis elle s’étendit à ses pieds, mais au lieu de s’installer pour la nuit, elle commença à se battre avec sa botte, jusqu’au moment où il fut obligé de lui donner un coup de tasse à café sur le crâne, alors elle détala du grenier pour rejoindre les bêtes en bas. Il fut donc désagréablement surpris d’être réveillé une heure plus tard par la lumière d’une lanterne qui éclairait les murs de la grange et le plafond. En bas, une fille arriva en traînant les pieds. Elle portait une jupe en tissu écossais fatigué, et ses jambes, ainsi que ses bras nus, avaient l’air sale et auraient bien eu besoin d’un bon bain.

— Ici, ça ira, lui dit Jarms.

Elle souleva sa jupe, puis se mit à quatre pattes sur la terre. Jarms baissa son jean. Il sautilla jusqu’à elle, le pantalon bloqué par ses bottes. Elle se moqua de lui. Il se baissa devant elle pour l’embrasser et elle lui donna un coup sur le nez avec son front.

— Je te l’ai déjà dit. Ma bouche est réservée à mon mari, dit-elle.

— Et comment tu sais que je ne vais pas t’épouser ?

— Les hommes riches ne veulent pas se marier avec moi, et ils ne m’embrassent pas non plus.

Elle fit une bouche en cul de poule.

— Et si je te donnais tout mon argent ?

— Je ne perdrais pas mon temps avec toi.

— La plupart des femmes tendraient à être plutôt économes de l’autre extrémité, chérie.

— Dans ce monde, tous les animaux baisent des mochetés, répondit la fille. S’embrasser est la seule chose qui ait une véritable signification.

— Ça, ça n’est qu’un rêve de fille, rétorqua Jarms, mais il dit cela d’une voix calme et sur un ton indulgent, comme s’il ne voulait pas lui ôter ses illusions.

Elle enleva la main de Jarms de son visage.

— Je rêve ce que je veux, dit-elle.

— Alors c’est comme ça que ça va se passer ? demanda-t-il. Juste un chien qui fait son affaire à un autre chien ?

— Oui, répondit-elle, et Jarms leva la jambe pour pisser sur une balle de foin.

Elle éclata de rire et il sauta derrière elle, puis, posant ses couilles sur les fesses de la fille, il fit aller et venir sa queue jusqu’à ce qu’elle soit en état de servir.

Elle ne poussa pas un cri quand il la prit, elle aspira seulement une grande bouffée d’air. Jarms sembla ne faire attention à rien, jusqu’au moment où il découvrit Matt en train de regarder depuis le grenier, au-dessus de lui. Il sourit et fit semblant d’avoir une cravache à la main et de fouetter les hanches de la fille.

— Allez, hue, Pony Express, cria-t-il. Faut que le courrier arrive à temps.

Ensuite, ils se rhabillèrent et il alla avec elle jusqu’à la porte de la grange, où il alluma une lanterne pour qu’elle éclaire son chemin jusque chez elle. Les ombres projetées par la lumière vacillèrent et sautillèrent par la fenêtre ouverte du grenier, puis la lanterne s’évanouit dans une autre partie de la nuit.


  ______________________


1 Coutume estudiantine : une jeune fille portait l’insigne de la confrérie de son petit ami pour rendre publique leur relation.
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UNE des rares choses sur lesquelles les parents de Wendy Worden tombaient d’accord, c’était la quantité de fer qu’il y avait dans la volonté de leur fille aînée. Sa mère la considérait dénuée d’esprit pratique, trop critique et hostile à toute forme de raison une fois qu’elle avait pris une décision. Son père la voyait forte, il admirait le refus de transiger de sa fille autant qu’il méprisait son propre caractère malléable. La cour et sa conclusion – les étranges cadeaux du fils Lawson – leur avaient procuré un certain répit à tous les deux, mais la suite les déconcerta au plus haut point.

Le matin qui suivit le coup de feu, Wendy alla frapper à la porte des Lawson. Mme Lawson vint lui ouvrir.

Prenant la jeune fille par le coude, elle la conduisit jusqu’au canapé et s’installa sur le coussin près d’elle.

— Est-ce que Matt est là ?

— Non, il n’est pas là, répondit Mme Lawson. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

Wendy hocha la tête. Elle prit la bague sur la table.

— Cela vient de Matt.

— Et vous la lui rapportez. (Elle soupira.) Vous ne l’aimez pas.

— Il m’a apporté les présents les plus merveilleux. Chaque jour, pendant si longtemps. Il n’a jamais dit un mot. Il voulait juste me donner des choses.

— Il n’a jamais rien dit ?

— Je ne l’ai jamais vu. Il se cachait.

— Et vous êtes ici maintenant parce que vous avez tout découvert.

— Oui, dit Wendy.

Elle raconta le reste de l’histoire.

— Vous pensez qu’il est mort ? demanda Mme Lawson.

Wendy répondit :

— C’était un petit calibre. On n’a pas trouvé de traces de sang.

— Bon, dit Mme Lawson. Il est comme un animal, de bien des façons. S’il est blessé, il va s’enfuir dans un coin.

— Ça ne vous fait rien qu’il soit parti ? demanda Wendy.

— Si. Simplement, je ne suis plus surprise quand quelqu’un s’en va.

— J’aurais cru qu’un enfant méritait que sa mère ait du chagrin, dit Wendy.

— Et moi j’aurais pensé qu’un galant méritait mieux que se faire tirer dessus, répondit Mme Lawson.

Wendy regarda le bout de ses chaussures.

— Je suis désolée, dit-elle. Je suis trop directe. C’est un défaut.

— J’en ai tout un tas moi-même, dit Mme Lawson. Merci d’être venue. Ça n’a pas dû être facile.

— J’ai bien peur que l’attendre soit tout aussi pénible.

— Il ne reviendra pas. Je ne représente plus grand-chose pour lui.

— Mais moi oui, dit Wendy.

La semaine suivante, Wendy arriva dans le chariot de l’épicier, avec ses vêtements dans des caisses, ainsi qu’une toute petite commode qu’elle déballa dans la chambre de Matt, où elle s’installa pour l’attendre. Un sentiment de culpabilité n’était pas étranger à tout cela, certainement, et peut-être l’amour, également, dans toute la mesure où la jeune fille pouvait identifier cette émotion, mais c’était surtout l’arbitre de fer en elle qui retournait contre elle-même son propre jugement inflexible. Mme Lawson reconnut la peur chez la jeune fille, sa détresse aussi, et elle comprit que la seule méthode qu’elle avait trouvée pour apaiser les tiraillements de sa conscience était de régler les comptes d’une manière ou d’une autre. Tirer sur Matt avait dû être une épreuve difficile à surmonter. Mais Mme Lawson avait cessé de diviser le monde de cette façon et elle était trop fatiguée pour blesser la jeune fille de la seule manière qui pût lui faire du bien à elle. Elle était une femme âgée, avec un fils qui était pratiquement un homme, et elle avait devant elle des années de solitude à affronter. Mais cette fille était là. Elle ne pouvait pas la renvoyer chez elle, et Wendy était toujours là quinze ans plus tard, malgré les supplications de ses parents et le récent mariage de sa sœur, malgré quinze semailles et quinze récoltes, quinze printemps et leurs vêlages, quinze étés passés dans les champs, quinze hivers dans la petite maison et toutes ces heures sans dormir dans la chambre en face de la sienne.



WENDY regardait fixement dans une vitre opaque qui avait été autrefois doublée d’un papier argenté pour servir de miroir dans la maison. Le temps avait détaché la colle dont il ne restait plus, désormais, que quelques bandes. La jeune femme semblait déchiquetée par des griffes, juste la ligne de ses lèvres, deux dents, et puis, au-dessus, un éclat de front et de cheveux qui paraissaient avoir la consistance de la fumée. La semaine dernière avait marqué l’anniversaire de son arrivée, elle était entrée dans sa seizième année au ranch. Elle n’aurait pu dire avec certitude combien il y en aurait d’autres. Sa patience avait peu à peu laissé place à une désolation muette, mais elle continuerait à travailler ici jusqu’à la mort de la vieille femme et, vraisemblablement, jusqu’à sa propre disparition. Le désespoir était sa seule habitude et, comme le cheval qui fait tourner la meule d’un moulin, elle était prisonnière de son ornière, mais elle n’en connaissait pas d’autre. Toutefois le progrès mit fin à tout cela. Les centrales électriques du barrage de Grand Coulee étaient terminées et il était prévu que le fleuve monte aux prochaines pluies. Le gouvernement avait racheté toutes les terres qui devaient être submergées, ils allaient bientôt abattre les arbres et mettre le feu à tous les bâtiments, y compris le ranch Lawson. Une enveloppe officielle était arrivée une semaine auparavant : elle était tapée à la machine, il y avait un sigle gouvernemental en guise d’adresse de l’expéditeur, et elle contenait des documents légaux ainsi qu’un chèque, la première lettre qu’elles aient reçue à la maison depuis des années.

Dans la cuisine, il y avait du gâteau datant de l’avant-veille. Wendy versa un peu de lait dans une soucoupe et en posa un morceau dessus pour qu’il ramollisse en attendant le lever de Mme Lawson. Elle mit le gâteau et une tasse à café sur le plan de travail, se dirigeant dans l’obscurité, puis elle déboucha l’alcool de contrebande pour remplir à moitié la tasse de la vielle dame ainsi que la sienne. Elle prenait son tord-boyaux du saut du lit avec un peu de cidre, alors que Mme Lawson le préférait avec du café, mais cela faisait deux semaines qu’elle était au régime sec, depuis le jour où Wendy était revenue du champ pour trouver le four en flammes avec un poulet dans sa graisse pendant que la vieille femme dormait. Wendy avait planqué la bouteille dans le placard à vêtements, douze jours de vaines recherches avaient bien dégrisé Mme Lawson.

Wendy alluma une lampe dans la salle de séjour où elle alternait entre un verre de lait fermenté et son cidre alcoolisé d’une main tandis que, de l’autre, elle tranchait une pomme avec un couteau à découper. Ce repas lui permettrait d’attendre le souper si elle mettait quelques raisins secs dans ses poches. Elle avait mangé comme si cela lui payait ses premières années au ranch. D’énormes morceaux de bœuf, des poulets entiers, des légumes crus du jardin. Quand ses chemises commencèrent à éclater, elle se mit à porter celles de Matt, qui lui retombaient par-dessus la taille. À la fin de la moisson, cette année-là, elle pouvait conduire les chevaux sans bringuebaler et enfoncer le soc de la charrue assez profondément pour creuser des sillons afin de semer le printemps suivant.

Après avoir donné à manger au bétail, Wendy était moite de transpiration, elle enleva alors sa chemise, puis l’utilisa pour s’éventer jusqu’à ce qu’elle fût suffisamment sèche pour supporter de charger les sacs de semences dans le chariot et atteler les chevaux de trait, Ebenezer et Uriah, rebaptisés par elle un jour que l’idée lui avait traversé l’esprit. Dans le champ des Quatre-vingts Premiers, elle stoppa son attelage, remplit la trémie du semoir, puis elle fit tourner chaque disque de distribution jusqu’à ce qu’il dépose une graine traitée dans la terre qu’elle avait retournée deux semaines plus tôt. Une fois qu’elle fut certaine que chaque élément du semoir fonctionnait correctement, elle se mit au travail. À neuf heures, elle conduisait son attelage, assise sur le siège du semoir, débarrassée de sa veste, bercée par le mouvement circulaire régulier, et sur le point de s’endormir. La large vallée restait plongée dans l’ombre, mais il y avait de la verdure sur les rives du fleuve et au-dessus. Elle répugnait à l’admettre, mais connaître cet endroit, non pas comme résidente, ni même comme son commerçant de père, mais comme quelqu’un qui dépendait de ses rythmes naturels et de ses caprices, lui apportait un réconfort tel qu’elle n’en connaîtrait probablement jamais de plus grand. Le jour passa vite, et elle se rendit compte qu’il en avait été ainsi de la plupart des jours, et le soir, elle eut encore assez d’énergie pour resserrer les sangles qui maintenaient en place la barrière du corral.



MME LAWSON observa Wendy réparer la barrière, puis elle se leva de sa chaise et alla tirer la bouteille de tord-boyaux de la cachette où Wendy l’avait mise. Elle la déboucha et s’en versa une demi-tasse.

Rien ne cuisait dans le four, il n’y avait aucun signe de repas en préparation, alors Wendy sortit de la glacière un gâteau dans son moule et porta deux assiettes dans la salle de séjour.

— C’est encore ma maison, lui dit Mme Lawson. J’étais ici la première.

Wendy acquiesça. Mme Lawson leva sa tasse.

— Je bois ce que je veux, dit-elle.

Wendy finit son gâteau. Mme Lawson s’en coupa un morceau sur le plateau et le posa sur une assiette. Elle tapota du doigt sur le glaçage.

— Ce n’est que du sucre en poudre, lui dit Wendy. Mangez le gâteau aussi.

Les braises dans le poêle avaient diminué. Elle remit une bûche. Mme Lawson recourba son index et racla le glaçage qui restait.

— J’ai avalé du gâteau tout ce temps rien que pour cette petite couche dessus.

Elle alla à la cuisine et revint avec l’alcool. Elle remplit la tasse de Wendy, puis la sienne.

— Tu fais pénitence, lui dit la vieille femme.

— De quoi vous parlez ?

— Des prières qu’on doit dire après la confession. Les Je vous salue Marie et les Notre Père.

— Ça fait des années que je ne prie plus, répliqua Wendy.

— Chacune de tes respirations est une prière, dit Mme Lawson.

Elle enleva le reste de glaçage sur le gâteau tandis que Wendy prenait une gorgée de sa tasse et sentait l’alcool monter et la recouvrir. Elle partageait le goût de la vieille femme pour cette sensation. La boisson découpait les bords des images, ne laissant que ce qu’elle avait envie de voir. Elle posa sa tasse sur la table et la femme leva la bouteille. Elle remplit la tasse une fois de plus sans le moindre tremblement de la main. Elle n’ajouta rien pour couper l’alcool et les vapeurs firent couler les larmes des yeux de Wendy, mais elle baissa les lèvres vers la tasse.

— On va être mal en point demain matin, remarqua Wendy.

Mme Lawson s’étira dans le peu de lumière qui restait dans la pièce. Elle avait passé l’après-midi à penser à l’eau qui allait venir. Le ciel était lourd de hauts nuages, une personne étrangère à ce pays aurait pu voir la pluie dans ces nuées, mais tout ce qu’elle y discernait, c’était le malheur. Elle eut un petit rire.

— Je suis déjà mal en point, dit-elle.
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LE lendemain après-midi, Wendy sentit une odeur de fumée portée par le vent. Elle repéra une volute grise au nord et se demanda si les fédéraux n’avaient pas sauté le pas et commencé à brûler les maisons en vue de l’entrée en service du barrage. Elle observa le panache doubler de volume. La fumée devint noire, ce n’était pas des céréales, mais du bois sec qui brûlait. Les céréales faisaient un bon combustible. Avec un peu de vent, le feu couvrait du pays plus vite qu’un homme à cheval. Vous restiez sur le qui-vive en permanence, comme le mineur qui gardait l’œil sur son canari. Elle attela les chevaux devant la grange. Mme Lawson émergea sur le seuil de la porte et se jucha sur le siège pendant que Wendy terminait et faisait démarrer l’attelage.

Après trois kilomètres, la route descendait et contournait un affleurement de basalte bordé de schiste argileux. En contrebas, la maison de Linda Jefferson était en flammes. Après que l’institutrice se fut retrouvée enceinte sans père convenable pour son enfant et qu’elle eut été renvoyée par les édiles, ses élèves avaient continué à lui rendre visite. Elle avait été fort appréciée des enfants, plus que ne se l’imaginaient la plupart des gens, et seize ans plus tard, les garçons venaient toujours accrocher des agneaux et des veaux aux poteaux du porche, ou bien ils déposaient du gibier, salé et fumé, dans son cellier enterré. Wendy s’y arrêtait plus souvent que la plupart des autres, étant donné que sa présence au ranch Lawson faisait d’elle et Linda des voisines. Elles échangeaient des romans et, quand Wendy s’avisait d’un besoin particulier chez Linda, elle apportait des matériaux provenant de la quincaillerie pour réparer un toit ou calfeutrer un cadre de fenêtre défaillant. Linda Jefferson ne demandait jamais rien à qui que ce fût, et personne ne doutait de sa capacité à s’en sortir toute seule, même sans toutes ces bontés.

Quand Wendy et Mme Lawson atteignirent le chemin menant chez elle, la maison était pratiquement réduite en cendres. Linda se tenait près du bras de la pompe, noire de suie, tachée de sueur. Elle avait un seau vide à la main. Près d’elle, le garçon âgé de seize ans était tout rouge. Le feu n’avait laissé de la maison que des solives et la porte dans son encadrement de briques. Linda actionna la poignée de la pompe pour remplir le seau et boire, laissant le reste se répandre et tremper son corsage.

Un crépitement s’éleva de la maison. Des morceaux de bois tressautèrent et l’herbe s’agita.

— Des balles que j’ai fabriquées, dit Linda.

Mme Lawson la regarda.

— J’ai appris dans un livre. Il y en a des centaines là-dedans.

Le garçon déboutonna son pantalon et urina dans un buisson.

— Bon sang, dit Mme Lawson. Il a une quéquette énorme.

— Lucky, lança Linda. Couvre-toi.

Une explosion projeta trois briques à travers la cour. L’une d’elles frappa le gris dans les côtes, il poussa un hennissement et se mit à ruer, jusqu’à ce que Mme Lawson vînt le calmer.

— Est-ce qu’il y a encore des gens qui vivent dans des cavernes ? demanda Linda.

— Plus depuis fort longtemps, répondit Mme Lawson.

Le garçon grimpa la côte d’un pas lourd, puis s’assit dans le chariot de Mme Lawson. Ses cheveux étaient aussi longs que ceux d’une fille et ses vêtements étaient déchirés au tibia et à l’épaule, où sa carrure était devenue trop large pour eux.

— Est-ce que ça serait si terrible ? lui demanda Linda, mais le garçon refusa de bouger.

— Comme tu voudras, dit Linda. C’est toi qui as fait ce nid, pas moi.

— Quel nid ? demanda Mme Lawson.

— Il sait, lui, répondit Linda.

Elle monta dans le chariot, s’assit près du garçon et lui prit la main. Il la laissa faire. Mme Lawson empoigna les rênes et fit partir le gris au trot pour sortir du canyon. Quand le feu atteignit le stock de poudre, des éclats de bois, des bardeaux calcinés, des briques et la porte entière s’élevèrent dans les airs, puis retombèrent en voletant sur le sol. Une pluie de cendres s’abattit sur eux, puis la chaleur revint, en bourrasques, comme un étrange dérèglement climatique.



MME LAWSON prit la bouteille et la déboucha. Elle versa deux tasses, mit quatre bouilloires sur la cuisinière pour préparer un bain, puis elle remplit une cocotte de légumes et ajouta du jambon avant de la mettre au four. Elle persuada Linda d’entrer dans la baignoire dehors, une mangeoire à grains que Wendy avait colmatée et collée un hiver. Dans l’eau, les membres de Linda se réduisaient à du muscle et des os ; ses épaules, son dos et ses côtes l’ancraient à elle-même, excepté ses seins, qui étaient lourds et embarrassants. Ses parties génitales étaient un buisson emmêlé, masquant la cavité juste en dessous, donnant l’impression que c’était un manque plus qu’un mystère. Elle s’était lavé le visage ainsi que les cheveux, et ils luisaient dans le soleil couchant.

Linda s’affaissa dans la baignoire jusqu’à ce que ses oreilles fussent bouchées et qu’il ne restât plus que son nez hors de l’eau. Mme Lawson écouta sa respiration, puis elle donna un coup de pied dans la baignoire, assez fort pour faire une vague. Linda se releva en toussant. Mme Lawson était déjà repartie vers sa maison pour y chercher une autre bouteille.

Quand elle revint, Linda la regardait fixement.

— Je crois que nous allons nous trouver un autre endroit où rester. Si vous voulez bien me passer cette serviette.

— Un endroit moins hostile ? demanda Mme Lawson.

Linda hocha la tête.

Mme Lawson garda la serviette sur ses genoux et la tapota des deux mains.

— La plupart des gens dans ce comté, quand ils daignent nous prendre en considération, nous passent nos petites bizarreries.

— Ça fait un bon moment que je ne prends plus en considération les considérations des gens, dit Linda.

Mme Lawson lui répondit :

— Il serait temps de le faire.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Vous n’allez pas pouvoir vivre dans une caverne, lui dit la vieille femme. Le gouvernement fait un barrage en aval du fleuve. Il n’y aura bientôt rien d’autre que de l’eau dans tout le pays.

Elle tendit la serviette à Linda, qui la prit pour s’essuyer. Puis elle la conduisit dans la maison et l’aida à enfiler quelques-uns de ses propres vêtements. Ensuite, elle versa un peu d’alcool dans un verre. Linda en but une gorgée.

— Wendy ne va pas être contente, dit Mme Lawson.

— Pourquoi ? demanda Linda.

Mme Lawson tapota du doigt sur sa tasse.

— Je vous ai corrompue.



LE garçon suivit Wendy à la grange. Parfois, quand ses besognes l’appelaient à l’extrémité nord du ranch, Wendy rencontrait Lucky et sa mère, de retour d’une chasse. Une fois, sur un travois que Linda avait fabriqué, ils transportaient deux arrière-trains de cerf, un blaireau déchiqueté, et des peaux de coyotes, dont Linda faisait des couvertures aussi rugueuses que du torchis. Le garçon trimballait toutes sortes d’oiseaux, à demi plumés, et un chien qu’ils avaient trouvé, heurté par une voiture. Wendy avait proposé de leur laisser le chariot. Ils avaient refusé.

Après avoir mis les chevaux à l’écurie, Wendy remplit deux assiettes pour le dîner et retourna à la grange. Le garçon mangeait aussi délicatement qu’un raton laveur, bien qu’il fût de toute évidence affamé. Quand il eut terminé, Wendy lui donna ce qui lui restait de son repas et remplit à nouveau son assiette. Le temps était suffisamment froid pour qu’il gèle, mais par la suite, il alla jusqu’à la baignoire, toujours remplie et il se déshabilla. Il était petit et solide comme une souche d’arbre, il avait les jambes arquées, ses fesses étaient aussi carrées que le reste de son corps, et dans le haut de son dos, les muscles plissèrent sa peau quand il se glissa dans l’eau tiède.

Wendy entra dans la maison et fouilla dans les tiroirs où elle trouva un pantalon, une chemise écossaise et un T-shirt. Les anciens sous-vêtements de Matt étaient dans une boîte, inutilisés, les seules choses lui ayant appartenu qu’elle se refusait à porter. Elle posa l’ensemble sur la barrière près de la baignoire, avec une serviette propre.

Lucky se leva dans son bain, le haut d’un torse au-dessus de ses côtes, un ventre musclé et son membre qui ne passait pas inaperçu entre ses cuisses. Le garçon se sécha, puis s’habilla lentement, s’émerveillant de la sensation qui lui procurait chaque vêtement propre.

— Bon Dieu, dit-il.

Il tendit le bras et admira le T-shirt qui couvrait son épaule. Une fois vêtu, il se pavana dans la cour, les cheveux dégoulinants. Il les essora avec les mains.

— T’aurais bien besoin d’une coupe, dit Wendy.

Il resta là, immobile. Puis il tourna la tête vers la maison.

— Ta mère y verrait une objection ?

Le garçon haussa les épaules.

— Elle a jamais dit, répliqua-t-il sur un ton optimiste.

— Bon, alors sûrement que non, dit Wendy.

Elle alla chercher les cisailles dans la grange, ainsi qu’une lanterne, une poignée de graisse à chariot et une étrille. Dans le coin, il y avait une poêle neuve qu’elle utilisait pour nourrir les chats. Elle posa la lanterne sur le poteau, donna la poêle au garçon et lui dit de bien regarder. Elle prit ses cheveux comme si elle taillait la crinière d’un cheval et ils tombèrent par poignées autour du grand seau qu’il avait retourné pour s’asseoir. À chaque crissement des cisailles, il souriait, et il finit par pouffer de rire.

Il avait des cheveux épais, agréables au toucher, et là où elle les coupait assez court, elle les peignait avec les doigts pour voir si la longueur était uniforme. Elle mit un peu de graisse pour discipliner un épi, et quand elle en eut terminé, il ressemblait à n’importe quel autre garçon.

Au bout d’une heure, les lumières à l’intérieur de la maison s’éteignirent et, une heure plus tard, la lanterne tomba à court d’huile. Wendy la remplit, la ralluma et conduisit le garçon dans la maison où les deux femmes lui avaient préparé une paillasse dans la salle de séjour. Le garçon étant satisfait, elle alla se coucher, mais elle eut très chaud dans son sommeil et un moment plus tard, elle se leva pour prendre un peu l’air. Sous le porche, le garçon était à nouveau en train de se regarder dans le couvercle de la poêle à frire, tandis que la lanterne brûlait ses dernières gouttes d’huile ; son pantalon était ouvert et, de sa main libre, il s’occupait de son membre dressé comme d’une blessure.
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LA première semaine de décembre, un mois après que Matt eut entamé sa deuxième année au ranch, le ciel se transforma en un bloc de glace sombre, pesant sur tout le pays. Le matin, il faisait -35 °C, le paysage était blanc et immobile. Avant l’aube, Matt allumait un feu sous les abreuvoirs en métal – des barils coupés en deux dans la longueur – et il les remplissait de neige. Les trois premiers jours, il avait cassé la glace de la rivière avec une hache, mais le troisième matin, tout ce qu’il avait trouvé, au lieu de l’eau, c’était le fond du lit. Les vaches meuglaient tellement elles avaient soif, mais elles refusaient de faire le déplacement, pourtant court, jusqu’à leur abreuvoir. Elles serraient les pattes contre le froid quand il ouvrait les vantaux, et il dut finalement seller un robuste cheval hongre pour tirer les bêtes une par une jusqu’à l’eau. Tandis qu’elles buvaient, elles projetaient toutes de la neige dans le feu avec leurs sabots, et il était obligé de souffler sur les braises et de remettre du bois.

Cette corvée lui prenait deux heures. À la fin, les mains de Matt ne sentaient plus la corde, même dans ses gants fourrés. Il avait réveillé la dernière vache, et en regardant la vapeur s’élever de leurs dos, il se dit qu’il aimerait bien en éventrer une puis se tremper dans son sang tout chaud. Les traire aurait dû être hors de question, mais le deuxième matin, il avait découvert un pis lourd de glace. Il avait examiné les autres ; tous étaient pratiquement gelés en raison de la lactation. Il mit une marmite d’eau à chauffer sur le poêle de la grange, trempa les mains dedans aussi longtemps qu’il put le supporter, puis il massa chaque pis jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte de lait. Il conduisit les vaches à une mangeoire et il y mit suffisamment de paille à la fourche pour y enfouir leurs pis. Ensuite, il leur couvrit le dos avec des couvertures de selle en laine qu’il avait réchauffées sur le poêle. Leurs yeux se mirent à couler lorsque leurs canaux lacrymaux se dégelèrent et elles se plaignirent, mais elles eurent suffisamment de jugeote pour rester tranquilles.

Après s’être occupé des bêtes, Matt chargea son propre feu et le regarda brûler. Il remplit le panier à bois et débita des bûchettes d’allumage pour la maison tandis que la fumée montait en colonnes de la cheminée vers le ciel glacial.

Quand le bois fut presque épuisé, Roland le mena à un peuplier pourri que Matt abattit tandis que Roland le regardait faire. C’était le genre de travail que Matt préférait, ne nécessitant que des muscles et des os, et si vous le faisiez convenablement, vous vous débarrassiez de toute pensée, vous n’aviez en tête que le coup suivant. Quand l’arbre craqua et finit par tomber, projetant dans la cour une pluie d’écorce et de branches, il l’élagua, coupa le tronc en rondins, puis il versa du carburant sur la ramure et s’assit sur la barrière pour regarder le bois prendre feu et s’embraser. L’arbre brûla jusqu’au crépuscule et Roland vint s’asseoir près de lui, heureux, lui aussi, de le regarder se consumer. Matt avait froid, une partie de lui avait envie d’une autre besogne, mais une partie encore plus importante se satisfaisait de rester assis, à contempler les braises qui commençaient à luire.

Roland dit :

— Je vais préparer le repas.

Matt acquiesça, reportant son attention sur les braises mourantes dans lesquelles il voyait des visages et toutes sortes d’objets. De temps à autre, il levait les yeux vers la fumée blanche qui escaladait le ciel meurtri. Cela l’occupa jusqu’au retour de Roland, qui apporta deux assiettes de porc en sauce réchauffé. Ils s’assirent tous deux à même le sol pour manger. Puis Roland lui tendit une cigarette et ils fumèrent ensemble. Matt n’avait pas la moindre idée de ce à quoi l’homme pensait. Peut-être était-il heureux parce qu’il ne pensait pas, qu’il se contentait de voir. Comme son fils, il paraissait être à l’aise dans sa vie. Le sourire ne venait pas si naturellement à la plupart des gens.

— Rien de tel qu’un feu, dit Roland.

Matt hocha la tête.

— Tout le monde n’apprécie pas des choses aussi simples.

— Tout le monde ne sait pas ce que c’est qu’avoir froid, répondit Matt.

Roland avait sorti trois couvertures en laine et Matt en fut reconnaissant une fois qu’il eut regagné la grange, dont les murs avaient été construits pour se protéger des prédateurs et mettre à l’abri le bétail ainsi que le fourrage ; le temps n’entrait pas en ligne de compte. Matt avait bourré le foyer de tant de bois qu’il craignait d’avoir bouché le tuyau, mais il fut tout de même obligé de se recroqueviller autour de la gueule du poêle avec le chien dans le creux entre lui et le chauffage. Même les chats si méfiants s’aventuraient à l’intérieur pour bénéficier de la lumière et de la chaleur. Le froid l’obligeait à se retourner toutes les quelques minutes, comme un cuisinier tournerait un cochon sur la broche.

— T’es réveillé ?

Jarms tendit une bouteille à Matt. Celui-ci avait les yeux ouverts, alors la question ne nécessitait pas de réponse. Matt repoussa la bouteille de la main, mais elle resta là, et il finit par l’ouvrir et boire. Elle était glacée et pleine de jus de pamplemousse frais.

— Le vieux l’achète à l’épicier et le conserve sous des rochers, là-haut, dans Rebel Flat Creek. (Jarms se frotta les mains et les tendit vers le poêle.) Tu vis encore là par ce temps ?

— Je ne suis pas allé vivre dans une maison depuis je ne sais plus combien de temps, répondit Matt. Je ne suis pas sûr que je pourrais m’y faire.

— La maison est grande.

— Elle ne m’appartient pas, dit Matt.

Jarms alluma une cigarette et fuma pendant un moment.

— Tout ce que tu ferais, ce serait dormir dans une chambre, nom de Dieu. Tu n’as pas besoin d’un titre de propriété pour ça.

— C’est pas ça la question.

Jarms aspira une bouffée et Matt but encore un peu de jus. Le chien s’enfouit sous son bras pour se mettre au chaud.

— T’es vraiment une putain de tête de mule, dit Jarms.

— J’imagine que oui.

Matt bougea pour laisser plus de place au chien.

— Le vieux n’arrêtait pas de déblatérer au sujet de tout le travail que tu as accompli aujourd’hui sans te transformer en bloc de glace, reprit Jarms. J’aimerais bien avoir plus de goût pour le travail, étant donné qu’il y attache tant d’importance. Mais, bon, ça serait malhonnête de faire semblant.

— Le travail, c’est malhonnête ? demanda Matt.

Jarms secoua la tête.

— Faire semblant.

— Tu faisais semblant d’aimer cette fille, l’autre nuit ?

Jarms n’avait laissé tranquille cette malheureuse fille débraillée que lors des toutes dernières nuits, qui avaient été les plus froides. Sinon, il l’enfilait et restait collé à elle aussi immanquablement que la puanteur colle à la merde.

— T’as vu ça, hein ? dit Jarms en riant. C’est un vrai travail.

Matt se mit à rire.

— Tu crois que je raconte des histoires ?

— Cette fille, elle travaille, elle aussi ?

— Elle paie le loyer pour toute sa famille. Ils squattent la vieille baraque, à l’autre bout du ranch. Je lui ai envoyé un bœuf aussi.

Matt ne répondit pas tout de suite. La misère, ça pouvait signifier qu’une fille s’offre en échange d’un toit et de nourriture.

— Alors c’est son travail, on dirait.

— Ce genre de travail, ça ne se fait pas seul.

— Si c’est du travail, bien sûr que si.

— Je parle pas de baise, dit Jarms. Ça, c’est un péché.

— Et ce que j’ai vu, c’était quoi, alors ?

— Ce que tu as vu, c’était la Bible. Baiser n’est censé être permis que pour une chose, faire un bébé, répliqua Jarms.

— Tu mens, dis Matt.

— Dans quelle partie de la phrase ?

— Dans la dernière, sûrement. Un peu dans l’autre aussi, mais je n’arrive pas à y voir bien clair.

Jarms secoua la tête. Sa naissance avait arraché Roland à sa femme, dit-il à Matt, puis il avait grandi et Roland s’était retrouvé sans enfant par-dessus le marché. C’était la seule chose qu’il avait trouvée pour régler sa dette envers son père. La fille aurait mille dollars, Roland aurait l’enfant.

— Quant au reste, je ne peux pas distinguer le mensonge de la vérité. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’invente rien.

Matt finit le jus de fruit et fit rouler la bouteille sur le sol en direction de Jarms qui l’ignora.

— Comment ça se fait qu’il n’en a pas eu d’autres que toi, s’il aime tant les bébés ?

— Il en a eu, répondit Jarms. Je suis le seul qui aie vécu. Et il a été un bon père. J’ai été arrosé, nourri et soigné comme une plante dans un jardin. Simplement, j’ai poussé d’une drôle de façon, j’imagine. Il ne sait pas trop quoi faire de moi.

— Il t’aime bien, dit Matt.

— Nan. Il a de l’amour pour moi. Ce n’est pas la même chose.

— Il se plaît en ta compagnie. Je le vois bien.

Jarms resta silencieux un moment. Il laissa l’idée le pénétrer. Matt trouvait étrange que Jarms passât autant de temps à parler alors que le silence était ce qui lui allait le mieux.

— Je vais te dire une chose, reprit Jarms. J’envie ces autres bébés. Ils ne l’ont jamais blessé, sauf quand ils sont morts, et ça, c’est facile à pardonner.

Il n’avait pas tort. Les vivants finissaient toujours par vous décevoir, tôt ou tard. Matt attendit qu’il continue à parler, mais Jarms n’était pas pressé. Matt en avait rencontré plus d’un qui prenait goût à la conversation avec autant d’ardeur que Jarms et d’autres qui s’en tenaient au silence autant que lui-même. Mais ils étaient tous clairement d’un genre ou d’un autre. Les silencieux trouvaient le moyen de contenir leur parole ou simplement ils évitaient complètement les mots et ceux qui les articulaient. Les parleurs avaient la même tactique mais visaient des buts opposés. Ils martelaient le silence de leur bavardage, ou bien ils le faisaient passer pour du bruit. Il y en avait qui étaient entre les deux, bien sûr, mais Jarms ne faisait pas partie de ceux-là. Un homme entre les deux n’était ni l’un ni l’autre et il n’était à l’aise ni avec les mots ni avec le silence. Jarms, lui, était capable de s’accommoder des deux.

— Quand mon père et mon frère sont morts, dit Matt, il faisait froid.

— Plus froid que ça ?

— Je n’avais jamais eu aussi froid.

— Je ne savais pas que tu les avais perdus.

— Je n’avais que quatorze ans, quelque chose comme ça.

— Peut-être une bonne raison pour essayer de vivre à l’intérieur d’une maison.

— Ou une bonne raison de ne pas le faire, répondit Matt.

— Ils te manquent ? demanda Jarms.

— J’ai oublié à quoi ils ressemblaient, dit-il.

Matt eut le sentiment que c’était une bien piètre réponse.



LE premier jour de février, le temps changea. La température restait en dessous de zéro, mais elle ne représentait plus un danger, juste un inconvénient. Jarms se remit à son projet avec la fille. Roland, qui était resté cloîtré pendant un mois, tint à sortir de la maison et à s’occuper du bétail. Matt l’accompagna pour ce travail, mais le cheval de Roland fit un faux pas dans le lit asséché d’une rivière et roula sur lui dans sa chute. Le fémur de Roland craqua plus fort qu’un coup de fusil. Le cheval se mit à hurler en sautillant, l’antérieur ballant, brisé lui aussi. Roland ordonna à Matt de l’abattre avant de se soucier de lui. Matt acheva l’animal avec son pistolet. Le cheval souffla deux fois bruyamment, puis frissonna avant d’expirer. Roland avait coincé sa lèvre entre ses dents et elle saignait, lui barbouillant la bouche de pourpre. Matt coupa son pantalon. Le genou de Roland était complètement déboîté, la rotule tournée vers le ciel alors que le vieil homme était étendu sur le flanc.

— Je saigne ?

L’hématome avait doublé la taille du genou plus vite que la fracture de l’os ou la rupture des tendons.

— À l’intérieur, dit Matt.

Matt porta Roland jusqu’à sa propre monture, stupéfait de constater qu’il pesait si peu. De la tête, Roland indiqua le nord, en direction d’un vétérinaire, du côté de la rivière suivante. Le cheval de Matt essayait de garder une démarche régulière, mais à chaque pas Roland hoquetait et au bout d’un kilomètre il se mit à gémir. Ils décidèrent d’un commun accord qu’il souffrirait moins longtemps s’ils allaient au galop, mais lorsqu’ils parvinrent chez le vétérinaire, il était devenu silencieux et Matt se demanda avec inquiétude s’il n’était pas mort.

Le docteur bourra Roland de laudanum jusqu’à ce qu’il sombre dans l’inconscience. Alors le type lui tordit la jambe pour remettre les os dans l’alignement, ensuite il fabriqua une attelle et fixa le dispositif avec du ruban adhésif et du plâtre. Il prit le pouls de Roland, lui souleva une paupière et appliqua son stéthoscope sur sa poitrine, regarda sa montre, puis il recommença.

— Vous aimez travailler ? demanda-t-il à Matt.

— Je fais ma part sans rechigner.

— Bon, dit le praticien. Parce que pour lui, c’est terminé.

— J’ai déjà vu des hommes se remettre de choses pires que ça.

Le regard de l’homme s’attarda sur Roland, qui était toujours sous l’effet du narcotique.

— Quand les vieux se bousillent quelque chose, je les examine soigneusement. C’est le seul moment où je les vois, pour la plupart, sauf les fois où je fais le légiste pour le comté. (Il tapota la poitrine de Roland.) Il a le cœur congestionné.

— Il n’en a jamais parlé.

Le docteur répondit :

— Il n’est pas du genre à parler de ça, vous ne croyez pas ?

Le praticien chercha des pilules dans son placard.

— Ça ne va pas le guérir, dit-il. Tout ce que ça peut faire, c’est lui éviter de mourir s’il en prend une à temps.

— Vous n’avez rien de mieux.

— C’est tout. Point final, dit l’homme. Il a un fils et un journalier. Ça devrait suffire largement. Dites au garçon de se mettre à se nourrir comme il faut.



SOUS le porche, à la maison, Matt suréleva un cadre de lit avec des morceaux de chevrons. Il fixa une planche de contreplaqué sous la tête et installa un treuil fonctionnant avec une poulie au plafond du porche pour relever l’ensemble afin de permettre à Roland de suivre les activités du ranch.

Quand Roland se réveilla, Matt lui tendit les pilules de nitroglycérine.

— Le docteur a dit d’en prendre une si vous avez une douleur dans la poitrine.

— C’est loin de ma jambe, ça.

— L’autre truc est plus grave que votre jambe, répondit Matt.

Roland acquiesça.

— N’oubliez pas.

— C’est pas le genre de chose qu’on est susceptible d’oublier, hein ?

Matt fit chauffer un morceau de jambon dans une casserole. Roland avait les mains qui tremblaient à cause du calmant. Il avait du mal à diriger ses couverts de l’assiette à sa bouche. Finalement, Matt prit la fourchette pour le faire manger. Roland lui lança un regard furieux et fit tomber la fourchette par terre, puis il se servit de ses mains, croquant une extrémité du jambon et ramassant la sauce avec des tranches de pain.

Jarms revint au milieu de leur repas.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ?

— On s’occupait du troupeau, dit Matt. Son cheval lui est tombé dessus.

— Je croyais que le bétail, c’était ton boulot, dit Jarms.

Roland posa son assiette.

— On travaillait, lui dit-il. Le travail, c’est pas tes affaires.

Matt remplit une assiette pour Jarms et une autre pour lui-même. Ils mangèrent en silence, puis firent quelques parties de cartes jusqu’au moment où le vieil homme se mit à somnoler. La soirée était douce, mais Jarms alla chercher deux épaisses couvertures qu’il étendit sur Roland.

— Il va mourir, lui dit Matt.

— C’est pas un sale mensonge qui va me pousser à m’excuser, dit Jarms.

— Je ne mens pas.

— Il boitera, c’est tout.

— Il a le cœur qui s’engorge. Le docteur l’a découvert en l’examinant pour l’autre problème.

Jarms plissa les yeux comme s’il avait mal à la tête. Il tapota le bras de son père avec deux doigts. Les yeux du vieil homme frissonnèrent.

— S’il n’a pas besoin de ces couvertures, tu pourras les enlever quand je partirai. (Il resta un instant sans rien dire.) Mais s’il a froid, laisse-les.

Matt hocha la tête.

— Je ne voudrais pas qu’il attrape froid.

— Moi non plus, répondit Matt.

— Bon, on est bien d’accord, alors.

Le soir, comme l’hiver commençait à battre en retraite, Matt et Roland prenaient leur repas sous le porche. Ils évoquaient le travail accompli dans la journée, discutaient de celui du lendemain. Matt écoutait le raclement qui montait de la poitrine du vieil homme et le comparait à sa propre respiration. Il s’étonnait de voir à quel point la vie est un moteur et que la volonté est un carburant bien plus efficace que la nourriture ou la boisson.

Pendant trente-deux jours, Roland resta sur le dos, puis il se redressa, puis il marcha en boitillant. Debout et claudicant, brûlant d’impatience de remonter à cheval, il rongea son frein jusqu’au jour où Matt l’y autorisa. Juché sur Maynard, sa monture, il fila directement jusqu’à la petite rivière qu’ils appelaient Rebel Flat. Matt le suivit pour le surveiller. S’arrêtant à l’arbre, Roland attacha son cheval et clopina jusqu’à la rive. L’eau arrivait à peine à humecter les cailloux sur le bord. S’il n’y avait pas de pluie au printemps, la récolte serait rabougrie.

Roland frappa le lit de la rivière avec sa canne. Le col de sa chemise était trempé de sueur, bien que ce fût encore le matin. Matt l’observa caresser les noms et les dates gravés dans l’arbre, puis sortir son couteau de chasse de son étui pour les rafraîchir. L’effort le vida de ses forces. Le vétérinaire ne s’y connaissait pas qu’en chevaux. Roland n’avait plus beaucoup de temps à vivre.
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DEUX semaines plus tard, Matt réparait une clôture sur une partie de la propriété contiguë à celle de Garrett. Vers midi, Queenie s’approcha, la hanche de travers et traînant la patte. Une balle lui avait fracassé l’arrière-train. Du sang collait le poil court là où le projectile était entré. Il l’étendit en travers de sa selle et se précipita jusqu’au ranch. À la grange, il l’endormit avec un sédatif pour chevaux, puis il aiguisa un long couteau sur une pierre et lui incisa la peau. Le tendon et le muscle nécessitaient une suture. Matt craignit de l’estropier davantage.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la petite reine ? demanda Jarms.

— Quelqu’un lui a tiré dessus, répondit Matt.

— T’es sûr ?

— Regarde toi-même.

Jarms jeta un coup d’œil.

— Ça s’est passé où ?

— Sur cette butte avec le grand arbre. Je reclouais une clôture en mauvais état.

— Là-bas, du côté de Chesik Road.

Matt hocha la tête.

— Merde, s’exclama Jarms. Je suis désolé.

— Ce n’est pas toi qui lui as tiré dessus, lui dit Matt.

Jarms s’approcha de la chienne et lui caressa le crâne.

— Je peux quand même être désolé, répliqua-t-il.

Il souleva une paupière de l’animal. L’intérieur laiteux couvrait la moitié de l’iris.

— Tu l’as rafistolée ?

Matt secoua la tête.

— Je ne suis pas chirurgien. La balle est toujours là. J’ai vraiment pas envie de la charcuter.

Ils restèrent là tous les deux, silencieux, étudiant la respiration de l’animal.

— Le vieux a une encyclopédie. Peut-être qu’il y des planches anatomiques du chien.

— Et tu crois qu’on pourrait distinguer les muscles des tendons, du cartilage, des nerfs, des veines et des artères en suivant ces images ? demanda Matt.

— Non, répondit Jarms. Je ne crois pas.

— Moi non plus, dit Matt.

Jarms réfléchit à la question.

— On ne peut pas simplement voir si ça guérit tout seul ?

— Une patte ou une côte, peut-être. Mais pas une hanche. Elle deviendrait une proie facile pour n’importe quelle bête affamée.

— Bon, mais on ne va pas l’abattre.

— Peut-être qu’on aura pas le choix, dit Matt. Mais je détesterais devoir faire ça.

Jarms secoua la tête.

— Non, on va l’emmener chez le vétérinaire. Il a bien remis Roland d’aplomb. Enfin, presque.

— Il s’y connaît en chiens ?

— Ça sera toujours mieux que toi et moi et un foutu bouquin.

Matt souleva l’animal qui respirait faiblement, toujours sous l’influence de l’anesthésiant, puis il s’assit à l’arrière de la voiture. Il allongea la petite chienne sur le siège, près de lui. Elle se redressa légèrement et se renifla, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Il posa sa tête sur ses genoux et elle resta tranquille.

Il s’avéra que le vétérinaire possédait plusieurs chiens de chasse et qu’il avait une certaine tendresse pour ces animaux. Écartant la chair de l’os, il trouva la balle écrasée contre l’articulation de la hanche. Il immobilisa l’os du mieux qu’il put, avec du fil de fer et des agrafes, puis il aspergea la blessure d’alcool. Ensuite, il prit son nécessaire à couture et une aiguille et il s’appliqua à recoudre la plaie avec du catgut.

Tandis qu’ils rentraient en voiture, Jarms prit la direction du sud, laissant le ranch derrière eux.

— Tu as oublié de tourner.

— Ce chien et toi, vous avez bien mérité une petite virée.

Sur le siège arrière, Matt vit un attirail de pêche, un fusil, une boîte d’appâts et une poêle à frire ainsi que des sacs de couchage pour eux deux. La voiture prit un virage, puis un autre avant de couper la route de Walla Walla. Dehors, les collines paraboliques laissaient place à des pentes trop raides pour être cultivées. Le canyon se rétrécit et, au bout d’un moment, le ciel ne fut plus qu’une bande sombre au-dessus de chaque bord. Le bétail s’accrochait aux versants abrupts, debout ou endormi dans la tiédeur du soir. Les pâtures sentaient mauvais. La voiture passa devant les lumières d’un ranch isolé et l’ombre d’une longue grange. Au fond, le sol devenait rocailleux et les méandres de la Snake River s’y frayaient un passage, réfléchissant la lueur du soleil.

Le bac fendait l’eau du fleuve comme une truelle. La traversée prit dix minutes. Jarms conduisit la Mercury à travers la ravine et elle les transporta de cette vallée dans la suivante, plus douce, verte de pousses de blé et d’orge qui striaient la terre travaillée. Ils grimpèrent à nouveau et gravirent une portion de route en lacets. Le goudron laissa place au gravier, qui laissa place aux chemins de terre des exploitations forestières. Ils virent des installations en ruines, pourries par les longs hivers, ainsi que des maisons isolées construites avec tout ce que les gens avaient pu récupérer du chantier. Tandis que la nuit tombait, la lumière des étoiles remplit le ciel de telle manière qu’on aurait dit un nouveau paradis. La route devint suffisamment dangereuse pour réclamer toute l’attention de Jarms, et même lui finit par ne plus parler. Matt glissa doucement dans un sommeil sans rêves pour se réveiller aux premières lueurs de l’aube, toujours dans la voiture, tout là-haut dans les montagnes. L’air vif s’était raréfié et rafraîchi. La lumière ne tombait pas en rayons obliques. Elle filtrait à travers les arbres et semblait former des mares sur le sol. De la neige grise parsemait encore les versants sous le vent des montagnes.

Matt posa la chienne dans l’herbe couverte de rosée. Elle s’adossa à un pin pour uriner. La Tuocannon River coulait tout près. Un ancien sentier apparaissait çà et là, mais Matt se fraya un chemin jusqu’au gravier de la rive. Il prit la chienne contre sa poitrine et entra dans le courant rapide. Là, il défit la bande et baigna la plaie. Le pansement avait une odeur propre. Rien de verdâtre ou de jaunâtre ne suintait des points de suture. Elle gémit, mais elle but quand il joignit les mains en coupe devant elle.

Il lui remit la bande sur la rive. Il l’étendit sur un banc de sable pour qu’elle prenne le soleil. Il se roula une cigarette, la fuma, puis il posa ses vêtements sur un rocher avant d’entrer plus profondément dans l’eau. Renforcé par la crue, le courant faillit lui faire perdre l’équilibre. L’eau clapotait contre sa poitrine et se calmait dans le creux de ses reins, comme si Matt n’était qu’une pierre comme les autres, qui devait être usée et réduite en gravier. La douleur le transperçait comme une dent cariée, mais il resta. La plupart des choses qui le rattachaient à sa maison, il les avait extirpées de son esprit. Mais l’eau les y ramenait. Pendant qu’il séchait sur la rive, il se mit à jeter dans le courant des aiguilles de pin, une par une, puis il les observa flotter à la surface avant de disparaître ou de se perdre dans les reflets du soleil.

— Tu veux pêcher ? lui demanda Jarms.

Il lui montra les cannes montées. Matt s’habilla et le suivit, s’arrêtant pour retourner un peu de terre avec une pelle à feu et mettre quelques vers dans une boîte de conserve. En amont, Jarms avait reculé dans les broussailles à mi-hauteur, à contre-courant, pour pouvoir lancer sa ligne derrière un cèdre tombé. Une truite fario de trente-cinq centimètres était accrochée par les ouïes sur une branche de saule.

Matt se chercha une place assez loin de Jarms pour éviter de gêner son trou. À une centaine de mètres plus haut, un bloc de basalte avait cédé. Il se posta sur les rochers empilés, accrocha un appât à son hameçon et fixa le plomb suffisamment haut pour que le ver ne racle pas le fond. Il lança sa ligne vers le coude de la rivière, dans les eaux peu profondes ou dans les replis, là où un poisson pouvait s’attarder, mais la chance le bouda.

Une heure plus tard, Jarms lui cria :

— Retourne ce rocher.

En dessous, Matt remua une sorte de cocon construit avec des cailloux. Une bestiole qui faisait penser à une araignée en émergea.

— Un très bon appât.

Matt embrocha l’insecte à carapace sur son hameçon. À son troisième lancer, il eut une touche, et après deux autres tentatives, il attrapa une truite de belle taille, bientôt suivie d’une deuxième. Il souleva la plus grosse, qui faisait bien deux livres, pour la montrer à Jarms. Celui-ci agita la main, comme pour marquer son dédain. Jarms lança vers l’amont et rembobina. Le miroitement du soleil sur l’eau faisait trembler son ombre teintée de vert entre des rangées de lumière blanche. Ses yeux n’étaient que deux fentes, son visage était fermé, mais pas à la manière de ces visages en colère et agressifs auxquels Matt était habitué. Celui-ci était simplement concentré.

Ils passèrent ainsi l’après-midi, et puis le soleil s’étala sur les pins et les versants ouest des montagnes. Devant le feu de camp, Jarms était assis à califourchon sur une caisse à fruits et faisait frire à la poêle des truites auxquelles il avait coupé la tête. Le métal brûlant crépitait et la peau des poissons se mit à dorer puis à noircir. Le chien avait la tête posée sur les genoux de Matt et il mangeait la peau et la chair que Matt lui donnait.

— J’ai eu des chats, quand j’étais petit, dit Jarms. Ils aimaient bien le poisson. Mais j’ai jamais vu un chien en manger.

— C’est le sel, dit Matt.

— Cet animal, c’est tout ce que tu as comme famille ? À part ceux qui ne sont plus là, je veux dire.

— J’ai une mère qui est peut-être encore en vie. Elle est au ranch.

— Tu as un ranch et tu travailles comme employé ici.

— C’est le ranch de la famille.

— Tu ne fais pas partie de la famille ?

— Seulement par le sang.

Jarms se mit à rire.

— Il manque le milieu dans cette histoire. Tout ce que je vois, c’est la queue et des pattes.

— Une fille m’a tiré dessus.

— Exprès ?

— Le fusil était pointé sur moi et je n’étais pas à plus d’un mètre cinquante.

— Tu as commis un crime ou quelque chose comme ça ?

— Probablement, dit Matt. Je voulais l’épouser.

— Eh ben, sauf si elle était déjà mariée, ça ne fait pas de toi un hors-la-loi.

— C’est bien possible, répondit Matt. La balle, c’était juste pour me laisser tomber en douceur.

Cela fit rire Jarms, et Matt l’imita. Ils finirent de manger le reste de leur prise.

— Cette femme, elle t’a vraiment tiré dessus ?

Matt sortit sa chemise pour lui montrer sa blessure.

Jarms dit :

— C’est brutal comme séparation.

— Elle a sûrement un mari et une ribambelle de gosses, maintenant, dit Matt.

Ils restèrent silencieux un moment. Les oreilles du chien se dressèrent lorsque les coyotes entamèrent leur bavardage nocturne. Deux chouettes répondaient de temps à autre tandis que les grillons sciaient la nuit sans discontinuer.

— Et ton bébé, tu y travailles toujours ?

— Bien sûr, répondit Jarms.

— Malgré l’état dans lequel se trouve Roland ?

— Roland ne va pas mal au point de ne pas apprécier un enfant. (Jarms s’interrompit, le temps d’enfourner une bouchée de truite et d’enlever les arêtes.) Mais je n’imaginais pas que faire un enfant prendrait autant de temps. Quand on pense aux avertissements qu’on nous donne quand on est gosses, on pourrait croire qu’à chaque fois qu’on trempe son biscuit, ça va faire un bébé.

— Moi, je connais rien à tout ça, dit Matt.

Le lendemain, la voiture reprit les lacets en sens inverse, de la Snake au ranch. L’eau sous le bac légèrement poussé par le vent avait pris une teinte sombre, différente de celle des arbres et de la nuit. La Mercury les fit remonter du canyon pour retrouver les collines plus douces au-dessus et, finalement, les ramener au pays de Jarms. Le vieil homme était prêt à aller au lit, mais Jarms insista pour inviter Matt au restaurant. Le chien resterait dans la voiture.

— J’ai pas d’argent, dit Matt.

Il gardait tout dans le coffre-fort de Roland. Matt se serait contenté d’un compte sur le bloc-notes, mais Roland tenait à compter les billets devant lui tous les mois, et il lui permettait de les mettre dans le coffre.

— Tu n’en as pas besoin, répondit Jarms.

Matt s’examina dans une vitre de la voiture. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu son propre visage. Des éclairs de ses traits apparaissaient quand il s’aspergeait d’eau dans l’abreuvoir, mais tout ce dont il se souvenait vraiment, c’était la forme anguleuse de son visage.

— Dans ta famille, ils te ressemblent ? demanda Jarms.

— L’un d’eux était mon jumeau.

— Au moins tu sais de quoi il aurait l’air, répliqua Jarms.

Matt ferma les yeux, puis il plissa les paupières pour regarder en direction du soleil suspendu au-dessus de l’horizon. Conséquence de sa vie solitaire, il possédait une sorte d’intuition comme une femme. Parfois cela lui rendait bien service. En d’autres occasions, ça ne comptait pas beaucoup. Certains avenirs étaient déjà écrits, ce n’était pas en les prédisant qu’il pourrait les changer.

— C’est probablement toi qui trouveras Roland quand il partira.

— Le trouver, ce n’est pas ça qui compte, dit Matt.

La route bifurqua vers une autre voie que le comté avait fait recouvrir de gravillons. Jarms enfonça l’accélérateur, faisant hurler le moteur. Ils baissèrent les vitres, le vent s’engouffra, les ébouriffant et faisant pleurer les yeux de Matt. L’air lui gonfla la poitrine. Il voyait pourquoi conduire une voiture plaisait tant à Jarms. C’était beaucoup plus rapide que le cheval, c’était bien moins fatigant pour le derrière et, la fenêtre ouverte, vous pouviez quand même vous rendre compte de la distance couverte. Mais Matt regrettait tout de même de ne pas pouvoir le constater de près. Il lui semblait que l’extérieur était ce qu’il ne pouvait pas se rappeler. Il se demanda si Jarms voyait les choses de cette façon-là également, et si pour lui, conduire une voiture n’était pas un truc pour éviter de se souvenir.

Ils apercevaient Colfax dans le canyon, en contrebas. Quelques lumières étaient allumées dans les maisons, au loin, dans l’ombre du canyon. Le chien dormait à l’arrière. Jarms sortit une bouteille de whiskey de sous le siège. Il but, poussa un soupir et tendit la bouteille à Matt. L’alcool le réchauffa et fit paraître la lumière déclinante jaune et sans énergie.

— Deux jours que je ne suis pas venu, dit Jarms. Tu crois qu’ils vont me reconnaître ?

— Je pense que oui, répondit Matt.

— J’ai besoin d’une raison pour me tenir à l’écart.

— Donner un coup de main au ranch, ça n’en serait pas une ?

— Tu parles, tu en fais plus quand je ne suis pas là.

— T’occuper de Roland, alors.

— Ça ne ferait que nous exaspérer tous les deux. (Jarms sourit.) Tu sais, je n’aime pas la ville plus que toi ou le vieux. C’est juste que la ville m’aime beaucoup et je suis sensible à la flatterie.

Les rues s’éclairaient dans le soir qui tombait. Elles étaient pleines du vacarme des voitures, même si les chevaux restaient encore plus nombreux. Le whiskey rendait Matt pensif. Il se demandait comment on devrait se sentir à son âge, ou à celui de Roland. Il fut tout étonné de réfléchir à de telles choses. Il avait rencontré ces gens qui vivaient comme des jeunes pour repousser les années, et qui affirmaient ne jamais penser à la vieillesse, alors que leur conduite prouvait à l’évidence qu’ils y pensaient sans cesse. Matt évitait le sujet pour une raison plus simple. Il s’était attendu à mourir. Et maintenant qu’il était toujours en vie, il méditait sur la façon de s’y prendre pour vieillir. Cela lui semblait être une aspiration des plus louables, devenir vieux. Il avait fait si peu de choses correctement, peut-être que cela lui conviendrait, lorsque le moment serait venu. Jarms alluma une cigarette.

— J’ai entendu dire que les cartes ne t’étaient pas favorables, dit Matt.

Jarms eut un petit rire.

— Les cartes, ça tourne.

Jarms fuma sa cigarette, puis il s’en roula une autre et l’alluma. Il fumait de la même manière qu’il buvait, et de la même manière que Matt imaginait qu’il jouait au poker, comme si le tic-tac d’une horloge résonnait dans sa tête, s’accélérant à chaque seconde.

Ils prirent leur repas dans un restaurant où l’on servait de la viande de bœuf et des pommes de terre, avec deux pintes de bière.

Jarms régla l’addition.

— Je crois que je vais aller faire une partie ou deux, dit-il. Ça te dit de venir avec moi ?

— J’aurais même pas de quoi miser.

— Tu pourrais t’asseoir à une autre table, dit Jarms. Rien n’interdit de regarder. C’est pas un avantage. Il y aura du whiskey à volonté. Je ne t’ai encore jamais vu ivre. Ça pourrait être plus amusant qu’une quinte incomplète.

Ils traversèrent la rue pavée et entrèrent dans une pièce située derrière la boutique du boucher. Matt se trouva une chaise à l’écart de la lumière orangée de la table principale. Le visage des joueurs paraissait brun et leurs rides étaient accusées sous la lampe. Le noir des ombres et de leurs sourcils masquait leurs yeux.

Jarms s’assit près d’un homme dont Matt apprit plus tard qu’il avait fait fortune en passant du whiskey canadien en contrebande depuis le Columbia au pays de la Snake et aux comtés agricoles qui la bordaient. Il échangea l’argent que Jarms avait dans son portefeuille contre des jetons prélevés de l’imposant tas qu’il avait devant lui. Personne ne parla de la dette de Jarms aux joueurs qui étaient à la table. Matt se demanda si une telle conversation était inconvenante. Ici, apparemment, le poker requérait quelques bonnes manières. Un autre joueur alluma un cigare d’un paquet qu’il fit circuler. Jarms mâchonna l’extrémité du sien, puis il le fuma. La table devint embrumée et Matt se sentit pris de sommeil – les voix, le cliquetis des jetons et le claquement des cartes comme le bercement rythmique de l’eau ou le va-et-vient de l’air dans les poumons des hommes.

Une bouteille de whiskey arriva sur la table de Matt, accompagnée d’un verre. Matt en but à petites gorgées et sentit le nuage qui stagnait au-dessus de la partie commencer à l’envelopper lui aussi. Une odeur comparable à celle de couvertures moisies entra dans la pièce et le sentiment de congestion qui lui étreignit le cœur lui parut ressembler à la mort telle qu’il se l’imaginait, jusqu’au moment où son pouls redevint normal, épousant la cadence du jeu de cartes. Les mises et les jetons se suivaient, les lumières palpitaient au même rythme, et la fumée était comme une autre sorte de musique sans tempo qui suivait le bourdonnement dans sa tête. Il hocha la tête, écouta et ouvrit les yeux, examinant le bourbon qui remuait encore dans un petit verre. La lumière jouait sur les arcs du liquide quand ils s’élevaient ; la force du mouvement avait trop faibli pour entraîner la formation d’une vague ou d’une crête, alors il secoua la bouteille violemment et examina le bourbon qui faisait de l’écume, se balançait et tintait avant de se calmer à nouveau. Matt reposa la bouteille et prit une gorgée de son verre. De la fumée provenant de la table l’enveloppa, il se contempla à l’intérieur du nuage ; vidé de toute individualité, une existence par l’absence, comme une dent cariée que l’on arrache d’une gencive. Une fois que l’effet du laudanum s’est dissipé et que la molaire ou la prémolaire épineuse est tombée en cliquetant dans le plateau d’un barbier, les autres dents peuvent continuer à remplir fermement leurs fonctions, c’est le trou qui fait mal quand l’air s’y engage en sifflant. La solitude, cet autel devant lequel se prosternent les écrivains de romans à quatre sous et les héros de cinéma, ne possédait ni croix, ni calice, ni encens en train de brûler, ni prêtre ; l’église n’avait ni bancs, ni livres de cantiques, ni chorale pour les chanter ; aucun prêtre ne guidait l’assemblée des fidèles, et il n’y avait ni sermons ni livre saint à citer. En fait, de manière tout à fait appropriée, cette église ne contenait rien.

Garrett se présenta à la table. Jarms hocha la tête dans sa direction.

— Le tueur de chiens, dit-il.

Les autres levèrent les yeux.

— Il tue les chiens, leur dit Jarms. Les animaux familiers des gens. Peut-être qu’un jour il aura le courage d’essayer un coyote.

— C’est une drôle de façon de t’adresser à ton bienfaiteur, dit l’ancien bootlegger.

— Garrett n’a jamais rendu service à qui que ce soit sans qu’il y trouve son intérêt.

— Il a payé tes dettes de jeu, répliqua le bootlegger.

Jarms jeta un coup d’œil à Garrett.

— T’aurais pas dû faire ça, dit-il.

Les cartes furent distribuées et Jarms se coucha tout de suite. Il poursuivit :

— Jamais tu ne me posséderas. Tu peux essayer tant que tu voudras, fils de pute.

— Si je suis un fils de pute, ta mère, elle est quoi ?

— Ma mère est une louve.

— Elle n’était qu’une femme comme les autres. Elle t’a mis au monde et puis elle est partie.

— C’était sûrement une Cassandre, dit Jarms.

— Je connais ce pays, répondit Garrett. Le grec m’intéresse pas beaucoup. Ta mère, je la connais aussi.

— Sincères condoléances, dit Jarms.

Il souleva ses cartes et suivit l’ouvreur. Matt alluma une cigarette, espérant rassembler toutes ses pensées aux abords de son esprit. À la table de jeu, les jetons claquaient comme des assiettes dans une cuisine, Jarms ouvrit de cinquante dollars. Trois joueurs suivirent. Deux prirent deux cartes, le troisième en prit une. Jarms n’en demanda pas. Il relança de deux cents dollars. Les joueurs le regardèrent par-dessus l’éventail de leurs cartes. Jarms referma son jeu et le posa face contre table. Le bootlegger le relança de cent. Jarms le contra en ajoutant cent à son tour, et le bootlegger relança de deux cents. Jarms, qui avait épuisé son tas, paya pour voir.

Le bootlegger avait un brelan de rois, Jarms une quinte. Le bootlegger poussa le pot en direction de Jarms, qui entassa les jetons par couleur ; quand une pile devenait instable, il en commençait une autre. Il gagna la partie suivante également, avec un brelan de neuf et tout de suite après, il empocha encore le pot sans que personne ait suivi.

Garrett se leva, mais Jarms l’arrêta.

— Si jamais tu fais encore quelque chose comme tirer sur ce chien, je te tue.

Garrett le dévisagea. Jarms poursuivit :

— Je préparerai mon coup aussi soigneusement qu’une évasion de prison et tu ne seras plus de ce monde, et tout ce que tu sais n’existera plus. Ce que tu possèdes sera toujours là. Mais ça ne sera plus à toi et tu ne sauras pas qui le possède. Parce que tu seras mort. Et ce que je dis là, c’est pas des aboiements de roquet.

Pour Matt, il était clair que ce n’en étaient pas, et pour Garrett aussi.

— Il me semble que le sujet, c’était ta mère, dit Garrett. Je ne suis pas un chien qui aboie non plus.

— Bon, bats-toi ou alors distribue, dit le bootlegger.

Jarms battit les cartes, Garrett sortit sans rien dire d’autre.

Jarms gagna encore deux parties au cours de la demi-heure qui suivit. Matt l’observa battre les cartes dans le sens de la longueur, puis dans l’autre sens, les cartes se croisant comme des doigts, l’une au-dessus de l’autre. Il les lança à travers le tapis et écouta les mises, suivant sans trop se préoccuper de son jeu et ne demanda pas de cartes. Il misa cinquante dollars, quelqu’un surenchérit, il relança de deux cents dollars et les autres se couchèrent. Cette fois, avant de ramasser ses gains, il retourna ses cartes. Il n’avait même pas une paire. Son voisin battit les cartes, mais tout le monde autour de la table se sentit insulté. Un homme qui a le vent dans le dos devrait se contenter de voyager tranquillement, mais Jarms n’était pas du genre à permettre qu’un coup de bluff gagnant ne fût pas apprécié à sa juste valeur, quoi que cela pût lui en coûter. C’était moins de l’arrogance que le vide laissé par une histoire drôle privée de sa chute.

Jarms perdit la partie suivante avec une petite paire et celle d’après avec un jeu où il lui manquait une carte pour avoir une quinte flush. Deux parties plus tard, il tenta un check-raise avec une suite au dix, sans jamais cesser de sourire. Il ne jouait pas comme un homme qui s’ennuie ou qui n’a pas la science du jeu. Il saisissait les cartes et la nature de chaque joueur aussi bien que n’importe qui d’autre à la table. Matt se rendit compte que ce qu’il recherchait, ce n’était pas l’argent, ni un divertissement, mais une forme de suicide. Il lui apparut que l’homme poursuivait ce but depuis qu’ils s’étaient rencontrés et qu’il était trop généreux pour en finir rapidement, humainement. Peut-être qu’avec la santé déclinante de Roland, Jarms se sentait libre d’avancer plus vite dans la voie de l’autodestruction.

Il médita sur cette question pendant ce qui lui sembla être une heure, jusqu’au moment où il sentit une odeur de fumée et vit un petit éclair orange jaillir sur la vitre de la fenêtre. Une fois dehors, il tourna dans Main Street. Les flammes s’élevaient du restaurant chinois. Un jeune Chinois, dans la rue, frappait deux poêles l’une contre l’autre. Deux femmes portaient des seaux d’eau depuis un abreuvoir. Le feu avait envahi le salon et la cuisine. Les tables luisaient, tandis que les nappes se ratatinaient sur elles. Les Chinois débitaient leur caquetage. Ils avaient pratiquement vidé l’abreuvoir.

À une fenêtre à l’étage, là où étaient les chambres, une ombre passa puis repassa. L’incendie avait réduit en cendres l’escalier de service. Dans une remise, un seau rempli de clous de neuf centimètres avec un marteau pendait à un crochet. Côté façade, il y avait une colonne soutenant le porche et Matt y enfonça un clou pour s’en servir comme d’une marche, puis il en planta un autre pour s’y agripper. Il parvint à attraper la corniche. La chaleur avait rendu les bardeaux glissants, mais il se hissa et cala ses pieds. Quelque chose lui tapa dans le dos. C’était Jarms.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Matt.

— J’essaie de t’éteindre.

Ils plaquèrent le manteau de Jarms contre la fenêtre et cassèrent la vitre. Des volutes de fumée surgirent par l’ouverture. Matt ouvrit la voie, suivi de Jarms. Ils se frayèrent un chemin à travers deux pièces avant de découvrir un vieil homme recroquevillé dans un placard, serrant contre lui une boîte pleine de photographies et de lettres.

Matt fourra les souvenirs du vieil homme dans une taie d’oreiller. Il les mena dans la même direction que les flammes. Elles étaient poussées vers la fenêtre brisée. Matt sentit sa veste prendre feu. Il poussa Jarms par la vitre cassée, puis le Chinois. Les souvenirs et lui passèrent par-dessus le rebord et disparurent. Dehors, la fraîcheur de l’obscurité ressemblait à une eau délicieuse, Matt eut envie de s’y tremper. Les visages étaient levés vers lui. Il s’avança sur les bardeaux. Ils étaient glissants comme de la glace fondante et il dégringola du toit pour se retrouver à quatre pattes par terre. Une pluie de débris enflammés s’abattit sur lui. Des braises couvaient dans son dos ; les poils de ses mains avaient grillé.

Une voiture de pompiers était maintenant sur place et ils arrosèrent Matt. L’eau lui fit mal et le soulagea tout à la fois. Il se pencha et commença à enlever sa botte de cuir qui brûlait. Les photos étaient sur les genoux des petits Chinois. Ils examinaient les clichés au grain grossier et les lettres qui ressemblaient à de petites images. Leur grand-père toussait et crachait, et les femmes essayaient d’étancher sa soif en lui versant des louches d’eau dans la bouche.

Puis le docteur de la ville arriva à son tour. Il couvrit Matt de pommade pour pis de vaches et enveloppa de gaze ses pieds nus.

— Changez-le tous les jours pendant deux semaines, sinon ça va s’infecter. Il va pousser des hurlements d’Indien, prévint le docteur.

— Je ne crois pas, lui répondit Jarms. Il ne s’est même pas plaint quand il était dedans.

Jarms se procura une bouteille de whiskey et en fit boire un peu à Matt avant de remonter en voiture. Ils passèrent devant les dernières braises de l’incendie et les pompiers qui finissaient de l’éteindre. Matt s’étendit sur le siège tandis qu’ils remontaient la pente de la vallée où était nichée la ville. Au-dessus d’eux, les collines s’étiraient, grimpaient puis redescendaient et la route qui s’enfonçait entre elles n’était qu’un sillon de graviers.

Comme Jarms ne reprenait pas la bouteille, Matt continua à boire. Il se retrouva soudain en sueur et se mit à frissonner au point de ne pouvoir s’arrêter.

— Garrett, il était là-bas, dit Matt.

— Tu parles, c’est lui qui a mis le feu à ce foutu restaurant, répondit Jarms.

La lumière du tableau de bord le teintait de vert. Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes.

— Il sait que j’ai une participation dans cet établissement, mais ce n’est pas la vraie raison. Il est comme un dragon dans les vieilles histoires. Il détruit tout, juste par sa présence.

— Comment ça se fait que tu le tolères ?

— Je suis sentimental avec les dragons.

Matt n’insista pas, éprouvant lui-même de la peur plus qu’autre chose, plus encore que de la douleur. Jarms s’en aperçut, cela ne fit aucun doute pour Matt, surpris de constater que la vision pénétrante que cet homme avait du monde ne lui avait apporté que si peu, à part sa bonne humeur. Jarms tendit une main ouverte pour avoir la bouteille. Puis il continua à conduire dans la nuit, laissant Matt somnoler jusqu’au moment où les lumières de la maison apparurent.

Jarms arrêta la voiture et aida Matt à en sortir avant de le conduire jusqu’à la grange.

— C’est pas chez moi ? murmura Matt.

— Reste tranquille, lui dit Jarms.

Il défit la boucle de la ceinture de Matt et déboutonna son pantalon.

— Roule, dit-il.

Il poussa Matt d’un côté, puis de l’autre jusqu’à ce qu’il ait pu tirer son caleçon sur ses genoux. Il alla chercher la fille dans la maison. Elle se pencha pour inspecter la nudité de Matt.

— Je refuse de me servir de mes mains, lança-t-elle.

— Il est blessé, lui dit Jarms.

Mais la fille ne voulut rien savoir. Jarms poussa un soupir. Il empoigna l’engin tout flasque de Matt. Il se mit à le traire pour le faire raidir.

— Maintenant, tu n’as plus qu’à t’accroupir au-dessus de lui, dit-il à la fille.

— Je veux pas me retrouver face-à-face avec lui.

— Tu n’es pas obligée. Tu n’as qu’à regarder ailleurs.

Elle se mit à califourchon sur Matt et le fit doucement pénétrer en elle. Elle masquait la lumière venant de l’encadrement de la porte. La paille collait au dos pommadé de Matt. Chaque coup de reins entraînait une nouvelle douleur et puis finalement, il explosa à l’intérieur de la fille et elle se retira, mettant un terme à son supplice.

— Tu as fini ? demanda Jarms.

— Je crois, répondit Matt.

— Bien.

Jarms mit une main sur la fente de la fille et il la souleva de Matt. Il la fit se mettre sur le dos et lui maintint les jambes au-dessus de sa tête.

— Maintenant, va à la cuisine et fais-nous à manger, dit-il.

Matt ferma les yeux.

— Tu viens de nous faire le bébé de Roland, lui dit Jarms.

Matt hocha la tête. Il le savait. Il le savait avec la même certitude qu’il savait comment il s’appelait.
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ELLES ne lui brossaient pas les cheveux et, s’ils étaient moins emmêlés depuis qu’ils avaient été coupés, sa tête ressemblait toujours à une boule d’amarante, et avec son regard aux yeux de biche, il avait l’air d’être encore à moitié endormi bien après midi. Ses vêtements, à l’exception des habits de seconde main qu’elle lui avait fait mettre ce premier soir, étaient fins comme un voile, là où ils n’avaient pas encore été rapiécés ou élargis pour tenir compte de sa croissance. Son menton était parsemé de poils de barbe. Lucky avait seize ans, mais il était si étrange et si sauvage qu’aucun nombre, en dehors de sa taille et de son poids, ne pouvait le décrire de manière adéquate. Il la suivait comme un petit chien, hochait la tête à tout ce qu’elle lui disait, souriait avec soumission quand c’était hors de propos et s’attelait à certaines tâches avec une telle vigueur qu’il n’en saisissait pas le but, puis il se morfondait quand elle lui signalait son erreur. Il chantonnait, mais le son qu’il produisait n’était guère musical et tenait plutôt du bourdonnement d’insectes virevoltant autour d’une lampe. Il semblait même ignorer qu’il émettait du bruit.

Au début, il était toujours dans ses jambes, mais une fois qu’elle lui eut assigné un ensemble de travaux routiniers qu’il était capable d’accomplir seul, il se montra assez utile. Et bien sûr, il était jeune et inépuisable. Wendy se rendait compte que, pour le garçon, se retrouver face à elle avait dû être une expérience des plus inhabituelles. Elle ne l’avait vu parler à personne, en dehors de sa propre mère, jusqu’à sa première nuit au ranch. Linda n’était pas inamicale quand on la rencontrait, mais elle n’hésitait pas à faire des détours de manière à éviter ce genre de situation. Depuis sa naissance, le garçon n’avait pas connu grand-chose d’autre que la voix de sa mère. Wendy se demandait si la présence de sa mère était aussi oppressante pour lui que Dieu ou le réconfort des croyants l’étaient pour elle-même.

Deux cavaliers apparurent sur la ligne d’horizon, puis disparurent tout le reste de la journée. Elle les revit le lendemain, et le jour suivant. Des trimardeurs, se dit-elle, employés à temps partiel dans un autre ranch, ou bien faisant une halte avant de repartir plus loin vers l’ouest, de traverser le désert avant de passer le col entre ici et Seattle, ou alors vers le nord-ouest, jusqu’au barrage dans la vallée. Peut-être qu’ils n’étaient pas ensemble du tout, ou seulement par commodité ou par nécessité, comme elle et le garçon.

Elle s’arrêta de semer la récolte du printemps pour observer le garçon planter un clou dans un poteau, puis entortiller du fil barbelé par-dessus la tête du clou avant de le recourber et de l’enfoncer dans le bois avec le fil. Une fois qu’il eut fini, il recommença trente centimètres plus haut. Elle se demanda si la solitude existait dans les villes, si une centaine de personnes entassées dans une vingtaine d’étages pouvaient rester isolées. S’il n’y avait pas la distance et la géographie pour séparer ces personnes les unes des autres, c’était quoi, être seul, qu’est-ce qu’elle avait en commun, sur cette butte, contemplant du bétail, des champs de céréales et un grand fleuve sur une surface de vingt-cinq mille hectares, avec mille autres individus dont la vue, la plupart du temps, n’allait pas au-delà des murs d’un appartement ou des immeubles empilés dans les rues ? Le garçon leva les yeux, la repéra et sourit. Elle lui adressa un signe de la main avant de retourner à ses semences.

Le dur labeur qu’elle accomplissait avait doté Wendy de muscles comparables à ceux d’un homme, et elle transpirait bien au-delà des limites qu’implique la féminité. C’était d’ailleurs cette féminité qui l’obligeait à fragmenter son travail en tranches de deux heures séparées d’une pause de quinze minutes pendant laquelle elle se déshabillait pour essuyer sa transpiration avec une serviette de bain. Quand elle leva le regard et s’aperçut que le garçon la scrutait, elle pensa qu’il allait déguerpir sur-le-champ, mais au lieu de cela, il se rapprocha, l’observant sans cesser de cligner des yeux. Des perles de sueur coulaient sur sa poitrine. Elle se dit que c’était une bonne expérience, sa nudité ; il y avait là une connaissance dont il avait besoin. Elle serra la serviette dans son poing et la passa sous chaque sein. Le mouvement fit se soulever ses mamelons.

Les yeux du garçon la détaillèrent. Ses pieds, d’abord, étaient carrés comme une bûche fendue en quatre, et ses chevilles épaisses, puis elle avait des jambes et des cuisses musclées, des hanches massives, et elle redevenait mince à la taille. Plus haut, la géométrie de ses lignes tenait du cube et n’était contestée que par les courbes de ses seins.

Le garçon défit sa ceinture et ouvrit sa braguette, ses doigts se faufilèrent à l’intérieur.

— Dis, tu fais quoi là ? dit-elle.

Il baissa les yeux sur son pantalon et l’agitation qui y régnait.

— Il est pas sage, dit-il.

Les chevaux inclinèrent le cou, leur bouche arracha de l’herbe. Elle entendit les racines céder.

Elle lui tourna le dos.

— Tu n’as qu’à te tripoter, dit-elle.

Quelques mouvements de va-et-vient, et elle entendit sa fermeture Éclair remonter, puis la boucle serrer sa ceinture.



TOUS les jours, elle s’essuyait et il l’épiait, derrière les buissons d’armoise, et si elle ne l’approuva jamais, elle ne le lui interdit jamais non plus. Savoir qu’il la regardait lui donnait le vertige. Le garçon faisait bruire les hautes herbes comme un faisan, ou une grouse, et bientôt elle se mit à s’alarmer au moindre souffle de vent, au crissement d’un insecte, ou chaque fois qu’un lapin détalait dans les broussailles. Elle souffrait d’une faim confuse, persistante et impersonnelle ; elle voulait que ce fût à cause du garçon, mais tout assouvissement n’aurait fait que décupler leur solitude. Le bas-ventre de deux personnes ne pouvait rester soudé l’un à l’autre indéfiniment, extase ou pas. À un moment donné, ils auraient besoin de dormir, de manger, de boire, et alors, est-ce qu’ils seraient plus avancés ?

Elle était une femme ordinaire, mais le regard du garçon lui avait donné le sentiment qu’elle était bien plus que cela. C’était elle qui lui avait coupé les cheveux et avait fait frémir sa virilité ce premier soir. Quelque chose en elle avait espéré que cela pût arriver, mais maintenant qu’elle en était certaine, elle éprouvait un sentiment de malaise. Elle s’apercevait qu’elle ne savait rien des manigances du corps, rien de ce que la chair d’une personne peut faire à une autre. C’était complètement immatériel pour elle. Un jour, alors qu’elle faisait une pause, il prit le cheval et les semences pour la relayer. Elle l’observa disparaître au sommet de la colline et elle garda sa déception pour elle.



RAPIDEMENT, il en vint à semer plus qu’elle et à mettre les chevaux à l’écurie le soir par-dessus le marché. Quand elle se reposait à l’ombre d’un pin solitaire, attendant son tour – elle devait arrêter le garçon, il n’interrompait jamais de lui-même une tâche qu’il avait commencée –, elle l’observait et se demandait s’il mettait à profit ces quelques jours pour la transformer en une histoire qu’il se raconterait tout au long de sa vie, comme elle l’avait fait avec Matt ces dernières années. Ce garçon et elle tendaient vers un même but, conclut-elle. L’oubli. Elle aurait dû en être satisfaite, elle fut toute surprise de se rendre compte qu’il n’en était rien.

Les cavaliers étaient encore là, silhouettes posées en haut des failles rocheuses. Le garçon les jaugea quand ils réapparurent. Ils suivaient une direction parallèle à la route. Il ne dit rien, se contentant de tapoter le couteau dans le fourreau qu’il avait à la ceinture. Le temps sec donnait à l’air une odeur de poussière et le chargeait de quelque chose d’indéfinissable. De l’autre côté de la colline, Wendy entendit le garçon uriner.

Il tua un faisan et un canard, que Mme Lawson et Linda plumèrent avant de les faire bouillir dans une marmite, puis de les servir accompagnés d’un bocal de chou conservé dans la saumure. Le garçon finit avant elles et sortit pour s’occuper des animaux. Wendy fut tentée d’aller lui tenir compagnie. Elle entendit Linda lui proposer quelque chose. Encore un peu de thé ou un gâteau sec rassis dans une boîte, mais elle se sentit soudainement trop épuisée pour se secouer et faire attention. Mme Jefferson lui prit la main. Elle était chaude et moite, et Wendy se dit qu’elle n’était probablement pas très agréable au toucher. Elle examina sa paume contre celle de la femme, deux mains rugueuses comme deux mottes de terre se heurtant l’une contre l’autre.

— Tu aimerais avoir un enfant ? demanda Mme Jefferson.

— Je ne vois guère d’enfants dans ma vie future.

— Mais si c’était le cas, est-ce que tu le voudrais ? Ou est-ce que ce ne serait qu’une récolte de plus à planter ?

Wendy la regarda fixement.

— Je voudrais le vouloir, finit-elle par dire.

Linda dit :

— Je veux mon enfant. Je l’ai toujours voulu. C’est injuste, vouloir ses bébés. Ils sont plus heureux sans toutes ces corvées. Je parie que tes parents t’aimaient beaucoup.

— Oui, je crois, répondit Wendy.

Elle ferma les yeux et elle sentit le sommeil s’approcher d’elle, comme son père quand il se glissait dans sa chambre et restait debout à la regarder, une chose qu’il avait faite chaque soir, tout le temps qu’elle avait vécu avec lui. Elle se demanda s’il s’attardait près de son lit vide désormais, rêvant qu’elle y était encore. Elle s’alarmait à l’idée qu’elle lui déchirait le cœur.

— Et pourtant tu les as abandonnés.

— Je suis égoïste, dit-elle. Mon sentiment de culpabilité a été plus fort que leur affection.

— Encore aujourd’hui ? demanda Linda Jefferson.

— Aujourd’hui encore, répliqua Wendy.

Elle s’excusa et alla rejoindre le garçon dans le corral. Il était assis sur un poteau de la clôture et regardait les chevaux manger. Elle voyait ses yeux miroiter dans les lumières des fenêtres. La rivière et les corniches de la maison luisaient également, comme du verre poli dans l’obscurité. La pleine lune et les étoiles brillaient. Cela lui rappela la fois où elle était ivre sous le porche. Chaque chose avait sa propre lumière. Elle s’était enveloppée dans une couverture en lainage, mais elle avait tout de même froid. Elle s’était considérée comme quelqu’un de digne, autrefois, mais cette dignité n’était qu’une terre aride regardant passer le fleuve, qui coulait dans une seule direction. Elle secoua la tête devant de telles pensées. Elle s’amusa d’avoir été aussi arrogante alors. Elle s’en attrista aussi.

D’après ce que tout le monde disait, le futur barrage forcerait le fleuve à revenir en arrière jusqu’au moment où il aurait rempli l’immense lac de retenue comme un baquet et où il n’y aurait plus aucun courant, rien qu’une étendue d’eau plate qui ne serait agitée que par le vent ou les poissons en train de nager.

Il y avait longtemps de cela, elle avait rêvé que le temps pût revenir en arrière de la même façon. Le soir, elle annulait le coup de fusil, puis elle regardait Matt se relever, passer devant sa fenêtre et prendre tous les cadeaux de son porche pour les emporter chez lui comme si c’était elle qui les offrait. Là, il la retrouvait sur la colline, ils se débarrassaient de toute leur gaucherie, buvant à la bouteille jusqu’à ce qu’ils fussent dégrisés, puis ils partaient pour une longue et agréable promenade. Plus tard, Linda et lui s’enfonçaient dans une tempête de neige, ils découvraient le père et le frère de Matt, emprisonnés là depuis si longtemps, et ils les ramenaient à la maison, où, comme deux moitiés, ils étaient à nouveau réunis, mais elle restait seule. Se sentir bien devenait une perspective aussi difficile à manœuvrer en marche arrière qu’en allant droit devant. Ayant compris cela, elle n’avait plus envie de rien.

Elle avait donc cessé de rêver toute éveillée, écarté toutes pensées, sauf celles qui étaient nécessaires à la tenue du ranch. L’hiver, elle avait fait plusieurs tentatives pour lire Emily Dickinson, mais le cuir frais de la reliure lui avait donné la sensation de dire des mots dans le dos de quelqu’un, et elle avait reporté son attention sur des romans historiques et des westerns à quatre sous, où l’action importait plus que le sentiment.

Le garçon près d’elle ne savait rien de tout cela. Pour lui, elle était juste la femme qui lui permettait de la regarder se déshabiller. Elle n’éprouvait que de la rancœur à l’égard de leurs écarts de conduite, mais c’était ce qu’il voulait, savoir ce qu’il n’avait pas su auparavant. Toutefois, ce n’était pas à lui qu’elle destinait ces pitoyables manœuvres. C’était elle-même qu’elle préparait. Le barrage allait être construit, elle allait devoir apprendre à se montrer nue devant un homme. Seul le temps la séparait du garçon.



WENDY et le garçon n’avaient aperçu ni homme ni bête dans les champs depuis deux jours quand les cavaliers vinrent à leur rencontre sur la route. Ils levèrent la main pour les saluer et le garçon arrêta les chevaux.

— Vous auriez pas un peu d’eau ? demanda l’un d’eux.

Il portait une casquette de base-ball et il ne s’était pas rasé, ce qui lui donnait l’air sale. L’autre était petit et il avait une apparence soignée. Wendy chercha une bouteille d’eau dans leurs affaires, puis la tendit aux deux hommes. Ils burent goulûment, alors que la chaleur de la journée n’avait rien de remarquable.

Le petit rendit la bouteille. Il avait le visage humide et lisse. Wendy avait observé le garçon examiner la gorge de l’homme tandis qu’il buvait ; sa pomme d’Adam avait quelque chose d’obscène. Ensuite, l’homme regarda le garçon dans les yeux avec une dureté destinée à lui rappeler son jeune âge.

— T’es assez costaud pour labourer la terre avec ça ? dit l’homme aux joues sales en désignant la charrue d’un signe de tête.

— Il se débrouille bien, répliqua Wendy.

L’homme descendit de sa monture et inspecta les dents.

— Ça aurait besoin d’un bon affûtage, on dirait.

— Dès qu’on aura le temps on s’y mettra, lui rétorqua Wendy.

— Un homme n’en aurait pas pour longtemps.

Le garçon commença à ne plus tenir en place. Il regardait fixement le dos des chevaux, les oreilles rouges.

L’autre homme mit pied à terre et prit les rênes des mains du garçon.

— Peut-être qu’on pourrait passer la nuit dans votre ranch. S’occuper d’une chose ou deux.

Wendy défit la sangle qui attachait le fusil à la potence du siège.

— Bon très bien, dit l’homme. (Il rendit les rênes au garçon, mais posément, sans se presser.) Oublions le Bon Samaritain, hein ?

Wendy raconta tout en détail aux deux femmes à son retour. Le garçon mangea en silence avant d’aller se poster en sentinelle sous le porche. Cette nuit-là, Linda ne trouva pas le sommeil. Au lieu de dormir, elle s’installa dans le fauteuil à bascule et observa le garçon dehors. Les autres s’endormirent rapidement, ce qu’elle apprécia particulièrement. Aimer quelqu’un pouvait être embarrassant, c’était un exercice qui requérait une certaine intimité. Dans l’obscurité, elle fit ce qu’elle imaginait que toute mère faisait : elle écouta la respiration du garçon et elle contempla son visage tranquille. Peut-être était-ce parce qu’elle était plus âgée et fatiguée, et qu’elle avait besoin de calme, ou peut- être était-ce parce qu’elle avait renoncé à tout le monde, excepté au garçon. Il était habillé et soigné, il travaillait efficacement, et il regardait Wendy comme si elle était une étoile tombée des cieux. Ce moment de la vie d’un garçon ne lui était pas inconnu. Autrefois, elle en avait avivé l’éclat au profit de l’écriture, de la poésie, ou de l’arithmétique. À l’époque où elle enseignait, l’adoration inquiète d’une mère lui avait toujours paru étrange, désormais elle comprenait cette vigilance. Vous conduisiez un enfant tout au long de la journée de manière qu’il ne lui arrive rien, et il vous donnait la permission de le regarder dormir. C’était quand ils dormaient que les enfants continuaient à vous aimer.

Elle but une autre gorgée de sa tasse d’alcool clandestin. Elle se demanda pourquoi la boisson faisait ce qu’elle faisait, comment le monde devenait un endroit dont on avait envie de s’évader. Elle imagina des hommes, poussant des grognements au-dessus de leur feu, en train de faire cuire de la viande, ou de se réchauffer tout simplement, apeurés, murmurant le nom d’un dieu pour se réconforter. Les gens utilisaient l’alcool de la même façon, comme une prière ; la destination était la seule chose qui différait. Le garçon était dans un camp, cherchant ses ordres auprès des étoiles tandis que Linda restait dans l’autre, prenant les siens d’une bouteille.

Wendy se leva et vint s’asseoir sur le canapé en face d’elle. Linda s’était mise à la tisane, elle lui en offrit une tasse.

— C’est fait avec des feuilles de scirpe. C’est chaud.

Wendy but l’étrange mixture. Elle faillit se brûler la langue.

— Où est Lucky ? demanda Wendy.

— Là, dehors, répondit Linda avec un signe de tête vers la fenêtre. Quelque chose va arriver.

— Tout semble plutôt calme.

— Le calme, c’est ce qui le met sur le qui-vive, répondit Linda. Même quand il était tout petit, c’était déjà un prophète. Je me souviens, un jour – il avait quatre ans, environ –, il a montré le ciel du doigt. Le ciel était clair, comme cette nuit, rien que les constellations, des planètes et la lune. Le lendemain, nous devions aller cueillir des baies sauvages. Et il s’est mis à brailler. Il n’arrêtait pas de hurler. Finalement, j’ai pu lui faire dire pourquoi. Il voulait faire de la gelée, mais il allait pleuvoir. Je lui ai dit qu’il fallait des nuages pour qu’il pleuve, mais il a tout de même continué à sangloter.

— Et il a plu ?

— Non, ça a été le jour le plus chaud de l’année.

Wendy la regarda, perplexe.

— C’était son premier essai, dit Linda. Il a fait des progrès depuis.

Elle resta sans rien dire pendant une minute. Wendy sirotait sa tisane.

— Qu’est-ce qu’il a prédit d’autre ?

— Il annonce les saisons à l’avance.

— Et il voit juste ?

— À quelques semaines près.

— N’importe qui peut prédire le printemps à quelques semaines près.

— Mais peu de gens prennent le temps d’essayer. La prophétie est dans la tentative.

— Est-ce qu’il a prédit l’incendie ?

— J’imagine, puisque c’est lui qui l’a allumé.

— Il a mis le feu à votre maison ?

Linda hocha la tête.

— Pourquoi ?

— À cause de ce qu’il a prédit qui arriverait par la suite.

— Il a vu juste ? demanda Wendy.

Linda prit le pot sur le poêle et remplit leurs deux tasses.

— Je pense qu’il n’est pas encore arrivé au bout, répondit-elle.

Il y eut un moment de silence.

— Il a vraiment mis le feu ?

— Il est très déterminé, dit Linda.
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UNE semaine plus tard, après en avoir terminé avec les travaux du soir, Wendy et le garçon aperçurent deux chevaux étrangers au ranch attachés à la clôture du corral. L’odeur de cuisine leur parvint avant qu’ils aient atteint la grange. À l’intérieur, Mme Lawson avait fait rôtir deux poulets farcis. Linda était assise sur le bord du canapé dans la salle de séjour, et les deux inconnus qui l’encadraient étaient ceux-là mêmes qui avaient accosté Wendy et le garçon une semaine auparavant. Ils se passaient une bouteille. Le plus petit des deux fit un signe de tête. Wendy l’ignora.

Mme Lawson disparut dans la cuisine et revint avec deux autres verres. Wendy et le garçon s’assirent avec elle.

— Ce sont des cousins à moi, perdus de vue depuis longtemps, dit Mme Lawson.

Les deux individus hochèrent la tête en direction de Wendy et du garçon. Celui qui était sale tendit la bouteille à Mme Lawson qui remplit tous les verres. C’étaient des syndicalistes, à la recherche d’un nouveau boulot. Mme Lawson leur avait offert un repas et la sellerie pour la nuit, avec deux lits de camp et un poêle.

Ils restèrent tous silencieux une dizaine de minutes, à boire leur verre. L’alcool clandestin était fort et il avait le goût de genièvre. Lucky but rapidement et il empoigna la bouteille pour en reprendre un peu. Ramassés sur eux-mêmes, tous ensemble, et occupés à boire, ils n’étaient que des visages éclairés par les lanternes. Wendy avait les yeux fixés sur la fenêtre, scrutant l’obscurité, jusqu’au moment où elle vit le reflet du garçon qui l’observait dans la vitre. Elle l’observa à son tour, comme si la jonction de leurs deux regards était une sorte d’énigme qu’elle pouvait résoudre. Linda regarda également, telle une grande déesse impuissante, clouée au sol.

Mme Lawson posa la nourriture sur la table et chacun, à part Wendy, remplit son assiette avec une cuisse et un pilon, des pommes de terre, de la farce et des haricots verts en conserve. Les hommes passèrent la leur au-dessus de celle des autres pour se servir une double portion de ce qu’ils trouvaient à leur goût.

Linda ne quittait pas son fils des yeux. Il avait toujours été méticuleux avec la nourriture, on aurait dit que pour lui manger, comme écrire, était noté pour le soin. Il l’était encore plus maintenant qu’il portait de nouveaux vêtements. Cette habitude la mettait hors d’elle ; il prenait deux fois plus de temps qu’elle pour terminer un repas. Mais maintenant, elle se rendait compte que la minutie de son fils était digne d’admiration. Son esprit était devenu circonspect comme celui d’un faucon ; il ne laissait que peu de place à l’erreur.

Les cousins délaissèrent leurs couverts dès que les convenances leur parurent passées à l’arrière-plan et ils portèrent leur morceau de viande directement à la bouche, arrachant la chair de l’os à pleines dents. Ils faisaient du bruit avec leurs lèvres et léchaient la sauce qui coulait et gouttait sur eux. Avec leur fourchette, ils entassèrent des haricots verts sur des tartines de pain beurré. Les éclaboussures formaient des sortes de pustules sur la sauce et les pommes de terre, des tumeurs aussi hideuses que des cancers et qu’ils mangeaient comme si c’était un festin de roi. Ils dévorèrent toute la nourriture qui était devant eux.

Mme Lawson s’éclaircit la voix.

— Comment se fait-il que vous ayez quitté Seattle, vous deux ?

— Avant, on travaillait dans les entrepôts, et puis les compagnies ont embauché des briseurs de grève, et leurs propres flics aussi, qui matraquaient tous ceux qui réclamaient un salaire décent, répondit le plus petit. On a démoli le portrait de quelques-uns d’entre eux, histoire de leur rendre la pareille et là, ils ont fait appel aux autorités légales, qui ont lancé des mandats d’arrêt contre nous. Alors on a décidé d’aller chercher du travail ailleurs.

— Vous étiez des communistes ? demanda Wendy.

— Pas plus communistes que vous êtes professeur de littérature. La politique, ça nourrit personne.

— C’était pas pour vous offenser, dit Wendy.

— Mais moi je me sens offensé, lança l’homme à la casquette de base-ball.

La pièce resta plongée dans le silence un long moment.

Wendy déclara :

— Je ne peux pas reprocher à un homme de vouloir gagner sa vie.

L’homme opina.

— Ce monde est plein de méchanceté, dit-il. Il n’y a que les politiciens qui peuvent se permettre d’avoir une philosophie. (Il se toucha le visage, sous sa moustache.) J’ai failli me faire tuer là-bas, ça m’a rendu hargneux. Il y avait un type qui s’était bousillé le bras et en se ressoudant son bras était devenu dur comme une batte de base-ball, et insensible. Il m’a roué de coups. Il en avait tué plusieurs comme ça. J’imagine que j’ai eu de la veine. Un pêcheur sur les quais m’a recousu, sinon je me serais vidé de mon sang.

“Je me souviens, ils avaient un lion dans un zoo, là-bas. On l’entendait rugir à des kilomètres à la ronde. Et puis les négros, ils l’ont bouffé.

Il s’essuya les mains sur sa serviette et l’autre fit de même.

— On vous remercie pour ce repas, dit le plus petit. Veuillez nous excuser, nous allons faire notre lit.

Wendy les regarda partir, puis elle se retira dans sa chambre. Elle rêva davantage, ou elle se souvint de ses rêves, parce qu’elle se réveilla avec chacun d’eux en tête. Dans certains, elle était soulevée et portée par son père qui était devenu aussi grand qu’un clocher d’église. Dans un autre, Matt venait à elle, murmurant un mot qu’elle ne comprenait pas. “Quoi ?” demandait-elle. Mais il ne voulait pas répondre. C’était son visage, elle en était sûre.

Elle se leva et retourna dans la salle de séjour. Là, dans sa chemise de nuit, enveloppée dans une couverture par souci des convenances, Linda se reposait, éveillée. Wendy se recroquevilla sur le canapé. Vers minuit, Linda lui tapa légèrement sur le bras.

— Tu criais, lui dit-elle.

— Désolée.

— Ce n’est pas grave. Je ne dormais pas.

Linda tisonna le feu. Wendy regarda les flammes et un moment plus tard, Linda lui toucha l’épaule.

— Où est-il ? demanda Wendy.

— Là, dehors, répondit Linda.

— Il n’est pas fatigué ?

— Non, lui dit Linda. Il n’a pas besoin de sommeil. Pas maintenant.

Wendy se rendit compte que le garçon avait déjà gagné dans un domaine. Il veillait sur elles et elle laissait faire. Les choses étaient allées trop loin dans le sens qu’il désirait. Elle le voyait en train de penser à elle. Elle trouvait cela trop agréable et elle se força à scruter la fenêtre. Dehors, elle repéra un éclat de lune sur un visage de l’autre côté du corral. Le garçon, pensa-t-elle, mais elle en vit un autre qui le suivait. Quelques minutes plus tard, deux ombres allongées obscurcirent la cour près du côté sud de la maison. Un outil essaya de faire levier sur le rebord de fenêtre de la chambre où dormait Mme Lawson, mais elle avait verrouillé le châssis en raison du mauvais temps. Ils essayèrent la chambre de Wendy, juste à côté, mais cette fenêtre était collée par la peinture depuis des années. Ils firent le tour de la maison, tirant sur des équipements, cherchant des bardeaux décloués, mais en vain. Linda s’empara d’une poêle à frire et d’un manche à balai. Wendy prit le tisonnier de la cheminée, puis elle poussa le verrou de la porte.

Quelques instants plus tard, elle entendit frapper. Elles ne répondirent pas. Les deux hommes voulurent forcer la porte avec leurs épaules. L’encadrement trembla, les montants de bois cloués grincèrent sous leur poids. L’un d’eux poussa un grognement, puis l’autre fit de même et la porte céda. Un bruit s’en suivit, comme un sac de grain qui tombe par terre. La tête du garçon apparut derrière la vitre de la fenêtre, puis elle disparut. Dehors, sous le porche, le plus grand des trimardeurs était étendu, pieds et poings liés.

Une demi-heure plus tard, le garçon revint avec une sacoche de selle. Il la posa sur le sol et il hissa l’homme ligoté en travers de sa selle, puis il attacha ses chevilles à ses poignets. Il donna une tape sur la croupe du cheval qui partit au trot.

Le garçon regarda Wendy.

— Ils voulaient vous faire du mal, dit-il.

Wendy hocha la tête.

— Il y en a un autre, et il a un fusil, lui dit Linda. Il va revenir.

— Non, répondit Lucky.

Il souleva la sacoche et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait la tête du plus petit. Lucky la jeta dans le poêle ouvert. Le sang siffla sur les braises, le garçon ajouta une bûche de pin pour recharger le feu. Elle prit immédiatement et les flammes s’élevèrent. La peau de l’homme fit des cloques, puis elle noircit. Ses cheveux se ratatinèrent. Wendy les sentit brûler.

— C’est bien, mon garçon, dit Linda.

Mme Lawson se tenait sur le seuil de sa chambre.

— Ils n’étaient pas mes cousins, murmura-t-elle.

— Non, dit Linda.

— Ils n’étaient pas de la famille. C’étaient des menteurs.

— Oui, dit Linda. Des menteurs.

La pièce était silencieuse, à l’exception de la peau qui grésillait.

— Est-ce que tu avais prédit ça ? demanda Wendy à Lucky.

Il la regarda.

Elle ouvrit sa couverture, puis elle déchira en deux sa chemise de nuit et se tint nue devant lui.

— Ça, dit-elle. Ça.

Elle se mit à tourner sur elle-même comme un derviche, de plus en plus vite, les cheveux tourbillonnants. La tête coupée apparaissait et disparaissait sous son bras. Les yeux s’étaient fermés, ou peut-être qu’ils étaient restés comme ça après que la tête eut atterri dans le feu. Linda ramassa la couverture pour la remettre sur les épaules de Wendy. Wendy s’assit sur une chaise avec la couverture. Le garçon mit de l’eau à bouillir pour le café. Quand il fut passé, il en versa une tasse, puis il en donna une à chacune d’elles. Wendy prit la sienne, malgré ses mains tremblantes.

Le garçon était aussi calme qu’une pierre. Il avait résolu le problème des deux hommes comme un exercice de maths, traçant une ligne avant de calculer où elle allait couper la suivante. Il formait des angles, il segmentait les gens, les événements et Wendy elle-même en éléments qu’il pouvait mesurer. Wendy toussa, puis elle vomit de la bile amère. L’odeur, dit-elle, mais ce n’était pas ça du tout. Mme Lawson lui donna un peu d’eau. Elle but, cracha, puis but une autre gorgée.

— Je voudrais qu’on me parle de mon père, dit le garçon.

Linda sirotait son café. Le garçon attendit.

— J’imagine volontiers, lui répondit Linda.

Le garçon parut interloqué. Il avait pensé que cette seule question suffirait.

— De quoi avait-il l’air ?

— C’est difficile de réduire une personne à son allure, répondit Linda.

Le garçon se leva et tendit une main vers le poêle. Il en retira la tête.

— Est-ce qu’il ressemblait à ça, merde ?

— Non, dit Linda.

Le garçon remit la tête dans le feu, puis il essuya sa main graisseuse sur son pantalon.

— Je ne l’aimais pas, dit Linda. C’était toi que je voulais.

Wendy finit son café et le garçon lui en versa une autre tasse. Quand il se tint au-dessus d’elle, elle sentit qu’il regardait à l’intérieur de la couverture, et elle comprit qu’elle avait dépassé le point où elle avait la possibilité d’y faire quelque chose.

— Tu as été conçu il y a longtemps, si tu veux savoir la vérité, dit Linda. Plus longtemps que tu ne penses. L’autre n’était qu’une coïncidence. Ton père n’était qu’un jeune garçon. Il aurait pu être n’importe quel garçon.

— Pourquoi est-il parti ?

— Quelqu’un a tiré sur lui, répondit Linda.

— Ce n’est pas ça, intervint Wendy.

Cependant, dans l’esprit de Linda, la vérité littérale était trop étroite pour ce genre de choses. Lucky hocha la tête devant le miroir entre ses mains, sans savoir à quoi il acquiesçait. Peu après, Mme Lawson retourna dans sa chambre et Linda regagna la chambre d’ami qu’elle occupait avec le garçon. Qu’avaient-ils d’autre à faire ? se demanda Wendy.

Quand la porte grinça, elle sut que c’était Lucky qui venait à elle. Elle entendit ses pas sur le plancher, sa respiration s’accélérer dans sa poitrine. Son corps nu était précédé d’une énorme érection qui l’inclinait vers l’avant, comme s’il dévalait une pente. Les poils, derrière, faisaient étrangement penser au brouillard dans la montagne, si bien que l’instrument semblait détaché de l’homme. Elle songea à lever les yeux et essayer de rencontrer les siens pour voir si elle pouvait y détecter quelque raison, mais finalement elle regarda l’extrémité vigoureuse du garçon. Elle était là, sa raison.

Il posa un genou à terre, comme un jeune noble attendant d’être fait chevalier par sa reine. Plaqué contre le ventre de Wendy, l’engin de chair palpitait. Elle roula et la chose se retrouva sur sa hanche. Ce n’était que de la peau et du sang, elle le savait bien. Ils n’étaient tous que de la peau, du sang et des os. Elle scruta la petite bouche du membre, attendant une réponse, ou une histoire, ou simplement le signal de continuer et d’en finir.

— Je peux vous sauver, dit-il. Je l’ai déjà fait une fois.

— Je ne me sens pas sauvée, répondit-elle.

Elle se tourna. Le garçon attendit. Il avait raison, bien sûr. Il avait fait le travail pour la gagner, et elle éprouvait une étrange sensation à l’idée de ne pas lui accorder sa récompense. Une partie d’elle espérait qu’elle allait le faire, une partie plus importante qu’elle n’avait jamais imaginé sentir se préoccuper de ce genre de choses. Elle avait envie d’être enveloppée dans la chaleur d’un corps. Elle savait qu’il ferait tout ce qu’elle lui demanderait, mais elle était incapable de faire passer la question de sa poitrine à sa bouche. La question frémissait entre les deux, ni avalée, ni exprimée, coincée là où elle ne pouvait ni la digérer ni l’expulser hors d’elle. Finalement, elle ferma les yeux et se força à s’endormir. S’il la prenait ainsi, elle le tolérerait, mais elle ne pouvait se résoudre à l’y inviter.

Quand elle se réveilla, elle était intacte. Le garçon s’en était retourné dans la chambre qu’il partageait avec sa mère. Wendy ouvrit leur porte et les observa dormir. L’épaule du garçon était large et paraissait embarrassante sous le bras maternel, sa tête inclinée sur le côté était posée en travers de la poitrine couverte de sa mère.
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LE lendemain matin, Matt resta étendu sur sa paillasse et regarda le soleil se lever, ce qu’il n’avait plus fait depuis une dizaine d’années. Ses mains gercées provoquaient des démangeaisons. Il se passa les doigts sur ses sourcils roussis et ses cheveux en bataille. Ils sentaient toujours la fumée. Un liquide jaunâtre suintait de ses pieds bandés. Il enfila des chaussettes et mit ses vêtements de travail. Marcher était devenu une nouvelle sorte de supplice. La petite chienne lui jeta un coup d’œil puis tourna la tête, et sa propre douleur la fit gémir.

Dehors, le vieil homme, penché en raison de sa jambe plâtrée, l’observait depuis le porche.

— Tu as l’air d’être passé à la moulinette.

Matt s’assit sur le rebord de l’abreuvoir, fermant les yeux, puis il plissa les paupières pour regarder le soleil qui se levait au-dessus de l’horizon, à l’est.

— Je crois bien que je ne vais pas être bon à grand-chose pendant un petit moment, dit Matt.

Le vieil homme se tenait au-dessus de lui, faisant passer tout le poids de son corps de sa jambe valide à celle qui était plâtrée. Il se frappa les mains l’une contre l’autre. Le cœur de Matt se mit à battre plus vite et il éprouva une sensation de vertige. Il ouvrit les yeux et contempla ses chaussures, examinant les lacets. Il fit passer son T-shirt par-dessus sa tête avant de défaire son pantalon. Il ne pouvait plus les supporter.

Jarms apparut sur le seuil de la porte.

— Mets-toi dans l’abreuvoir, Matt, dit-il. Je vais chercher la pommade et le pansement. Il faut qu’on voie tes pieds. Il y a du linge propre aussi. Tu peux te faire un bandage.

Jarms revint avec des draps et le médicament, qu’il étala sur la plante des pieds de Matt. Celui-ci grimaçait à chaque contact, finalement il empoigna le tube lui-même et s’occupa de sa poitrine. Jarms lui mit de l’onguent sur les chevilles et les tibias, puis il fouilla parmi les vieux draps, en trouva un suffisamment grand dans lequel il perça des trous pour les bras et la tête. Matt ferma les yeux et Jarms lui fit enfiler le drap. En-dessous, c’était frais et aéré, là où la toile ne collait pas à la pommade. Jarms vérifia à nouveau les pieds de Matt, puis il fabriqua des chaussettes en gaze pour les protéger qu’il fixa avec du ruban adhésif. Les oiseaux piaillaient et le soleil essayait de réchauffer la matinée.

Jarms conduisit Matt jusqu’à une chambre à l’intérieur. Il fit un autre voyage pour lui apporter ses affaires et un dernier pour transporter Queenie auprès de lui. Matt ne discuta pas.

— On va s’occuper de tout, lui dit Jarms.

Il sortit, et plus tard Matt l’entendit mener le bétail à l’étable. Roland était resté sur le seuil de la porte, appuyé sur sa canne.

— Tu penses qu’il y serait allé ? demanda-t-il. Sans toi, je veux dire.

— Je crois que oui, répondit Matt, même s’il n’aimait pas mentir.



UN mois plus tard, un soir, alors que Matt était en train de réparer le portail d’une clôture par où passaient les camions de céréales pour traverser la pâture, Garrett arrêta son pick-up, et laissant le moteur tourner, il ouvrit sa portière. Il versa deux tasses de café d’une bouteille thermos et en tendit une à Matt. Ils se tenaient au sommet d’une colline abrupte, la seule véritable éminence à des kilomètres à la ronde. Sous leurs yeux, des fermes et des dépendances parsemaient le pays ; des routes de gravier faisaient penser à des artères et les phares des automobiles étaient comme du sang, circulant par à-coups d’un endroit à un autre.

— Avec toi, cette entreprise fonctionne comme une horloge, dit Garrett.

Il tendit le bras vers le sud et l’ouest. La plus grande partie était plongée dans l’obscurité.

— J’ai racheté presque tout ce pays au cours des trois dernières années. Mon vieux a revendu ses actions, comme Joe Kennedy, et il s’est retrouvé à la tête d’une fortune, et puis la terre ne vaut plus grand-chose. Tout le monde fait faillite, les gens sont bien contents de récupérer quelques dollars, dit-il. La terre n’a pas plus de valeur… tiens, que de la merde.

Garrett tendit le doigt en direction du ranch Jarms.

— Tu vois ce groupe de lumières, là-bas. Je n’ai pas encore réussi à acquérir ces terres-là.

Matt hocha la tête.

— Je ne pense pas qu’ils soient vendeurs.

— Je connais le docteur du vieux.

À cinq ou six kilomètres de là, un camion ralentit pour aborder la descente et rétrograda ; Matt entendit le bruit strident de la boîte-pont.

— Pourquoi tu as tiré sur la chienne.

— Je m’en excuse, répondit Garrett. Un accès d’exaspération. C’était stupide. Cette chienne n’avait rien fait de mal.

Matt ne répondit pas.

— Je suis un bon tireur. Je l’ai touchée à un endroit qui pouvait être réparé.

— C’était fait pour me blesser.

— C’était fait pour blesser Horace. Et ça a marché, d’ailleurs. Je l’ai rarement vu aussi énervé.

— Tu essaies de lui forcer la main ?

— J’essaie de le remettre d’aplomb, dit Garrett. Mais il n’est pas prêt à céder ou à prendre les choses en main.

— En quoi ça te regarde ?

— J’ai un petit faible pour lui. Je détesterais le voir se perdre.

— Il m’a l’air sûr et déterminé.

— Avec Roland, qui a l’œil sur tout, il pourrait continuer comme ça indéfiniment, ou en tout cas, jusqu’à ce que l’alcool lui ait rongé le foie et les reins. Mais ce n’est plus le cas. Roland n’en a plus pour longtemps. Il va laisser le ranch à Horace. Ça va financer quelques divertissements ensuite ça sera la faillite. C’est un enfant. Il a besoin qu’on s’occupe de lui.

Garrett sortit sa blague à tabac de la poche de sa chemise, ainsi que le papier. Il dégagea trois feuilles brunes qu’il frotta entre ses deux paumes et les fragments s’étalèrent sur le papier. Aucun ne tomba à côté. Il roula les feuilles jusqu’à ce que le tabac soit bien en place, puis il lécha l’intérieur du bout qui dépassait d’un coup de langue vif qui fit penser Matt à celle d’un lézard. Il torsada le papier parfaitement et tendit la cigarette à Matt avec une allumette en bois qu’il avait grattée sur la fermeture Éclair de son pantalon. Matt commença à fumer. Garrett en alluma une autre pour lui-même.

— Tu as déjà entendu parler d’un fidéicommis ? demanda Garrett. Une personne y dépose de l’argent, ou des terres, ou de l’or ou quelque chose comme ça. Comme dans une banque. Sauf que cet argent est sous la garde d’un administrateur. C’est lui qui décide quand ouvrir ou non le porte-monnaie.

— Tu vois Roland aller tout confier à une banque après les ruines qu’elles ont causées ?

— Ce n’est pas une banque qui gère, c’est un homme de loi.

— Je ne suis pas sûr qu’il y verrait une différence, répondit Matt.

— L’homme de loi ne fait que signer les papiers.

— Cet administrateur, ça serait toi ?

Garrett secoua la tête.

— Toi.

— Jusqu’à la mort de Roland ?

— Jusqu’à la mort d’Horace. Et le jour où ça arrive, tu me vends le ranch à moi. C’est un marché honnête.

— Pourquoi tu ne le prends pas tout simplement ?

— Horace est plus dingue qu’un bouc, il refuse de prendre soin de lui-même et de son argent. Tu sais qu’il a des dettes de poker, et les hommes à qui il doit de l’argent n’ont pas de telles sommes. Mais ils ont des armes et rien à perdre, répondit Garrett. Mais Horace ne m’a jamais raconté de conneries. Tu sais ce que ça vaut, ça ? Quelqu’un qui te dit la vérité, même si elle est moche, quoi que ça puisse lui coûter.

Matt ne dit rien.

— Tu n’arrives pas à t’imaginer en patron ? C’est ça ? lui demanda Garrett. Il faut bien que quelqu’un soit aux commandes. Autant que ce soit une personne qui sait faire le boulot. (Garrett sourit.) Le monde est étrange.

Matt donnait des coups dans la terre avec le bout de sa chaussure.

— Tu vois, j’essaie d’aider Horace, reprit Garrett.

— J’en ai jamais douté, dit Matt.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Qui possède ce qui n’est que de l’encre sur un morceau de papier, dit Garrett. Ce qui est mauvais et ce qui est bon, le bien et le mal, encore de l’encre, encore du papier. Le whiskey était illégal, tu te souviens ? Aujourd’hui ils n’arrêtent pas d’en vendre. J’observe la Bible plus fidèlement qu’aucun prêtre n’a jamais pensé le faire et Dieu, il fait attention à moi pour ça. Tu peux toujours venir me dire combien c’est difficile pour les riches d’aller au ciel, mais je suis allé à New York et j’ai vu la cathédrale Saint Patrick. C’est l’endroit le plus sacré des États-Unis, et c’est un palais. Tu sais pourquoi ils n’ont pas donné à manger à un million de pauvres irlandais avec tout cet argent ? Eh bien parce qu’ils auraient encore faim demain. Mais cette église durera plus longtemps que ne vivra n’importe lequel de ces pauvres, même si tu leur donnes dix repas par jour. Dieu a, par-dessus tout, le sens pratique.

Garrett se tut quelques instants. Il était vert à la lumière de la lune et sa peau donna soudain l’impression qu’elle pouvait glisser de son visage comme un masque et former une flaque dans le gravier à leurs pieds, ne laissant que l’os et les muscles en dessous.

— Horace a lu plus que moi, et il connaît plus de choses que moi. Il peut t’expliquer la différence entre Aristote et Socrate et tous ceux qui avaient des idées sur d’autres idées, et il peut exposer tout ça comme un de ces foutus avocats. (Garrett finit par rire.) Tu sais quelle est la différence ? Horace, il connaît tout un tas de philosophies, mais lui, il n’en a pas une seule.

Matt ne répondit pas.

— Toi et moi, on peut s’occuper d’Horace, reprit Garrett. Roland meurt et la maison peut être à toi. Horace vivra dedans, c’est tout. C’est ce qu’il fait actuellement, rien d’autre. Et puis dans quelques mois, ou quelques années, il va y passer, ou bien il deviendra tellement alcolo qu’il pourra plus s’en remettre. Ça lui arrivera avant moi, ça se discute même pas – tu auras une maison.

Matt resta silencieux un moment.

— Tu penses que tu es de son côté ? demanda Garrett.

— Peut-être que je ne suis simplement pas du tien.

— C’est une raison égoïste. Ce n’est pas parce que tu ne m’aimes pas que tu ne dois pas faire affaire avec moi si ça profite à tous ceux qui sont concernés.

C’était d’une logique simple, même si Garrett tournait ça à sa façon. Roland ne refuserait pas de l’écouter.

— Comme j’ai dit, reprit Garrett en souriant. Le monde est étrange.

— Pas tant que ça, dit Matt.

Garrett fuma sa cigarette jusqu’au bout.

— Tu lui rends pas service, dit-il. En fait, tu le mènes à la mort comme une vache à l’abattoir. (Sa main serra l’épaule de Matt et sa poigne était plus ferme qu’amicale.) Tu me déçois, grand gaillard. J’espérais autre chose de ta part.
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PENDANT tout le début de l’été, Jarms fit des allers-retours entre la ville et le ranch. Il avait décrit cette orbite pendant des années, mais depuis peu, le ranch et la ville étaient devenus des idées qu’il tournait et retournait dans son esprit comme une pièce qu’il aurait sans cesse lancée en l’air, essayant de distinguer un motif dans les résultats. Parfois, Matt se réveillait et Jarms le rejoignait avant le lever du soleil, puis il travaillait avec lui toute la journée. D’autres matins, Jarms se levait tôt, travaillait jusqu’au déjeuner, ensuite il se mettait au volant de la Ford et prenait la direction de la ville. Certains jours, Matt ne le voyait pas du tout.

De temps à autre, la Ford tombait en panne. Jarms trouva à son réveil les roues à plat assez souvent pour qu’il finisse par se procurer une pompe ; une semaine plus tard, il découvrit les pneus percés avec un grand couteau. Il acheta de nouvelles chambres à air, mais peu après, ce furent les pistons qui refusèrent de fonctionner. Les câbles des bougies avaient été sectionnés. Jarms les répara et mit une chaîne avec un cadenas pour verrouiller le capot et interdire l’accès au moteur, mais quelques jours plus tard la Ford rendit l’âme pour de bon, du sucre dans l’essence ayant collé les pistons à la chemise des cylindres. Jarms sella son cheval, nommé Achab, en référence au personnage de Melville et non pas à celui de la Bible, puis il partit pour la ville. À son retour, il attacha sa monture sous la fenêtre de Matt, ouverte même par les nuits les plus froides.

Matt pensait que le coupable pouvait bien être Roland, et Jarms s’interrogeait sur la complicité de Matt. Qui que ce fût, l’individu ne sembla toutefois pas disposé à saboter un animal.

La fille n’étant pas revenue depuis huit semaines, Jarms s’arrêta pour parler à son père et vérifier son état. Elle avait l’estomac fragile le matin. Jarms demanda si elle saignait, mais l’homme refusa d’en dire plus. Jarms ne parla pas à la fille. Mais il n’avait plus aucun doute, et chaque jour, après avoir porté son dîner à la fille, il faisait une halte à la porte de Matt pour le tenir au courant de son évolution.

Un soir, sous le porche, Matt fuma une cigarette et en roula une autre. Roland avait perdu du poids et ses couleurs. Dans la soirée, il écoutait les feuilletons à la radio. Ensemble, Matt et Jarms regardèrent Roland s’endormir lentement jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler.

— Je regrette que ce ne soit pas moi qui aie le cœur malade, dit Jarms. Rester sans travailler, je pourrais me faire à ce genre de traitement.

Matt hocha la tête.

— C’est peut-être pour ça que tu es en bonne santé.

Jarms se cala en arrière dans son fauteuil à bascule et ferma les yeux. Il resta silencieux tellement longtemps que Matt crut qu’il s’était endormi lui aussi.

— Tu t’es refait au jeu ?

— Quelque peu.

— Comme on dirait être quelque peu enceinte ?

Cela fit rire Jarms.

— Tu ne m’as pas dit comment ça marchait, le poker, poursuivit Matt.

— Je suis plus sûr de la fille que des cartes.

Roland bougea dans son sommeil, prit une profonde inspiration, puis s’agita jusqu’à ce que sa jambe soit dégagée. Jarms roulait sa cigarette.

— Ils vont bientôt commencer à construire des barrages sur le Columbia. Ça va donner des emplois mieux payés que celui-ci.

— Et une longue file d’attente pour les avoir, répondit Matt.

— Toi et moi, on sait qu’il n’y a pas de file où tu attendrais longtemps.

— Tu me pousses vers la sortie ?

— Pourquoi je voudrais faire une chose pareille ?

Matt haussa les épaules.

— Peut-être des quintes sans la carte du milieu et des petites paires.

Jarms secoua la tête.

— Tu t’inquiètes trop.

— Ça fait une bonne moyenne, toi tu ne t’inquiètes pas du tout.

— Ensemble on arrive à l’équilibre, alors, dit Jarms.

— Peut-être, répondit Matt en bâillant.

— Je t’empêche d’aller te reposer ?

— Ça ne va pas tarder.

— Bon, tu ne dors pas encore, dit Jarms. On pourrait aussi bien aller faire une balade.

— La voiture est toujours en panne.

— Mais la camionnette roule.

— Où ?

— Au cimetière.

Ils allèrent en camion jusqu’à l’arbre de Roland, sur les tombes de la sœur et du frère de Jarms. Matt s’assit et écouta la petite rivière forcir un peu avant de poursuivre vers le fleuve. Matt le savait, Jarms y venait seul, parfois. Il s’étonna de voir des pierres tombales sur des sépultures d’enfant, se demandant si elles n’étaient pas semblables aux rosiers qui marquaient l’emplacement des restes de son frère et de son père, et s’il y avait entre les deux une différence que l’on pouvait mesurer et appeler réconfort.

Il accepta la bouteille que Jarms lui tendait.

— Ça prend combien de temps pour un bébé ? demanda Matt.

— Neuf mois. Elle devrait aller au bout. Le docteur dit qu’elle est en bonne santé.

Matt enfonça un bâton dans le gravier humide.

— Elle a les hanches larges, reprit Jarms.

— Et c’est bon ? demanda Matt.

— Ça l’est pour les vaches, répondit Jarms.

Ils restèrent assis en silence, regardant la lune se lever. Il sentait le froid tomber. Cela le calma. Les étoiles dans le ciel étaient tellement indéchiffrables qu’il se dit que personne ne savait rien avec certitude et ce constat le réconforta.

Ils partagèrent une cigarette qui, avec le bourbon, laissa une sensation poisseuse et sucrée dans la bouche de Matt.

— Cette fille, elle est jolie ? demanda-t-il.

— Tu l’as déjà vue.

— Jamais de près.

— Tu étais plutôt près, la seule fois où tu l’as vue.

— Il faisait nuit.

Jarms hocha la tête.

— T’es difficile ?

— Juste une question, comme ça.

Jarms appuya la tête en arrière sur l’écorce de l’arbre. Matt l’entendit pouffer.

— T’es pas du genre à poser des questions, dit-il. T’as quelque chose derrière la tête.

Matt regarda la cigarette finir de brûler entre ses doigts. Il tira une dernière bouffée, puis il l’enfonça dans la terre.

— Je pensais au bébé, dit-il.

— Oui, quoi ?

— Je me demandais à quoi il pourrait ressembler.

Jarms se mit à rire.

— À lui-même, j’imagine.

— Tu ne penses pas qu’il va tenir de sa mère ?

— S’il a un peu de chance.

Matt ne dit rien. Sa cigarette était terminée. Le mégot faisait une tache noire dans la terre.
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SES cheveux étaient de la couleur du foin, mais il avait oublié presque tout le reste de cette fille. Il pouvait se remémorer le profil de son nez, s’il se concentrait, mais le reste était comme un caillou dans sa chaussure qui l’irritait et le laissait incertain. L’enfant pesait sur lui également. Il y réfléchissait tous les soirs. Cet enfant aurait quelque chose de lui, et il se demandait avec inquiétude de quelle partie de lui le bébé hériterait.

— Tu crois qu’il me reconnaîtra ?

— Tu crois qu’un veau pense au taureau qui l’a fait ? Il ne connaît rien d’autre que sa mère.

— Ça te va bien de dire ça, répliqua Matt. Tu ne connais pas ta mère.

Jarms le regarda fixement.

— J’imagine que c’était méchant de dire ça, ajouta Matt.

— J’imagine que oui, répondit Jarms. (Il soupira.) Ce bon vieux Roland s’est occupé de moi aussi bien que n’importe quelle foutue bonne femme.

— Ça m’en a tout l’air.

Matt se promit d’arrêter de penser à ça. Imaginer des enfants avant qu’ils ne soient là était aussi impossible que les oublier après leur départ. Matt se demanda si Roland allait pouvoir tenir encore un an.

— Ce bébé, ça pourrait le ragaillardir, dit-il.

— Il le saura assez tôt, répondit Jarms. (Il se leva en faisant tinter ses clés de voiture.) Allons-y, si tu veux rentrer.

Au volant du camion, Jarms prit la route de la crête et se gara en vue de l’ancienne maison où vivait la famille de la fille. Il sortit les jumelles de la boîte à gants.

— La fenêtre en haut, c’est la sienne.

Jarms lui tendit les jumelles, Matt regarda dans la chambre de la fille. À l’intérieur, il y avait une commode peinte en blanc. Une brosse et un peigne étaient posés dessus, près d’une poupée au visage en céramique, avec des joues roses et qui n’avait presque plus de cheveux. Un miroir minuscule avait été fixé au mur juste au-dessus. Des couvertures sur un lit de camp lui servaient de couche.

Ils durent attendre un moment pour voir la fille apparaître. Elle s’assit dans la chambre à la lumière d’une lanterne et se brossa les cheveux. Ils étaient longs et fins, il pouvait voir la couleur du mur nu à travers les mèches. Elle avait un menton pointu et sa mâchoire formait un croissant agréable. Son nez était tel qu’il se le rappelait, et ses yeux étaient petits – il ne put distinguer leur couleur. Il attendit qu’elle fasse quelque chose d’extraordinaire, mais elle souffla la lampe et disparut.
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ROLAND était toujours cloué dans son fauteuil et Jarms revint pour aider à rentrer la récolte. Matt l’installa aux commandes de la moissonneuse-batteuse tandis que lui-même cousait les sacs. C’était une tâche qui requérait une très grande habileté. Il fallait remplir un sac de cinquante livres de grain et coudre l’ourlet avant que le réservoir à grain ne soit à nouveau rempli des cinquante livres suivantes. C’était un travail abrutissant. Il lui avait fallu faire toute une moisson pour apprendre à s’en tirer correctement. Un jour qu’ils s’arrêtaient pour boire un peu d’eau, Jarms rejoignit Matt à l’arrière d’un pas nonchalant, puis il regarda longuement les sacs et la ficelle.

— J’en ai assez de bouffer de la poussière, dit-il. Changeons de place.

— Tu ne pourras pas suivre le rythme.

Jarms répondit avec un sourire :

— Je pourrais t’étonner.

Ils moissonnèrent toute la journée et une partie de la soirée sans interruption. Jarms put non seulement suivre le rythme, il parvint même à prendre suffisamment d’avance pour commencer une cigarette tous les dix ou douze sacs. Ses mains maniaient la ficelle à la vitesse de l’éclair.

Ils s’arrêtèrent à la fin du crépuscule. D’un mouvement de la tête, Matt désigna ce qu’ils avaient accompli.

— On a abattu un sacré boulot. (Jarms acquiesça.) Plus que si j’avais continué à faire les sacs.

— Ouais, confirma Jarms.

— Tu fauchais juste à la bonne vitesse pour que j’arrive à suivre, hein ?

Matt avait fait avancer la moissonneuse-batteuse deux fois plus vite que Jarms, juste pour le tester.

— Ça n’aurait pas eu de sens de faucher plus vite que tu ne pouvais coudre.

Jarms le regarda longuement. Le silence et l’humidité s’installaient avec la tombée du soir. La nuit avait une odeur de pain et à travers un brouillard de poussière, la lune paraissait énorme et orange.

— Tu m’as laissé croire que tu n’étais bon à rien, dit Matt.

Jarms comptait les sacs et notait les chiffres dans son carnet. Chaque soir, Roland entrait les totaux dans son livre de comptes. Il restait éveillé tard, à faire ses calculs. Il avait repris des couleurs, et ses poumons s’étaient dégagés.

— Une ruse de vieil Indien, dit Jarms.

Il empoigna l’épaule de Matt et le tourna vers la maison. Ils apercevaient les lumières qui brillaient.

Il dit :

— J’ai commencé à coudre les sacs, je n’avais pas encore douze ans. Les fermiers des environs m’engageaient. J’étais un bon garçon, avant. J’ai ça en moi.

— Je suis content de l’apprendre, dit Matt. Je pourrais avoir besoin de ton aide.

Jarms secoua la tête.

— Il n’y a pas d’avenir là-dedans.

— Tu veux dire, dans ce travail ?

Jarms opina.

— Roland a travaillé toute sa vie. Toi aussi. Qu’est-ce que vous avez que je n’ai pas ?

La question laissa Matt sans voix. Il n’avait jamais pensé au travail en termes d’accumulation.

— J’ai un boulot, finit-il par dire.

Jarms éclata de rire.

— C’est une bonne réponse. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est devenu sacrément difficile d’en dégoter un.

— Et toi, qu’est-ce que tu as ? lui demanda Matt.

Jarms sourit.

— Et ça, c’est une bonne question, je vais y réfléchir sérieusement, mais en attendant, allons voir si cette fille a grossi.

Ils roulèrent sur la route pleine d’ornières dans un silence seulement troublé par les parasites d’une station de musique country, jusqu’au moment où Jarms se gara et éteignit la radio. Jarms se reposa quelques instants, mais Matt resta sur le qui-vive. Une lanterne éclairait le bas de la maison, et ils la voyaient passer d’une pièce à l’autre. Jarms mit une couverture sur ses genoux. L’automne n’était plus très loin, et la nuit, il faisait frisquet. Leur respiration embuait les vitres. Matt descendit celle de sa portière et regarda la condensation disparaître. Il laissa l’air glacé l’envelopper. Il aimait la façon dont le froid dégageait le ciel et lui donnait l’impression que sa peau venait d’être frottée et nettoyée. Observer la fille lui faisait le même effet. Elle se tenait dans sa chambre. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était son ombre sur un mur, et les jumelles étaient nécessaires pour ça. Il ne put s’empêcher de ressentir une certaine anxiété quand il aperçut la nouvelle courbe de son ventre et ses seins alourdis de lait.

— Tu penses qu’elle sait que nous sommes ici ? demanda Matt.

Jarms eut un haussement d’épaules.

— Ce qu’elle sait n’a aucune importance pour moi.

— Vraiment aucune ? dit Matt.

— Nan. Tout ce qui compte, c’est ce qui est dans son ventre.

— J’imagine.

— T’es quand même pas tombé amoureux ? lui demanda Jarms.

— Non. C’est juste que je ne vois pas comment la laisser en dehors de tout ça.

— C’est facile, répondit Jarms. On lui donnera de l’argent.

— Ça me semble pas tout à fait suffisant.

Jarms répliqua :

— Tu sais à quel point l’argent est rare ?

— Elle pourrait changer d’avis.

— Nan.

— Peut-être que le bébé aura besoin d’elle.

— Mais pourquoi tu te fais du souci pour tout ça ? lui demanda Jarms.

— Ça vaut la peine qu’on y réfléchisse, il me semble.

Jarms indiqua la fenêtre obscure où se trouvait la chambre de la fille.

— Elle est comme une vache, dit-il. Ou une brebis, ou une poulinière. Rien de plus. Rien qui vaille la peine qu’on y réfléchisse. Rien, absolument rien.

— Pas même le bébé ?

— C’est aussi du bétail.

Matt resta silencieux. Il avait les yeux fixés sur un endroit où la ligne sombre de l’horizon rejoignait la nuit. Autrefois, il avait eu peur de la nuit. En regardant maintenant, il se rendit compte que ce n’était pas le ciel qui l’effrayait, c’était le noir qui couvrait tout le pays en dessous.

— Tu repenses à ton amie ? demanda Jarms.

— Elle n’a jamais répondu à ma lettre.

— Tu lui as écrit ?

— Il y a un mois environ.

— Bon Dieu, avec ce bébé qui va arriver ?

Matt ne dit rien.

— Tu ne vois pas ce que l’un a à faire avec l’autre, hein ? (Le rire de Jarms faiblit et s’éteignit.) Tant mieux pour toi.

Matt se contenta de scruter la maison obscure. Elle lui paraissait aussi sacrée qu’une église, et pour la première fois, d’aussi loin qu’il pût s’en souvenir, il eut envie de prier. Un instant il envisagea de demander à Wendy de répondre, puis il se ravisa, se disant que son meilleur espoir résidait dans un silence prolongé.

— Elle n’a pas besoin de toi, lui dit Jarms. Pas plus que cette fille, là, dans cette maison.

— Je ne crois pas.

— Tu sais pourquoi les hommes forment des armées ? demanda Jarms.

Matt haussa les épaules.

— Se rassembler leur est nécessaire. Ils forment des armées, ils ouvrent des bars, ils inventent des jeux de cartes. Les femmes, elles restent à la maison. Elles n’ont besoin de rien, à part elles-mêmes. Ne te laisse pas aller à croire le contraire. Ce sont les hommes qui ont besoin des autres dans ce monde.

Matt était seul depuis quatorze ans, mais il n’avait pas envie de discuter. Ce que disait Jarms lui paraissait plutôt vrai. Pendant tout ce temps, il n’avait jamais cessé de ressentir le besoin.

— Tout de même, un bébé me semble digne d’un peu d’intérêt, reprit Matt.

— Roland s’y intéressera pour nous tous.

— Tu es sûr ?

— Il l’a fait pour moi tout au long de ma vie, dit Jarms. Il le fait pour toi aussi. Il est bon dans ce domaine.

Jarms alluma une cigarette et démarra la voiture. Il pinça le bout entre son index et son pouce et prit une longue bouffée avant de relâcher un flot de fumée. Matt regarda sa main trembler, puis se calmer. Jarms contempla la braise de sa cigarette. Le moteur gronda, Matt aurait bien voulu le voir couper le contact pour qu’ils puissent rester assis là plus longtemps, mais Jarms fit marche arrière et prit la direction de la maison.



ILS fêtèrent la fin de la moisson tous les trois en faisant rôtir un agneau à la broche, dont ils dînèrent trois soirs de suite, passant les journées à somnoler à l’ombre du porche. L’automne, traditionnellement, était fait de lenteur pour les fermiers, préparant l’hiver qui mettait le pays en sommeil et où il fallait seulement veiller à ce que le bétail ne meure pas de faim et aux autres risques potentiels de la neige et du froid. L’air s’était éclairci, Matt pouvait voir Steptoe Butte qui s’élevait des vagues de céréales de la Palouse comme une prémolaire isolée dans une gencive dorée et verdoyante. Le comté portait le nom de Whitman, en mémoire de missionnaires assassinés par des tribus d’Indiens locales non loin de la ville de Walla Walla – dans ce qui devint un autre comté. Steptoe était un colonel de l’armée qui avait réussi à perdre tellement de batailles contre les Indiens Palouse, une tribu si pauvre qu’elle n’eut jamais droit à une réserve et qui n’existait plus désormais que sous le nom des Yakimas et des Spokane, qu’on finit par en faire un martyr. Le comté avait installé une dizaine d’antennes radio à cet endroit et ils avaient construit une route en lacets pour accéder à un parc minuscule au sommet. L’aspect le plus remarquable de ce site était l’absence de pierres et d’arbres. Des broussailles et de la terre couvraient la butte jusqu’à son point culminant, qui ne différait guère du pays en contrebas, où le lac Missoula, au cours d’une série d’inondations remontant à la période glaciaire, avait déposé une couche du limon le plus fertile qu’on puisse trouver à l’ouest du Mississippi. Si une batteuse avait pu affronter la déclivité de trente degrés, le blé, l’orge et le colza auraient tapissé les pentes jusqu’au fauchage d’août.

Plus loin au sud-est, Kamiak Butte était posée sur l’horizon, moins saillante dans la mesure où cette hauteur était un prolongement de la chaîne Saint Joe, elle-même un bras des Rocheuses. Kamiak, le chef rebelle qui harcelait Steptoe et George Wright, avait été convoqué dans le territoire de Latah, près de ce qui était alors Spokane Falls, pour participer à une conférence de paix où il avait été tout simplement pendu sans autre forme de procès. Peut-être que cette butte était une façon de lui rendre justice, ou tout au moins l’aveu de quelque chose, pas d’une culpabilité, bien sûr, mais d’un regret. Les pentes de Kamiak étaient boisées de pins argentés avec, çà et là, des prairies tellement embaumées par les fleurs sauvages que l’odeur doucereuse vous soulevait presque le cœur, comme si le corps du chef était toujours là, en train de pourrir, quelque part en dessous.

En octobre, Jarms vendit une partie des céréales. Cinq ans auparavant, Garrett et son père avaient construit deux silos modernes, équipés de bascules à cadran et de fosses à grain d’où le blé et l’orge pouvaient être remontés par convoyeur à vis jusque dans des cuves de stockage séparées. Jarms s’était réjoui de pouvoir entreposer chez Garrett car c’était moins loin que la ville et il faisait payer le même loyer. Jarms autorisait Garrett à acheter et vendre le blé du ranch parce que Garrett étudiait les cours des matières premières, et il était capable d’obtenir dix cents de plus par boisseau qu’Horace ou Roland, qui, la plupart du temps, vendaient sur un coup de tête ou quand ils en avaient assez de s’embêter avec ça.

L’entreprise avait prospéré. Les céréales remplissaient pratiquement les deux silos, et Garrett faisait des journées de quatorze heures pour diriger son affaire tout en moissonnant sa propre récolte. Par conséquent, Jarms accepta de rencontrer Garrett au silo pour avoir son chèque. Horace arriva avec Roland et Matt. Une équipe de cinq hommes firent basculer des bras de chargement vers les citernes des semi-remorques et les alignèrent avec les dômes des cuves, puis ils tirèrent sur la corde d’une trappe qui déversa d’un coup plusieurs tonnes de céréales. Un énorme vacarme s’en suivit et un souffle jaunit l’air. Les chauffeurs des semi-remorques attendaient sans rien faire, ne prenant pas le risque de fumer, car la poussière de grains était aussi explosive que de la nitroglycérine.

Roland secoua la tête et sourit en observant cette opération. Jarms sortit de la voiture, puis traversa la cour pour aller chercher son chèque. Matt les apercevait dans le bureau : la bouche de Garrett, pincée comme s’il était occupé à enlever quelque chose de ses dents, Jarms qui décrivait des cercles avec ses mains avant de donner un coup de pied dans un bureau. Jarms claqua la porte et se dirigea à grandes enjambées vers la Ford, suivi de Garrett.

— Qu’est-ce qui coince ? demanda Roland par la fenêtre ouverte.

— Ce salopard refuse de faire le chèque, répondit Jarms.

Roland regarda Garrett, derrière Jarms.

— Le blé est bien là ?

Garrett hocha la tête.

— Les factures ont été établies ?

Garrett opina à nouveau.

— Il y a suffisamment sur le compte en banque ?

— Oui, dit Garrett.

— Alors je ne vois pas où est le problème, dit Roland.

— J’ai des reconnaissances de dette de ton fils pour vingt mille dollars.

— Ce n’est pas mon problème.

— Mais c’est le mien, répliqua Garrett. Et je ne mettrai pas ton grain en vente jusqu’à ce que la note soit payée. Je ne veux plus le voir tout gaspiller.

— Gaspillé ou pas, cet argent nous est dû.

— Je ne paierai pas.

— Fais le chèque à mon nom, alors.

— Tu le lui donneras.

— C’est mon affaire.

— Et ça, c’est la mienne. Je ne ferai pas ce chèque.

— J’ai un avocat qui ne va pas voir les choses de cette façon.

— Je veux bien le croire. Il va discuter avec le mien et ils seront payés tous les deux, mais pas toi. En tout cas pas avant longtemps.

Garrett fit un signe de tête en direction de Matt.

— Je veux bien payer à lui, et seulement lui.

Ils restèrent silencieux.

— D’accord, dit Roland. Rédige le chèque.

Mais Jarms avait bondi sur Garrett. Ils roulèrent dans la poussière. Chacun serrait la tête de l’autre avec ses bras. Jarms mordit l’avant-bras de Garrett et le sang les éclaboussa tous les deux. La main de Garrett griffait la gorge de Jarms. Matt sortit de la voiture et donna un coup de pied dans les côtes de Garrett. Il entendit une d’elles se briser et il donna un autre coup de pied, puis il le tira par le col et lui cogna la tête dans le pare-chocs de la voiture.

Roland prit le fusil de calibre 12 qu’il gardait sous le siège et tira en l’air pour calmer tout le monde. La haute stature de Matt dominait Garrett qui crachait et soufflait du sang par le nez.

— Matt, dit Roland. Monte dans la voiture, s’il te plaît.

Matt obéit. Jarms regardait Garrett par terre.

— Toi aussi, Horace.

Garrett resta à quatre pattes. Il avait du mal à respirer.

— Il me semble que tu as mal choisi ton allié, lui dit Roland. Ou plutôt, tu t’es trompé sur le choix que l’un de nous avait fait.

Garrett finit par rire.

— Mais comment ça se fait que c’est le seul que j’arrive à prendre au sérieux ?

Ils restèrent un long moment silencieux dans la voiture.

— Je pourrais le tuer, dit Matt.

— Moi aussi, répliqua Jarms.

— On serait débarrassés de lui, ajouta Matt.

Roland but une gorgée de son café.

— Non, on ne le serait pas, dit-il.



LE soir, ils s’asseyaient tous les trois dehors, sous le porche, où ils prenaient leur repas si le temps le permettait. Ensuite, ils jouaient au rami et préparaient une liste pour le jour suivant. Roland se déplaçait sans béquille, balançant sa jambe raide dans la direction qu’il souhaitait prendre. Il était trop faible pour travailler, mais il s’ennuyait trop pour rester à ne rien faire, alors il consacrait toute son énergie à la cuisine où, à l’aide d’un vieux livre de recettes, il mitonnait des ragoûts et des sauces qui sortaient de l’ordinaire, compliqués et odorants, et qui, malgré les craintes de Matt et de Jarms, se révélaient meilleurs que les plats des restaurants. Pendant cette période-là, Jarms ne buvait plus, même quand Matt et Roland picolaient. Matt constatait que son visage retrouvait des couleurs.

Les hiboux ululaient et les engoulevents déchiraient la nuit, s’associant au meuglement des vaches, au hurlement des coyotes ou au grincement de la porte grillagée. Le soir, tout cela déclenchait chez Roland une humeur propice aux histoires. Ses récits comportaient des impasses et des faux départs à mesure que se dévidait le fil de l’intrigue, et il les racontait avec une certaine appréhension car il en était souvent réduit à avoir recours au volume dans sa bibliothèque pour s’assurer de certains détails qu’il avait autrefois enregistrés dans sa mémoire.

Matt et Jarms allaient voir la fille presque chaque semaine. Ils ne se disaient pas grand-chose, ni l’un ni l’autre. Ils se lavaient, emportaient un en-cas et observaient la maison. Certains soirs, ils ne faisaient qu’apercevoir la fille. D’autres fois, elle s’asseyait sous le porche et les laissait contempler son ventre qui grossissait. Elle marchait en se dandinant. Ses parents ne lui adressaient que rarement la parole, même s’ils semblaient plus découragés qu’en colère, comme si cet enfant était une annonce de mauvais temps.
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EN automne, du bétail commença à disparaître. Au début, la chose qui tuait les veaux avait la décence de les emporter, Wendy pouvait entretenir l’illusion d’une erreur de comptage. Mais bien vite, cette chose se mit à prendre ses repas dans le corral ou dans la pâture, et une fois, elle abandonna une génisse mutilée dans l’étable. Wendy trouvait les bêtes éventrées, leurs viscères éparpillés, le foie ou le cœur avaient disparu, la gorge était déchiquetée et de gros morceaux avaient été arrachés de leurs flancs.

La nuit, le troupeau beuglait, sentant ce qui allait se produire. Au début de l’hiver, la chose venait presque une fois par semaine et Wendy avait perdu une demi-douzaine de génisses et quelques veaux de l’année. Le soir, elle se postait sous le porche avec un fusil de calibre 30-30. Elle allumait de grands feux à l’extérieur de la cour, ainsi que des torches qu’elle fabriquait avec des chiffons, de la graisse et des manches d’outils, mais la lumière qu’elles projetaient ne faisait pas le poids face à l’obscurité de la nuit. Mme Lawson partit pour la côte à la demande d’un cousin malade. Un mois plus tard le facteur apporta une lettre. Elle l’ouvrit avec un couteau à beurre.



Wendy –

Je crois que je ne suis plus un danger pour personne maintenant.

Matt Lawson



Linda et Lucky partirent le même jour que la vieille femme – pour où, Wendy n’en avait pas la moindre idée. Il était évident que Linda en avait assez de cette proximité et le garçon était trop déprimé pour discuter, sa grande victoire ayant été rendue vaine par la réticence de Wendy à lui accorder la récompense qu’il avait dû estimer appropriée. Les cavaliers ne revinrent pas. Elle savait qu’ils ne reviendraient pas. Il y avait une dureté de fer chez le garçon, le genre de dureté que les criminels reconnaissaient au-delà de la morale, au-delà de toute forme de loi.

— Au revoir, lui dit Lucky.

— Au revoir, répondit-elle.

— Nous allons vivre dans une caverne maintenant. Exactement comme ma mère l’avait dit.

Wendy ne sut pas comment lui répondre.

— Je la hais, poursuivit le garçon. Je te hais aussi. Je hais tous les gens que je connais.

— Je suis désolée.

— Pas moi, répliqua-t-il.

Un soir, elle aperçut le garçon et sa mère poser des lignes à truites dans le fleuve. Les saumons ne seraient pas là avant un mois et le temps était trop chaud pour que les poissons se nourrissent d’autre chose que de mouches. Linda était assise sur la colline, elle donnait ses instructions au garçon, qui tirait une guirlande d’hameçons vides après l’autre. Wendy n’était pas assez proche pour voir son visage ; c’était seulement sa démarche qu’elle reconnaissait : chaque pas était pesant comme s’il portait des fers aux pieds. Linda paraissait décharnée.

Les bâtiments des voisins situés en dessous du niveau prévu avaient été évacués afin de laisser place au lac de barrage. Le Bureau of Reclamation1 envoya des bulldozers pour arracher tous les arbres de moins de six mètres et engagea des bûcherons pour abattre les autres. Les hommes ne furent pas autorisés à récolter le bois. Le gouvernement n’avait pas envie que leur projet vienne concurrencer les scieries de l’Ouest, de peur qu’un membre du Congrès ne se mette à faire de l’obstruction parlementaire pour bloquer la prochaine coulée de béton ou la livraison des générateurs auxquels Roosevelt tenait tant. Le soir, des tas de broussailles et des dépendances en feu ponctuaient le pays comme des pustules de vérole, se reflétant dans le fleuve, teintant de rouge sang la lune enfumée. Souvent, les silhouettes des fermiers et des chariots surchargés passaient devant la lumière répandue par les flammes. Quelques-uns avaient des camions et Wendy pouvait suivre les phares qui progressaient difficilement sur les routes non goudronnées. Le matin, il ne restait plus que les vieilles fondations en pierre et la terre brûlée. Parfois, elle sentait l’odeur du combustible utilisé pour démarrer les feux, elle pouvait même imaginer celle du soufre sur l’allumette, et quand elle ne pouvait pas, elle prenait la boîte dans la cuisine, puis elle en grattait une, qu’elle laissait se consumer jusqu’au moment où elle lui brûlait les doigts.

Après la première pellicule de neige, elle se rendit à pied jusqu’à Hawk Creek. Les chutes étaient toujours aussi abondantes, l’eau claire restant suspendue une fraction de seconde dans l’air froid avant de noircir dans le bassin de rochers en contrebas. L’eau stagnante était plus profonde que dans ses souvenirs. Elle recouvrait la plage. Elle s’avança prudemment sur le chemin qui menait à la rivière. Lui aussi était inondé en certains endroits. L’espace d’un instant, elle se demanda si le barrage sur le fleuve était déjà en place. Une centaine de mètres plus loin, un bouleau était tombé. La souche avait été complètement rongée. Des branches étaient placées en biais dans le fourré devant elle. Elle écarta les ronces. Des branches plus grosses, élaguées, et un pin tombé étaient disposés en travers de la rivière et des castors s’affairaient dans le bras mort.

Elle ne se souvenait pas avoir jamais vu un castor dans ce pays. Elle regarda de près dans les arbres et les broussailles. Un balbuzard était perché sur une branche de mélèze. En tout cas, dans sa mémoire c’était à ça que ressemblait un balbuzard. Son père lui en avait montré un quand elle était enfant.

Quand elle revint au ranch, un autre veau était mort. Elle entassa les boyaux à la pelle, puis elle fit un bûcher. L’œil du veau roula tandis qu’elle le traînait dans les flammes. Le lendemain, pour la première fois depuis le printemps, elle se rendit en ville à cheval. Elle acheta un bouc gueulard, l’attacha à un piquet de la barrière, puis elle se prépara un lit sous le porche et attendit sous un tas de couvertures. Au bout de presque une semaine, elle fut réveillée par un tintamarre. Le bouc donnait des coups de sabot dans le moule à tarte qu’elle utilisait pour lui donner à manger, aplatissant le rebord. Il se mit à courir, mais l’attache le fit brutalement pivoter sur lui-même. Étourdi, il se laissa tomber sur les genoux, tout tremblant.

Elle leva son fusil silencieusement, prenant appui sur la rambarde du porche. La lune était dégagée. Elle éclairait le corral ainsi que la cour de terre nue entre la maison et la grange. Elle vit l’ombre rôder jusqu’à la barrière. Elle ne faisait aucun bruit. Le bouc était tellement paniqué qu’il restait paralysé au bout de sa corde. La bête se redressa, Wendy la mit en joue. Son doigt tremblait sur la détente. Figée là, elle avait le regard rivé sur la silhouette. Il y eut un éclair argenté, le bouc émit quelques toussotements d’agonie. Le sang couvrit sa poitrine. Le garçon, vêtu d’une peau d’ours, l’éventra. Il porta le foie à sa bouche. Le sang couvrit son menton. Wendy regarda Lucky manger, puis elle reposa le fusil à sa place, par terre.


  ______________________


1 Organisme dépendant du département de l’Intérieur des États-Unis qui contrôle la gestion des ressources en eau et supervise, entre autres, la construction des barrages hydroélectriques.
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JARMS et Matt continuèrent à charger le chariot et y installer Roland pour le conduire à l’arbre-cimetière deux fois par mois jusqu’en novembre, et aux premières neiges Roland les autorisa à interrompre ce rituel. Lors de leur dernier voyage, Matt les regarda s’éloigner en direction de la rivière et de l’arbre. Le ciel était devenu violacé comme une blessure. Les étoiles pâlirent, puis s’effacèrent tandis que le soleil insinuait une ligne aveuglante en travers de l’horizon plissé de collines. La lumière grimpa dans le ciel et le même terrain se découpa en noir, puis en brun, puis en différents gris tachetés. Alors que la matinée laissait place à l’après-midi, le père et le fils n’étaient toujours pas revenus. Matt se sentit seul et inutile, et la situation lui parut d’autant plus étrange et gênante. Il finit par rentrer au ranch. Après avoir fait manger et boire le bétail, il se mit à repriser un manteau. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Finalement, il prépara son dîner assez tôt, steak et haricots, puis il joua avec le bilboquet sous le porche en attendant leur retour.

La neige ne tarda pas à tomber plus abondamment. Elle arriva en douceur, sans tempête, s’accumulant contre les côtés exposés au vent des arbres et des bâtiments, puis elle forma des congères. La chute de neige étouffa jusqu’aux meuglements du troupeau. Le pays bleuit sous la lune et les lumières des dépendances. Au nord, une planète se percha au-dessus de la maison de la fille. Les traces parallèles sur la route rudimentaire creusaient la couche de neige en direction de la rivière et de l’arbre comme deux lignes de coutures rattachant une partie de la ferme à l’autre.

Il se demanda pourquoi il n’était pas encore parti de là, pourquoi il n’en avait pas l’intention. Son salaire accumulé dans le coffre de la maison avait fini par représenter trois, puis quatre piles de billets tellement hautes qu’il fallait des élastiques pour les faire tenir, il y avait là assez d’argent pour prendre un nouveau départ chez lui, assez pour installer sa mère en ville si elle préférait. Wendy n’avait pas répondu à son courrier, il avait cessé d’espérer qu’elle puisse encore le faire. Il était déçu mais résigné, et cela rendait son retour moins compliqué en ce qui concernait les choses susceptibles de le gêner le plus. Pourtant, il restait là.

Il regarda le corral, les dépendances, et il fut satisfait de constater à quel point ils lui étaient familiers. Il se frotta le ventre jusqu’à faire saillir la vieille cicatrice. La façon dont il était parti lui faisait honte. Malgré sa taille et sa force, il était lâche. Il avait abandonné une mère, et surtout, dans son esprit, une femme qu’il aimait mais qu’il était incapable d’affronter. Cette balle avait été pour lui une manière de se dérober, y compris à lui-même.

Il aurait dû apprécier ce silence, comme tous les autres, mais se retrouver assis seul sous le porche le mettait mal à l’aise. Il vivait dans une maison, dormait dans un lit. Il entendait des voix qui lui étaient aussi connues que la sienne. Partir serait pareil à ses précédents départs. Il restait parce que la leçon qu’il y voyait lui était nécessaire, contre vents et marées.

Ce soir-là, Matt s’endormit sur le canapé, attendant Roland et Jarms. Quand il se réveilla, Roland était assis près de ses pieds et lui tapotait la cheville.

— Tu ne peux pas mourir, dit Matt.

— Si, je peux, répondit Roland. Ça va être facile.

Matt cligna des paupières.

— Où est Jarms ?

— En ville.

Roland se leva pour aller dans la cuisine. Matt entendit le bruit de la cafetière, de l’eau dans le lavabo, puis les pas de Roland qui revenait. Ils restèrent assis ensemble à écouter le café cliqueter sur le brûleur avant de se mettre à bouillir.

— Tu resteras avec Horace ? Je ne suis pas sûr qu’il puisse s’en tirer facilement.

Matt hocha la tête.

— J’ai ta parole ?

Il acquiesça à nouveau.

— C’est un homme bien, n’est-ce pas ? demanda Roland. Je veux dire, malgré tout ce qui est évident.

— Oui, répondit Matt.

— Si seulement sa mère pouvait le voir.

— Elle vous manque ? demanda Matt.

— Non, dit Roland, mais à Horace, oui.

Le vieil homme se leva et versa deux tasses. Matt but son café à petites gorgées. Il était brun comme de la graisse à essieux, fort comme Roland le faisait toujours.

— Tu sais ce qui est dommage dans tout ça ? demanda Roland. Il pense qu’elle ne compte pas, simplement parce qu’elle n’était pas là.

Roland finit sa tasse et alla chercher la cafetière dans la cuisine. Matt mit la main sur sa tasse.

— Comment pouvez-vous dormir en ingurgitant tout ça ? demanda-t-il.

Le vieil homme lui fit un clin d’œil.

— Je crois bien que dormir n’a plus le même charme qu’avant.



DÉCEMBRE saupoudra le pays de blanc. Matt n’avait plus beaucoup d’occupation, à part les bêtes, et elles ne remplissaient même pas ses matinées. Roland s’emmitouflait sous le porche tandis que Matt le gorgeait de café brûlant et de donuts que le vieil homme lui avait appris à faire frire et napper de sirop de maïs. Le reste du temps, Matt s’attardait sur les vieux livres que Roland lui prêtait, dans lesquels il soulignait des mots au crayon, attendant que le vieil homme ait terminé sa sieste pour lui en demander la signification. Roland avait demandé à Jarms de faire livrer un dictionnaire de la ville, mais Matt n’avait pas la patience nécessaire pour ce genre de recherche.

Roland commença à cracher ses poumons peu après. Toute la nuit, des quintes de toux le déchiraient et il expectorait dans un vieux pot de chambre qu’il gardait sous son lit. Le métal faisait du bruit. Le matin, il vidait le contenu vert et jaune derrière la maison. Matt lui avait proposé de se charger de cette corvée, mais Roland n’avait pas voulu en entendre parler.

Il avait perdu du poids et ses couleurs. Parfois il ouvrait son canif et se taillait les ongles pour s’occuper. Matt restait silencieux tandis qu’il finissait une main avant de s’attaquer à l’autre. Le vieil homme avait à peine assez de souffle pour marcher jusqu’à la grange et il avait abandonné toute activité. Il acceptait assez bien l’aggravation de son état, s’installant sous le porche pour respirer l’air froid et pur. Même dans la journée, il devait affronter des quintes de toux. Matt l’avait vu s’évanouir quand les crises étaient sévères, mais par la suite, il semblait s’en trouver mieux. De temps en temps, Matt levait les yeux de son livre et voyait le vieil homme endormi, du givre sur les cheveux.

Ensemble, ils s’attardaient sous le porche pour les rares fois où les phares s’approchaient en cahotant au milieu des champs, avant de tourner à la boîte à lettres, quand Jarms s’était lassé de la ville et du jeu. Les voyages jusqu’à la maison de la fille se firent moins nombreux, puis cessèrent complètement. Faisant enfler la rumeur, ses dettes continuèrent à s’accroître, cautionnées par Garrett ; celui-ci leur rendit visite pour essayer de les faire se ranger à son raisonnement. Il refusa encore de verser l’argent des céréales, Roland ne discuta pas.

— Je vais faire venir mon avocat la semaine prochaine, dit Roland un soir. Je vais changer mon testament. Le ranch te reviendra.

Matt prit une gorgée de son café tiède. Le vieil homme l’observa, puis reporta son regard de l’autre côté de la cour. Matt posa sa tasse, scruta le liquide noir à l’intérieur.

— Je ne suis qu’un journalier.

— Tu es plus que ça, et Garrett n’a pas de droit de rétention sur toi.

— Il n’est pas obligé de payer, dit Matt.

— Mais il le fera.

D’un signe de tête, Matt admit que c’était vrai. Les cartes et la dette feraient céder Jarms ; il y avait en lui quelque chose qui rendait cela inéluctable.

Jarms se levait avant eux deux pour préparer leur petit déjeuner, puis il laissait leur repas dans le four. Il prenait le sien seul avant le lever du soleil. Tout ce qu’ils connurent de lui, au cours des semaines qui précédèrent Noël, fut le bruit de ses pas. Pendant ces heures de début de matinée, Jarms allait et venait dans la salle de séjour comme une bête en cage.

Matt finit par se lever avant l’aube et le trouva dans la cuisine.

— Roland ne va pas mieux.

Jarms remua les œufs qu’il faisait frire brouillés dans la poêle avec de la saucisse.

— Tu t’attendais à autre chose ?

Matt haussa les épaules.

— J’ai jamais vu quelqu’un mourir. Pas aussi lentement, en tout cas. Je n’aime pas beaucoup ça.

Matt alla au placard et prit le café. Il en versa dans la cafetière, la remplit d’eau, puis il la mit à bouillir. Jarms ferma l’autre brûleur avant de goûter son plat. Il trouva ça suffisamment bon pour vider la poêle dans son assiette. Il avala une autre bouchée. Elle était brûlante et il toussa.

— Je me suis occupé de lui, dit Jarms. Je t’ai amené à lui.

Matt se leva pour vérifier le café, mais il n’avait pas commencé à passer. Jarms enfourna une fourchette d’œufs brouillés. Il se leva pour se verser une tasse de café alors qu’il était juste tiède. Quelques morceaux de grains restèrent collés entre ses dents. Il délaissa son petit déjeuner et leva les yeux vers Matt. La peau autour de sa bouche s’était relâchée et avait rosi. Ses yeux étaient humides et rouges, comme ceux d’un homme qui doit encore enchaîner avec l’équipe de jour après avoir travaillé toute la nuit.

Matt prit une bougie de Noël au centre de la table de la cuisine.

— Tu es sensible aux fêtes ? demanda Jarms.

— Je crois que Roland l’est, dit Matt.

Le vieil homme avait commencé à décorer la maison avec des guirlandes et un ensemble de minuscules personnages de la crèche que Matt n’avait jamais vus.

— Il nous faudrait un arbre de Noël.

— Il y en a des beaux, au nord d’ici, répondit Jarms. Des épicéas d’environ deux mètres.

— Je ne pensais pas que les épicéas poussaient dans ce pays, dit Matt.

— C’est Roland qui les a plantés.

Jarms se leva, mit son assiette dans l’évier. Matt l’observa traverser la cour, dehors, avant de disparaître dans la grange. Un quart d’heure plus tard, il en ressortit avec deux chevaux attelés au traîneau. Il avait pris la hache et une quinzaine de mètres de corde. Il vint faire signe à la fenêtre et Matt enfila son manteau.

Jarms laissa Matt conduire l’attelage. Roland avait planté les arbres près de la limite ouest du ranch, à au moins une heure de là. Matt regarda le soleil se répandre sur tout le pays et le ciel devenir bleu et clair, annonçant une nouvelle journée froide. Il resserra son manteau en peau de bison puis enfonça les doigts dans ses gants. Seul son visage était exposé et le vent glacial de leur chevauchée était juste suffisant pour l’empêcher de s’assoupir.

Jarms se souvenait de la direction, il les conduisit jusqu’aux arbres malgré la neige qui recouvrait tout ce qui aurait pu servir de point de repère. Il sourit, content de lui. Arrivés au sommet de la colline ils aperçurent les arbres.

— Nom de Dieu, dit Jarms, on n’arrivera jamais à ramener un de ces arbres-là.

Le plus petit d’entre eux mesurait six mètres de haut.

— Si on y arrivait, il ne passerait pas la porte, répondit Matt.

Jarms but une gorgée d’une gourde et cracha.

— Merde, jura-t-il.

Ils restèrent assis en silence un moment, puis Jarms prit les rênes et lança l’attelage vers le sud-ouest. Ils quittèrent le ranch de Roland, passèrent devant d’autres fermes, chaque cheminée laissant échapper un flot de fumée dans le ciel d’hiver. L’heure du déjeuner était déjà passée, Matt regretta de ne pas avoir emporté le nécessaire pour une sortie plus longue. Mais Jarms continuait, menant les chevaux par-dessus les collines enneigées.

Vers le milieu de l’après-midi, ils atteignirent la Palouse. La rivière était noire et paresseuse. Jarms s’arrêta pour faire boire les chevaux. Matt voyait des broussailles, des peupliers sans feuilles, mais aucun d’eux ne ressemblait à un arbre de Noël. Le visage de Jarms était aussi blanc que le pays qu’ils traversaient.

Un kilomètre ou deux plus loin, ils parvinrent à une hauteur et de l’autre côté, il y avait une ferme, des ateliers et des granges éparpillés autour du lit de la rivière. Dans la cour, se dressait un bouquet de petits épicéas.

— À qui appartient cet endroit ? demanda Matt.

— À Garrett.

Matt fronça les sourcils.

Après avoir arrêté les chevaux devant la maison, Jarms alla frapper à la porte. Une femme aux cheveux gris vint lui ouvrir. Elle parla à Jarms avant d’enfiler un manteau et des bottes en caoutchouc, puis elle traversa la cour en direction du traîneau et des arbres. Elle avait le visage marqué, mais ses yeux étaient bleus et pensifs. Matt prit la tasse de café qu’elle lui offrait et la remercia. Elle posa la cafetière sur le siège et disparut pour en préparer une autre.

— Mettons-nous au travail, sinon on va se perdre dans la nuit, dit Jarms.

Il coupa le tronc du plus petit des arbres avec sa hache. Il n’y avait pas trop de travail pour un seul homme, mais ils l’élaguèrent à deux, puis ils le chargèrent sur le traîneau, passant la corde à travers les branches pour l’arrimer. Serrant sa tasse de café entre ses deux mains, la femme resta dans le froid, se tenant bien droite comme pour prouver que la température ne pouvait l’obliger à se recroqueviller sur elle-même. Jarms lui rendit la cafetière et, d’un claquement de langue, il lança les chevaux dans la montée. La femme leva la main, mais Jarms ne répondit pas à son geste.

— Où est la famille ? demanda Matt.

— Le vieux est mort. Garrett vit plus loin sur la route.

— Elle se retrouve toute seule ici ?

— Et c’est très bien comme ça.

— C’est ta mère ? lui demanda alors Matt.

— Ouais.

— Garrett, c’est ton frère ?

Jarms acquiesça d’un signe de tête.

Matt scruta la blancheur de la neige. Il regarda les sabots des chevaux briser la croûte que le gel de la journée avait formée, leur croupe luisante dans les derniers rayons du soleil. Les patins faisaient un bruit d’eau.

— Ces grands épicéas sur nos terres, c’étaient les siens, dit Jarms. Elle adore ces arbres. Roland en mettait plusieurs chaque année, juste pour qu’elle puisse les transplanter dans la cour. Quand elle est partie, il m’a raconté l’histoire, et quand j’ai été assez grand pour manier la hache, je suis allé les couper, sauf les quelques-uns qui restent. (Il eut un petit rire.) Ils étaient loin et j’étais déjà paresseux à cette époque. Quoi qu’il en soit, on n’a plus jamais eu de sapin de Noël après ça, et j’en étais très content.

Une buse tournoya, puis descendit en piqué. Elle remonta avec une souris dans ses serres. Matt se demanda quel effet cela ferait de contempler le pays depuis cette hauteur, le parcourir en volant, sans voir les lignes où finit un ranch, où commence le suivant. Il se demanda jusqu’où il pourrait voir, ce qui paraîtrait différent, ce qui paraîtrait identique.

— Roland n’est pas au courant, alors ne lui dis rien, le prévint Jarms.

Matt regarda droit devant. Le froid lui brûlait le visage.

— Tu sais, j’étais tellement furieux, si j’avais su qu’elle était dans ce pays, quand j’étais petit, je l’aurais recherchée jusqu’à ce que je la trouve. J’aurais regardé partout.

— Je n’en doute pas, dit Matt.

— Mais elle n’a jamais demandé de mes nouvelles. Pas une seule fois.

Il se tut, sans en dire plus. C’était une nuit sans lune, toute la contrée fut peu à peu plongée dans l’obscurité à l’exception des fermes, où des lueurs jaunes clignotaient aux fenêtres. Jarms les conduisit à travers les ténèbres sans se tromper. C’était son pays. Matt ne put s’empêcher de penser que Jarms en savait plus sur ce territoire que ce qu’un homme devrait en savoir.



TARD ce soir-là, Matt et Jarms installèrent l’arbre sur le socle fabriqué par Roland. Le vieil homme les regarda traîner l’épicéa dans la pièce avec une intense satisfaction. Il avait retrouvé un cageot à pommes en chêne rempli de babioles et, ensemble, ils accrochèrent les décorations sur les branches qui dégelaient, puis ils déroulèrent une guirlande de canneberges séchées qu’ils posèrent en spirale sur l’arbre. Dans la cuisine, Roland fit bouillir de la peau de bœuf pour récupérer le suif avec lequel il fit des bougies. Il les colla sur des soucoupes en fer blanc avant de les disposer sur les branches assez solides pour supporter leur poids. Matt observa le vieil homme les allumer l’une après l’autre, puis il éteignit les lumières. Jarms sentit la mélancolie l’envahir dans cette faible lueur vacillante, comme s’ils étaient les ombres que caressaient les bougies, et il ne savait pas ce qu’il craignait le plus : qu’elles disparaissent ou qu’elles l’engloutissent. Roland fit un lit sur le canapé, Matt apporta un oreiller et une couverture de sa chambre pour lui tenir compagnie. Ils burent du cidre et discutèrent, puis ils jouèrent au rami jusqu’au moment où Roland commença à avoir ses quintes de toux nocturnes et finit par s’installer pour dormir, alors Jarms prit congé et disparut dans la nuit. Il était minuit passé lorsqu’il revint. Les bougies étaient à demi consumées et en coulant, leur cire avait formé des gouttes blanches au milieu des aiguilles vertes.

— Chut, murmura Jarms.

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Matt.

Jarms se baissa pour lui montrer. Ce que Matt vit en premier, ce fut les yeux de l’enfant. Le bébé bougea un peu et se tourna vers la chaleur du bras de Jarms.

— Elle a accouché il y a deux jours, dit Jarms. Je pensais que ça prendrait une semaine au moins, mais il s’est mis au lait tout de suite.

— Tu as payé la fille ? demanda Matt.

Jarms haussa les épaules.

— Ce que j’ai pu. Elle ne s’est pas plainte. L’enfant, c’est une fille. Ce n’est pas ce que j’avais envisagé.

Matt hocha la tête.

— C’est tout de même un bébé.

— J’imagine.

Matt alla chercher un manteau dans sa chambre. Ils posèrent l’enfant sur la doublure moelleuse, puis ils l’enveloppèrent dans les deux pans. Jarms fit bouillir du lait et le versa dans un biberon qu’il avait emprunté en ville quelque temps auparavant. Le bébé but sans se réveiller. Jarms l’installa entre eux. Il tapota le bras de Roland, mais le vieil homme changea seulement de position, comme s’il était en train de rêver, alors Jarms décida de le laisser dormir. Tournant le dos à l’enfant, il s’endormit aussi. Matt, lui, resta à observer la poitrine du bébé se soulever puis s’abaisser, ses paupières frémir. Il se rendit compte qu’il n’avait pas de nom, cela le dérangea. Une des décorations sur l’arbre de Noël attira son regard.

— Angel, dit-il au bébé.

Il se tourna vers elle, glissa le petit doigt dans le poing de la petite fille et il essaya de sentir si elle le serrait.

Roland se réveilla dans l’obscurité. Les bougies avaient presque fini de brûler, et bien vite, il y eut si peu de lumière dans la pièce qu’il ne vit pas l’enfant. Plus tard, alors qu’il se reposait, il le découvrit grâce à la respiration du bébé, plus rapide que les autres. Il se leva à nouveau et contempla le tout petit visage entre les deux pans du manteau. Il regarda les deux hommes qui le lui avaient apporté, le premier, un fils de son sang, l’autre un garçon qu’il avait fabriqué.
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MATT s’éveilla aux premières lueurs, le doigt toujours enfermé dans le poing du bébé. La petite poitrine palpitait aussi vite que celle d’un oiseau. Jarms ronflait tranquillement. Les bougies, en fondant, s’étaient transformées en fleurs de cire. Il toucha chacune d’elles pour s’assurer qu’elles étaient froides. Satisfait, il fit passer le café du matin dans la cuisine. Il revint avec deux tasses – Jarms dormirait jusqu’à midi – et en posa une sur le bout de la table, près de la tête de Roland. Ce fut à cet instant qu’il remarqua les yeux entrouverts du vieil homme, ainsi que sa bouche béante. Matt s’assit dans le creux du canapé, posa délicatement la main sur la gorge de Roland, mais il ne sentit rien d’autre que la peau qui refroidissait.

À l’intérieur de l’épais manteau, la petite fille se mit à vagir. Matt la souleva dans le vêtement. Elle avait chaud, il la serra contre sa poitrine. Il y avait du lait frais dans la cuisine. Il en fit bouillir dans une casserole, puis le coupa avec un peu d’eau comme il aurait pu le faire pour un veau. Quand le mélange eut un peu refroidi, il le versa dans le biberon. Le bébé prit tout et Matt le berça sur une chaise de cuisine.

L’estomac bien rempli, l’enfant s’endormit. Matt l’enveloppa à nouveau dans son manteau avant de la coucher près de Jarms. Dehors, le ciel avait rassemblé suffisamment de nuages pour contenir l’intensité du froid. À défaire les balles de foin, il se retrouva vite légèrement en sueur. Les bêtes s’agitèrent autour de leur fourrage tandis qu’il brisait la glace qui couvrait leur abreuvoir. Il les écouta mâchonner le foin. Il alluma un feu dans le poêle de la grange. Une fois que les bêtes eurent mangé à leur faim, il les poussa sur le côté avant de fermer la porte. Elles balançaient la queue, leurs yeux pleuraient de froid. Il inséra une autre bûche, et quand elle commença à brûler, il en ajouta deux autres puis reposa le couvercle sur le poêle. Il se mit à traire les vaches malgré la douleur dans ses mains. Roland lui avait dit qu’il en prendrait l’habitude, mais il ne s’y était jamais fait.

Dehors, quelque chose l’intrigua. D’abord, il vit un brouillard bas, mais en y prêtant davantage attention, il reconnut l’odeur : de la fumée. Il se dit qu’elle pouvait provenir d’une cheminée obstruée qui se débouchait, mais elle semblait trop lourde. Il retourna dans la grange et sella son cheval de labour.

La neige avait ramolli, il perdit du temps. À mi-chemin, il comprit où était le feu et il poussa sa monture. La maison n’était plus qu’un squelette noirci. Il n’y avait plus un mur debout. Depuis la colline où Jarms et lui garaient la voiture, Matt ne put rien apercevoir de la famille ni de la fille. Il s’approcha. Près des marches du porche, les corps de l’homme et de la femme étaient étendus, brûlés, mais pas au point de l’empêcher de distinguer les impacts de balles dans leur poitrine et le sang coagulé sur leurs habits.

Matt fouilla les ruines de la maison à la recherche de la fille. Il ne trouva que des carcasses de chaises, le cadre d’un canapé, un lit en fer, si chaud qu’il se fit des cloques aux mains, des vêtements abîmés et des assiettes cassées. La chambre de la fille s’était effondrée dans la cuisine. Sa brosse et son miroir à main avaient atterri sur le poêle. Une pie fit entendre son jacassement. Matt la vit disparaître dans les hautes herbes derrière la maison tandis qu’une autre lui répondait frénétiquement. Matt se dirigea vers elles. Elles s’envolèrent jusqu’à un orme dépouillé, tout près de là. La fille était éventrée depuis le sternum jusqu’au sexe. La poche des eaux, de laquelle le bébé avait été arraché, était restée dans la cavité, baignant dans le liquide que le fœtus avait inhalé. Le placenta et le cordon ombilical sectionné formaient un tas près de la fille. Matt se demanda pourquoi les coyotes n’avaient pas emporté le corps, mais le feu avait dû les inquiéter. Matt pensa à ce qu’il avait mis à l’intérieur de cette fille et au désastre qui en avait résulté. Dans l’arbre, les pies attendaient. Il agita les bras dans leur direction, mais elles poursuivirent simplement leur veille. Il entendit les sabots d’un cheval et en se retournant, il vit Garrett qui traversait l’espace le séparant de la maison.

Matt leva les yeux vers lui.

— C’est ton œuvre ?

Garrett secoua la tête.

— Il n’avait pas d’argent pour la fille. Il a essayé de jouer toute la semaine pour le gagner, mais personne n’a voulu lui avancer ne serait-ce que de quoi entrer dans une partie.

— Toi, tu aurais pu, répondit Matt.

— Ça n’aurait rien donné de bon. Tu aurais pu le remettre à flot pendant un an et plus. Ces morts, tu les as sur la conscience. J’ai de l’argent, dit Garrett. Je te l’ai dit. J’ai même essayé de t’aider à en gagner pour toi. Maintenant, je possède la moitié de ce ranch, peut-être plus. Chaque dette qu’il a faite, je l’ai rachetée. J’ai tous les papiers. Je t’ai dit que je ne le laisserais pas perdre cette terre.

— Non, tu as dit que tu ne laisserais pas l’homme se perdre.

— L’homme ne fait que passer, la terre reste.

— C’est ton frère, mais tu l’as quand même regardé perdre pied sans rien faire.

— La voix du sang est forte, mais celle de la terre l’est encore plus.

Matt leva le regard.

— Je devrais te massacrer à coups de poing.

— Tu le pourrais. Ça serait dans ton intérêt. Mais tu ne le feras pas.

— Il y a eu assez de sang versé, dit Matt.

Il se sentit fatigué tout à coup, discuter ne changerait rien à ce qui était. Laissant Garrett, il se dirigea vers la remise où il chercha une pelle parmi les outils, puis il enterra les morts.
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IL trouva Jarms dans la grange, occupé à fabriquer un cercueil. Des marques de bois écrasé entouraient les endroits où il avait essayé d’enfoncer des clous et il avait fendu deux planches en clouant trop près du bout. La petite fille était posée sur le manteau ouvert de Matt, enveloppée dans deux serviettes provenant de la salle de bain. Sa main battait l’air au-dessus d’elle. Elle s’arrêta de bouger, tourna la tête et se mit à pleurer. Matt la remit dans le manteau, mais elle continua à couiner, jusqu’au moment où il la souleva.

Matt observa Jarms poser le couvercle sur la caisse rudimentaire. Il avait scié une extrémité de travers pour l’adapter.

— Comme menuisier, je suis pas terrible, hein ? dit Jarms.

— Tu veux l’enterrer aujourd’hui pendant que ça se réchauffe ? demanda Matt.

— Ça vaut sûrement mieux.

Jarms essuya de la sciure de son poignet, mais il transpirait assez pour que la plus grande partie reste collée. Il tapota sur le cercueil.

— Il y a un peu de place en plus, dit-il.

— Tu veux l’enterrer avec deux ou trois choses?

— Juste l’enfant.

Jarms tripota le couvercle en bois. Il faisait sombre dans la grange. Matt ne pouvait pas voir nettement le visage de Jarms, juste quelques éclats dans la lumière qui entrait. Il était décidé à le regarder fixement jusqu’à ce qu’il puisse bien le voir. Le poêle crépita quand le feu prit sur un morceau de bois résineux.

— Tu es vraiment obligé de faire ça ?

— Ce bébé appartient à Roland. Roland est mort. Ce bébé ne sert plus à rien maintenant. En plus, c’est une fille.

— Tu les hais au point de tuer un enfant.

— Ma mère a tué un enfant. Elle a tué Roland aussi. Je ne vois aucune raison d’en entretenir une autre.

— Tu penses que Roland serait d’accord.

— Difficile de discuter avec les morts.

— C’est toi qui as brûlé cette maison ?

Jarms posa la scie.

— Je les ai enterrés, poursuivit Matt.

Jarms fit quelques pas, son visage entra dans la lumière. Matt vit un œil, une pommette, le coin de sa bouche.

Jarms s’arrêta devant le tas de bûches. Il fit du petit bois d’allumage avec la hache et se cura les dents avec une écharde.

— Y a pas à dire, c’était un bel arbre, lança-t-il.

— C’est vrai, acquiesça Matt. Et il en a tiré du plaisir.

— Ou ça l’a tué, répliqua Jarms. C’était son odeur à elle qu’il sentait. Peut-être que ça a suffi.

Matt haussa les épaules.

— Je préfère penser qu’il a aimé cet arbre.

Il entendit le rire fatigué de Jarms. L’enfant bougea au creux de son bras. Il la berça, mais elle ne se calma pas. Il se rendit compte qu’elle cherchait un sein. Il déboutonna sa chemise et lui donna sa poitrine musclée. Elle trouva l’endroit et se mit à téter, sa bouche humide et ses gencives lisses le mordillant avec douceur.

— Ce bébé essaie de pomper un puits sec, dit Jarms. (Il secoua la tête dans les ténèbres.) Toi, tu ne sais rien, à part travailler, et moi, je ne sais rien du tout. Cet enfant sera bien mieux ici, avec Roland.

— Non.

Au lieu de discuter, Jarms leva sa hache et l’abattit sur l’enfant dans les bras de Matt. Celui-ci pivota. La lame s’enfonça dans le côté opposé de sa poitrine. Il la regarda rester fichée et pendre de son buste. Le poids du manche le faisait pencher en avant. Sa chemise se déchira, des fils se collèrent sur la blessure. Le sang jaillissait par jets noirs que Matt sentait gicler dans tout son bras, son épaule et son cou. Sur son autre bras, l’enfant silencieux s’était endormi. Matt se redressa et la hache tomba. Du muscle et des tendons saillirent dans la plaie. Il pensa à la fille, éventrée. Le sang plaquait sa chemise sur sa peau. Il posa l’enfant tandis que Jarms s’avançait vers eux. Quand il fut assez près, Jarms leva la hache et voulut frapper. De sa main valide, Matt le saisit à la gorge et lui fit perdre l’équilibre. Se redressant précipitamment, Jarms se rua sur Matt, qui lui enfonça le manche de la hache dans les côtes, l’expédiant dans la paille, où il se retrouva à quatre pattes, le souffle coupé. Matt traversa la grange et ouvrit les portes. Les bêtes prirent la direction de la pâture. Un flot de lumière inonda Jarms. Les cheveux dans sa nuque s’entortillaient, formant des mèches. Du bout de sa chaussure, Matt le retourna. Ses yeux chassieux étaient ouverts. L’épuisement se lisait sur son visage, mais pas la méchanceté, comme s’il avait simplement besoin d’une bonne heure de sommeil de plus.

Matt sentait sa poitrine qui le faisait souffrir. Le sang coulait moins vite, mais sa chemise en était gorgée. Il craignit de s’évanouir. Le bébé s’était remis à pleurer. Il allait bientôt falloir lui donner son biberon.

— Il est plus à moi qu’à toi. C’était mon idée.

Matt ne répondit rien.

Jarms reprit :

— Tu ne pourras pas satisfaire ses besoins.

— Je sais faire bouillir du lait, répondit Matt.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Matt s’appuya sur le manche de la hache. Il faillit tomber quand Jarms la tira de sous lui. D’un seul coup de lame, Jarms s’ouvrit le genou. Les deux coups suivants lui sectionnèrent pratiquement la jambe, il commença à se vider de son sang. Il frappa encore, entamant son autre jambe à mi-cuisse. Il taillada le muscle, mais l’os était trop épais. Il abandonna sa cuisse et s’amputa de la main gauche. Elle ricocha sur le sol.

— Regarde-la s’en aller, dit-il.

Il baignait dans son propre sang. Ses jambes massacrées étaient disloquées. Ils restèrent assis tous les deux, écoutant le bébé pleurer.

— Je me souviens, quand j’étais petit garçon, dit Jarms. J’avais tout juste deux ou trois ans. Ma mère m’écartait les cheveux des yeux pour que je m’endorme. Après, je simulais des cauchemars, juste pour qu’elle vienne le refaire.

Jarms leva son bras mutilé, puis regarda son moignon. Il bougea de façon à pouvoir utiliser l’autre main et imiter le geste de tendresse de sa mère. Il mourut peu après, la main sur le front.

Plus tard, ce jour-là, Matt banda sa blessure et fabriqua un autre cercueil, assez grand pour deux hommes. Il enterra Roland et Jarms ensemble sous l’arbre, tout en écoutant l’eau vive de la rivière et le bébé, qui respirait tout près de lui. Quand il eut terminé, il grava le nom de la petite dans l’arbre, et le sien aussi.



WENDY se tenait sous le porche tandis que Matt s’approchait et elle ne fit pas un geste, même quand il descendit de sa monture. Il grimpa les marches, elle s’aperçut alors qu’il portait un enfant dans son manteau, comme une blessure toute fraîche. Apparemment, il en avait une aussi. Il y avait des traînées de sang sur sa veste et sur ses mains.

Le bébé s’était réveillé. Il tourna la tête quand elle s’avança. C’était l’enfant de Matt, elle en fut certaine. Il avait dans les yeux le même étonnement.





Troisième partie

Quand les Silhouettes montrent leur Face royale –

Et que les Brumes – découpées se sont enfuies,

Contemplez l’Atome – que j’ai préféré –

Dans tout le catalogue d’Argile !



EMILY DICKINSON,

extrait du poème 279
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LUCKY JEFFERSON, le shérif du comté de Lincoln, prenait sa pause cigarette pendant la mi-temps, sur les marches à l’arrière du gymnase du lycée. Davenport avait cinq points de retard et n’avait pas marqué un seul lancer franc de toute la soirée. Par la fenêtre, Lucky et une dizaine de types du coin entendaient l’entraîneur jurer et donner des coups de pied dans les casiers des vestiaires. Dans la matinée, ils se réuniraient autour d’une tasse de café, puis décideraient s’il fallait le virer. L’idée serait avancée et discutée au café par douze fermiers qui n’avaient que leurs terres à faire valoir. Cependant, une fois que la chose avait été envisagée, elle devenait aussi certaine que le temps qu’il avait fait la veille.

Un inconnu se joignit au groupe en silence. Lucky était le shérif du comté depuis vingt ans, reconnaître n’importe lequel de ses habitants faisait partie de son travail. L’homme resta debout dans la fumée et attendit, sans parler, sans que personne lui parle. Lucky finit sa cigarette puis en alluma une autre. L’entraîneur termina sa harangue par une prière. Il n’eut pas le culot de demander à Dieu de leur donner la victoire, alors ils prièrent silencieusement. La température avait plongé aux alentours de -15 °C et, recroquevillés dans leur veste de flanelle et leur cardigan comme des enfants qui attendent le bus de ramassage scolaire les matins d’hiver, les fermiers paraissaient aussi frêles et fragiles qu’ils l’étaient effectivement en raison de leur âge. Une bouffée d’air chaud balaya le visage de Lucky lorsqu’ils regagnèrent l’intérieur pour la seconde mi-temps.

— Essayez de pas casser votre pipe trop rapidement, les gars, lança Lucky aux fermiers.

Ils ne répondirent pas, mais il savait que chacun d’entre eux se souviendrait de ses paroles avant de s’endormir, à ce moment précis où s’insinuent dans votre esprit les vérités que vous avez tenues à l’écart pendant vos heures de veille. Ils allaient mourir, plutôt tôt que tard. Lucky tira une bouffée de sa deuxième cigarette, puis il contempla la braise orange griller le papier et le tabac. L’inconnu n’avait pas bougé. Il faisait froid, le ciel était clair et Lucky distinguait les constellations. C’était là tout ce qui lui restait de ce que sa mère lui avait appris, les étoiles dans le ciel qui formaient des images, à en croire une bande de types de l’Antiquité. À l’intérieur, les applaudissements crépitaient ou cessaient quand la balle changeait de camp, ponctués par un coup de sifflet ou un hurlement entraîné par les jolies filles qui orchestraient les encouragements. L’individu resté à l’extérieur paraissait peu impressionné. Cet homme avait du poids ; c’était clair, à la façon dont il se tenait, tout en épaules et en poitrine, et ces enjambées, mesurées, déterminées, qui vous faisaient entendre chaque pas.

— Allez-y, bordel, dites ce que vous avez à dire, lui lança Lucky.

Il vit un sourire étirer lentement le visage de l’étranger.

— Je voudrais vous proposer du travail. Je voudrais que vous retrouviez un homme. Vous avez une certaine réputation, dans ce domaine.

Lucky alluma une autre cigarette. Au moins, ça lui réchaufferait les poumons. Il aspira, puis laissa s’échapper un peu de fumée qu’il regarda disparaître dans l’air froid. L’étranger ouvrit une mallette, en sortit une chemise en carton.

— Il s’appelle Lawson.

— Quelqu’un d’ici ?

— Il était d’ici il y a longtemps. Il a tué mon frère. Plus au sud, dans les environs de Colfax. Avant la guerre. Je n’ai pas de photos, mais il y en a une dans vos journaux, de l’époque où il était jeune. Cherchez en 1918.

Lucky secoua la tête. Une vieille affaire, la piste était froide. Chaque comté avait deux ou trois meurtres non résolus. Lui-même en avait un sur son bureau. Un garçon pendu à la poutre d’un toit. Le père jurait que c’étaient des vagabonds, mais le garçon avait encore dans sa poche un portefeuille plein d’argent. Il n’avait rien à quoi se raccrocher. Pas de témoins. Pas de vieilles rancunes. Que des parents affligés et un corps au bout d’une corde.

Lucky scruta l’individu. Il avait du cran, rester en manches de chemise par ce temps. Mais ce n’était pas le cran qui dérangeait Lucky, c’était la sensation insupportable qu’il était en train de se faire manipuler.

— Pourquoi vous ne le retrouvez pas vous-même ?

L’homme se déplaça pour lui faire face.

— Je prendrais trop de plaisir à la recherche. Quand on arrive à mon âge, on n’a plus envie de prendre trop de plaisir à quoi que ce soit. Ça fait passer le temps trop vite.

Cela fit rire Lucky. La nuit était aussi silencieuse que possible.

— Combien ? demanda-t-il.

— Vingt mille, lui dit-il.

Lucky ne répondit pas. À l’intérieur, la sensation reviendrait dans ses mains, et la douleur aussi. Elles le maintiendraient éveillé la moitié de la nuit. L’homme lui tendit la chemise cartonnée. Dedans, il y avait quelques notes manuscrites : des informations générales, le genre de celles que n’importe qui pouvait se procurer en écrivant quelques lettres et en connaissant des politiciens. L’homme tambourina avec ses doigts sur le bord de son gobelet, un rythme agaçant qu’il répéta pendant une bonne minute.

— Vous êtes tellement proche de ce frère que vous laissez passer vingt ans avant de demander justice ? (Lucky secoua la tête.) Comme frère dévoué, vous êtes un sacré fils de pute, non ?

L’individu ne s’offusqua pas.

— La justice n’a rien à voir là-dedans.

— Pourquoi ne pas laisser tranquille le chat qui dort ?

L’homme avait toujours le regard fixé au loin, vers la lumière, mesurant le vide, tout là-bas.

— Vous le ferez. Je l’ai su dès que je vous ai vu.



LE son contenu dans le petit déjeuner de Lucky au cours de la dernière quinzaine avait rendu son transit aussi paresseux qu’un ours en janvier. Ses intestins se contractaient puis se relâchaient, du gaz gonflait son côlon tandis qu’il était assis sur le siège des toilettes, poussant pour éjecter ses excréments dans la cuvette. L’odeur était forte. Il prit le moule à tarte sur le rebord, laissa tomber dessus ses dernières crottes, puis il se nettoya et se rendit dans la kitchenette avec la plaque. Le café-restaurant vendait un pain de viande coupé en tranches fines. Lucky utilisa ses matières fécales pour en coller deux ensemble avant de les poser sur une tranche de pain. Il recouvrit la viande de ketchup, remit une tranche de pain par-dessus, puis il commença un deuxième sandwich.

La prison ne comportait que six cellules. Le jeune homme dans la dernière portait la combinaison orange du comté. Lucky l’avait chargé de laver les voitures de patrouille l’après-midi, dans le froid. Ses cheveux longs étaient tout emmêlés et il avait une barbe de plusieurs jours. Ces derniers temps, sa peau avait viré au jaune. Ce type était venu s’installer en ville avec sa petite amie. Ils vivaient dans la même maison. Lucky leur avait suggéré de prendre d’autres dispositions, le gars l’avait envoyé au diable. Lucky l’avait arrêté pour agression et, s’il était clair qu’aucun chef d’inculpation ne serait retenu, le juge ne passait qu’une fois par semaine et, lors de son dernier passage, il avait une semaine de retard dans l’examen des cas en instance. Trois semaines à manger de la merde et ce vaurien se retrouverait à l’hôpital, alors Lucky abandonnerait les charges contre lui. Les autres prisonniers étaient de petits délinquants. La plupart avaient volé dans une épicerie ou fait des chèques en bois. L’un d’eux avait frappé son copain avec un jambon surgelé, ce qui n’aurait pas eu de grandes conséquences si la bagarre n’avait pas eu lieu dans le supermarché.

— Je t’ai encore apporté de la nourriture du restaurant, dit Lucky au gars. Peut-être que ça te pèsera moins sur l’estomac que la tambouille de la prison.

Il fallait marcher un bon moment pour se rendre au Davenport Times, un hebdomadaire, mais il apprécia le ciel de métal qui pesait sur le pays recouvert de blanc. Il fut content de trouver le jeune Van Nostrand seul dans les locaux du journal. Il n’habitait dans le comté que depuis peu de temps, mais Lucky pouvait lui faire confiance quand il s’agissait de publier les noms qu’il lui envoyait pour le bulletin de la police. Lucky tria les archives de l’année en question. Il ne se souvenait plus de la date, mais il n’eut pas à chercher longtemps. Un garçon du nom de Lawson apparaissait à la première page de l’édition de Noël. “Un enfant victime de la tempête, son père est porté disparu, son frère est sain et sauf”, titrait le journal. Il n’y avait pas de photo du mort, seulement celle d’un garçon qui avait survécu, ainsi que celle d’une jeune femme à qui on attribuait le mérite de l’avoir sauvé. Son nom était cité. Il fixa son regard dans celui de la femme sur la photo.

Il se souvint que sa mère lui avait appris à chasser, et lui, pendant tout ce temps-là, il savait que c’était mal. Il y avait, dans le fait de tuer, une forme de méchanceté qui rendait cela agréable, mais elle ne voyait pas les choses de cette façon. Pour elle, c’était juste de la nourriture à mettre sur la table. Il se souvint comment il s’était tourmenté au sujet du premier lapin qu’il avait pris au piège. Mais lorsqu’il avait rapporté l’animal à sa mère, elle l’avait dépouillé et mis à cuire dans une marmite, exactement comme s’il avait arraché une carotte dans le jardin.

Il avait pas mal lu avant et après, mais il ne se rappelait rien de ses leçons sur comment tuer un simple animal. La signification lui échappait, même maintenant. Pendant la saison de la chasse, des hommes et des jeunes garçons dépouillaient des cerfs dans leur allée, puis ils les découpaient en morceaux pour le boucher. Il y en avait deux ou trois autres qui étaient là, à les regarder, en buvant du café ou une bière matinale, tous contents, sans qu’aucun d’eux soit gêné le moins du monde. Ils se payaient le luxe de pouvoir manger sans avoir à tuer, et il éprouvait de la rancœur devant les liens qui les unissaient.

Toujours, en quelque endroit de sa mémoire, l’image de sa mère flottait à l’entrée de la caverne. Il avait décidé de gagner la ville et s’était enfui. En chemin, il avait volé des vêtements sur une corde à linge, puis il avait réussi à convaincre un chauffeur de poids lourd de partager son déjeuner et de l’emmener au Canada, où il s’était engagé dans l’armée.

Pendant la guerre, Lucky avait officiellement compté à son actif plus d’une cinquantaine d’ennemis tués, la plupart de manière ordinaire. Une fois cependant, il s’était retrouvé seul, dans les Ardennes, essayant de rejoindre son unité. Depuis les fourrés, il avait entendu des ronflements. Il avait espéré être tombé sur ses camarades, jusqu’au moment où il avait identifié leurs casques. Peu après, ils s’étaient mis à chanter des berceuses en allemand, des airs que Lucky avait reconnus. Il aurait pu faire un détour pour les éviter. Au lieu de cela, il avait rampé jusqu’à leur bivouac et les avait massacrés. De la vapeur s’élevait de leurs gorges tranchées et après les avoir tous tués, il s’y était réchauffé les mains. Le jour où il avait reçu ses ordres le renvoyant dans ses foyers, il avait enfilé des gants et mis ses poings sous un véhicule de transport à chenilles. Il avait eu les os des mains broyés, et il était resté à l’hôpital suffisamment longtemps pour que sa demande d’affectation dans le Pacifique soit traitée. Mais Truman avait fait larguer la bombe, tout était terminé.

À son retour, il avait appris que sa mère avait été internée dans un établissement de soins psychiatriques, l’Eastern State Hospital. Un spéculateur nommé Crossfield avait acheté les terres sur lesquelles était située sa caverne, et comme il n’avait pas pu l’obliger à faire ses valises, il avait eu recours aux forces de l’ordre. Aux élections suivantes, Lucky s’était porté candidat au poste de shérif et après sa victoire, il avait mis tellement de contraventions à Crossfield que le type avait quitté le comté pour ne plus jamais revenir. Mais Lucky n’avait jamais rendu visite à sa mère, il n’avait jamais entendu parler d’une demande émanant d’elle ou de l’hôpital non plus.

Pour l’essentiel, il s’était forgé une carapace, mais dans ses moments de faiblesse, il repensait aux doigts de Wendy en train de lui mesurer et couper les cheveux comme s’ils avaient été spécialement exercés pour le toucher. Elle s’était mise derrière lui pour travailler, ses seins s’appuyaient sur son dos. Il avait les cheveux trempés qui lui mouillaient la peau, et chaque fois que Wendy examinait son travail de près, il sentait la chaleur de son souffle. Dans sa chambre, des photographies découpées dans des magazines étaient punaisées aux murs lambrissés, une centaine de visages différents. Ils n’avaient en commun qu’une seule chose : une vague ressemblance avec elle.

Cela faisait vingt ans qu’il n’avait ni évoqué ni entendu le nom de sa mère. Le voir imprimé dans un journal vieux de quarante ans l’ébranla. Il posa l’exemplaire sur un bureau avec une lampe où il pouvait mieux la voir. Les pages avaient jauni, les photos semblaient aussi transparentes que des fantômes. Elle était jolie, belle même, quant au garçon, eh bien, ce n’était qu’un garçon.

Il se rendit à l’hôtel de ville, ouvrit la porte du bâtiment avec son passe, puis il chercha le dossier Lawson. Apparemment, il n’y en avait pas, ce qui, en soi, n’avait rien de surprenant. Il n’eut aucun mal à associer la femme qui les avait hébergés, lui et sa mère, au nom Lawson, et il les reconnut, la mère et son fils. Elle avait également partagé sa maison avec Wendy Worden. Pour finir, il trouva dans les archives, bien des années après cette époque, un certificat de mariage gribouillé : Wendy Worden et Matthew L. Lawson. Il alluma une cigarette, puis émit un petit rire. Son visiteur avait voulu payer quelqu’un, mais ce travail, Lucky l’aurait fait gratuitement.

De retour dans son bureau, il appela les comtés de la partie est de l’État. Il parla à des adjoints, étant donné qu’à un moment ou à un autre, il s’était mis à dos le shérif de chaque comté en rechignant à extrader des prisonniers. Pour la plupart d’entre eux, la loi était comme une sorte de fraternité, ils comptaient sur l’assistance de leurs frères. Mais Lucky n’était pas enclin à l’amour fraternel. Dans presque chaque comté, ils avaient connu un type baraqué qui avait fait du grabuge. Lawson n’avait pas de signe vraiment particulier : yeux marron, cheveux bruns ; il ne restait pas grand-chose pour le distinguer, à part sa taille.

Lucky sillonna la ville dans son véhicule de patrouille. Il arrêta un lycéen qui venait de faire crisser ses pneus. Il sortit de sa voiture, son carnet de contraventions à la main, mais l’air était froid et vif, les arbres blancs de givre. Les rues étaient étroites, bordées de maisons bien entretenues, la lumière éclaboussait quelques fenêtres, des volutes de fumée s’échappaient des cheminées. Le ruban noir de la route principale traversait la ville. Des voitures roulaient lentement sur la chaussée glissante, un camion jaune du comté avait commencé à répandre du sel. C’était un chouette endroit pour vivre, plus agréable que beaucoup d’autres. Il laissa le garçon repartir avec un simple avertissement, puis il rentra et mit de l’ordre sur son bureau. Cela avait été un bon boulot, à son goût en tout cas.
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COULEE DAM était en fait deux villes. L’une, constituée d’une rangée de maisons plates sans étage, le long de la rive est du fleuve, était habitée par les ingénieurs qui avaient conçu la magie nécessaire pour arrêter un fleuve d’un million d’années et par les entrepreneurs à qui l’on avait confié la mission de concrétiser cette sorcellerie sous forme de béton et d’acier. L’autre, un immense enchevêtrement de tentes, avait été construite à la hâte pour loger ceux qui faisaient le travail.

Le barrage lui-même était une véritable ruche. Des deux côtés du fleuve, des artificiers perçaient et dynamitaient. Leurs explosions secouaient la vallée à toute heure de la journée, faisant voler les fragments de roche et la poussière à une centaine de mètres dans toutes les directions. En contrebas, les pelleteuses entassaient des plaques de granit brisées par l’homme dans des bennes de vingt tonnes qui les déposaient ensuite dans l’enrochement bordant les deux rives du fleuve. Sur les falaises dégagées, des cordistes équipés de marteaux-piqueurs étaient suspendus par des câbles à trente mètres du sommet pour égaliser la surface. D’autres ouvriers suivaient, harnachés de la même façon, et foraient des trous dans la paroi rocheuse afin de mettre en place des barres d’armature et des tuyaux pour ancrer la structure. Une autre équipe avait enfoncé d’énormes pylônes de section carrée dans le lit du fleuve, construisant un cercle étanche de mille mètres carrés environ. Des pompes avaient aspiré l’eau et des excavatrices à vapeur avaient enlevé la boue jusqu’au soubassement. Puis d’autres marteaux-piqueurs, d’autres barres d’armature, puis les coffrages, et enfin le béton.

L’intendant avait donné à Matt et Wendy une couverture et des draps, ensuite il avait affecté Matt au godet dans une équipe chargée du béton. Le travail consistait à attendre que la grue plonge un godet dans le béton frais ; il mettait alors les jambes de part et d’autre du câble de la flèche, debout, les pieds posés en équilibre sur le bord du godet, tandis qu’il était amené au-dessus de l’endroit où le béton était coulé. Le grutier pouvait fermer le godet grâce à un mécanisme hydraulique, mais une fois la cuve remplie, le poids était tel que la pression n’était pas suffisante pour faire fonctionner ce mécanisme, et un homme devait intervenir. L’ouvrier chargé du godet déverrouillait les panneaux d’un coup de pied et le béton s’écoulait sous lui. Pour accomplir cette tâche, il était nécessaire de libérer les deux portes latérales du godet en même temps. Sinon, le récipient s’inclinait d’un côté et l’homme se retrouvait avec un pied dans le vide, ou pire encore, accroché au câble de la grue par les mains seulement. Ou bien l’ouvrier pouvait faire le grand écart et se retrouver à califourchon sur les deux parties du godet. En luttant pour garder l’équilibre l’homme entraînait le balancement du câble, faisant tournoyer, ou même basculer, le godet.

L’ouvrier en face de Matt s’appelait Mills, un type émacié, au front buriné, dont la barbe ne voyait le rasoir qu’une fois par semaine tout au plus. Une casquette de base-ball masquait ses yeux et il l’enfonçait jusqu’aux oreilles avant chaque rotation. Ils ne se parlaient pas ; même leur pause déjeuner avait été échelonnée pour qu’il y ait toujours une grue en activité.



SON premier jour de paie, Matt n’eut pas le temps d’aller toucher son argent. Il veilla à ce que Wendy et l’enfant aient mangé avant d’aller au lit, puis il trimballa une section de tronc d’arbre jusque devant sa tente pour s’en servir comme d’un tabouret et il alluma un feu. Quelques feux de camp flamboyaient çà et là : des chefs d’équipe ; des files de larbins, comme Matt lui-même, grimpaient les sentiers jusqu’à B Street dans Grand Coulee. À l’aube, ils revenaient. Une lanterne ou une lampe de poche sautillait de temps à autre, éclairant leur chemin, les hommes n’étaient que des ombres et des rires. Quelques-uns vomissaient. La nuit était comme une étendue d’eau, quelques pas devant ou derrière et le tout le reste n’était que mystère. À cet égard, elle n’était guère différente du jour.

Chaque homme regagnait péniblement son lit, enchaîné à son sort. Matt n’avait aucune raison de se croire supérieur à eux. Ils se réveilleraient dans la douleur, mais lui aussi. La cause n’en serait pas l’alcool, mais le fait de boire ne faisait pas d’eux des ivrognes non plus. Matt monta la garde au poste qu’il s’était assigné toute la journée du samedi et, une fois encore, toute la nuit, n’interrompant sa veille que pour aller chercher les repas ou ramasser du bois pour le feu. Le dimanche matin, le brouillard bas se cantonna dans la vallée avant d’être dissipé par le soleil. La plupart des hommes s’attardèrent dans les tentes, même après l’appel pour le petit déjeuner. Matt les entendit rouspéter toute la fin de la matinée, jusqu’à ce qu’ils aient vidé leurs bouteilles de whiskey et qu’ils en soient réduits à se concocter une mixture à base d’essence et de lait qu’ils appelaient Chaleur.

Il n’y avait qu’une seule continuité : le fleuve. Son ronronnement se poursuivait en dépit des plans et du labeur accompli par les centaines d’hommes sur ses rives. Derrière Matt, dans la tente, se trouvaient une femme et une enfant. Il voulait se remplir d’elles comme les ivrognes de leur bouteille, comme le canal de son fleuve, mais il était un récipient percé. Elles pourraient le remplir, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles fussent vides, et lui il le serait toujours aussi. Wendy le comprit et, alors que les mois passaient, elle garda Angel avec elle la nuit. Les enfants aimaient si fort qu’ils héritaient les blessures de leurs parents, et Wendy espérait suturer la petite avant qu’elle n’ait perdu tout son sang.

Pendant un moment, Wendy et Matt sirotèrent leur café brûlant et amer. Les cloches de l’église retentirent, des moteurs se mirent en marche partout dans la ville. Matt observa les voitures sortir de leurs allées de garage en marche arrière, puis traverser comme une procession le pont en aval.

— Tu es déjà allée à l’église ? demanda-t-il à Wendy.

Elle hocha la tête.

— Pendant un moment. Ça ne m’intéressait pas et j’étais têtue.

— J’aurais bien voulu y aller.

— Mais tu y es allé, lui dit-elle. Tu venais me chercher juste après.

Elle finit son café et ne dit plus rien. Matt écouta sa respiration. Il la vit s’attarder, elle avait les mots pour l’apaiser, mais pas le sentiment. Après dix-neuf ans, Matt l’avait retrouvée sous le porche de sa mère. Il n’y avait pas un bruit ce soir-là, même les vaches ne meuglaient pas dans les pâtures. Le silence régnait dans l’ancienne ville de Peach, réduite à des fondations et du bois calciné. Un troupeau de cerfs explorait les rues, broutait les pelouses. Matt avait jeté un coup d’œil vers le tertre où il avait enterré Luke et son père.

— Ces roses, elles doivent être résistantes.

— J’en ai pris soin, dit-elle. J’ai vécu ici.

— Ici ?

— Avec ta mère, précisa Wendy.

Matt resta interloqué.

— Seigneur, dit-il. Tu t’es occupée d’elle et de cet endroit.

Elle hocha la tête.

— Je ne peux pas abandonner ce bébé, dit-il.

— Je ne le voudrais pas, répliqua Wendy.

Le juge de paix était un ancien adjoint du shérif. En guise de pension de retraite, il gagnait cinquante dollars par mois pour organiser les enterrements de ceux qui étaient trop pauvres pour tout l’apparat et marier les gens trop irréligieux pour aller à l’église ; il contempla le vaurien devant lui et la pauvre femme avec un enfant à laquelle il allait le marier.

— Vous voulez vraiment faire ça ? demanda-t-il à la femme.

Wendy ne répondit pas. La terre avait disparu, mais son père allait investir dans une autre affaire dans une ville située à plus haute altitude. Étant donné ce que le gouvernement donnait pour les ranchs, un commerce lui permettrait de toucher assez d’argent pour repartir sur de bonnes bases, stock compris. Au bout d’un certain temps, Wendy prendrait vraisemblablement l’entreprise en charge. Son père avait confiance en elle. Mais cette voie impliquait une reculade, même si elle n’était pas explicitement formulée, et elle n’était pas encore prête pour cette capitulation. C’était là un piètre raisonnement pour épouser un homme, mais c’était le sien.

— Le pays est en train de sombrer, mais ça ne veut pas dire que vous êtes obligée de vous marier avec le premier bon à rien qui vous le demande, enfant ou pas. Je peux vous trouver du travail et un endroit où dormir.

— Oui, je le veux, dit Wendy.

— Je n’ai pas encore posé la question.

— Eh bien, quand vous le ferez, ça sera ma réponse.

L’homme récita les engagements, ils répétèrent leurs répliques respectives, puis ils signèrent un certificat.

Quant à Matt, sa mère avait abandonné sa terre, qui n’était plus qu’un souvenir, de toute façon ; elle avait l’argent dans son porte-monnaie, là où il devait être, selon lui. Comme un animal, il s’en remit à son instinct. Il affronta les montagnes pendant les trois jours suivants. Il y avait plus d’un mètre de neige en certains endroits, la progression était lente. Queenie bondit vaillamment à travers les congères pendant une heure, puis elle finit par les abandonner pour de meilleures perspectives. À mesure qu’ils grimpaient, les arbres prirent peu à peu la forme de cônes grossièrement dessinés, se transformant en abstractions d’arbres, comme si la neige avait accaparé les contours de la Terre et, avec l’aide du vent, avait creusé ou rehaussé les horizons avant les gelées, en attendant que les périodes de dégel les figent dans de nouvelles formes. À deux reprises, les chevaux s’enfoncèrent dans des creux profonds sous le manteau blanc. Le chuintement de leurs sabots trouant la couche de neige, le crissement des selles et de leur équipement, ainsi que le tintement occasionnel des brides contre les anneaux de métal étaient les seuls bruits qui déchiraient le silence. Matt restait à l’affût d’un signe dont il pourrait se souvenir ou d’un site où ils pourraient passer la nuit. Elle suivait, comme un soldat épuisé. Il ne pouvait pas deviner ses pensées, alors il n’essaya même pas.

Quand ils bivouaquaient, ils se glissaient sous d’épaisses couvertures dans un abri creusé dans la neige, l’enfant entre eux comme un poêle chauffant deux pièces. Constater que Wendy était encore là le matin, quand il se réveillait et mettait du bois sur le feu pour faire le café, ne laissait pas de le déconcerter. Il pensait qu’elle allait le quitter d’un moment à l’autre, quelque chose en lui se réjouissait de son départ ; son silence, qu’il avait trouvé agréable à tout autre moment de sa vie, lui rappelait seulement désormais les voix qui s’étaient tues dans sa tête.

Ils découvrirent une cabane du Service des forêts utilisée pour la surveillance des feux en été. À l’intérieur, ils trouvèrent un poêle et un châlit d’une personne. L’enfant s’agitait, Wendy ouvrit une sacoche en cuir et lui donna un chemisier orné de fanfreluches. La petite empoigna la dentelle, la frotta entre ses mains, puis finit par la mâchonner et par en faire une charpie grisâtre. Dans la soirée, Matt revint avec l’arrière-train d’un cerf. Le reste, il l’avait attaché à une haute branche dans un arbre pour empêcher les coyotes d’en prendre une part. Il restait une demi-bouteille de lait, Matt donna le biberon au bébé tandis que Wendy retournait les steaks de cerf, se servant d’une plaque en fer blanc comme d’une poêle. Il s’avéra impossible de faire cuire la viande de façon égale, si bien que ce qu’ils mangèrent était à la fois brûlé et cru, le sang noir coulait de leur menton comme s’ils étaient des animaux dix mille ans plus tôt, à une époque où le feu était une menace autant qu’une bénédiction.

Wendy s’étendit sur leur lit, fixant le regard sur un espace où la terre n’avait pas tenu entre les cloisons de rondins. Matt se leva, puis se déshabilla. Il se baissa et s’agenouilla près d’elle. Elle leva les mains pour le repousser, puis elle les contempla ainsi levées. Elle secoua la tête en signe d’abdication et se déshabilla également.

Matt vit les parties intimes de sa femme sous lui, juste une bouche couverte de poils qui engloutit son propre instrument. Il eut l’impression que l’air s’était raréfié. Les yeux de Wendy se fermèrent, son visage se contracta. Elle gémit doucement. Par la suite, Matt se rhabilla, sortit monter la garde dehors, et se mit à contempler la lune. Il se demanda s’il pourrait jamais toucher une personne sans la déchirer.

La deuxième semaine, le bébé fut pris d’une toux sèche. Matt introduisit le petit doigt courbé dans la gorge minuscule pour en retirer des glaires vertes. Quand la petite fille commença à avoir de la fièvre, Wendy utilisa des chiffons froids et mit de l’eau à bouillir pour faire de la vapeur, mais cela ne servit pas à grand-chose.

— Tu vas nous laisser mourir ? demanda Wendy.

Elle avait besoin de lui comme elle avait besoin de nourriture. Elle avait pris son nom et sa semence liquide non en raison de ce qu’elle ressentait, ni même du souvenir qu’elle avait gardé de lui, mais pour sa présence. Il pouvait trouver de la nourriture, entretenir un feu. Il pouvait faire peur aux autres. Ce n’était pas le désir qui l’empêchait d’aller vers lui, mais il ne la poussait pas non plus dans sa direction. L’erreur du garçon la gênait et cela avait laissé une trace dans sa mémoire.

— Tu préférerais que je le fasse ?

Elle sourit. Il avait répliqué à son manque de foi en lui par son manque de foi en elle. Il commença à préparer les chevaux et, au bout d’un moment, elle disparut dans la cabane pour envelopper le bébé. Cette nuit-là, ils arrivèrent dans le village de Kettle Falls. Le bac était fermé, ils traversèrent à gué à un endroit plus étroit, en aval des kettles1 où les Indiens installaient des échafaudages lors de la remontée des saumons. Leurs vêtements mouillés gelèrent sur eux dès qu’ils sortirent de l’eau. Matt avait empaqueté Angel, puis il l’avait attachée sur son dos pour qu’elle reste au sec. La femme du docteur vint leur ouvrir. Le praticien installa une tente en plastique au-dessus de l’enfant et une machine envoya une vapeur traitée à l’intérieur. Trois jours plus tard, Angel allait assez bien pour pouvoir voyager et ils prirent la direction de la vallée, là où il y avait du travail.

Et maintenant il avait du travail, mais guère plus. Wendy lui tendit Angel, désormais âgée de quatre mois. Il la prit et pencha son visage vers elle, permettant à la petite main de le tapoter. Elle cligna des yeux en le regardant, comme s’il était le ciel. Elle pleurait rarement ; Wendy mentionnait souvent son mérite à ce sujet. Matt voyait les choses autrement. Pleurer ne servait à rien ; c’était du temps perdu. Cette enfant était futée, tout simplement.

— Je ne sais pas quoi faire, dit Matt. Je n’ai pas d’idée.

— Moi non plus, répondit-elle.

La nuit suivante, des ivrognes qui traînaient se lancèrent des insultes obscènes devant sa tente. Matt le supporta jusqu’au moment où un grand type avec des jambes minces comme un pluvier kildir se mit à pisser sur la toile. En deux pas, Matt écarta le rabat de la tente ; deux autres pas et il fut sur l’homme avant que celui-ci ait eu le temps de reboutonner son pantalon. L’os de la pommette du type se brisa sous le premier coup, Matt sentit la chaleur du sang sur sa main. Un second coup coûta à l’homme une arcade sourcilière, un troisième une demi-douzaine de dents. Les compagnons de l’individu immobilisèrent les bras de Matt, mais il se débattit et se libéra, projetant deux d’entre eux dans un robinier rabougri. Ils durent s’employer à cinq ou six pour mettre un terme à la correction. L’ivrogne était étendu sur la terre froide, le pantalon toujours baissé, un œil fermé et tuméfié. Matt avait fendu deux autres lèvres et cassé un nez. Personne ne parla. Ensemble, ses acolytes emportèrent le blessé. Matt retourna à son lit. Angel se mit à pleurer, Wendy prit soin d’elle.

Une heure plus tard, un agent de sécurité du Bureau ouvrit le rabat de la tente. Il avait un carnet à la main.

— Qu’est-ce qu’il a fait pour provoquer tout ça ? demanda l’homme.

Matt haussa les épaules.

— Il s’est comporté comme un mal élevé, répondit-il.

L’homme nota la réponse dans son carnet, hochant la tête pour lui-même.

— Rien d’autre ?

Matt fit signe que non.

— Eh ben, ce monde est dangereux pour les gens impolis, répliqua l’homme.


  ______________________


1 Kettles : nom donné aux rochers plats creusés en forme de marmites par les cascades.
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IL était impossible de trouver une maison en ville. Toutefois, au-delà de B Street, un champ envahi par les herbes restait inutilisé, alors Matt commença à chaparder des palettes et à glaner çà et là des panneaux de contreplaqué récupérables provenant des coffrages mis au rebut. Quand il en eut assez, il construisit une fondation en bois, puis, après avoir fabriqué une armature, il assembla les morceaux de contreplaqué pour faire un parquet carré. Il s’appropria les panneaux qu’il trouvait presque entiers en vue de monter les cloisons, ensuite il découpa une ouverture en façade, sur laquelle il fixa du plastique transparent. Il n’y avait rien dans les environs qui fût assez solide pour servir de poutre pour le toit, alors il se contenta de tendre une toile de tente sur une charpente de chevrons. Un poêle à bois récupéré dans une décharge fut en mesure de garder la chaleur après que Matt eut ressoudé la plaque arrière et remis un nouveau tuyau.

Il montra la loge à Wendy, espérant qu’elle serait soulagée d’échapper aux tentes de la collectivité, mais sa réaction ne fut guère enthousiaste, même lorsqu’il dévoila le lavabo qu’il avait chapardé dans les surplus du Bureau. Tous les jours, Matt se levait tôt et allait chercher l’eau pour la journée à une pompe située à un peu moins d’un kilomètre de là. Il répétait ces tâches quotidiennement. Certains jours, quand le petit matin se faisait particulièrement brillant de givre ou embaumé d’efflorescences, ou que la vallée aplatissait l’aube, la réduisant à une simple ligne dure et rouge, que la lumière liquide jaillissait de ce trait et s’incurvait pour éclabousser la ville misérable ainsi que le terrain vague où il résidait avec sa famille, il ruminait sur la trajectoire d’une vie. La sienne lui apparaissait comme une pierre qu’on aurait lancée ; il n’avait pas la moindre idée du bras qui lui avait donné sa direction. Son parcours demeurait invisible à ceux qui ne connaissaient pas son histoire. Et au lieu de finir sur une route de terre ou de rester à l’ombre d’un rocher escarpé avec plusieurs centaines de pierres identiques à lui – dans le premier cas il aurait fait preuve de permanence, dans le second il aurait au moins été entouré de ses semblables – il se retrouvait dans un lac ou un fleuve, en train de couler, invisible, avec, pour seule trace de son passage, des vaguelettes ridant la surface de l’eau. Une description comparable pouvait s’appliquer à sa femme : le mouvement et l’innocence de son cheminement, sa chute assourdie, sa lente descente à la merci du courant et de la pesanteur. Parfois, cette idée menaçait de se transformer en philosophie ou en une sorte de religion résignée. Il se satisfaisait d’être soumis à la volonté d’une force supérieure, fût-elle la nature, le destin, la providence ou la pesanteur.

Le printemps se fit plus doux et, pendant un moment, le temps fut agréable, mais comme aucun arbre n’ombrageait leur taudis, quand une chaleur estivale précoce s’installa pendant une semaine au mois de mai, la maison-tente devint une fournaise irrespirable. Matt achetait de la glace par blocs entiers qu’il déposait dans une cantine des surplus de l’armée pour y garder la nourriture au frais. En été, Wendy trempait les vêtements de l’enfant dans l’eau fraîche des bassins. Elle-même restait en sous-vêtements et s’arrosait la tête avec un verre à intervalles réguliers.

À la fin de la journée, quand Matt rentrait, Wendy et lui détachaient les côtés de la toile pour pouvoir sentir la brise qui balayait la vallée chaque soir. Tous les trois, ils se juchaient sur des caisses d’expédition que Matt avait transformées en meubles grossiers et ils profitaient de la fraîcheur de la soirée. Le T-shirt de Matt resplendissait dans le soleil couchant. Il entreprit de fabriquer un cheval de bois avec les chutes de l’abri. Rien de bien extraordinaire, mais il lui donna une forme suffisamment courbe pour qu’Angel puisse glisser les pieds dans les étriers et galoper. Pendant ce temps, Wendy cousait et transformait en pyjamas des couvertures provenant des surplus de l’armée, elle achetait des rouleaux de tissus en solde pour faire des chemises, des corsages et des pantalons. La lumière entrait à flots dans la pièce par la feuille de plastique et les réchauffait, elle et la petite fille, pendant la journée. Angel tournait en rond dans la clarté tandis que les rayons du soleil tombaient sur elle aussi paresseusement que la pluie.

Au début de juin, Wendy s’aperçut qu’elle était enceinte. Chaque matin, elle consacrait les premières heures du jour à la lessive, qu’elle étendait sur la corde à linge que Matt avait tendue entre un angle de la cabane et un bouleau grêle un peu plus loin. À neuf heures, la sueur tachetait son chemisier ; le tissu bon marché collait à ses bras et à sa poitrine, puis quand cela devenait insupportable, elle retirait Angel de la fraîcheur d’un coin ombragé le matin, et elle la traînait dans une carriole rouillée jusqu’au parc de la ville.

Les saules arrêtaient un peu le soleil et elle avait découvert un endroit herbu sous une plaque de basalte qui faisait de l’ombre presque tout l’après-midi. À l’entrée, le comté avait fait construire des toilettes en parpaings équipées d’une douche. Wendy déshabillait l’enfant et ensemble elles se douchaient deux ou trois fois par jour. Angel dansait, Wendy chantait The Ballad of Bonnie and Clyde ou The Old Gray Mare.

Ensuite, elles se rhabillaient et mangeaient des sandwichs en se repassant la citronnade dans une bouteille thermos. Souvent, d’autres enfants se joignaient à elles avec leurs mères ; certaines étaient attentionnées à l’excès, d’autres si indifférentes qu’elles se préoccupaient à peine de leur progéniture. Angel se satisfaisait de jouer seule. Wendy avait entamé des conversations, mais la plupart s’étaient étiolées pour laisser place à un silence gauche. Des années, peut-être, auraient pu s’écouler de la même façon.

Angel dessinait des ronds dans la terre. Sans arrêt, elle suivait la même trace, essayant de la parfaire. Wendy était étendue à l’ombre avec un livre. La lecture lui apparaissait comme un luxe secret, qu’elle gardait en tant que tel, car c’était une frivolité. Elle consommait des livres en cachette comme la mère de Matt l’avait fait avec la boisson, les dissimulant partout dans la maison, ne se réfugiant dans leurs pages nettes que lorsqu’elle avait couché Angel, ou lorsque Matt travaillait tard. Ce fut grâce à un roman qu’elle fit sa première connaissance. La femme s’appelait Ardith, le livre Rendez-vous à Samarra. Elles parlèrent de John O’Hara, de Katherine Ann Porter et d’Edna Ferber. Une heure de conversation passa sans qu’elle en eût pris conscience ; brusquement, se perdre avait un effet libérateur. Elle regarda Ardith, qui souriait – la plupart du temps, elle semblait sur le point d’éclater de rire.

Angel restait à l’ombre d’un grand chêne. Sa bouche se raidit. Quelque chose qui lui venait de son père, ou peut-être de sa mère. Son ventre n’avait jamais porté Angel, la petite semblait le savoir avec cette espèce de certitude animale que possèdent les enfants. Cette pensée la rendait amère, mais elle ne pouvait s’en empêcher, alors que son bébé approchait. Wendy se massa le ventre, elle sentit l’enfant monter à sa rencontre.

— J’ai adoré être enceinte, lui dit Ardith.

Le bébé endormi de la jeune femme était couché entre elles. Wendy tendit le bras au-dessus de lui pour prendre la main d’Ardith. Elle la leva afin de la poser sur son ventre tendu. La jeune femme le massa doucement. Elles restèrent assises ainsi en silence pendant un long moment, puis Ardith prit son bébé et s’apprêta à partir.

— Venez avec moi, dit-elle.

Wendy hocha la tête. Avec Angel, elle suivit la jeune femme à travers le parc jusqu’à sa voiture mal garée. Ardith ouvrit la portière et Angel grimpa sur le siège. Dans le véhicule, le vent fit flotter le chemisier de Wendy et lui sécha le visage. Ardith arrêta la voiture devant une maison à deux niveaux avec une pelouse soigneusement tondue. À l’intérieur, un refroidisseur à évaporation rafraîchissait la maison. Elles mirent leur visage devant les orifices de l’appareil. Angel éclata de rire et balbutia quelque chose dans le vrombissement de l’air. Ardith fit couler de l’eau dans la baignoire. Elle donna à Wendy une serviette de toilette aussi épaisse que son oreiller.

— Prends tout ton temps, lui dit-elle avant de refermer la porte de la salle de bains.

L’eau était parfumée de pétales de roses. La mousse tourbillonnait sous le robinet et s’élevait sur l’eau. Wendy la toucha de la main. La température était fraîche, cela la surprit, jusqu’au moment où elle pensa au temps qu’il faisait. Il lui sembla qu’un bain pouvait être beaucoup plus qu’une façon de se laver. Elle déboutonna son chemisier et son pantalon usés, fit rouler ses bas, puis entra dans la baignoire. À genoux, devant le robinet, elle but avant de se renverser en arrière. L’eau monta au-dessus de ses oreilles, étouffant tous les bruits. Elle ne pensait plus à rien et s’émerveilla du soulagement que cela lui procurait.

Ardith vint poser un verre pour elle sur le rebord de la baignoire. C’était du coca arrosé d’alcool, avec tellement de whiskey que sa tête se mit à tourner. Elle resta dans l’eau un long moment. La lampe à la fenêtre était allumée depuis assez longtemps pour qu’elle sache que le soir commençait à tomber quand elle se força enfin à se lever et s’essuyer. Elle remarqua qu’un deuxième verre avait été apporté et que ses vêtements avaient disparu. Elle fouilla dans les tiroirs, dans le panier à linge sale, mais ils n’étaient nulle part. Un nouvel ensemble avec des étiquettes était posé sur le plan de travail. Elle but son verre à petites gorgées, debout, toute nue, puis elle se frotta avec une serviette moelleuse. Les habits semblaient être faits dans le même tissu. Elle les toucha et comprit que c’était un cadeau. En dessous, elle vit des sous-vêtements neufs, ainsi qu’un soutien-gorge et même des bas. Elle s’habilla lentement, avec soin. Devant la porte il y avait une paire de sandales neuves.

La salle de séjour était toujours fraîche, comme le bain. Le buffet en acajou était rempli de vaisselle fine et sur les minces étagères étaient posées des petites figurines Hummel en porcelaine. Un tableau représentant une montagne était accroché à un mur, un gramophone garnissait une vitrine. Wendy surprit son reflet dans le grand miroir de l’entrée. L’espace d’un instant, ce fut comme si elle était chez elle, dans sa maison, abstraction faite de l’expression ahurie sur son visage et de la petite fille en loques qui avait traversé la pièce pour voir ce que la femme qu’elle connaissait comme étant sa mère trouvait si captivant.
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VERS la fin du mois d’août 1942, la pluie tomba pendant une semaine entière. Chaque matin, quand Wendy se levait, un rideau de brume masquait le fleuve. Le sol devint noir et riche comme de nouvelles terres à blé, les herbes étaient argentées de rosée. Ce fut pour elle un véritable plaisir dans cet été aride. Le poids de l’enfant distendait son abdomen, elle urinait presque toutes les heures dans les toilettes extérieures que Matt avait construites avec une bâche. Une fois, en voyant le T-shirt de Wendy se soulever, Matt lui demanda s’il pouvait y poser la main. Elle ne lui donna pas l’autorisation. Il ne dit rien, et elle s’interrogea à nouveau sur le ventre qui avait porté Angel.

La petite fille, qui faisait ses dents, dormait de manière intermittente. Ses pleurs les réveillaient deux ou trois fois avant l’aube. Matt essayait de l’apaiser avec un biberon, mais généralement elle le repoussait parce que la tétine irritait ses gencives. Il trempa un chiffon dans l’eau froide pour l’aider à percer ses gencives en mordillant, mais cela ne servit pas à grand-chose. Wendy finit par se lever et lui prit l’enfant. Matt la regarda murmurer des berceuses, Angel se calma. Wendy la berça, l’enfant se mit à babiller. Il vida le biberon, essora le chiffon au-dessus d’un seau, ensuite il s’étendit sur leur lit, derrière Wendy, d’où il pouvait voir le visage d’Angel. Elle avait fermé les yeux, ses cheveux étaient humides de transpiration. Wendy chantonnait, enregistrant une petite victoire. Elle s’était emparée d’un peu de cette enfant.

La routine matinale de Matt commençait par la préparation de son repas de midi puis celle du petit déjeuner de la famille : céréales et fruit pour Angel, un œuf à la coque pour sa femme. Toutefois lorsque Wendy se leva le lendemain matin, elle trouva leur cuisine de fortune propre mais sans repas préparé. Matt rentra tard ce soir-là. Le Bureau proposait des heures supplémentaires, il avait été recruté en premier parce qu’il prenait moins de temps que les autres pour finir les travaux urgents. Il avait été transféré des godets quand les équipes chargées du ferraillage avaient eu besoin de sa taille pour enfoncer les barres de tension. La première semaine l’avait épuisé, mais il avait retrouvé la forme au cours de la troisième. À la fin de la quatrième, personne ne pouvait le suivre. Le travail pénible lui bardait les bras et la poitrine de muscles et de tendons.

Dans la maison obscure, il prépara son dîner tardif avec ce qu’elles lui avaient laissé, puis il fit chauffer une bouilloire et se lava dans la baignoire. Trop grande pour la maison, il l’avait installée dehors. À travers la fenêtre en plastique, Wendy vit la vapeur monter à la rencontre de l’air frais. Wendy et lui n’avaient pas été ensemble depuis qu’elle lui avait annoncé sa grossesse. Il resta assis sur le rebord de la baignoire un long moment après, mais elle dormait et l’enfant aussi quand, finalement, il vint se coucher.

Le lendemain, il fut encore retenu par des heures supplémentaires, le jour d’après également. Il travailla aussi le week-end, car ils payaient double. Les semaines poussant les saisons, l’automne arriva ; Wendy se sentait coupée de lui comme de tout ce qui était en dehors d’elle-même, elle se rendit compte que cette sensation n’était finalement pas si différente de ce qu’elle ressentait lorsqu’il était là. Tous les jours, Angel et elle s’asseyaient, puis elle lui lisait les livres d’une caisse pleine qu’elle avait achetée lors d’une vente spéciale dans une bibliothèque. Souvent, Angel la suivait avec le livre pendant que Wendy accomplissait ses tâches ménagères. Voir l’enfant aller ainsi vers elle lui faisait plaisir. Elle s’en était fait une alliée.

Le soir suivant, Wendy observa Matt à travers le plastique. Il était seul, dans le froid, debout sous un lampadaire. Elle borda la fillette sous ses couvertures, ferma la lumière de l’enfant, puis la sienne. Elle entendit Matt rentrer, se déshabiller avant de s’étendre près d’elle, mais il ne lui adressa pas un seul mot, elle non plus. Le lendemain il se comporta de manière identique, le jour d’après également. Le soir, elle levait les yeux du plat qu’elle cuisinait, ou du livre qu’elle lisait, et elle l’apercevait à son poste, de l’autre côté de la rue, attendant qu’elles aient fini leur journée pour qu’il puisse faire de même. Elle pensa à lui, quand il l’observait, toutes ces années auparavant, aux présents qu’il lui avait laissés. Ils avaient changé sa vie. Non pas les objets eux-mêmes, mais le fait de les recevoir. Elle se demandait maintenant s’ils n’étaient pas en fait des blessures qu’il lui avait infligées, ou qu’elle-même s’était infligées, chaque cadeau étant comme une claudication ou un bras frappé de polio, jusqu’au moment où elle serait devenue assez faible pour vouloir de lui.

Elle secoua la tête, l’enfant la regarda l’air interrogateur. Ce genre de pensée l’exaspérait. Elle avait espéré pouvoir être au-dessus de ça. C’était elle qui était responsable de sa vie. Elle pensa à lui dans le froid. Il fumait plus qu’il n’aurait dû, pour essayer de se réchauffer. Ce n’était pas bon pour sa santé. Le lampadaire permettait à peine de distinguer sa silhouette dans les ténèbres. C’était ainsi qu’elle l’aimait. Cela l’effraya. Elle se rendit compte que cela devait l’effrayer lui aussi. Le fait qu’elle ne puisse voir ce qu’il y avait de mieux en lui que de loin, que si elle le voyait de près, il disparaissait comme les mots sur une page quand on essaie de lire un livre posé sur le nez.

Les doigts de Wendy entortillèrent les mèches d’Angel. Elle avança la bouche, comme pour l’embrasser, et Angel, qui était capable de pincer les lèvres, imita le bruit d’un baiser. Elle regarda la fillette. Une fois encore, elle avait privé Matt du meilleur, elle ne lui avait laissé que la coquille vide.

Ce soir-là, Wendy coucha l’enfant puis éteignit la lumière. Elle attendit Matt derrière la porte. Ses lourdes chaussures martelèrent le sol et son énorme silhouette masqua la lumière de la rue. Aveugle dans l’obscurité de la pièce, il la heurta. Sa masse la fit reculer d’un pas. Elle avait projeté de prendre les mains de Matt dans les siennes pour lui parler. Elle vit ses yeux refléter la seule lanterne qu’elle avait laissée allumée. Il tourna lentement, levant une main ouverte, comme pour chercher son équilibre, et involontairement, il lui donna une claque. Elle se retrouva par terre, sonnée mais indemne. Le vent était froid. Quand sa vision redevint nette, il se tenait au-dessus d’elle et lançait un regard furieux à sa paume et ses doigts, comme s’il était prêt à se débarrasser d’eux à la première occasion.

— Ça va, lui dit-elle. Tu ne l’as pas fait exprès.

Mais il avait déjà dévalé les marches, il courait dans le terrain vague. Elle le vit traverser les halos des lampadaires tandis qu’il bondissait, un homme, puis une ombre, puis plus rien, puis un homme à nouveau, une ombre encore, avant de disparaître complètement.



MATT dormit dans un parc et fit plus de six kilomètres à pied pour aller travailler. Deux ou trois types lui proposèrent de le prendre en voiture, mais il continua de son pas rapide. À l’atelier, ils discutaient pêche à la ligne et tabac de qualité, et même s’il ne participait jamais aux conversations, entendre leurs voix l’agaça, alors il se mit à empiler des plaques de métal par deux ou trois sur le plateau d’un semi-remorque. Quand il eut fini de charger le camion, il le conduisit jusqu’aux coffrages et là, il enfonça chaque plaque dans le sol à coups de masse capables d’assommer un cerf. Il ne prit pas de déjeuner et, à une heure et demie, il avait martelé suffisamment de métal pour occuper les équipes du coffrage ainsi que celles chargées du béton pendant vingt-quatre heures. Le contremaître s’approcha de lui.

— Bon, il n’y en a plus.

— Demandez-leur d’en couper d’autres.

— Tu as fait l’équivalent de deux semaines de travail en deux jours et ça fait un mois que tu travailles comme ça. Il n’y a plus rien à faire.

Le contremaître se frotta la mâchoire. C’était un Écossais au visage rougeaud, aux vaisseaux éclatés par l’alcool – plus gardien de chèvres que chef. Il donnait aux ouvriers l’ordre d’accomplir une tâche et ils le faisaient, ou bien ils faisaient autre chose, en fonction de leur humeur. Pour Matt, c’était un bon à rien.

— Tu vois ces gars. Ils ont une famille, eux aussi. Ils font les heures réglementaires, le temps de travail syndical. Il n’y a plus rien à faire, si les gros bonnets s’en aperçoivent, ils vont virer la moitié de l’équipe. Va faire une partie de cartes dans la salle des équipements. Arrive plus tard. Rentre chez toi plus tôt.

Matt enleva ses gants et les posa sur la table de sciage.

— Alors, je crois que je vais devoir vous quitter, dit-il.

Le contremaître enfonça les mains dans ses poches. Matt voyait la bande de types qui l’avaient poussé à faire ça. Un homme peu sociable est déjà assez difficile à supporter ; si en plus il les privait de leur paie en travaillant trop, ça devenait intolérable. Il les regarda fixement. Ils s’éparpillèrent comme des enfants. Il enfonça sa carte dans la pointeuse.

Arrivé au fleuve, il se jucha au-dessus des rochers de la rive. De l’autre côté de l’eau, ils avaient fait sauter l’extrémité d’un promontoire pour ajuster le béton ; en amont, les ingénieurs créaient des parcs qu’ils voyaient comme de futurs terrains de camping pour les visiteurs. L’État asphaltait les routes, des commerçants construisaient des boutiques à la va-vite au pied et au sommet de la colline.

Il se demanda s’il pouvait partir maintenant, s’il avait eu suffisamment de vie de famille pour le soutenir. La plus grande partie de son existence, il l’avait dilapidée avec des hommes seuls. Lorsqu’ils étaient envahis par une humeur sentimentale, ils se rappelaient une femme ou des enfants, mais tous ne se souvenaient que le temps d’entrevoir ce qu’ils n’auraient jamais pu rendre réel même s’ils avaient essayé pendant mille ans. Ils partageaient la même maladie primitive. Matt alluma une cigarette, cherchant à savoir ce qui empêchait des hommes comme lui de faire la paix avec leur vie, quelle astuce de l’existence ils n’avaient pas maîtrisée. Inquiet, il se demanda si Wendy avait assez de bois de chauffage, puis il se souvint qu’il en avait fendu et fait tout un tas près de la porte d’entrée quelques jours plus tôt.

Il grimpa la grande colline que les gens du coin appelaient la Côte Millard parce que Walter Millard avait plongé avec sa Plymouth du haut de cette colline pour atterrir dans le salon d’un policier. Au sommet, il se courba, haletant, et attendit d’avoir repris son souffle. Éparpillées entre lui et les installations du Bureau of Reclamation, les lumières de la petite ville brillaient, bleues sur la neige, et plus loin, s’étendait le fleuve, noir et bloqué. L’ouest n’était qu’obscurité. Après avoir dépassé la dernière maison, il envisagea de prendre la seule route qui menait en ville depuis cet endroit. Il la délaissa en faveur des broussailles. À un peu moins de deux kilomètres de là se trouvaient un canyon en cul-de-sac, des arbres et une source.

Il escalada une clôture. Des vaches se mirent à meugler. Il pouvait voir leurs silhouettes massives dans le clair de lune. De l’autre côté du champ, il y avait un amas de rochers de granit ; comme aucun sentier n’était visible, il couvrit la distance en ligne droite. Il avait vendu son bon cheval à un banquier qui possédait quelques têtes de bétail. La pâture était proche, Matt la trouva sans difficulté. Il siffla doucement, son cheval trottina jusqu’à lui. Il le conduisit au portail. À l’intérieur de la grange, il mit la main sur une bride et une couverture.

Il se hissa sur sa monture avant de se lancer dans la longue montée depuis la vallée. Il y avait assez de bois, se dit-il, et une hache au cas où il faudrait en fendre davantage. Au bout de six ou sept kilomètres, il arriva à un pin solitaire sur un sentier emprunté par les troupeaux, il prépara sa couche sous l’arbre. Il alluma un petit feu. Il ne fit brûler que des branches d’armoise, des feuilles et des aiguilles pour ne pas être visible de loin.



IL avait décidé de revoir la ferme Jarms, mais il commit une erreur d’appréciation dans ses repères et deux soirs plus tard il s’aperçut qu’il se trouvait sur les terres de Garrett. Il tua un lapin, qu’il fit rôtir sur un feu de bouts de bois flotté, vestiges des crues du printemps dernier. Il but l’eau de la Palouse, mais la recracha. Elle avait un goût de métal et une odeur de mort à cause des infiltrations d’engrais. Il fit fondre de la neige, puis s’installa pour la nuit.

Le matin venu, il attacha et entrava le cheval, puis, après avoir grimpé la pente de la rivière, il marcha jusqu’à la maison de Garrett, à cinq kilomètres de là. Depuis une éminence au sommet d’une colline, trop raide pour être labourée, il scruta la maison en contrebas. De l’autre côté de l’allée se dressait un immense hangar à machines. Le vantail coulissant ouvert laissait apparaître une herse-sarcleuse et, derrière, une moissonneuse-batteuse dont la partie faucheuse était détachée. Un bruit de métal frappant sur du métal provenait de l’intérieur. Deux garçons dégingandés allèrent chercher des outils dans une camionnette. Garrett rouspéta parce qu’ils n’avaient pas pris la bonne clé. Les garçons se renvoyèrent la responsabilité. La dispute faillit se terminer en pugilat. Une heure plus tard, l’allumage du pick-up lança le moteur et Garrett donna ses directives aux deux garçons depuis la cabine. Ils se serrèrent sur le plateau du camion tandis qu’il prenait la route de la ville.

Matt descendit jusqu’à la maison. Un chien bondit vers lui, il se prépara à l’attaque, mais lorsqu’il fit mine de lui donner un coup de pied, le chien s’arrêta et passa au large. Une femme vêtue d’une robe simple le regarda dans les yeux. Elle faisait penser à une statue de jeune fille, et son visage, malgré les traits tirés, ressemblait à ceux qu’on voit dans les présentoirs à magazines.

— Je suis une relation de votre mari, dit Matt.

— Il est allé chercher des pièces détachées en ville. Il ne va pas tarder, répondit la femme.

Matt hocha la tête. La femme le jaugea.

— Vous voulez entrer ?

Il tapa des pieds sur les planches du porche. D’un geste, elle désigna une chaise et il se posa juste au bord, laissant la chaleur du feu rayonner sur ses mains. Les yeux marron de la femme glissèrent sur lui. Elle revint de la cuisine avec une tasse contenant du café arrosé d’eau-de-vie. Il la renifla avant de boire. Elle lui en versa une autre. Il y avait un rouet dans un coin de la pièce. Pas de graisse aux points d’articulation, remarqua-t-il ; c’était une décoration. Il but son café alcoolisé à petites gorgées. La femme était assise, étudiant le grain de la table en pin. Elle tapota sur sa tasse avec ses ongles, comme le tic-tac d’une horloge. Quand elle s’arrêta, le silence parut plus sonore que le bruit.

Matt s’approcha de la cheminée, retourna les bûches qui brûlaient. Il en ajouta une autre. En pin, elle s’enflamma tout de suite et la résine projeta des braises contre le pare-feu. Il regarda la femme tendre les mains et ses pieds en chaussettes vers la cheminée, et il l’entendit siroter sa boisson.

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.

Elle tenait sa tasse à deux mains.

Matt répondit :

— Je me demande si je le suis encore.

Elle alla ranger sa tasse à la cuisine, puis elle proposa de lui faire visiter la maison. La cuisine avait vue sur la vallée et les chambres étaient vastes comme des salons. Elle parla des tableaux aux murs, peints par son père, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des années. La Grande Dépression l’a brisé, dit-elle.

— Ce sont de belles peintures, lui dit Matt.

Elle laissa sa main caresser le cadre de l’une d’elles.

— Mon mari en était jaloux. Il ne voulait pas que j’aie de famille à part lui. Et les enfants, bien sûr. À une époque, je lui ai demandé de faire des recherches, mais elles n’ont rien donné.

Elle le conduisit à sa pièce de couture. Il y avait la photographie d’une sœur avec qui elle n’avait plus eu de contact depuis qu’elle-même avait quitté la maison pour la faculté et, par la suite, Garrett. La fille sur la photo n’était encore qu’une écolière, mais Matt reconnut la bouche, la forme de la mâchoire. C’était la mère d’Angel.

Matt s’excusa et sortit pour fumer une cigarette. Il resta assis pendant une heure à observer le soleil se coucher, savourant le café que lui avait resservi la femme de Garrett, puis, s’excusant à nouveau, il partit avant le retour de Garrett et des garçons.

En approchant de la crête de la colline, il vit que la lune était dans son dos. Elle était pleine, brillante et claire. Il pouvait voir les plis et les replis, ainsi que les bosses arrondies du pays qui s’étendait sous elle. Il ne dormit pas avant d’avoir atteint Grand Coulee, au bout de trois jours. Il reprendrait son travail au barrage, même s’il devait casser des cailloux. À la maison, il fendrait du bois et il fabriquerait une caisse à claire-voie pour l’entreposer, de manière que Wendy n’ait pas à s’aventurer dans la neige pour garnir le poêle.

En ville, il laissa le cheval ainsi que la bride à leur propriétaire. Il faisait jour, mais personne ne lui prêta attention. Il alla chercher le prêteur sur gages au bordel et échangea son bon manteau contre un peu d’argent. Il viendrait le reprendre dans un mois, dit-il à l’homme. À la quincaillerie, il acheta un pistolet automatique Colt tout simple, avec la détente la plus légère qu’il y eût dans le magasin. Il coûtait quarante-huit dollars, ce qui lui laissait suffisamment pour une boîte de cartouches. Avec les quatorze derniers cents, il ajouta quelques bonbons. Ses vêtements étaient dans un triste état, mais le marchand d’armes ne lui fit aucune remarque à ce sujet. Ils avaient peur, pensa-t-il, soit parce qu’il était costaud, soit parce qu’il était étrange. Pas d’importance. Cela en avait eu, autrefois, il le savait parfaitement. Il avait essayé de se persuader du contraire, mais cela en avait eu. Laisser ça derrière soi procurait une sensation agréable, une sensation à laquelle il se raccrocha pendant le trajet jusque chez lui.

Il frappa, puis ouvrit la porte. La petite fille se retourna ; Wendy en fit autant.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle.

Il ouvrit un sac en papier et en sortit le pistolet.

— Tiens, dit-il.

Il lui indiqua comment dégager le chargeur, puis il lui montra une balle à la lumière.

— Tu dois t’en servir. Si jamais je te fais encore mal.

Après avoir remis le chargeur en place, il déposa le pistolet chargé dans la main de Wendy.

Pointant le canon vers le bas, elle voulut lui rendre l’arme. Comme il refusait de la prendre, elle la rangea sur une étagère haute, au-dessus du four, hors de portée d’Angel. Matt se dirigea vers le lit pour se débarrasser de ses vêtements. Wendy avait installé un rideau tout autour. Il le ferma, mais quand il se retourna, Wendy l’avait écarté. Elle donna un des bonbons à Angel. De quoi l’occuper un moment, dit-elle. Matt frissonna. Elle lui mit son propre manteau sur les épaules et le poussa sous les couvertures. Après s’être dévêtue, elle le rejoignit. Elle l’enlaça comme si elle voulait extirper le froid de son corps. Cela avait quelque chose de familier, il s’aperçut que ce n’était pas très différent de l’orage. Elle devinait juste, décida-t-il. Deviner et espérer, tout simplement. La foi, ce n’était rien d’autre.

Il s’endormit au milieu de la journée, se disant que ce n’était pas plus difficile que ça. Il ouvrit les yeux dans l’obscurité, sentant le souffle de Wendy et l’enfant entre eux deux. Il pensa un moment que ce qui s’était passé était un rêve dérangeant dont ils ne se réveillaient qu’à l’instant. Il glissa le doigt dans la petite main immobile d’Angel, il la sentit serrer le poing comme il l’avait senti au tout début. Il s’émerveilla de voir qu’elle avait besoin de lui, même en plein sommeil et il en fut reconnaissant. Il lâcha les petits doigts, puis observa la petite fille se tourner, essayant de retrouver la chaleur d’un contact. Il passa la main dans le dos de Wendy et la serra doucement, espérant qu’elle allait lui procurer la même sensation. Elle posa la main sur la poitrine de Matt. Il sentit son pouls battre rapidement. Elle le tapota, comme elle aurait touché un nouvel animal, un animal dont elle aurait douté de l’existence, comme si c’était elle-même que le contact rassurait.
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LUCKY n’avait jamais aimé le travail d’investigation. Les types du FBI se croyaient tous malins, mais ils perdaient leur temps à solliciter l’aide de gens qui, moralement ou intellectuellement, n’étaient pas très éloignés de ceux qu’ils recherchaient. S’il voulait un renseignement, Lucky le demandait – une fois. S’il préférait une autre réponse, il faisait subir à la question ou à la personne le traitement nécessaire pour obtenir satisfaction. N’ayant aucun élément pour commencer, il décida de s’intéresser à son employeur et gratter la surface à la recherche d’indices.

Il choisit un box dans le Kicking Mule Cocktail Lounge du restaurant chinois Chez Jack. Une publicité lumineuse pour une marque de bière et la lampe au-dessus de la caisse enregistreuse étaient les seuls éclairages. Un serveur chinois lui apporta une côte de bœuf – le seul plat américain sur le menu – quatre soirs de suite.

Un jour, un jeune homme en costume qui faisait du démarchage pour le magasin de meubles en vint à se plaindre de ces fermiers si radins qu’ils avaient toujours le vieux matelas en plumes de leur mère. Bien avancé dans sa série de vodka tonic, l’individu se mit à maudire Garrett. Ceux qui écoutaient contemplèrent le fond de leur verre en silence, le jeune homme s’arrêta alors au milieu de sa phrase, puis le barman tourna le bouton des programmes de la télé en noir et blanc pour mettre du base-ball, et son compagnon changea de sujet. Le lendemain, un vieux retraité portant une chemise et un pantalon usés essaya de se faire servir un verre à crédit par le barman. Lucky lui paya une tournée. L’homme vida son verre, Lucky se leva pour le rejoindre au bar. Lucky mentionna le nom de Garrett. Il avait été le compagnon de beuverie de Garrett, à une époque. L’homme lui raconta quelques histoires où il était question d’Indiens fouettés et du vieux restaurant chinois qu’ils avaient autrefois fréquenté, mais Lucky ne put rien tirer d’autre de lui qui fût utile.

Finalement, Lucky dit à une employée de l’hôpital qu’il avait besoin de retrouver certains noms pour une réunion de famille, il lui fallait le registre des naissances dans le comté entre 1890 et 1920. Elle ne l’autorisa pas à sortir le registre officiel de l’hôpital, mais elle accepta de l’installer dans une petite pièce avec les documents et de lui prêter un bloc-notes. Il trouva Garrett facilement. Né d’Helen et Webster, premier prénom James, second prénom Henry, mais l’hôpital ne lui apprit rien d’autre. Il alla aux archives du comté où il recoupa les achats de parcelles de terrain avec le nom de famille. Le domaine s’était étendu de façon régulière à partir du premier enregistrement en 1872, mais dans les années 1930 la propriété familiale avait doublé. Garrett était plus riche que ne l’avait pensé Lucky. Il gribouilla les noms des routes qui délimitaient et traversaient les plus récentes acquisitions, puis il regagna sa voiture de patrouille et démarra. Il lui fallut la plus grande partie de la journée pour parcourir toutes les routes. Le pays était vallonné, rien que des terres cultivées ; pas de broussailles, à part le peu de fourrés qui bordaient le fleuve et les rivières.

Lucky vit qu’un certain nombre de maisons étaient occupées. Il ignorait totalement laquelle était celle de la famille, alors il attendit que le camion du facteur passe, ensuite il alla retirer les prospectus des produits alimentaires dans chaque boîte à lettres. Le nom de Garrett ne figurait pas sur deux d’entre eux. Le premier était au nom de l’ivrogne qu’il avait rencontré au bar du restaurant, le second partageait le même patronyme que le premier. Après avoir emprunté la longue allée, Lucky trouva quelqu’un dans l’atelier en train de remonter la transmission d’un camion.

— Je cherche James Garrett, dit Lucky.

L’atelier était sombre, à part la lumière qui entrait par la porte ouverte. L’homme se poussa pour sortir de sous le camion à blé, s’essuya les mains sur un chiffon orange en clignant des yeux, puis donna des explications que Lucky ignora.

— Je croyais que c’était ici, dit-il. Jolie maison.

— Ça peut aller.

— Elle est sûrement dans la famille depuis un bon moment.

— Je crois qu’elle appartenait à un type nommé Jarms. C’est comme ça que ça s’appelle ici.

Dans sa voiture, Lucky consulta le plan qu’il avait fait. Garrett avait acquis de vastes étendues de terre quand il avait tout raflé pendant la Grande Dépression. Le ciel glissa vers le crépuscule. Lucky reprit la route. Les deux premières maisons étaient celles des fils de Garrett. Tous deux étaient encore sur leur tracteur, mais il entendit des enfants dans les deux cours. La dernière maison était celle de Garrett. Lucky s’aventura sur la route, décidant de tenter sa chance, puis il s’aperçut que le chemin faisait des boucles au-dessus de la vallée. Il éteignit ses phares et passa devant la maison principale en roue libre. La route n’avait pas été gravillonnée, un brouillard de poussière fine l’obligeait à s’arrêter régulièrement et attendre qu’il soit retombé. Le chemin n’était plus qu’une suite d’ornières creusées par les roues des véhicules lorsqu’il franchit la crête d’une colline en direction du fleuve. En contrebas, une lumière brillait à la fenêtre d’une maison.

Il se gara, prêta l’oreille au cas où il y aurait un chien, mais il n’entendit que des coyotes en aval. Le jardin était bêché, mais les branches du saule touchaient l’herbe. Après qu’il eut frappé, une vieille femme vint lui ouvrir. Elle le dévisagea.

— Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle.

Elle le fit entrer et lui servit une citronnade.

— Elle est fraîche, dit-elle. Il me la rapporte de la ville.

— C’est bien que votre fils prenne soin de vous, dit-il.

Elle répondit :

— Il ne me laisse pas sortir.

— Eh bien, peut-être qu’il aime faire les courses pour vous, tout simplement.

— Vous voyez une automobile dehors ? Il n’y a pas un seul animal qu’on puisse chevaucher. Une fois, je suis allée jusqu’à la grange. Tout ce qu’il y a, c’est des vaches. Il vient une fois par mois avec les provisions. Je ne vois personne d’autre.

— Pourtant vous avez des petits-enfants, et même des arrière-petits-enfants.

— Il leur a dit que j’étais morte. Il ne m’autorise à allumer la lumière qu’à partir du moment où il fait suffisamment sombre pour qu’ils ne soient plus dans les champs. Est-ce que c’est une façon de traiter sa mère ? demanda-t-elle.

— La mienne est morte, dit Lucky.

La femme contempla ses mains. Sous sa table basse, il y avait des exemplaires du National Geographic et un livre de mots croisés, ouvert. Lucky se pencha pour le prendre. C’était une grille difficile, mais elle avait trouvé tous les mots.

— Et vos autres enfants ? Peut-être qu’ils sont plus gentils avec vous.

La vieille femme resta un instant sans rien dire. Un napperon au crochet recouvrait le bras du fauteuil, elle l’enleva et enfonça les doigts dans les trous.

Elle hocha la tête.

— Peut-être qu’il l’aurait été, lui, dit-elle.

— Lui ? demanda Lucky.

— Oui, dit la femme.

Lucky ne l’interrompit pas. Elle avait décidé de se confesser et, à mesure qu’elle poursuivait de sa voix grinçante, il devint de plus en plus certain que ce qu’elle disait était aussi proche de la vérité que ce qu’il pourrait jamais obtenir des autres. Elle avait abandonné un enfant, lui dit-elle, son sort n’était que justice, tout simplement. Elle s’excusa de s’être plainte d’avoir eu ce qu’elle méritait. Il était tard quand elle termina son récit. Elle était épuisée dans son fauteuil. Ce qui avait entraîné Horace Jarms dans la folie ne paraissait pas clair. Il était mort, c’était tout ce qu’elle savait de la fin.

Quand il se leva pour partir, elle agrippa sa main. Un de ses yeux était voilé par la cataracte, mais l’autre se posa sur lui comme un poids. Il le scruta. Les années l’avaient démolie et elle se considérait comme la seule responsable. Accuser les autres était une piste facile à suivre, mais une piste qui tournait en rond. Prendre tout sur soi vous dispensait de chercher, vous y trouviez au moins cette paix-là.

— Vous devez partir, je sais, dit-elle.

Il se sentait fatigué. Il décida de faire la grasse matinée le lendemain, dormir jusqu’à midi, s’il le voulait. Cela renforcerait sa détermination.

Mais cette nuit-là, il ne dormit pas. Couché dans son petit lit, il écouta la radio passer de la country. La lumière du lampadaire, dehors, traversait le rideau, une sorte de lueur rougeâtre, la même que lorsqu’il fermait les yeux et regardait fixement ses paupières. Sa tête était douloureuse.

Tôt le matin, il réveilla l’employé, lui demanda deux cachets d’aspirine, puis il mit son insigne dans sa poche avant de se rendre au poste de police. Au bout d’une heure dans le sous-sol, il trouva le dossier sur la mort de Jarms et de plusieurs autres personnes. Ces morts faisaient penser à un accès de folie meurtrière, mais pas de mobile, pas d’arme, pas de cadavres. Le nom qui figurait sur le rapport était celui du père du shérif actuel.

Lucky grimpa les escaliers de la réserve et se renseigna auprès d’un adjoint qui se révéla être le petit-fils du vieil homme. Il remercia le jeune homme, puis nota l’adresse sur un bout de papier. Bertrand Heitvelt faisait un somme dans une balancelle sur son porche dont les marches étaient bordées de tulipes et de glaïeuls. Leur parfum flottait jusque sur la galerie. Sous la balancelle, un chiot bâtard leva la tête puis se glissa furtivement à l’intérieur par la porte grillagée laissée entrouverte. Lucky entendit un bruit d’écuelle. Du bout de sa chaussure, il donna un coup dans le pied de Heitvelt, l’homme sursauta.

— Je viens du comté de Lincoln. Je suis le shérif là-bas.

— Je sais qui vous êtes.

Lucky hocha la tête.

— J’enquête sur une affaire, un meurtre sans arme, sans mobile et sans cadavre. Faut que vous m’expliquiez comment c’est possible.

Heitvelt plissa les yeux. Lucky lui montra une liste de noms.

— J’ai pas à vous dire quoi que ce soit, dit l’homme.

— Vous avez déjà entendu ça dans vos déplacements ? Un policier entend ça, alors il arrête de chercher, c’est ça ?

Lucky s’appuya contre la balustrade du porche.

— J’imagine que je pourrais interroger votre fils à ce sujet. Peut-être que son travail de policier est un peu plus à la hauteur. Sa conscience aussi, peut-être.

Heitvelt resta silencieux un long moment. Le chien ressortit par la porte grillagée en se dandinant et vint lécher la main de Heitvelt. Comme il ne le caressait pas, l’animal tenta sa chance auprès de Lucky, qui l’expédia à travers la cour d’un coup de pied.

— J’ai rien vu, moi. C’est Garrett qui m’a raconté.

— Vous l’avez cru ?

— Ça m’a paru plus prudent, répondit Heitvelt.

Il regarda le visage de Lucky comme le fait un flic qui essaie de se souvenir suffisamment de vous pour la prochaine fois.

— Ils sont vraiment morts ?

— Je le crois.

— C’est le journalier qui a fait le coup, ce Lawson ?

— Il a travaillé là quelques années. Il y travaillait, il y vivait. Ils le traitaient comme s’il était de la famille et apparemment il faisait pareil. J’ignore ce qui s’est passé là-bas, mais si je devais faire une liste des suspects, il serait sur la deuxième page.

Le vieil homme appela le chien. L’animal passa au large de Lucky pour rejoindre son maître et il laissa reposer sa tête sur ses genoux.

— Quel foutu policier vous faites, dit Lucky.

— Mon fils est meilleur, répondit Heitvelt.
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LUCKY attendit à l’entrée de l’allée menant chez Jarms jusqu’à la tombée de la nuit, et les phares de Garrett apparurent en bondissant sur la route creusée de sillons.

— Lawson n’a tué personne, pas plus votre frère que qui que ce soit d’autre, dit Lucky. Pourquoi vous m’avez envoyé sur une fausse piste ? En fait, pourquoi vous vous êtes lancé sur cette piste aussi ?

— Parce que si Lawson avait bien voulu entendre raison, il les aurait tous sauvés, répondit Garrett.

— Ça, c’est vos raisons.

— Les miennes ou celles de quelqu’un d’autre, est-ce que c’est important si ça sauve des vies ?

— J’ai le sentiment que la vie des gens n’a pas grande signification pour vous.

Garrett regarda au loin, là où le ciel noir rencontrait la terre encore plus noire.

— Pour la plupart, non, je l’admets. Certaines en ont eu. Horace était ma seule vraie famille, avec les autres, on n’était parents que par le sang. Lawson ne l’a pas tué, mais il m’a obligé à intervenir dans cette affaire.

— C’est vous qui avez tué votre frère. C’est pour ça que vous en voulez à ce type.

— Pas plus que Lawson.

— Mais pas moins non plus.

— C’est vrai, dit Garrett. Je suppose que vous allez me laisser tomber.

— Je ne suis plus au service du comté. Il me semble que la question de savoir qui a fait quoi à qui est devenue le problème de quelqu’un d’autre.

— Bon. Je vous ai engagé pour avoir Lawson. Vous avez peut-être une raison personnelle.

— C’est là que vous vous trompez. Ce type apparaît avec ma mère sur une photo qui date de quarante ans. C’est pas suffisant pour tuer un homme, même pour quelqu’un à qui le sang ne fait pas peur.

— Je mets cinq mille de plus, dit Garrett.

— De quoi me rincer le gosier, répondit Lucky.

Garrett rédigea le chèque et le tendit à Lucky. Celui-ci l’examina.

— Juste pour que vous le sachiez, dit-il alors. Je me serais lancé à sa poursuite gratuitement.

— Pourquoi cela ?

— L’amour, répondit Lucky.

— Je n’aurais jamais pensé que ce mot faisait partie de votre vocabulaire.

— Cette remarque aurait pu m’offenser si elle n’était pas venue d’un homme qui porte sur lui la marque de Caïn.

— C’est juste, répliqua Garrett.

Il sortit un papier de la poche de son pantalon et le tendit à Lucky. C’était le talon d’un chèque de paie émis par le chantier de Grand Coulee.
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AU cours des cinq années qui suivirent, c’est tout un livre d’histoire qui se passa. Le cœur de F.D. Roosevelt s’arrêta brutalement, Hitler et ses sous-fifres avalèrent une bonne dose de poison, Truman fit fondre Hiroshima et Nagasaki dans un lever de soleil nucléaire, les Soviétiques transformèrent le Vieux Continent en un vaste échiquier et virèrent la reine de tous les pays d’Europe de l’Est.

Pour Wendy Lawson, tout cela n’était rien d’autre que des coupures de presse. Ce qui l’intéressait se situait dans un rayon de quelques kilomètres autour d’elle, et l’essentiel était à portée de voix. Elle pensait que le destin d’une femme était d’abord de s’occuper de ceux qui vivaient avec elle, et si les nations étaient dirigées par des personnes comme elle, les journaux publieraient peut-être un peu plus d’articles sur les foires au troc et un peu moins sur les armées.

Wendy était davantage concernée par les frontières à l’intérieur de sa maison que par celles à l’intérieur de Berlin. Auparavant, elle avait pensé qu’Angel était le point d’équilibre entre elle-même et Matt. Toutefois, alors que la naissance du nouvel enfant approchait, la petite fille alternait entre les périodes où elle restait distante et celles où elle s’accrochait à elle. Après que Luke lui ait déchiré le ventre, Wendy fut lente à se remettre. Elle ne put reprendre leurs promenades rituelles au parc qu’au mois de juin. Pousser le landau la fatiguait, elle devait se servir des deux mains, si bien que lorsqu’elles marchaient, Angel était autorisée à marcher toute seule. La petite fille fermait les yeux et demandait à Wendy de la diriger. Parfois, Wendy lui jouait un tour, elle la faisait aller vers un arroseur automatique ou dans une flaque d’eau, ce qui les amusait toutes les deux. Wendy rencontrait Ardith au parc, où elles continuaient à discuter de livres et d’enfants. Ardith parlait longuement de Ray, son mari, mais Wendy ne se sentait guère disposée à faire pareil.

Le soir, Angel posait des questions à Matt tandis que Wendy préparait les repas ou bien débarrassait la table dans la maison mobile qu’ils avaient enfin les moyens de louer. Elle n’entendait pas leurs paroles, juste leur bruit. Matt l’installait dans le fauteuil près de lui et appuyait son doigt sur les lèvres de la fillette. Il posait la tête sur sa petite poitrine. Son énorme tête dans les bras d’Angel se balançait comme s’il entendait de la musique à l’intérieur de la petite. Il fermait les yeux, et quand il les ouvrait, elle savait qu’il ne verrait rien d’autre que l’enfant. Le matin, quand elle se tournait vers lui, il la contemplait de la même manière. Ça lui brisait le cœur, cette façon de regarder. Lorsque Luke apprit à marcher à quatre pattes, puis à faire ses premiers pas, Angel se mit à le traîner avec elle par monts et par vaux, et si elle ne le faisait pas, le petit garçon, désorienté, la réclamait en hurlant. Au début, Wendy ne vit rien de curieux dans l’attachement d’Angel à Luke. Les aînés s’occupent des bébés, surtout les filles. Elle-même en avait fait autant. Mais plus tard, elle s’aperçut qu’il y avait autre chose dans la constance d’Angel. Wendy avait toujours cru que Luke dormait d’un sommeil régulier, jusqu’au jour où, s’étant réveillée avant l’aube, elle le trouva couché avec Angel. La fillette reconnut qu’il venait presque toutes les nuits et qu’il retournait dans son lit aux premières lueurs. Il ne pleurait jamais, il se contentait de se glisser dans l’espace qu’Angel lui laissait. La petite fille se rendait compte de la froideur de Wendy, même à l’égard de l’enfant qui était de son sang, et voyant les peurs du petit garçon, elle s’interposait entre elles et lui. Wendy savait qu’elle aurait dû en avoir honte, mais elle n’éprouva que de la gratitude.

Elle commença à partir pour de longues promenades dans la soirée, après le dîner, pas pour gambader ou aller au hasard. Les épaules projetées en avant, le front la précédant comme la proue d’un navire, elle marchait jusqu’à un endroit situé à une grande distance, puis elle revenait, traversant parfois des canyons encombrés de rochers ou des zones broussailleuses et arides si cela lui permettait de poursuivre en ligne droite. De temps à autre, son chemin la faisait passer devant la maison d’Ardith, elles échangeaient alors quelques mots, mais Wendy ne tardait pas à repartir. Ses pensées s’empilaient dans son esprit comme du bois de chauffage, rond, fendu puis recoupé en quartiers, difficile d’en voir le bout si elle avait dix hivers à brûler. Et ses pensées avaient besoin de flammes, d’un incendie, bien qu’elle n’eût aucune idée sur la façon de s’y prendre pour gratter une allumette et embraser l’amas de bûches. Au lieu de cela, à chaque pas, le tas grandissait. Elle pensait à la balle qu’elle avait tirée sur Matt, aux années qu’elle avait passées à trimer au ranch Lawson en guise de pénitence, elle réfléchissait aussi à ses parents et à ses sœurs ; elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils avaient émigré après que l’épicerie eut été engloutie. Elle songeait à Linda Jefferson dans une caverne, à Lucky à demi nu près d’elle, ni l’un ni l’autre n’étant capables de bouger – de quoi nourrir d’autres remords. Si elle ne regrettait pas leur inertie, elle se reprochait ce qui les y avait menés. Elle se tourmentait sur la façon dont Angel avait vu le jour, elle se tourmentait de constater qu’elle s’en inquiétait. Elle s’en irritait, puis elle s’irritait de son irritation. Elle craignait Matt et elle craignait son absence. Une fois, elle avait mis le pistolet dans son sac à main et l’avait gardé avec elle pendant une semaine. Le poids avait fini par l’agacer. Ses promenades étaient à combustion lente, si bien qu’elle avait encore plus d’énergie à son retour qu’à son départ. Elle faisait six ou sept kilomètres et revenait tout juste avant que les enfants n’aillent au lit. Finalement, elle s’en prit à Matt.

— Tu sais que tu ne m’as jamais posé la moindre question sur ma journée ? lui dit-elle. Si elle avait été bonne ou mauvaise ?

— Bon, comment s’est passée ta journée, alors ? demanda Matt.

Elle se mit à rire.

— Ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Non. Demain tu me le demanderas et ça n’aura pas d’importance. Si je demandais des fleurs et des rubans, la maison en serait pleine, mais ça ne serait pas ce que je veux, parce que ça ne voudrait rien dire.

— Tu veux dire pas comme avant.

— Oui, pas comme avant. À cette époque-là, tu savais comment m’offrir quelque chose.

— Peut-être qu’à cette époque-là tu me donnais l’impression que mes cadeaux étaient les bienvenus, répondit-il.

Wendy sortit la bouteille de bourbon d’un placard et la déboucha.

— On va se saouler, dit-elle.

— Je dois travailler demain.

Il avait été réembauché par le Bureau, il avait même eu une promotion.

— Je leur ferai dire que tu es malade.

Elle apporta deux verres à la table et les remplit. Elle fit un signe de tête en direction du verre de Matt. Il but à petites gorgées le bourbon qu’elle lui avait versé. Elle avala la moitié du sien, soupira et attendit que l’engourdissement l’envahisse.

— Pourquoi m’as-tu envoyé cette lettre ? demanda Wendy.

Haussant les épaules, Matt posa le menton sur une de ses mains. De l’autre, il leva le verre, contempla la lumière à travers le liquide.

— Parce qu’Angel avait besoin d’une mère ?

— Non, répondit Matt.

Il ferma les yeux.

— C’était pour me rendre heureuse ?

— Eh bien, c’est ce que j’avais un peu espéré.

— Mais ce n’était pas ça, la raison ? Je veux dire, la raison principale ?

— Non, dit Matt. Ça aurait dû l’être ?

Wendy finit son verre, s’en versa un autre.

— Peu importe ce qui aurait dû l’être ou pas. Ce que je veux savoir, c’est ta raison, pas ce que tu penses que ça devrait être.

— Je n’ai jamais pensé à rien d’autre que toi et moi ou moi tout seul.

— Alors tu m’as épousée juste parce que j’étais la première ?

— Tu étais la seule.

— Et si je n’avais pas voulu de toi ?

— J’aurais été bien embêté.

— Personne n’a jamais rien signifié pour toi, à part moi ?

Il secoua la tête.

— Alors, comment tu as fait ton compte pour te retrouver avec une fille ?

Wendy finit son verre d’une seule gorgée. Matt ne dit rien, il la regarda seulement remplir son verre.

— J’élève cette enfant. J’ai le droit de savoir ce qui s’est passé.

— Ça n’était pas ce que tu crois.

— Tu sais combien d’hommes doivent dire ça à des femmes ?

Matt répondit :

— Je ne suis pas les autres.

Il alla à l’évier et remplit son verre d’eau. Il le but d’un trait, s’en versa un autre, puis il prit un cube de glace d’un plateau pour le rafraîchir. Il en mit un morceau dans le verre de Wendy. Elle regarda le cube faire des vagues dans le liquide brun et huileux.

— Pourquoi t’es-tu mariée avec moi, alors ? demanda-t-il.

Elle en était venue à penser que leur couple était le résultat d’un vieux projet mal conçu que chacun d’eux avait poursuivi par entêtement ou parce qu’ils n’en avaient pas d’autre.

— J’ai attendu, dit-elle. Toutes ces années.

— Est-ce que tu es heureuse d’avoir attendu ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Il hocha la tête.

— Au moins, c’est franc.

Il se leva et s’étira ; ses grands muscles roulèrent comme un sol qui tremble. Cela ne la frappait plus souvent, sa taille. C’était la dernière chose qu’elle prenait en considération. Il était celui qu’il était chaque jour, simple, blessé, ferme dans sa volonté à propos de ce qu’il ne voulait pas nommer, exactement comme dans le souvenir qu’elle avait gardé de lui.

— Tu lui pardonnes ? demanda Matt.

— À qui ?

— Angel.

Wendy réfléchit à la question. Elle but à nouveau, mais elle avait toujours les idées claires. Elle regarda la bouteille, envieuse du temps où elle lui apportait davantage.

— J’essaie, finit-elle par dire.

— Dommage, répondit Matt. Elle n’a rien fait de mal.



L’ÉTÉ précédant l’entrée d’Angel en avant-dernière année d’école primaire, l’agence chargée des parcs termina celui de Spring Canyon. Tous les matins, Wendy déposait Matt à son travail, et une fois qu’Angel et Luke avaient terminé leurs tâches matinales, elle prenait du poulet froid ou de la viande pour le déjeuner, de la salade de pommes de terre et des fruits qui restaient des repas de Matt, puis elle les emmenait en voiture jusqu’au lac de retenue où ils pique-niquaient et se baignaient. Angel adorait le travail scolaire. Elle était prête pour les bons livres, Twain, Steinbeck, Willa Cather. Quand elle lisait avec Wendy, sur une couverture, elle avait l’impression de peser quelque chose dans ce monde.

Pour Wendy, lire était devenu un besoin impérieux ; elle goûta un peu aux énigmes policières populaires et aux histoires d’amour affectées en même temps qu’aux classiques, puis à l’Ancien Testament, sur lequel elle s’attarda. Elle y étudiait la façon dont les personnages réagissaient aux crises ou aux victoires, et à l’ennui entre les deux. Elle n’avait que peu de considération pour la divinité et la philosophie. Peu importait laquelle était vraie, de toute façon vous étiez à la merci d’une fable. Elle était l’héritière de ce genre d’histoires, même si le désir le plus vif de ses parents – comme de tous les parents – était de voir le récit s’arrêter avec eux, de voir leurs enfants, libérés de ces histoires, connaître la vraie liberté. Pour ce qui la concernait, elle n’avait aucune envie d’en savoir davantage ; dans sa vie elle n’avait connu qu’un seul bonheur, l’ignorance.

Elle contempla Angel près d’elle. Ses cheveux bruns étaient longs et raides, avec une raie au milieu, et son visage commençait à accuser les angles comme celui d’une jeune demoiselle. Ses pommettes hautes lui venaient de sa grand-mère, quant à ses lèvres pleines, Wendy imaginait qu’elles étaient celles de sa mère. Elle était silencieuse depuis un bon moment, le regard fixé au-delà du plan d’eau, au-delà des enfants maintenant, en direction des canyons, des crêtes et de l’amas de rochers qui provenait de la construction du barrage. Wendy renversa la tête en arrière sur la couverture, puis ferma les yeux. Elle aimait se reposer au soleil, voir la lumière rouge à travers ses paupières.

— Il ne te parle pas, dit Angel.

Wendy jeta un coup d’œil au visage de la petite fille. Il était figé comme celui d’une poupée en porcelaine.

— Il ne parle pas beaucoup à qui que ce soit.

— Je sais, répondit Angel. Mais avec moi, c’est différent. Il est sûr de moi.

— Parler de ton papa de cette manière, dit Wendy. Je ne suis pas habituée à ça.

— Je voudrais vraiment qu’il te parle plus, poursuivit Angel.

— Pourquoi tu ne le lui dis pas ?

— Ça lui ferait de la peine.

— Certainement, acquiesça Wendy. Il y a des choses qu’il n’a pas envie de dire et il semblerait qu’elles soient plus nombreuses que celles qu’il veut bien dire.

— C’est un âne, dit Angel.

Cela fit rire Wendy.

— Pourquoi cela ?

— C’est quelque chose qu’on voudrait et lui, il ne veut pas, alors il rend les choses difficiles.

Wendy passa les doigts dans les cheveux de la petite fille, puis caressa les os qui faisaient bouger sa bouche. Angel leva le visage vers la chaleur de la paume de Wendy et celle-ci l’enlaça.

— Je n’aurais jamais cru que je finirais par être comme ça avec toi, dit Wendy.

Elle se souvenait des contes de fées de son enfance. Les pères brisaient le cœur de leurs enfants avec une belle-mère. Aucun de ceux qu’elle se rappelait ne se terminait bien.

Wendy saisit un fil qui dépassait du T-shirt d’Angel avant de l’enrouler autour de son index. Ça ressemblait aux images qu’elle avait vues dans des catalogues, qui vous rappelaient de ne pas oublier de passer une commande. Elle trouva cela si étrange qu’elle en resta abasourdie. À l’école, ils ne mettaient en valeur que la mémoire : des dates, l’orthographe, le Préambule de la Constitution. Ils avaient tout faux. Oublier était bien plus utile.

— J’avais imaginé de faire en sorte que tu deviennes comme ceci ou comme cela. Tu serais mon enfant, maintenant.

— Mais je suis ton enfant, répliqua Angel.

— Non. Même si j’aimerais beaucoup que tu le sois.

La fillette cligna des yeux, mais son visage restait immobile.

— Tu veux dire que j’aime plus papa ?

— C’est naturel, en tout cas, c’est ce que j’ai toujours pensé. Tu es à lui.

— Mais je suis à toi aussi.

Wendy secoua la tête.

La fillette se leva et bondit vers les douches. Wendy la suivit, mais Angel refusa de lui parler, et quand Wendy fit une autre tentative pour lui expliquer, Angel se mit à chantonner pour noyer ses paroles. Wendy resta derrière la porte, pour ne pas la laisser seule. Quand Matt arriva, c’était presque le crépuscule. Il avait pris le taxi de la ville.

Wendy désigna la porte des douches d’un signe de tête.

— Elle ne veut pas sortir.

Matt jeta un coup d’œil au mot sur la porte.

— Tu es toute seule là-dedans ?

— Oui, dit-elle.

— Est-ce que je peux entrer, s’il te plaît ?

Angel entrouvrit la porte. Matt sortit son portefeuille, mit l’argent pour le taxi dans la main de Wendy qui lui tendit les clés de la voiture. Il entra dans la cabine. Wendy regagna la maison avec Luke et donna à manger au petit garçon, mais elle-même fut incapable d’absorber de la nourriture. Vers dix heures, elle entendit les pas de Matt sous le porche en métal. La porte s’ouvrit, Matt porta Angel endormie dans sa chambre.

Quand il revint dans la pièce principale, il tremblait. Elle fit un pas vers lui, et comme il ne se cabrait pas, elle en fit un deuxième. Elle traversa la pièce, lui prit le coude maladroitement et il le regarda dans sa main.

— On peut aller s’asseoir dehors ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête et ils déplièrent les chaises de jardin. Comme il y avait beaucoup d’insectes, ils éteignirent la lumière. Dans le noir, elle entendait le cliquètement des arroseurs automatiques, le grincement des grillons. Il bougea, se préparant à parler. Elle devrait l’aimer davantage, se dit-elle. Elle devrait tous les aimer davantage. C’était tout ce qu’elle avait envie d’être capable de faire.

— Tu ne nous feras plus de mal, n’est-ce pas ? demanda Wendy.

— Il y a d’autres façons de faire mal.

— Mais c’est la seule que tu connaisses, lui dit-elle.

— Tout le reste n’est qu’accident. Je te le promets.

— Moi aussi, répondit Wendy. Je n’aurais pas dû le dire. J’ai pensé que ça pourrait aider. M’aider moi, en tout cas. Est-ce qu’elle voudra bien me reparler ?

— Oui, dit-il.

— Je ne lui en voudrais pas.

— Elle m’a dit que parfois, elle n’était pas sûre que tu voulais d’elle.

— Seigneur. Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Je lui ai dit que c’était moi que tu n’étais pas sûre de vouloir.

— Est-ce que tu lui as dit la vérité sur sa mère ? demanda Wendy.

Matt secoua la tête.

— Je lui ai dit qu’elle n’avait pas bien compris ce que tu voulais dire, répondit-il. (Il se recula pour voir son visage.) Mais je vais tout te raconter.

Wendy hocha la tête et il poursuivit. Quand il en eut terminé, c’était le petit matin, la nuit leur avait donné la chair de poule à tous les deux. Matt avait une jambe engourdie. Il s’étira, puis tapa du talon sur la marche du bas et Wendy le regarda attendre que la sensation lui revienne.

— Il m’a semblé que si je lui disais, elle perdrait deux mères.

Elle ferma les yeux, portant les phalanges froides de Matt à sa joue.

— Je n’avais pas l’intention d’être cruelle, dit-elle.

— Je sais, dit Matt. Moi non plus. C’est comme ça que les choses ont tourné, c’est tout.
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LUCKY ne buvait pas souvent, mais il n’avait pas d’opinion particulière, bonne ou mauvaise, sur les ivrognes. Les rares fois où il picolait, ça le rendait presque tendre. Il écoutait de la musique ou les conversations des autres, ou il se contentait de regarder les lumières et les voitures qui passaient, plongé dans un abîme de perplexité par la mélancolie. Le doute était un prix trop élevé pour quelques verres ; il refusait de le payer. Au cours de ses premières années en tant que flic, son organe sexuel l’avait souvent tracassé de la même manière. Enclin à certaines émotions qu’il s’était lui-même promis de corriger, l’instrument en question rendait fort embarrassante toute sortie hors de chez lui, et il l’avait un jour tellement contrarié au travail qu’il avait passé toute la durée de son service à faire semblant de classer des papiers. Pour finir, il était allé à la quincaillerie où il avait acheté une bobine de ficelle à balles de paille, en avait coupé un morceau qu’il avait enroulé autour de sa cuisse et de sa malédiction pour la maintenir attachée. Son intention avait été de l’empêcher de se redresser comme un tisonnier, mais la ficelle entravait la circulation dès que son pénis atteignait une certaine taille et il se rétractait de lui-même. Quand tout ce cirque avait pris fin, quelques années auparavant, sa vie s’en était trouvée assainie, exactement comme il avait décidé qu’elle devait être. Il était donc tout déconcerté de se retrouver en train de rouler sur les routes principales entre Colfax et Grand Coulee avec, à la main, une bouteille ouverte dont le niveau avait baissé au-delà du goulot et du renflement. Il se tourmentait, se demandant s’il y avait autre chose qui allait de travers. Il semblait être en proie à ce que la boisson éveillait en lui de toute façon, alors précipiter cette sensation lui paraissait être la meilleure manière de traverser cette contrée avant d’émerger de l’autre côté, où, supposait-il, il retrouverait tout son bon sens.

Les champs de blé défilaient comme un océan de paille : des hectares de stries, des clôtures, des arroseurs automatiques, des rochers, quelques alignements de peupliers comme coupe-vent. Il emprunta le raccourci de Rocklyn afin d’éviter Davenport, où bon nombre d’individus auraient apprécié de le voir subir le châtiment qu’il méritait. À Wilbur, il prit vers le nord. Moins d’une vingtaine de kilomètres plus loin, la route plongeait vers le barrage de Grand Coulee, qui avait l’air de manquer d’eau, alors que l’un des plus grands fleuves d’Amérique pesait de toute sa masse pour s’y frayer un passage. Les parois rocheuses paraissaient rouillées partout où elles étaient exposées aux intempéries. Les pins assoiffés restaient rachitiques et grêles. L’armoise et le brome des champs étaient ce qui poussait le mieux. Les villes dans le fond de la vallée étaient surtout connues pour leurs transgressions.

Il reconnut la guirlande de lumières qui marquait l’arrière du barrage, une seule ligne lumineuse sur une largeur de plus d’un kilomètre et demi. L’entretien du site donnait encore du travail à une grande partie du comté. Son enfance s’était déroulée dans les endroits submergés derrière ce barrage, pourtant Lucky n’avait pas la nostalgie de ce qui avait été perdu, ni d’amertume envers les forces qui construisaient cet ouvrage. Quand il regarda le compteur, il s’aperçut qu’il roulait à quarante kilomètres/heure seulement ; il appuya sur l’accélérateur pour atteindre la vitesse maximale autorisée. Il tourna à un croisement pour s’engager sur une courte section de la grand-route près de Delano – une ville qui se donnait si peu d’importance qu’elle s’était baptisée du deuxième prénom d’un président et le prononçait mal par-dessus le marché – en direction d’Electric City, dont les édiles paraissaient tout aussi dépourvus d’inspiration. Des établissements tels que Scott’s Service et Norm’s Cafe bordaient la route principale, ainsi que deux bars qui changeaient de propriétaires si fréquemment que les fabricants d’enseignes leur accordaient un crédit permanent. Lucky entra dans un lotissement, vérifia l’adresse, puis but une autre gorgée de whiskey. Il avait vu un hôtel dont le néon annonçait des chambres libres à un kilomètre et demi de là. Il pourrait y dormir et peut-être s’y réveiller avec une gueule de bois qui le mettrait dans une humeur suffisamment massacrante pour ce que le matin suivant était susceptible de lui réserver.

La route suivait une longue pente et passait devant une unique rangée de maisons sur lesquelles se glissait l’obscurité. Des lumières brillaient sur les porches, également éclairés par les lampadaires qui les surplombaient. Lucky observait l’ombre de sa voiture, la forme de sa tête et de ses épaules dans la vitre. Quand il leva les yeux à nouveau, la route avait tourné et il laboura des pelouses, passant tout près des porches et sous des fenêtres. Wendy était penchée près de la fenêtre de devant, occupée à faire la vaisselle, le regard perdu dans le vide, à l’extérieur. Elle ne le remarqua pas. Lucky donna un coup de volant pour retrouver le gravier, alla faire demi-tour dans un endroit plus large, puis il s’arrêta de l’autre côté de la rue, à une trentaine de mètres d’elle. Dans la boîte à gants, il chercha ses jumelles. Il les braqua sur elle. Son visage s’était épaissi, mais c’était bien Wendy. Il vérifia l’adresse sur le talon de chèque de Lawson, ainsi que les chiffres sur la boîte à lettres : c’était le même numéro.

Il prit une profonde inspiration, écoutant l’air pénétrer dans sa poitrine.

Il but une gorgée de ce qui restait du whiskey. Il avait eu raison de boire. Il se sentait fait de chair et de sang, comme n’importe qui d’autre. Il vit deux jeunes gens dans la salle de séjour, une fille, peut-être l’âge qu’il avait quand Wendy était entrée dans sa vie. Ce seraient de beaux enfants. Lucky serait un bon père pour eux ; ils étaient peut-être issus de la semence d’un autre, mais ils étaient à lui, autant qu’elle était à lui. Ils étaient restés en orbite autour de lui comme ces satellites qui tournaient autour de la terre, à en croire les Russes. Mais la gravité avait ses propres lois, et sa famille retombait maintenant auprès de lui, ainsi que la justice l’avait jugé bon. Levant les yeux au ciel, il faillit se mettre à pleurer. Enfin, dit-il, et il écouta le mot.

Il porta les jumelles à ses yeux une fois encore. La première chose qu’il vit de l’homme fut une grande ombre qui passait. La porte d’entrée s’ouvrit, des pas lourds martelèrent le porche en métal. L’ombre s’assit, les jambes pendantes au-dessus de l’allée, les bras appuyés sur la marche du haut. Une allumette produisit un éclair puis disparut. L’homme prit une bouffée de sa cigarette. Le règlement de ce que ce monde dur devait à Lucky : vingt-cinq mille dollars et eux. Il lui apparut que lorsque le monde prenait un tour particulier, il basculait tout d’un coup, comme un gros poisson qui était soudainement là en train de nager alors que l’instant d’avant, vous ne voyiez que de l’eau.



À L’INTÉRIEUR du bar By A Dam, des joueurs, queue de billard à la main, tournaient autour des tables. D’autres, qui attendaient, alignaient des pièces de vingt-cinq cents sous une bande et ajoutaient leur nom à la craie sur un tableau. Lucky s’approcha et effaça le tableau. Quelques types levèrent les yeux. Au bar, il commanda un Coca. Le barman ramassa son argent. Il tendit une canette et un verre givré. Lucky versa sa boisson et but.

— C’est qui le plus coriace, ici ? demanda-t-il.

Le barman désigna un homme de taille moyenne. Ses biceps et sa poitrine tendaient le tissu de son T-shirt. Il partageait un pichet de bière à une table avec une belle brune. Devant la table, Lucky s’arrêta. La femme avait un joli teint, se dit Lucky. Elle était mince là où ça n’avait pas d’importance et ample là où ça en avait. Le type, un nommé Parker, leva les yeux. Son visage était creusé de profondes rides. Lucky tendit le doigt vers un verre de bière.

— C’est à elle ? demanda-t-il.

Parker hocha la tête.

Lucky baissa la fermeture à glissière de sa braguette et déposa sa quéquette dans le verre.

Parker resta assis, abasourdi. L’espace d’un instant, Lucky crut que le type allait le décevoir. La femme avait le souffle coupé.

— Mon Dieu, dit-elle. Mon Dieu.

Parker renversa la table en se levant. Le pichet heurta la poitrine de la femme, son chemisier trempé lui colla au corps comme une peau. Le pénis de Lucky dégoulinait de bière. Il le rangea.

Le premier coup de Parker l’atteignit au menton et l’envoya par terre. L’homme portait des bottes. Lucky se releva, préférant éviter tout dégât sérieux. Parker le frappa à nouveau. La femme se précipita vers un box. Au coup suivant, Lucky vit trente-six chandelles. C’était comme s’il s’endormait, puis une botte s’enfonça dans ses côtes, la douleur le réveilla. Il s’écarta pour éviter les coups de botte et Parker lui tapa sur la tête avec un verre à bière qui finit par se casser. Lucky vit les morceaux sur le sol. Du sang lui coula tout chaud dans le cou, un mince filet, rien de grave. À l’intérieur de sa veste, il prit le pistolet dans son holster, puis le tint fermement à deux mains. Le T-shirt de Parker était maculé du sang de Lucky, le verre cassé était toujours dans sa main. Lucky se leva, gardant le pistolet pointé sur le type. Ses côtes étaient douloureuses, mais elles n’étaient pas fracturées. Dans le miroir du bar, une ecchymose violaçait sa joue. Il palpa la tuméfaction de sa main libre. Ça allait joliment virer au noir.

Il posa un billet de vingt sur le comptoir.

— Qu’il boive ça sur mon compte, dit Lucky au barman.

La femme n’avait pas bougé du box. Lucky pouvait voir le contour de son soutien-gorge sous le chemisier mouillé. Parker s’assit près d’elle, l’air éberlué.

— C’est sa femme ? demanda Lucky.

— Elle allait le devenir, répondit le barman.

Lucky retourna en voiture à l’adresse dans sa poche. Sa montre indiquait minuit passé ; les fenêtres de la maison mobile étaient sombres. Il ferma doucement la portière de la voiture, traversa la route en claudiquant, puis s’étendit dans l’herbe qui longeait la maison, la fraîcheur de la pelouse apaisant son œil tuméfié. Il regarda les maisons mobiles, les habitations doubles à clins qui bordaient la rue, des endroits où les gens vivaient des existences entières aussi insignifiantes que les brins d’herbe autour de lui.
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WENDY continua ses promenades du soir tout au long des années 1950. Sa silhouette penchée en avant dans les ombres du crépuscule se déplaçant sur le bord des routes, les sentiers des parcs ou les rives du réservoir finit par paraître aussi familière que le vieux Vlachi montant la garde devant son musée de fortune ou les bus scolaires provoquant des embouteillages le matin. Peu à peu, l’exercice devint, sinon thérapeutique ou relaxant, tout au moins une méditation qui évolua vers une forme d’apaisement. Même lorsque ses parents la forçaient à aller à l’église, quand elle était enfant, elle avait l’impression d’observer les cantiques, les prières et la communion à travers un vitrail. Elle n’avait jamais découvert la valeur d’un rituel jusqu’au jour où elle en adopta un bien à elle.

Pour son mari, chaque jour, chaque geste était un sacrement, le firmament au-dessus de sa tête était le plafond de sa chapelle, la terre en était le sol et la lumière n’avait besoin d’aucune fenêtre colorée pour se faire sacrée. Autrefois, elle avait pensé qu’il était juste un homme simple, mais la simplicité n’était pas un choix, or il décidait chaque matin de débarrasser le monde des complications susceptibles de le détourner d’elle, des enfants et du travail qu’il devait fournir afin de pouvoir leur donner suffisamment de ce qu’ils attendaient pour qu’ils croient qu’ils étaient dignes de ces présents, qu’ils méritaient de recevoir une part plus grande que celle qui lui revenait. Elle avait appris à l’admirer et à se plaire en sa compagnie. C’était plus qu’elle n’avait jamais offert à quiconque, à l’exception des enfants.

Vers la fin de la décennie, Wendy apprit la mort de son père dans la rubrique nécrologique du journal. L’enterrement devait avoir lieu à Wilbur, à une demi-heure de là. Elle était résolue à y assister seule, alors Matt prit d’autres dispositions pour aller au travail. À l’aube, la grand-route grimpait régulièrement pour traverser le Grand Coulee, l’ancien lit du fleuve, et monter vers la paroi rocheuse avant de rejoindre la route qui menait à l’extérieur du site. Au-dessus, le terrain était dégagé et nu, les récoltes mises à part. D’énormes tracteurs à roues ne faisaient qu’une bouchée de la terre et retournaient de grandes surfaces en un seul passage. On avait l’impression que le cheval et la charrue n’avaient pas disparu depuis assez longtemps pour qu’un homme pût imaginer de tels monstres.

Elle ressentit un étrange besoin de fumer. Comme Wilbur était encore à quelques kilomètres, elle s’arrêta à une épicerie pour acheter un paquet de cigarettes. Après avoir repris la route, elle en alluma une, qu’elle coinça entre ses lèvres, et elle aspira. La fumée la fit tousser et lui donna le vertige. Comme cela n’arrangeait rien, elle écrasa la cigarette dans le cendrier, puis jeta le paquet sur le siège arrière.

Elle arriva à l’église en avance. À l’intérieur, elle observa le pasteur et l’employé des pompes funèbres pousser le cercueil pour l’exposer. Le pasteur s’installa sur une chaise en métal, puis étudia ses notes tandis que l’employé disposait des couronnes de fleurs sur le cèdre brillant. Il ouvrit la partie haute du couvercle avant de passer un instant à arranger le costume du père de Wendy. La famille arriva une demi-heure plus tard. Ses sœurs paraissaient en bonne santé, leurs enfants étaient en pantalon et cravate. Les maris posèrent leur veste du dimanche sur le dossier du banc. Sa mère jeta quelques regards furtifs, puis elle s’avança jusqu’à Wendy, assise dans le fond.

— Viens, l’invita-t-elle.

Ses sœurs ne lui dirent rien, mais elles se mirent à murmurer à l’oreille de leur mari, pour expliquer les choses, présuma-t-elle. Le service fut bref. Le pasteur déclara en plaisantant que c’était ainsi qu’Harold préférait la religion. Après avoir lu un extrait des Évangiles, il termina avec une prière et un cantique, The Old Rugged Cross. Wendy chanta ce dont elle se souvenait. La famille se leva pour s’approcher du cercueil. Quand ses sœurs passèrent près du défunt, elles glissèrent dans la poche de leur père des bouts de papier pliés ; des notes, apprit-elle plus tard, suggérées par le pasteur, pour rattraper tout ce qui était resté inexprimé. Les yeux de son père avaient l’air d’être exactement ce qu’ils étaient, c’est à dire aveugles. Wendy toucha le bord du cercueil, prit la main de son père et la caressa jusqu’au moment où elle se sentit perturbée par la peau froide.

Une collation était servie par les amies de ses sœurs dans le bâtiment communal. Après qu’elles eurent fait manger leurs enfants, les deux jeunes femmes s’approchèrent de Wendy.

— Comment vas-tu ? demanda Rachel. On est sans nouvelles de toi depuis si longtemps.

— Je suis mariée avec Matt Lawson, répondit Wendy. Il travaille au barrage.

— Dommage qu’on ne l’ait pas su, dit Amy.

— Vous l’auriez su si elle avait voulu que vous le sachiez, répliqua la mère de Wendy.

Les deux sœurs ne surent comment enchaîner, alors Rachel se mit à rire, Amy se joignit à elle, puis, sans qu’elle puisse en comprendre la raison, Wendy se retrouva en larmes également, en train de rire et de pleurer en même temps.

Elles restèrent assises sur les chaises pliantes un peu plus longtemps, se serrant mutuellement les mains, les coudes ou les épaules tandis que leurs échanges s’animaient, puis se relâchaient comme des chiens au soleil. Amy et Rachel les abandonnèrent, elles devaient s’occuper de leurs enfants. À la grande surprise de Wendy, elles revinrent après avoir conduit leur famille jusqu’à leur voiture. Toutes les quatre, elles débarrassèrent les tables, frottèrent les cocottes jusqu’à la tombée de la nuit, et quand il n’y eut plus rien à nettoyer, elles s’embrassèrent et regagnèrent ensemble le parking en gravier.

Sa mère la ramena à sa voiture, garée près de l’église. Elles restèrent assises dans la lueur du tableau de bord.

— Ton père a compris, lui dit sa mère. En fait, il en était fier à sa façon. C’était un homme qui admirait le sacrifice. Il aurait fait un merveilleux païen.

— Pourquoi n’ont-ils pas parlé de toi dans son éloge funèbre ? demanda Wendy. Tu étais sa femme.

Sa mère secoua la tête.

— Tu l’avais quitté ?

Sa mère descendit la vitre pour laisser entrer l’air frais. Elle regarda fixement à l’extérieur tandis que Wendy scrutait son visage. La lumière était éteinte, elle lui parut vieille tout à coup.

— C’est ton père qui est parti, dit-elle, avant de poursuivre. Je ne prétends pas qu’il n’avait pas de raison.

Wendy ferma les yeux. Un poids lourd passa. Elle entendit le puissant moteur gémir sous la charge.

— Je l’aimais, dit sa mère. Mais quand je l’ai découvert, il était trop tard pour le convaincre.

Les lumières brillaient au-dessus du trottoir et dans chaque maison de la rue. Un arroseur automatique cliquetait sur la pelouse de l’église.

— Quand j’ai dit que ton père ne s’est jamais senti blessé par ton départ, je ne parlais pas pour moi. Tout ce temps, j’ai été furieuse. Je crois que c’est tout à mon honneur, non ?

Wendy sourit.

— C’est possible, répondit-elle.

— Je pense qu’il est temps que tu rentres, dit sa mère.

Wendy ouvrit la portière et traversa le parking jusqu’à sa voiture. Elle leva la main pour faire signe, mais le visage sévère de sa mère était tourné vers le pare-brise et les phares qui trouaient l’obscurité devant elle.

Wendy reprit la route. Les traits de la ligne médiane défilaient en rythme comme un battement de cœur qu’elle n’entendait pas. Une surdité qui lui appartenait. Les enfants endormis dans leur lit auraient une odeur de frais, comme du linge propre. Elle aimait les écouter. Ils parlaient un langage pur, alors que les adultes picoraient dans une conversation comme une pie au-dessus d’une carcasse. Peut-être qu’ils seraient encore suffisamment éveillés pour qu’ils se disent bonne nuit.

Avant même qu’elle ait mis le pied dans la maison, Matt lui avait déjà versé du thé et posé la tasse près d’un recueil de nouvelles de New York qu’elle lisait avec grand plaisir. Dans la salle de séjour, elle but son thé et, peu après, il lui apporta un plat de donuts frits. Il les avait glacés comme un gâteau. Ils étaient encore tout chauds, la crème blanche coulait dans l’assiette.

— Oh là là ! s’exclama Wendy.

Elle en prit un et mordit dedans.

— Tu aimes ? lui demanda Matt.

— C’est délicieux, dit-elle. Mais où as-tu appris à faire ça ?

— Dans une autre vie, dit-il.

Matt lui offrit un autre donut. Elle le prit.

— Ils ont vite grandi, dit-elle.

— Bien trop vite. J’aimerais les garder bébés plus longtemps, pour pouvoir m’assurer que j’ai fait du bon travail.

Wendy se mit à rire.

— Ce n’est pas le genre de travail qu’on peut réparer, d’après ce que j’ai entendu dire.

Ils restèrent à nouveau silencieux et finirent tous deux un troisième donut. Matt n’en prit pas d’autre, laissant le reste pour les enfants.

— Ils vont se demander pourquoi tu les gâtes, dit Wendy.

— Je crois que je vais les laisser se le demander.

Matt alla à la cuisine et revint avec deux verres de lait.

— Bientôt les garçons viendront voir Angel.

Il gratta les restes de glaçage sur l’assiette, puis il les mit sur son doigt. Il pointa le doigt en direction de Wendy et l’appuya sur ses lèvres. Elle lécha le glaçage jusqu’à ce qu’elle ait sur la langue le goût de sa peau rugueuse.

— Ce n’est pas naturel de la tenir éloignée d’eux, dit Matt.

C’était Angel qui le calmait quand il avait besoin d’être apaisé. Elle s’asseyait au pied de sa chaise pour lire, alors, baissant les yeux sur elle, il contemplait simplement la raie dans ses cheveux, essayant d’imaginer ce qui se passait dans la tête juste en dessous. Matt pouvait atteindre Angel sans avoir à mesurer son amour à petites doses.

Il avait encore la main dans celle de Wendy. Elle se leva sans la lâcher. Ils avaient une radio sur le manteau de la cheminée, elle tourna les boutons pour trouver de la musique d’orchestre. Il eut l’air perplexe.

— Mets juste ta main ici, lui dit-elle.

Il la prit par la taille, elle en fit autant. Leurs mains levées restèrent jointes et Matt regarda leurs doigts serrés comme s’ils étaient aussi éloignés d’eux que la lune. Wendy se souvint de son père. Quand elle avait à peine six ans, il lui avait montré les mêmes constellations que celles qu’elle avait apprises à Luke et Angel. Tout cet air, toute cette lumière dans les cieux, et on pouvait encore y discerner des images. Ce qu’elle voulait apprendre lui semblait tellement plus modeste, cela lui laissait de l’espoir.

Elle sentit l’étreinte de Matt sur sa main, elle la lui rendit. Ils restèrent comme ils étaient un long moment, sans même bouger les pieds.
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WENDY cria des encouragements quand Luke vint à la batte pour frapper ses premiers coups. Sa tête pivota, il resta là, au bord du rectangle du batteur, clignant des yeux dans sa direction. Elle était étendue sur une couverture avec un gobelet de vin, près de la ligne du champ extérieur droit, avec Matt et Angel, où ils pique-niquaient pour le dîner. Luke martela le sol avec ses chaussures cloutées. Le lanceur réussit deux prises, puis, après une balle tellement en dehors de la zone que Luke ne put l’atteindre, celui-ci se fit berner sur la troisième. Wendy le regarda repartir au petit trot vers le banc pour chercher son gant et sa casquette.

Ardith et son mari étaient dans les petits gradins derrière le grillage du receveur. Leur fils jouait pour les Coulee Dam Savings, l’équipe adverse. Wendy fit le tour du terrain pour aller leur dire bonjour entre deux manches. Ardith lui sourit et son mari dit qu’ils étaient ravis de la voir. Il était rasé de près, ses cheveux étaient droits et raides, comme si les boucles et la barbe constituaient des menaces contre sa conception de l’ordre. Il était évident, depuis un certain temps, qu’Ardith et son mari considéraient Wendy comme un cas social. Ils ne savaient pas quoi inventer pour lui venir en aide – ils étaient allés jusqu’à proposer de lui prêter une voiture, un jour, et même de lui faire faire un double des clés.

Quand elle revint à la couverture, Matt lui tendit un sandwich. Angel lisait son livre. Luke jeta un coup d’œil vers eux. Angel lui fit signe, sachant que ça allait le gêner. Ils étaient très proches l’un de l’autre. C’était à elle qu’il parlait d’abord lorsqu’il était contrarié. Angel lisait L’Attrape-cœurs, un livre que Wendy avait acheté pour elle. Elles en discuteraient la signification dès qu’elle l’aurait fini. Quand elles se mettaient à parler de livres, Matt quittait la maison. Ce n’était pas leur intelligence qui le dérangeait, c’était leur vigueur.

L’équipe de Luke prit son tour à la batte et revint sur le terrain. Luke était un garçon costaud, mais à part cela, son unique qualité athlétique était la détermination. Il jouait avec plus d’acharnement que les autres garçons. Après les entraînements, il travaillait à la seule lueur du lampadaire dans la rue, frappant avec sa batte comme son instructeur le lui avait montré, ou lançant une balle haut dans le ciel pour suivre sa trajectoire dans la lumière. Le claquement de son gant endormait le voisinage presque tous les soirs.

L’entraîneur l’avait désigné comme receveur parce qu’il jouait comme si toutes les balles étaient lancées vers lui de toute façon. Pendant cette partie, il avait bloqué un mauvais lancer et attrapé deux balles hautes. Wendy avait retenu sa respiration tandis qu’il avançait sous elles pour les réceptionner. Une erreur, et il ne dormirait pas, Matt non plus. Luke se lamenterait dans son lit tandis que Matt se ferait du mauvais sang à l’idée qu’il se lamente.

Matt bougea sur la couverture. La plupart des pères, s’ils étaient un tant soit peu intéressés, hurlaient en direction de leurs fils. Ça embarrassait les garçons. Mais Matt avait perdu tout intérêt pour les sports très tôt ; après la mort de son père, le travail occupait l’essentiel de ses journées. Toutefois, leur fils avait aimé les balles dès son plus jeune âge et comme cet attrait n’avait pas faibli, Matt avait déniché des gants et des battes, puis il avait commencé à s’entraîner avec lui dans le parc. Wendy n’avait jamais vu Matt le conseiller, même si Luke lui demandait s’il tenait la batte ou lançait la balle correctement. Matt se contentait de rire. Wendy se demandait ce qu’il trouvait si amusant.

— Qu’il puisse y avoir une mauvaise manière de jouer à quoi que ce soit, lui avait répondu Matt.

Luke revint à la batte dans la dernière manche. Le score était à égalité. Matt referma les mains l’une au-dessus de l’autre. Angel corna sa page et s’appuya au creux de son épaule. Le premier lancer fut jugé balle, hors de la zone de prise. Les joueurs adverses bavardèrent sur le terrain.

Luke revint dans le rectangle, le lanceur effectua un autre lancer. La balle frappa le gant du receveur, l’arbitre l’annonça prise.

Luke adopta une position accroupie, immobilisant sa batte. Le lanceur expédia la balle au même endroit. Les yeux de Luke s’agrandirent en même temps que la batte frappa la balle, l’envoyant par-dessus la tête du voltigeur de champ gauche. Wendy le vit s’élancer à la poursuite de la balle, tandis que Luke passait lourdement la deuxième base. Le voltigeur laissa tomber la balle puis la récupéra. Il la lança vers l’intercepteur. Luke franchit la troisième base. L’intercepteur était leur meilleur joueur, il envoya la balle directement au receveur. La balle arriva en même temps que Luke. Celui-ci glissa, renversa le receveur, lui faisant perdre la balle, son masque et une genouillère. Ils atterrirent tous les deux sur le marbre. L’arbitre étendit les bras pour signaler qu’il était sauf.

Angel se leva et poussa un hurlement. Wendy avait mal aux mains tellement elle applaudissait. Mais Matt se dirigea vers le champ. Elle pensa qu’il allait féliciter Luke, et puis elle vit Angel porter la main devant sa bouche. Luke se tenait au-dessus de la base, un filet de sang coulant entre ses yeux – le receveur l’avait frappé sur la tête avec son masque et il le narguait, le fils d’Ardith. Luke lui donna un coup de poing, le garçon se retrouva à quatre pattes. Le mari d’Ardith se précipita hors des gradins, pour récupérer son fils, pensa Wendy, mais au lieu de cela, il empoigna Luke. Ils glissèrent tous les deux sur la base. Luke se releva le premier. La batte était toujours dans l’herbe du champ intérieur. Luke fit deux pas dans cette direction avant d’être rattrapé par Matt.

— Brute, cria Ardith.

Matt se baissa, souleva Luke dans ses deux bras et le serra contre lui, là, au milieu de la partie. Tout était silencieux, à l’exception des sanglots de Luke et des invectives d’Ardith et de son mari. Angel se leva pour se diriger vers eux, suivie de Wendy. Matt indiqua le banc à sa famille et s’avança. Luke était plus lourd que Wendy, mais il s’accrochait à elle comme si la brise pouvait l’emporter si elle en décidait ainsi.

— Ton fils n’est qu’un bon à rien, Lawson.

Le mari d’Ardith se tenait toujours sur le marbre, le visage rouge, le doigt pointé.

Matt regarda vers l’arbitre, mais ce n’était qu’un lycéen, portant un masque et des protections. Sa famille et lui continuèrent dans la direction opposée. Le mari d’Ardith les suivit. Matt ramassa la casquette de Luke. L’homme tournait autour d’eux en jurant. Luke frissonna comme sous l’effet d’un vent froid. Finalement, le mari d’Ardith ne se contenta pas de ce que les mots pouvaient faire, il cracha sur Luke.

Matt fut sur lui avant que l’homme ait eu le temps de lever les mains. Ils roulèrent au sol puis se relevèrent ensemble. Matt saisit le type à la gorge. Ardith se mit à hurler et frappa dans les côtes de Matt avec une batte. Son mari voulut donner des coups de poing sur les oreilles de Matt. Celui-ci le leva plus haut. L’homme suffoquait. Son visage devint tout blanc ; ses yeux se fermèrent, ses membres cessèrent de s’agiter.

— Matt, hurla Wendy.

Matt projeta l’homme contre une clôture grillagée à trois mètres de là. Ardith abandonna sa batte pour s’occuper de son mari. Elle soutint sa tête jusqu’au moment où il recommença à respirer. Elle regarda Wendy. Sa bouche s’ouvrit, elle sembla essayer d’articuler un mot qui ne parvint pas à franchir ses lèvres.

À la maison, Luke se retira dans sa chambre et Matt le suivit. Wendy entendit le lit gémir sous son poids. Angel s’assit sur le matelas, près d’eux. Elle tenait la main de Luke et la caressait doucement. Le front du garçon était couvert de sang. Wendy se précipita à la salle de bain pour mouiller un gant de toilette avant de revenir à la porte de la chambre de Luke. Angel lui prit le gant et se mit à tamponner la plaie. Matt restait assis sans rien dire, l’air désorienté, puis il commença à parler :

— Je me souviens, je donnais des coups quand j’étais jeune, dit-il. Je ne me souviens plus s’il y avait des motifs. Tout ce que je sais, c’est que je le faisais.

Ses mots étaient hésitants entrecoupés d’interruptions, comme s’il était à la recherche du suivant.

— Il n’y a rien à redire à ça. Si tu as une raison valable. Comme protéger quelqu’un d’autre, mais sinon, c’est une perte de temps. Tu avais le droit, dit-il. Je ne dis pas le contraire.

Il lâcha la main de Luke et toucha la poitrine du garçon. Une lumière argentée se répandait sur eux depuis la lampe du porche, dehors. Levant les yeux, Matt remarqua Wendy qui les observait. Il se poussa sur le côté et tapota le lit pour lui faire une place. Ils attendirent qu’elle se joigne à eux. Ils attendirent qu’elle se joigne à eux comme ils le faisaient, tous les trois, depuis des années. Le sol était en bois et, sans chaussures aux pieds, elle glissa, ce qui provoqua en elle une impression de légèreté, comme si elle était un fantôme d’elle-même, le bienveillant, et qu’il faisait les choses qu’elle avait espéré pouvoir faire. Elle entendait leur respiration, elle voyait la lumière se refléter dans leurs yeux humides. Et sous elle, il y avait ses pieds, en train de la conduire vers cette contrée inexplorée, sa famille.

Le garçon se pencha en avant, elle le prit dans ses bras, une mère et son fils, tout simplement. Connaître aussi bien les sons qui s’échappaient d’eux lui apparut comme un cadeau qu’elle avait gardé déballé.
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EN janvier 1954, un générateur de la Centrale Numéro Deux se mit à trembler si faiblement que personne ne le remarqua. Les ingénieurs avaient installé des capteurs et des alarmes pour surveiller ce genre de problèmes, mais une pointe de surtension passée inaperçue les avait grillés. Au début du mois de juin, il se mit subitement à tressauter comme une toupie sur le point de s’arrêter. Les vibrations commencèrent à ébranler toute la structure du barrage jusqu’au moment où l’arbre cassa net et le générateur se coinça de travers dans la conduite forcée. L’eau envahit la centrale. Les isolateurs explosèrent et toute personne chevelue qui se trouvait à sept ou huit cents mètres à la ronde eut l’air d’avoir été brusquement tenue la tête en bas. Les alarmes se déclenchèrent dans toutes les villes environnantes et les brigades de pompiers volontaires se lancèrent dans un vacarme assourdissant sur la grand-route, en direction de la catastrophe. Toutefois, les autres dispositifs de sécurité tinrent bon, et en une semaine, la centrale fut vidée de toute l’eau et la turbine réparée. Le béton, bien que mis en péril, résista, à l’exception d’un filet noirâtre qui suintait de la paroi de la centrale.

Mais les gros bonnets n’oublièrent pas la leçon de l’histoire du Petit Hollandais. Au mois d’août, alors que le débit du fleuve était au plus bas, ils vidèrent le réservoir jusqu’à la hauteur des rives originelles pour effectuer des réparations. N’étant pas requis pour ces travaux, Matt se retrouva avec une semaine de vacances. Sur la demande pressante des enfants, Wendy et lui les conduisirent à l’endroit où ils avaient grandi.

Miles Road descendait des champs de blé et des scablands jusque dans une série de canyons creusés par des rivières qui se jetaient dans le fleuve. Dans la voiture, la radio déversait un flot d’informations et de publicités. Les fenêtres étaient ouvertes pour combattre la chaleur, le vrombissement de l’air empêchait toute conversation. À la place, leurs pensées les entraînaient vers une rêverie ou une nostalgie, ou l’attente des deux, ou d’aucune, tandis que le pays sec et jaune défilait de chaque côté.

La route suivait un large promontoire, le fleuve apparaissait, puis disparaissait derrière les affleurements rocheux, faisant surgir des éclairs d’eau comme des pièces de monnaie dans la lumière. Quand ils atteignirent enfin la plaine, Matt éprouva d’abord de la déception. Le fleuve semblait avoir simplement rétréci, le courant étranglé par d’autres barrages que le Canada avait construits en amont au cours des vingt dernières années ; mais en plus, il avait l’air trop petit pour son lit. De part et d’autre, à quatre ou cinq cents mètres en dessous de l’ancienne rive, une boue grise se craquelait au soleil. Des souches éparpillées indiquaient le cours de rivières où, une fois encore, serpentaient d’inutiles filets d’eau. Des dépressions contenaient une eau trop stagnante pour que les canards viennent s’y poser et s’y attarder. Le soleil blanc les matraquait à travers le pare-brise, blanchissant d’une couleur d’os tout ce qui était devant lui.

La main de Wendy toucha la sienne.

— Regarde, dit-elle.

La route les avait menés à moins d’un kilomètre au-dessus de Peach. Des fondations rectangulaires et carrées bordaient les anciennes rues, créant une géométrie des plus étranges dans un endroit qui semblait par ailleurs privé de toute ligne, droite ou non.

— Là, indiqua Wendy de l’index. Le magasin était là.

Les enfants regardèrent par la fenêtre. Matt ralentit et s’arrêta là où la largeur du bas-côté le permettait. Plus loin, sur l’asphalte, il vit que d’autres faisaient la même chose. Une vingtaine de voitures, compta-t-il, des parents, des grands-parents et des enfants qui suivaient les bras et les doigts tendus. Les siens firent la même chose quand Wendy décrivit les rues où elle avait vécu, les fondations où se tenaient les maisons de ses amies et des clients de son père. Sa mémoire impressionnait Matt. Par un effort de volonté, il avait rejeté ces années. Il lui avait semblé qu’arriver au bout de chaque journée était un labeur suffisant ; maintenant, alors qu’il contemplait le récipient contenant toutes ces années, il se demandait si ses craintes n’avaient pas simplement augmenté les efforts requis et diminué le plaisir qu’il aurait pu connaître sans elles. Cette pensée le déprima encore davantage.

— Où sont mon grand-père et ma grand-mère qui vivaient ici ? demanda Luke.

Wendy resta silencieuse un moment. Matt voulait entendre sa réponse.

— Ton grand-père est décédé. Ta grand-mère vit à Wilbur.

— La ville ?

Wendy acquiesça de la tête.

— C’est tout près. Pourquoi ne vient-elle jamais nous voir ?

— Elle n’a pas été invitée, répondit Wendy.

Matt s’esclaffa en entendant cela.

— Et de ton côté ? lui demanda Angel.

— Mon père est mort quand j’étais enfant.

— Comment est-il mort ? demanda Luke.

— Dans une terrible tempête. Lui et mon frère jumeau, tous les deux.

— Et toi, tu étais ailleurs ?

— Non, intervint Wendy. Il était dans la tempête aussi.

— Mais il a survécu, dit Luke.

Wendy hocha la tête :

— C’est ça.

Ils restèrent silencieux un moment, puis ils regagnèrent la voiture. La nouvelle route passait près de l’emplacement de l’école, qui était située sur un terrain assez élevé pour ne pas avoir été noyée par les eaux du réservoir et qui, au lieu de cela, tombait en ruine, laissée à l’abandon. À pied, ils passèrent devant le soubassement pour se rendre jusqu’au promontoire. Matt les conduisit au ranch, puis aux tombes, près de ses fondations.

— Tu ne peux pas leur apporter des fleurs le jour de la Commémoration ? demanda Luke.

— Ce n’est pas nécessaire, lui dit Matt. Ta mère a planté des rosiers. Ils ont eu des fleurs en permanence jusqu’à l’hiver.

— Ça fait si longtemps que vous vous connaissez ? demanda Angel.

— Tu crois qu’on s’est rencontrés et qu’on vous a eus tout de suite ? rétorqua Wendy.

Ils eurent un petit rire.

— Est-ce qu’on a une grand-mère ici aussi ? demanda Angel.

Matt secoua la tête.

— Elle est partie vivre sur la côte. Elle devrait avoir plus de quatre-vingts ans, si elle est toujours parmi nous.

— Elle ne te parle plus ? demanda Angel.

— Non, elle ne me parle plus, mais n’essaie pas d’approfondir tout ça. C’est comme la plupart des trous, plus tu creuses, plus c’est la même chose. Ce n’est pas sa faute, ni la mienne, ou peut-être que c’est la nôtre à tous les deux, mais l’essentiel n’est pas de savoir qui est responsable. J’espère qu’elle va bien et je parierais qu’elle espère la même chose pour moi. (Il poursuivit.) Rien de tout ceci n’a d’importance. Je ne regrette pas que nous soyons venus, mais ce qui compte, c’est vous tous, ici et maintenant.

— Amen, dit Wendy.

— On est comme un pays sans histoire, trancha Luke.

— Ça en fait moins à apprendre, non ? dit Matt.

Ils rentrèrent dans le long crépuscule, silencieux à nouveau, bien qu’aucun d’eux ne songeât à s’appesantir sur ses blessures, présentes ou passées. Luke s’endormit, Wendy trouva une station qui passait de la musique moderne pour adolescentes qu’Angel se mit à chantonner en accompagnement. Une fois encore, ils traversèrent Creston et Wilbur avant de redescendre dans la vallée. Wendy tapota la cuisse de Matt.

— Mon bon vieux cheval de labour, dit-elle.
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CHAQUE fin d’après-midi, les enfants accueillaient le retour de Matt de son travail comme un grand divertissement. Il avait attribué la gamelle à Luke. Le garçon s’empressait d’ôter le couvercle pour découvrir la surprise que Matt avait pour lui. Angel lui donnait un pot d’un litre d’eau glacée en guise de café et, debout, il avalait tout, puis se penchait et embrassait Wendy sur la joue avant d’entrer pour aller se laver.

C’étaient ces moments que Wendy commença à se remémorer au cours de ses promenades : l’herbe, la fraîcheur des arroseurs automatiques, les enfants, Matt, et puis elle à l’intérieur de tout ça. Il lui apparut que lorsqu’elle se déchargeait du fardeau qui consistait à dégager un sens des jours qui passaient, elle était plus encline à les apprécier, et depuis quelque temps, ses journées étaient devenues plus légères, plus faciles à supporter. Elle se rendait compte que d’une certaine manière elle rajeunissait, s’occupant de ce qui existait plutôt que de ce qui avait été ou de ce qui pourrait ne pas être. À une certaine époque, elle avait considéré cette perspective comme la capitulation qui rendait les gens amers, mais récemment elle avait décidé que c’était le contraire qui pourrait bien être vrai.

Les enfants se mirent tous deux à travailler dès qu’ils furent assez âgés pour partir en vélo. Angel, qui allait au lycée, gardait des enfants dans le voisinage et aidait à préparer les repas pendant les moissons dans la ferme d’un garçon qu’elle fréquentait. Luke livrait les journaux, nettoyait les allées de garage, balayait les feuilles mortes ou tondait les pelouses, selon la saison. Ils donnaient la moitié de leurs gains à Wendy, qui tenait bien serrés les cordons de la bourse pour toute la famille. Elle leur reversait de petites parties de leurs économies quand elle le jugeait bon, ce qui était loin d’arriver aussi souvent qu’ils l’auraient voulu.

Matt voyait cela d’un œil soucieux. Lui-même avait travaillé dès son enfance et, en y repensant, il lui semblait que cela faisait partie de ce qui avait anéanti sa capacité à rire et à jouer. Il souhaitait pour ses enfants un sort plus enviable. De temps à autre, il les gratifiait d’un supplément pris sur la somme que Wendy lui allouait. Un jour, Wendy posa sur la table basse la caisse contenant tous leurs documents.

— Il est peut-être temps que tu t’occupes des comptes de cette famille, lui dit-elle.

Il prit dans la caisse un formulaire de déclaration d’impôts et le regarda.

— On serait fauchés.

— Avec une maison pleine de jouets, dit Wendy.

— Et une vraie girafe bien vivante, probablement, gloussa Matt.

— Ce n’est pas si drôle que ça, répliqua Wendy.

— Je t’achèterais tout ce que tu voudrais aussi, dit-il.

Il repensa à Roland. Le vieil homme était totalement désarmé devant ses enfants, Matt avait l’impression d’avoir le même problème. Wendy essayait de les éduquer, et lui, il les privait tous malhonnêtement de cet enseignement pour profiter de la bonne humeur des enfants. Et comme Roland, il les éloignait d’elle.

Mais les enfants le voyaient comme leur protecteur et ce fut avec ce sentiment ancré en eux que l’année de Spoutnik, au début de l’été, ils vinrent lui demander une voiture.

— Dis-lui que c’est pratique, dit Angel. Elle aime tout ce qui est pratique. Elle est toujours obligée de nous conduire partout. Ça lui éviterait cette corvée.

— Peut-être qu’elle aime vous emmener.

Angel fit rouler ses yeux.

— Ça serait chouette. C’est ça qu’on se disait.

— Ça peut aussi être chouette de marcher, répondit Matt.

— Je marche depuis pas mal de temps, lui dit Angel. Je crois que j’ai épuisé tout ce qu’il peut y avoir de chouette là-dedans.

— Je pourrais acheter un cheval. Tu pourrais le conduire.

— J’aimerais bien un cheval, dit Luke.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un cheval, ma grande ? C’est là-dessus que j’ai appris à conduire.

— Je ne suis pas un cow-boy, rétorqua Angel.

Matt lui tapota l’épaule.

— Tu n’es pas une conductrice non plus, dit-il. Et je doute que cela change.



WENDY était couchée avec un livre écrit par un Français, un certain Camus. Matt était allongé près d’elle et finissait de lire le journal du matin.

— Elle va se retrouver mariée avant que tu aies eu le temps de t’en rendre compte, dit Matt. Tous les deux, d’ailleurs.

Wendy posa son livre à plat pour se tourner vers lui.

— Tu t’inquiètes pour eux ?

— Pas plus que la normale, dit-il.

Elle combla la distance qui les séparait et appuya la tête sur la poitrine de Matt. Elle entendait son cœur et ses poumons à travers son sternum et sa peau épaisse, comme les générateurs sous le barrage, tournant, entraînant les engrenages sans jamais s’arrêter, le murmure régulier de la machine. Le livre était sur les genoux de Wendy, ouvert, inerte. Elle le referma, se disant que les mots ne pouvaient vraiment accomplir que bien peu de choses. Elle leva le visage vers celui de Matt, il l’embrassa et elle l’empoigna d’une manière qui était devenue son invite. Il éteignit la lumière et ils se mirent réciproquement en condition pendant un moment. Puis il finit par s’étendre sur elle. Elle appuya les deux mains sur sa poitrine. Il se balança au-dessus elle comme s’il était une pierre pour laquelle elle essayait de trouver une place. Elle écouta la respiration de Matt et laissa la sienne prendre le même rythme. Elle enserra son sexe dans le sien jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une seule chose au lieu de deux en train de bouger, alors elle put se libérer et aller au bout elle-même.

Ensuite, elle resta étendue près de lui. Il avait les yeux ouverts et clignait des paupières devant la lumière de la fenêtre.

— Les enfants veulent une voiture, dit-il.

Elle se mit à rire.

— Je crois qu’ils sont sérieux.

— Je n’en doute pas, dit Wendy. Tu pourrais nous imaginer avec une voiture à cet âge-là ?

Matt répondit :

— Je crois bien que j’en suis incapable.

— Tu m’aurais apporté une Ford au lieu d’un hongre.

— Je n’aurais pas eu à la dresser, dit-il. Simplement aller au garage. (Il rit aussi.) Et elle ne t’aurait jamais donné un coup de sabot.

— Même si elle l’avait fait, tu aurais pu te contenter de changer ses pneus ou quelque chose de ce genre, tu n’aurais pas eu besoin de la tuer. Et je ne t’aurais jamais fait tomber du toit en te tirant dessus.

Wendy chercha la cicatrice sur le ventre de Matt. Avec ses doigts, elle traça des cercles tout autour.

— Je ne serais probablement jamais venu chez toi pour t’embêter, dit-il. Tu aurais eu une belle vie.

Elle secoua la tête.

— Tu serais venu.

Elle pensa à Angel et Luke. Ils entraient tout juste dans la vraie vie.

— Une voiture, murmura-t-elle.



LE samedi suivant, Matt conduisit Wendy jusqu’à une ferme située sur une butte couverte d’armoise dans les scablands, à l’ouest du fleuve. Les rochers et l’absence de pluie rendaient la terre impropre à toute culture, même la plus rustique. À la place, la famille qui en était propriétaire récupérait de la ferraille. Le patriarche était un type chauve dont la démarche traînante les mena à une Ford de 1948. Wendy ferma sa veste pour se protéger des bourrasques de vent.

— Elle a besoin d’un bon nettoyage, dit l’homme à Matt.

La voiture était de forme carrée et d’un vert un peu perturbant. La calandre était rouillée. Le ferrailleur ouvrit la portière, le démarreur toussota, puis le moteur se mit à tourner, même s’il faisait un bruit de machine à laver pleine de chaussures. Des crottes de rats parsemaient le plancher.

— Combien vous avez dit, déjà ? demanda Matt.

— Vingt-cinq dollars.

Matt jeta un coup d’œil à Wendy.

— Il tourne.

— Je l’entends.

— Les pneus sont gonflés.

Wendy resserra sa veste.

— Elle n’a pas l’air très bien entretenue.

Le ferrailleur appuya sur l’accélérateur. Le moteur hurla.

— Elle roule bien, leur dit-il.

— Est-ce qu’elle s’arrête bien aussi ? demanda Wendy.

— Je sais pas, dit l’homme. Ça fait un moment qu’elle a pas bougé.

Il regarda le tableau de bord, passa le doigt sur une fissure.

— Je croyais que c’était avec votre mari que je faisais affaire, dit-il.

— Les enfants qui vont conduire ça sont à nous deux.

— Eh ben, j’espère qu’ils ont les manières de leur père plutôt que les vôtres.

Wendy s’écarta de la voiture pour laisser Matt s’occuper du marchandage. Matt cracha par terre en secouant la tête.

— Vous aviez l’air plutôt d’accord, il y a une minute, lui dit l’homme.

— Il y a une minute, vous n’aviez pas été grossier avec ma femme. Je crois que ça va vous coûter vingt-cinq dollars.

L’homme ouvrit la bouche, mais Matt leva la main.

— Vous devriez en rester là, tant que ce n’est qu’une question d’argent.

— Vous me menacez chez moi ?

Matt répondit :

— J’ai dit ce qu’il y avait à dire. Après, je passe aux actes.

Matt emmena Wendy jusqu’à leur voiture. Elle lui prit la main. Ils regagnèrent la ville avec le chauffage en marche. Wendy se réchauffa les mains au-dessus des bouches de ventilation.

— Ce n’est pas souvent qu’une femme voit son mari prendre sa défense comme ça, dit Wendy.

— C’est juste que je ne la trouvais pas bien, cette voiture.

Matt attendit un instant, puis il lui fit un clin d’œil. Elle se mit à rire.

— Il me semble qu’on ne peut pas mettre plus, dit-il.

— Si, on peut, lui répondit-elle.

— Je pensais que tu allais t’y opposer de toutes tes forces. Maintenant tu veux dépenser plus que ce que je suis prêt à mettre.

Elle sourit.

— Peut-être que je suis en train de devenir imprévisible.

— Tu l’as toujours été.

— Tiens donc.

— Tu vas faire du repassage pour payer cette voiture ? demanda-t-il.

— C’est toi qui me parles de faire attention aux dépenses maintenant.

— J’imagine que c’est mon tour, non ?

Elle rit à nouveau.

— J’ai mis un peu de côté, pour les mauvais jours.

— Et si les mauvais jours arrivent vraiment ? demanda-t-il.

— Les mauvais jours, c’est comme le mauvais temps, dit-elle.

Matt tourna pour prendre la grand-route qui traversait Grand Coulee. B Street avait toujours une sombre réputation, mais des commerces impeccables bordaient la rue principale. Wendy voulait de vrais marchands de voitures d’occasion. Il y en avait deux. Ils s’arrêtèrent au premier. Le soleil était plus chaud, le vent s’était calmé. Wendy indiqua une Chevrolet de 1956, bleue comme le ciel du soir. On aurait dit qu’elle n’avait jamais vu la route. Les sièges étaient propres comme les assiettes au restaurant, le métal impeccable du cendrier étincelait.

— Elle vaut le double de celle que nous avons, dit Matt.

— Je sais.

— Tu as vu le prix ?

Wendy hocha la tête. Le soleil se reflétait dans la peinture et Matt eut l’impression qu’elle émettait un rayonnement, comme dans ces images du Christ prenant possession du trône.

— Elle est belle comme un bon cheval, dit-elle.

Cela le fit sourire.

— Eh bien, ils vont être aux anges. C’est moi qui te le dis.

Wendy paya avec un chèque de banque et le marchand leur fit le plein gratuitement. Matt tendit les clés à Wendy. Il la suivit dans ce qui serait désormais appelé la vieille voiture. La direction assistée permit à Wendy de sortir du parking gravillonné d’un seul quart de tour de la main. Elle se sentit aussi gracieuse qu’une biche. Quand elle enfonça doucement l’accélérateur, le moteur la souleva comme s’il n’y avait sous elle rien d’autre que de l’air. Elle ferma les yeux et pensa aux enfants en train de prendre le volant, laissant la tristesse derrière eux au lieu d’y rester englués.

Matt se gara dans la rue. Quand Wendy ouvrit la portière, Angel et Luke se ruèrent hors de la maison. Ils restèrent un long moment dans l’allée sans bouger. Luke était bouche bée. Angel finit par se tourner vers Matt.

— Oh, papa, dit-elle.

Elle passa les bras autour de son cou.

Matt se libéra de l’étreinte d’Angel et lui tint les mains devant elle, entre eux deux.

— Cela ne te ferait pas de mal de remercier ta mère, lui dit-il. C’est elle qui a tout fait.

Il entra à l’intérieur de la maison, les laissant seuls.

Wendy regarda Luke et Angel, qui s’approchaient de la voiture comme si c’était un animal qu’ils essayaient de ne pas effrayer. Luke passa la main sur l’aile, puis il baissa le visage tout près du métal chaud.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli, dit Angel.

— Je suis contente qu’elle te plaise, dit Wendy.

Elle tendit les clés à Angel. Luke se précipita sur la portière côté passager et fit signe de la main derrière la fenêtre. Il baissa la vitre.

— Hé, m’man, demanda-t-il. Tu viens faire un tour ?

Elle se surprit à accepter, leur laissant le siège avant. La radio fonctionnait parfaitement et ils trouvèrent de la musique moderne qui ne parvint même pas à l’agacer. Quand ses enfants jetèrent un coup d’œil à l’arrière, Wendy avait les yeux fermés, le vent fouettait ses cheveux et sa veste, elle souriait de plaisir, ravie de rouler avec eux.
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LE matin suivant, Lucky était étendu sur le ventre dans l’herbe, examinant la lumière du soleil à travers la rosée. Chaque respiration projetait ses poumons contre ses côtes et il se dit qu’une d’elles au moins était brisée. De son œil droit voilé suintaient du sang et un liquide jaunâtre. Vu par cet œil, l’horizon paraissait être à l’envers. Du sang collait également sa langue au palais. Le sommeil et les coups reçus déformaient ses pensées et, pendant un moment, il fut incapable de se souvenir de ce qui l’avait mis sur cette herbe tôt ce matin. Une voiture passa en silence, la voix de Wendy devint audible par une fenêtre de la cuisine ouverte. Il comprit chacun des mots séparément, mais dans la phrase, ils le déconcertaient. Elle parlait de sandwichs, d’une pêche fraîche, puis elle disait qu’elle était à court de pain et de café, Lawson répondait, les voix résonnaient comme un gong dans le crâne de Lucky.

La porte s’ouvrit et Lawson le releva avec une facilité à laquelle il n’était pas préparé. Son regard se fixa sur la mâchoire, rasée de frais mais néanmoins parsemée de ce qui allait devenir de la barbe, les narines, une épaisse masse de cheveux. Il n’avait jamais vu un visage masculin d’aussi près. Les yeux calmes de Matt regardaient droit devant. Lucky vit le visage s’éloigner et il put l’observer en entier.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, hombre ? lui demanda Lawson.

Lucky poussa un gémissement.

— OK, lui dit Lawson. Ce n’est pas ça le plus important.

Matt leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que je vais faire de vous ?

Péniblement, Lucky sortit son insigne de la poche de sa chemise.

— Flic ? demanda Matt.

Lucky hocha la tête.

— Je poursuivais un fugitif, j’ai été agressé. Je me suis éclipsé pendant qu’ils se soûlaient. J’ai été pris en stop et on m’a largué ici. J’ai pas pu aller plus loin.

— Votre homme, il est dans le coin ?

— À Coulee Dam. Il va essayer de régler l’affaire définitivement. Il y a tout un tas de mandats d’arrêt à son nom.

— Vous voulez que j’aille chercher un flic ?

— C’est un flic du comté, répondit Lucky.

— Je vais vers le barrage, je peux vous emmener en voiture.

— Je dirais que ce n’est pas la bonne direction pour moi.

— J’imagine.

— Si vous pouviez me laisser m’allonger chez vous une heure ou deux, je pourrais faire venir de l’aide et reprendre l’avantage.

— Il y a mille raisons qui font que ce n’est pas une bonne idée.

— Je sais, dit Lucky. Je demande seulement.

Lawson releva l’homme, le trimballa dans la maison, puis il le laissa tomber sur le canapé. Wendy le rejoignit. Elle portait une robe-tablier, mais elle n’était pas boutonnée jusqu’en bas et laissait apparaître presque toute sa jambe. La zone sombre au-dessus donna le vertige à Lucky.

Lawson dit :

— Il était sur l’herbe.

Lucky se souleva sur un coude, jeta un coup d’œil au-delà de Lawson. Wendy regardait la scène, les traits adoucis et épaissis par les années. Ses pommettes ne sculptaient plus son visage en une forme nette. Elle avait une vie confortable depuis trop longtemps. Ses yeux étaient toujours du même marron ; il y subsistait encore une petite lueur de désespoir et quand il remarqua cette trace, elle plissa les paupières, puis se souvint.

— Mets-le dehors, dit-elle.

— Il n’est pas en état.

— Il ne peut pas rester.

Lawson se pencha, son visage s’agrandit à nouveau.

— Vous voulez aller à l’hôpital, mon gars ?

Lucky sentit l’odeur du café sur son haleine. Il secoua la tête. Lawson haussa les épaules. Les yeux de Wendy passèrent soudainement du canapé à un endroit donné de la cuisine. Elle ne regarda pas son mari. Elle était déjà en train de le cacher, Lucky en fut certain.

— C’est un flic, murmura Matt. Un criminel l’a démoli et il ne va pas s’arrêter là. Il a juste besoin d’une heure pour se remettre d’aplomb, lui dit Lawson.

— Tu ne vois pas que ça me dérange ? demanda Wendy.

Lawson prit sa gamelle.

— Ça le contrarie sûrement, lui aussi.

— Et si je dis non ?

— Tu veux qu’ils le tuent ? Je doute qu’il puisse supporter une deuxième raclée. Où est mon café ?

Wendy s’accrocha à la bouteille thermos.

— Matt ! implora-t-elle.

— Je devrais peut-être le mettre au bout de l’allée pour que les éboueurs l’emmènent ? demanda Lawson.

Il lui prit la main et la souleva dans la sienne. Wendy se pinça la lèvre sous les dents du haut, un geste nouveau pour Lucky. Elle avait continué à apprendre après lui, et lui, il avait arrêté quand il l’avait rencontrée. Il eut envie de lui donner une bonne gifle.

Les enfants se levèrent dix minutes après le départ de Lawson. Lucky sentit les pancakes et entendit Wendy les empiler dans les assiettes. Les enfants étaient une gêne pour la tâche qui l’attendait. Il supposait qu’il pouvait se lever, les chasser lui-même, mais il n’avait pas envie d’une bagarre. Il somnola, Wendy donna à manger à sa progéniture, puis ramassa la vaisselle du petit déjeuner.

— Tu as déjà mangé le double de ce à quoi tu as droit, dit-elle au garçon. Allez, filez, vous deux. C’est une trop belle journée pour rester à l’intérieur.

Luke alla chercher un ballon de basket dans sa chambre. Par la fenêtre, Wendy le regarda s’éloigner tranquillement vers le panneau sur le terrain en ciment dans le parc.

— Je n’ai pas de ballon de basket, dit Angel.

Wendy ouvrit le placard au-dessus du réfrigérateur. Elle tendit à la jeune fille un livre à la couverture en cuir.

— Tu me diras ce que ça veut dire, dit Wendy.

La porte se referma derrière Angel. Wendy resta à la fenêtre, la suivant du regard. Quand son attention se reporta sur la pièce, Lucky s’assit, se massant une épaule.

— Je prendrais bien une tasse.

Il fit un signe de tête en direction de la cafetière.

Wendy lui en apporta une.

— Ce sont de beaux enfants, dit-il.

Elle acquiesça.

Lucky fit une grimace en levant la tasse.

— Est-ce que ta visite a un but particulier ? lui demanda Wendy.

— Droit au but, comme dans mes souvenirs, sourit Lucky. Je suis shérif. Du comté de Lincoln. Je dirais que ça représente un certain progrès par rapport à la dernière fois où nous nous sommes vus.

Wendy étudia ses doigts à travers la couverture en laine trouée.

— Je vais emmener Lawson et lui faire faire le grand plongeon. J’ai été grassement payé.

— Qu’est-ce que tu as contre lui ?

— Toi, dit Lucky.

Il cligna des yeux, parlant sur un ton monotone, comme s’il essayait de traduire une langue difficile à déchiffrer.

— Les choses se sont juste enchaînées pour s’arrêter ici.

Lucky se leva, la souleva par le coude jusqu’à ce qu’elle soit debout, puis il la conduisit vers la chambre. Elle s’arrêta dans le couloir. Il la gifla du revers de la main, mais elle ne céda pas.

— Tout ça est terminé, dit-elle.

— Ça n’a jamais eu lieu, de mon point de vue.

— Ce que tu ressens ne me regarde plus, lui répondit-elle. Je regrette de le dire de cette façon. C’est cruel, je sais. Peut-être que toute cette histoire était cruelle. Je suis cruelle, peut-être. De t’avoir laissé penser qu’il y avait plus. Je regrette.

Il défit sa robe-tablier, mais elle la referma et la noua. Il n’était qu’un enfant, quand elle l’avait laissé. Il lui mit son pistolet sur la tempe.

— Enlève ces vêtements.

Elle obéit et resta devant lui, entièrement nue, pourtant elle avait l’air aussi calme que si elle avait été habillée pour l’hiver.

— Si tu fais ça, ça ne changera rien.

— Tout sera différent.

— Non, dit-elle. Tu m’auras violée. C’est tout.

— Tu m’aimes.

Wendy secoua la tête.

— On était désorientés, dit-elle.

Lucky demeura silencieux. Sa tête était douloureuse, sa poitrine aussi. Chaque respiration était une épreuve. Il se rendit compte qu’il était toujours désorienté.

— Va dans la salle de séjour, lui ordonna-t-il.

Il la suivit et s’assit sur une chaise. Il lui indiqua le canapé. Wendy s’assit, couvrant sa nudité de ses jambes et de ses bras. Ils restèrent un long moment sans rien dire.

— Quand est-ce qu’il rentre, Lawson ? demanda Lucky.

— Je pensais que tu étais ici pour moi.

Il secoua la tête.

— Je suis tombé sur toi par hasard.

Elle le regarda.

— Tu es ici pour moi.

— Là, tu es juste en train de supplier en sa faveur, lui dit-il. (Il fit entendre un petit gloussement.) J’écoute ces vieilles chansons country. Personne ne le sait, mais j’entends quand elles passent. Ces gars, ils savent chanter. J’imagine que j’ai été blessé comme eux peut-être. Par toi et par Lawson aussi. Mais je chante faux. (Il secoua la tête.) C’est dommage. Je pourrais rester assis ici et te faire la sérénade jusqu’à son retour. Peut-être que si je m’épuisais à chanter, je n’aurais plus besoin de le tuer.

— Qu’est-ce que ça va t’apporter de le tuer ? lui demanda-t-elle.

Il sourit.

— Qu’est-ce que ça leur apporte, à ces cow-boys, de chanter ?

— C’est lui qui va t’avoir, dit Wendy.

— J’en doute, dit Lucky.

Pourtant, il se dit qu’il faudrait qu’il se fasse tuer. Ce serait une sorte de repos, enfin. Il imaginait que ce serait paisible comme une grasse matinée. Il posa son pistolet sur ses genoux et attendit. Quand les enfants rentrèrent, il les fit se déshabiller et les installa près de leur mère. La fille avait des seins lourds, des hanches fines, mais les reins de Lucky étaient hors d’usage. Le garçon avait de gros os, de gros muscles, une peau épaisse et deux yeux désorientés.

Lucky se sentait somnolent, il ordonna à Wendy de faire du café et il but toute la cafetière, mais cela ne le réveilla pas. Il se leva, fit le tour de la pièce ; les couleurs virèrent à la boue, il se mit à rêver tout éveillé, des rêves qui sentaient la viande fraîche et le feu, qui avaient un goût de fer et de fumée, il entendit murmurer son nom, un nom idiot, oui, mais la voix le prononçait comme s’il venait d’un livre et qu’il était l’égal d’autres mots, et s’il le répétait assez longtemps, Lucky parviendrait à signifier ce que les livres signifiaient, il finirait comme finissaient les livres.

Luke rampa à quatre pattes jusque dans la cuisine, le brave garçon ; il avait essayé de résister, il aurait pu accepter de recevoir une balle pour sa mère et sa sœur, si Wendy ne lui avait pas intimé l’ordre de se soumettre. Lucky le regarda grimper sur le plan de travail. Le garçon sauta par terre, un pistolet à la main. Wendy et la fille le dévisagèrent. Lucky se rendit compte qu’il parlait, mais il ne savait pas du tout depuis combien de temps. Il leva son arme, tira sur le garçon. C’était un petit calibre, mais la détonation résonna suffisamment longtemps pour briser la cadence des pensées dans ses oreilles.

Wendy était allée auprès du garçon malgré l’arme de Lucky.

— Il n’a rien, lança-t-elle à Angel.

Le pistolet était tombé par terre.

— N’y touche pas, dit Lucky. S’il te plaît.

Wendy retourna au canapé avec Luke. Lucky la remercia, il les remercia tous, comme s’ils lui avaient rendu service. Il écouta le tic-tac de l’horloge au-dessus du poêle ; tandis qu’elle égrenait les minutes, sa respiration se joignit au rythme, puis ses pensées, jusqu’au moment où ce ne fut plus qu’une horloge dans une pièce, et il fut à nouveau en mesure de distinguer ce qui était à l’extérieur de sa tête de ce qui était à l’intérieur. Il entendait leur respiration aussi, il faillit leur tirer dessus, rien que pour se garantir le silence.

À quatre heures et demie, Lawson se gara dans l’allée. Une fois à l’intérieur, il vit le pistolet sur le sol. Il se pencha pour l’examiner.

— Non.

Lawson cligna des yeux, s’accoutumant à la pièce aux rideaux fermés. Il vit sa famille sur le canapé, tous dévêtus.

— On a une affaire à régler, toi et moi ? demanda Lawson.

Lucky hocha la tête.

— Cette affaire exige qu’ils soient déshabillés ?

— Non. Je voulais juste que tu les voies comme ça.

— Bon, c’est fait.

Wendy prit les mains des enfants. Tous avaient les yeux fixés sur Lawson.

— Ça va aller, leur dit-il.

Le garçon hocha la tête, Angel aussi. Mais Wendy se mit à pleurer.

— Il y a peut-être un autre endroit mieux adapté où on pourrait régler notre affaire ? demanda Lawson.

Lucky haussa les épaules.

— Comme tu voudras.

Il se leva et suivit Lawson jusqu’à sa voiture. Il s’assit sur le siège passager et pointa son arme sur Lawson tandis que celui-ci conduisait. À l’ouest des villes, dans le pays rocailleux entourant Banks Lake, Lucky lui ordonna de prendre une route isolée et creusée d’une double ligne d’ornières qui menait à Northrup Canyon, où une rivière coulait toute l’année. Il roula aussi loin que la route le lui permit, puis il arrêta la voiture.

— On descend ? demanda Lawson.

Lucky acquiesça.

Lawson sortit de la voiture. Il faisait encore jour. Il regarda en haut de la paroi rocheuse abrupte de la vallée.

— Je suppose que je ne peux pas te dissuader de faire ça ?

— Ça pourrait m’amuser de t’entendre.

— Je ne suis pas très convaincant, de toute façon.

Il fit quelques pas en direction des rochers.

— Tu laisseras ma famille tranquille ?

— J’en ai terminé avec eux, dit Lucky.

— Alors d’accord.

Lawson se tourna pour faire face à Lucky.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi ?

Lawson haussa les épaules.

— Garrett, dit Lucky. Tu le connais ?

— Oui.

— Il te veut mort. Ou en prison.

— Tu préfères mort.

— Moins de boulot, dit Lucky. (Il baissa la fermeture de sa braguette et montra son engin à Lawson.) J’ai connu ta femme, dit-il. (Il s’appuya contre l’aile de la voiture pour soulager sa respiration difficile.) Mais c’est fini. (Il secoua son pénis de sa main libre.) Maintenant, je la méconnais.

— Finissons-en, dit Matt.

— T’es vraiment pressé de disparaître.

— Je n’aime pas attendre.

— Bon, alors je vais faire en sorte que ça dure un peu plus longtemps.

Lawson prit une cigarette dans la poche de sa chemise. Il en tendit une à Lucky qui gratta une allumette de sa propre poche et aspira pour embraser l’extrémité. Il rejeta une grande bouffée de fumée. Lucky décrivit un cercle autour de lui.

— Linda Jefferson. Tu l’as connue ?

— Elle m’a sauvé, un jour, il y a longtemps, répondit Lawson. C’était au cours d’une tempête. Elle ne va pas bien ?

— C’est ma mère et elle n’a jamais été bien, nom de Dieu.

— Je suis désolé.

À un peu moins d’un kilomètre de là, une voiture passa sur la route principale. Ils attendirent que le bruit ait disparu.

— Qu’est-ce que ma femme vient faire dans tout ça ? lui demanda Lawson.

— Je l’ai connue avant toi, répliqua Lucky.

— Avant qu’elle aille à l’école ?

— Tu l’as connue quand elle était enfant ?

Lawson hocha la tête, Lucky vit que c’était aussi vrai que pouvaient l’être les dernières paroles d’un condangé, d’après ce qu’on disait. Lawson l’avait connue avant que Lucky ait lui-même fait sa connaissance, et il l’avait épousée après. Lawson avait connu sa mère avant sa propre naissance : toutes les personnes qui comptaient. Lucky contempla le pistolet dans sa main. Il avait pensé que sa vie était sur le point de prendre tout son sens, alors qu’en fait, elle venait de déserter toute logique pour de bon.

Il pointa son arme sur Matt des deux mains, comme si c’était un poisson qu’il craignait de voir se tortiller et lui échapper. Matt souleva sa chemise.

— Tu vois cette cicatrice ?

Lucky hocha la tête.

— C’est Wendy qui m’a tiré dessus, il y a longtemps, dit Matt en touchant la balafre.

— Elle a fait ça ?

Matt hocha la tête.

— J’imagine qu’elle t’en a fait voir, à toi aussi.

— J’imagine, répliqua Matt. Si tu dois me tirer dessus, j’aimerais que tu vises ici.

— Ça va te laisser avec une balle dans le ventre. Dans la tête c’est plus rapide.

— Je suis sentimental, dit Matt.

— Je suppose que si je te tire dessus, il est juste que je te laisse choisir l’endroit.

Il posa le canon près de la vieille blessure de Matt.

— T’es prêt ?

— Tu laisseras ma famille tranquille ?

— Je suis peut-être des tas de choses, mais pas un menteur.

Matt hocha la tête et empoigna le pistolet, inclinant le canon plus vers le bas, à ce qu’il estimait être le même angle. Lucky pressa la détente. L’impact de la balle projeta Matt en arrière, dans un buisson d’armoise et le fit pivoter sur le côté. La douleur apparut, sourde, familière. Il sentit la tiédeur du sang sur sa poitrine et son dos. Il resta étendu, les yeux fermés, attendant que ses organes se disloquent.

Lucky se pencha au-dessus de lui. Il le retourna, regarda la blessure en secouant la tête.

— Nom de Dieu, dit-il.

Quelques secondes plus tard, Matt entendit la portière claquer, puis le moteur démarrer. Les pneus firent crisser le gravier avant de rejoindre le bruit de la route. Matt resta étendu, attendant la mort. Le ciel s’assombrit avec la tombée de la nuit. Il ne pensait à rien et ne bougea pas d’où il était. Au bout d’une demi-heure, il s’aperçut qu’il n’avait plus aussi mal. Le saignement avait également ralenti. Ses poumons se gonflaient d’air, sans crachoter de liquide. Ses yeux fonctionnaient. Il entendait la circulation sur la route principale. Il se demanda si c’était un tour que la mort jouait à un individu, un tour qui lui faisait quitter la vie plus facilement. Sa montre indiquait sept heures et quart, et une heure plus tard, elle indiquait huit heures et quart. Il se releva pour s’asseoir. La blessure lui fit regretter d’avoir bougé, mais pas autant qu’elle aurait pu. Il se mit debout. Ses jambes demeuraient flageolantes, mais c’était dû au fait qu’elles étaient engourdies. Il déboutonna sa chemise pour examiner la blessure, alors il comprit qu’il n’allait pas mourir.

La balle était ressortie par le dos. Il entendit quelque chose qui faisait comme un cliquetis de pièces de monnaie. Il sortit sa chemise de son pantalon. Deux balles tombèrent sur le sol, l’une en métal neuf, l’autre noire et fatiguée de quarante années passées à l’intérieur de son corps.

Il rentra chez lui à pied. À la porte, il cria son nom, afin que le garçon range le pistolet. Dans la maison, ils s’étaient tous rhabillés. Cela lui parut aussi étrange que les voir nus quelques heures auparavant et il comprit que ce sentiment d’étrangeté venait du fait qu’il était en vie. Wendy était au téléphone. Il mit la main sur le support et, levant les yeux, elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce qui s’est passé, finit-elle par demander.

Il haussa les épaules.

— J’ai pris une balle, dit-il.

Wendy ouvrit sa chemise d’un geste et vit la blessure. Elle cligna des yeux, posa les doigts sur son ventre, là où elle avait laissé sa marque. Il laissa retomber sa main dans celle de Wendy et y déposa les deux balles, d’abord celle qui était censée mettre fin à sa vie, ensuite l’autre.

Wendy serra les balles dans son poing, puis elle ouvrit les doigts et les contempla longuement. Angel prit la gaze et l’alcool dans l’armoire à pharmacie pour nettoyer la plaie. Matt était assis, sans sa chemise, les laissant s’occuper de lui. Plus tard, Angel prépara le dîner et ils allèrent manger sous le porche, puis ils passèrent un long moment sur les chaises de jardin, profitant de la fraîcheur du soir.

Les enfants ne tardèrent pas à s’éclipser. Wendy rentra à l’intérieur et revint avec des couvertures pour leur tenir chaud. Elle resta debout au-dessus de lui un certain temps, une autre couverture dans les bras. Quand elle la lui tendit, il lui prit la main.

— Il faut que je te dise quelque chose, murmura-t-elle.

— Chut, lui répondit-il.

— Non, dit-elle.

— Ça n’a pas d’importance, lui dit-il.

Au début, elle se sentit coupable, comme, supposa-t-elle, pourrait se sentir coupable une femme qui a un nouvel amant, puis elle se rendit compte que son nouvel amant était son ancien amant et elle prit conscience du bonheur de cette découverte. Elle laissa aller sa tête contre la poitrine de Matt, elle écouta les bruits qu’il faisait, les suivant jusqu’à son propre cœur en train de battre, bien vivant, comme il l’avait été tout ce temps.
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LUCKY atteignit Colfax au milieu de la nuit. Il laissa sa voiture sur le parking d’un supermarché, se fit prendre en stop par un chauffeur de poids lourd qui le déposa six ou sept kilomètres plus loin en direction de Lacrosse, puis il emprunta à pied une route gravillonnée menant au pays de Garrett.

Garrett possédait tant de terres que personne, à part lui-même, n’avait de raison de se trouver sur les routes qui les traversaient.

L’aube teintait encore le ciel de gris, et le pick-up de Garrett roulait tranquillement à sa rencontre, à la manière des fermiers qui parcourent le pays qui leur appartient, les yeux grands ouverts, savourant ce que posséder de la terre veut dire. Lucky s’avança dans la lueur des phares. Garrett arrêta son véhicule et descendit.

— Vous m’avez l’air plutôt mal en point, dit Garrett.

— Je le suis.

Lucky sortit le pistolet de son pantalon. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il l’avait laissé là au lieu de le remettre dans son holster.

— Vous vous en êtes servi contre lui ?

Lucky acquiesça de la tête.

— Il est mort alors ?

— Flingué pour de bon. Je ne suis pas resté pour l’enterrement.

— Je ne paierai que quand je serai certain.

— J’imagine que vous n’allez pas tarder à le savoir, lui dit Lucky.

Il pointa son pistolet. Garrett leva la main, mais la balle le plia en deux. À coups de pied, Lucky le fit rouler dans les herbes du fossé, puis il s’agenouilla pour le regarder de près.

— Emmenez-moi chez le docteur, merde. Je perds mon sang.

Lucky alla jusqu’au camion et le gara sur le bord de la route. Il éteignit les phares. Toujours en vie, Garrett essaya de se traîner à travers les touffes de brome des champs. Lucky marcha auprès de lui jusqu’au moment où il s’effondra. Il l’écouta respirer à grand-peine.

— Je suis en train de mourir, dit Garrett.

— Vous avez l’air surpris, lui dit Lucky.

Le soleil se levait. Il tapissait d’or les collines, le blé mûrissait et une légère brise le faisait onduler. Lucky avait passé bien des heures à prendre des lapins au piège ou à suivre des faisans tout au long de matinées semblables à celle-ci, mais jamais il n’avait songé à en savourer la lumière.

Garret ne disait plus rien. Lucky resta près de lui, attendant qu’il eût cessé de respirer et que son pouls eût disparu. Il trimballa le corps jusqu’au pick-up pour l’installer sur le siège passager. Lucky conduisit le camion vers un hangar abandonné. Après avoir vérifié qu’il était vide, il gara le camion à l’intérieur, puis verrouilla la porte. Le chemin de terre était dur et envahi par les herbes. Il donna des coups de pied dans la poussière où les pneus avaient laissé leurs traces, puis il regagna la ville, plongeant dans le fossé dès qu’il entendait une voiture approcher.

Ce soir-là, Lucky se rendit à la maison de retraite de Rockford. Dans le hall d’entrée, sa mère était recroquevillée dans un fauteuil roulant. Les autres pensionnaires jacassaient ou criaient ou étaient assis, le visage de marbre rivé sur la télévision en noir et blanc. Elle seule avait l’air de comprendre où elle était.

Lucky tira un tabouret pour s’asseoir près d’elle. Il sortit son insigne de sa poche puis le déposa dans la main de sa mère et elle l’examina. Il sentait la dette qu’il avait envers elle, mais il n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait s’en acquitter. Il comprit que le prix à payer était un passif qu’il fallait accepter pour être un homme dans ce monde et qu’il fallait laisser en souffrance. Il prit la main de sa mère. Elle prononça son nom, il répondit :

— Maman.

— Il y a eu une tempête, dit-elle.

— Oui, répliqua-t-il.

— Il y a eu une tempête, répéta-t-elle. Une tempête terrible.

Lucky se pencha sur elle. Du bout des doigts, elle toucha le visage de son fils et entortilla ses cheveux rêches. Elle leva les yeux, il y avait dans son visage tout ce qu’il connaissait d’une famille, tout ce qu’il en connaîtrait dans sa vie, et bien que ce fût loin d’être suffisant, il se dit que plus jamais il ne renierait sa mère.





Épilogue

Puisque je ne pouvais m’arrêter pour la Mort –
EMILY DICKINSON, extrait du poème 479



PENDANT douze années, les horloges et les pages des calendriers tournèrent sans conséquence. Ce n’était pas un laps de temps bien long au regard de l’histoire, Matt en était conscient, mais c’était plus qu’il ne s’était permis d’espérer. Il accorda la main d’Angel à un jeune fermier après qu’elle eut passé quelque temps dans un collège universitaire, et il vit Luke mener à bien ses études tout en travaillant l’été. Le garçon quitta l’Université de l’État de Washington avec son diplôme en poche quatre ans plus tard, puis trouva un poste d’ingénieur civil au barrage. Matt fut son témoin de mariage, et quand l’emploi du temps de Luke le permettait, ils déjeunaient ensemble dans le local des équipements. Angel accoucha de leur premier petit-enfant, une fille. Sa ressemblance avec Wendy était frappante, et cela fit tellement rire Matt et Wendy qu’Angel les regarda bizarrement. Peu après, Ann, la femme de Luke, donna naissance à des jumeaux. Luke les appela Matthew et Lucas, ce qui inquiéta Matt. N’était-ce pas tenter le diable ?

Matt prit sa retraite à la mi-juin de sa soixante-septième année. Il se souvint être resté devant l’atelier, contemplant toutes les installations du Bureau of Reclamation. Un type nommé Slats passa sur un chariot élévateur, et un autre, appelé Otto, qui consacrait son été à la pêche et remettait à l’eau tout ce qu’il attrapait, attendait en sifflotant la navette de la nouvelle centrale, où il conduisait une grue. Rien ne différenciait ce jour de tous les autres ; il n’avait simplement plus besoin de cette routine.

À l’automne de l’année suivante, Wendy et lui débarrassaient les coques vides et les feuilles mortes d’un endroit où Wendy voulait planter d’autres rosiers. Le vent soufflait du nord en bourrasques, les oies fendaient le ciel pour le prendre de vitesse. Matt venait de décider d’aller chercher sa veste lorsque Wendy s’affaissa sur un genou. Avant qu’il ait eu le temps de la rejoindre, elle s’écroula. Sa bouche restait ouverte, elle suffoquait. Il appela son nom. Les yeux de Wendy s’agrandirent.

Il se précipita vers la voiture, la serrant dans ses bras et il sentit, à travers le pull qu’elle portait, le soubresaut qui secoua le cœur de Wendy en train de s’arracher d’elle. Pendant le trajet jusqu’à l’hôpital, il répéta son nom, se souvenant avoir lu que les mourants perdaient l’ouïe en dernier.

L’enterrement eut lieu trois jours plus tard. Le cercueil était couvert de roses. Angel et Luke, accompagnés de leur famille, veillèrent près de lui pendant tout le service. Matt s’était acheté un costume pour l’occasion. Angel avait habillé Wendy d’une robe d’été, car c’était sa saison préférée. Tout le monde le suivit à la maison pour une collation que les voisins avaient préparée, mais il chassa amis et parents une fois que tous eurent mangé.

Cependant, le lendemain matin, des voitures revinrent. La baie vitrée glissa, ses petits-enfants se précipitèrent sur l’herbe jaunissante en direction de la maison. Ils ne connaissaient du chagrin que bien peu de choses, il leur ouvrit les bras en souriant, espérant les tenir encore un peu à l’écart d’un tel apprentissage. C’était dimanche ; il entendit tinter la cloche d’une église. Dans la maison, Angel sortit les poêles et prépara des œufs brouillés au bacon tandis que la femme de Luke retournait des petits pancakes. Elles lui firent signe, mais Matt se roulait dans l’herbe avec les tout-petits. Le soleil brillait, il faisait frais, comme le dimanche suivant quand ils vinrent à nouveau partager son petit déjeuner, comme le dimanche d’après et encore celui qui suivit.



UN an et demi plus tard, son médecin l’envoya passer des radiographies à Brewster et les clichés révélèrent une tache au poumon gauche indiquant la présence d’un cancer. Les chirurgiens lui ôtèrent deux lobes avant de le recoudre, puis ils prirent d’autres clichés et le remirent sur la table d’opération, où ils s’attaquèrent à l’autre poumon. Finalement, son vieux médecin vint lui rendre visite.

— Ils m’ont découpé comme une dinde de Noël, dit Matt, en soulevant sa chemise pour montrer les points de suture. Ils m’ont enlevé les poumons, mais pas le cancer. C’est bien ça que vous êtes venu me dire, docteur.

Le médecin hocha la tête.

— Bon, s’il n’y a rien d’autre, je pense que je vais rentrer chez moi.

— Vous avez subi coup sur coup deux des plus importantes interventions qui soient, lui répondit le docteur. Il faut penser aux infections, aux os qui se ressoudent.

— Je vais me retrouver ici plus tôt que je ne le voudrais, et la prochaine fois sera la dernière. J’ai bien l’intention de faire en sorte qu’il s’écoule le plus de temps possible entre cette fois-ci et la suivante.

Posant délicatement les pieds par terre, il s’aida de ses bras pour se mettre debout.

— Si je n’y arrive pas, poursuivit-il, ils pourront me garder. Si j’y arrive, je dormirai dans mon lit ce soir.

Il téléphona à Angel et Luke, leur demandant de venir le voir sans enfants ni conjoint pour qu’il puisse leur apprendre la nouvelle. Ni l’un ni l’autre n’essaya de le convaincre de retourner à l’hôpital. Ils pleurèrent tous les deux. Il leur dit qu’il ne fallait pas, qu’ils devaient continuer comme avant. Il leur dit qu’il n’était pas inquiet et s’aperçut que c’était étrangement vrai, et quand ils partirent, il dormit d’un profond sommeil, peuplé de rêves d’enfance, de sa femme et de vastes contrées.

Il demanda une seule faveur à ses enfants. En novembre, alors que le temps restait doux, Luke et Angel l’emmenèrent au pays de la Palouse. La vieille maison était toujours habitée. Un nouveau hangar abritait une moissonneuse-batteuse International de couleur rouge et deux camions diesel. L’homme qui les reçut ressemblait à son père par certains côtés. Il s’appelait Ellis Garrett.

— Vous connaissez ce peuplier solitaire près de la rivière ?

Matt tendit le doigt vers le nord, où se trouvait l’arbre d’après ses souvenirs.

— Celui qui est gravé ?

— Vous pensez qu’on pourrait y aller ? demanda Matt.

L’homme hocha la tête.

— C’est à sept ou huit cents mètres plus loin, ensuite vous prenez vers l’ouest sur un chemin de terre. Attention aux ornières.

Luke ouvrit une clôture en fil barbelé et Angel la franchit, puis roula jusqu’à l’arbre. Il avait grossi, même si des parties s’étaient flétries et étaient mortes, il avait aussi besoin d’être élagué. Toutefois, Matt ne vit aucun signe de maladie, les feuilles qui étaient encore amassées contre le tronc paraissaient plutôt saines.

Matt en fit le tour, puis caressa l’écorce froide. Les noms étaient toujours là, bien qu’à peine lisibles – de simples cicatrices blanches. Angel découvrit le sien et le contempla longuement. Matt sortit son couteau de chasse de son étui. Il retrouva chaque nom et creusa les lettres profondément dans la vieille écorce. Quand il eut fini de retracer les vieilles entailles, il grava le nom de Wendy, celui de Luke, ainsi que ceux des petits-enfants. Les efforts provoquèrent une douleur dans son bras, il avait la poitrine en feu, mais il continua jusqu’à ce que les noms de toute sa famille et de celle de Jarms fussent inscrits dans l’écorce.



[image: ]



MATT fut enterré cinq mois plus tard. Angel se souvint de lui, étendu sur son lit d’hôpital, dégageant une odeur de fruit gâté. Il demanda à voir les petits-enfants seuls. Il murmura quelque chose à chacun d’eux, mais quand Angel et Luke les interrogèrent par la suite, ils répondirent simplement que c’était un secret. Le cancer l’avait affaibli, il fallait le relever pour qu’il puisse prendre une gorgée d’eau, mais il s’accrochait à Angel et Luke avec la même fermeté que lorsqu’il les soulevait entre ses mains, quand ils étaient enfants. Ils restèrent avec lui jusqu’au moment où il s’endormit, puis ils l’embrassèrent doucement avant de quitter la chambre. Il mourut cette nuit-là, seul. Luke en éprouva un chagrin immense, mais Angel comprit que c’était ce qu’il avait voulu.

Un court service eut lieu dans la chapelle. Angel et Luke regardèrent les employés des pompes funèbres décharger le cercueil, puis ils écoutèrent le treuil motorisé le descendre dans la tombe. Angel embrassa la main de Luke, qu’elle tenait dans la sienne. Ensuite, elle rassembla ses enfants près d’elle et renversa la tête en arrière contre le ventre chaud de son mari. Elle ferma les yeux, écoutant le pasteur réciter son texte. Tandis que l’assistance s’agitait et se levait pour partir, Angel resta un peu plus longtemps, puis elle finit par se mettre debout et rejoindre sa famille dans le cortège qui regagnait l’aire de stationnement.

Un homme vêtu d’un costume noir, corpulent, courbé par l’âge et qui venait en sens inverse la croisa. Elle le reconnut, un démon sorti d’un mauvais rêve dans un passé lointain. L’homme laissa tomber sur le cercueil un objet en métal, plat et doré, puis il se mit à sangloter.
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