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        « Alors, vous avez cassé ?

        — C’est une plaisanterie ? »

        Très souvent les gens pensaient que Marcus plaisantait alors que ce n’était pas le cas. Il ne comprenait pas pourquoi. Demander à sa mère si elle avait cassé avec Roger était, pensait-il, une question tout à fait naturelle : ils s’étaient violemment disputés, puis isolés dans la cuisine pour parler tranquillement et, au bout d’un petit moment, ils étaient sortis avec un air grave, puis Roger s’était approché de lui, lui avait serré la main, souhaité bonne chance pour sa nouvelle école, et était parti.

        « Pourquoi je plaisanterais ?

        — Alors, selon toi, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je pense que vous avez cassé. Je voulais juste en être sûr.

        — On a cassé.

        — Alors il est parti.

        — Oui, Marcus. Il est parti. »

        Il ne pensait pas pouvoir jamais s’habituer à ce genre de situations. Vraiment, il aimait bien Roger, et il leur était arrivé de sortir tous les trois ensemble ; et maintenant, manifestement, il ne le reverrait jamais. Ça lui était égal, mais si on y réfléchissait, c’était quand même bizarre. Une fois, ils avaient partagé des toilettes, alors que tous les deux avaient tellement envie de faire pipi, après un trajet en voiture. On pourrait penser que si on a fait pipi avec quelqu’un, on doit garder le contact, d’une manière ou d’une autre.

        « Et sa pizza ? »

        Ils venaient juste de commander trois pizzas quand la dispute avait commencé et elles n’étaient pas encore arrivées.

        « On se la partagera. Si on a assez faim.

        — Quand même, elles sont grosses. Et est-ce qu’il n’en a pas demandé une avec du pepperoni ? »

        Marcus et sa mère étaient végétariens, mais pas Roger.

        « Eh bien ! on la jettera, répondit-elle.

        — Ou alors on pourrait enlever le pepperoni. De toute façon je pense pas qu’ils en mettent beaucoup. Il y a surtout du fromage et des tomates.

        — Marcus, pour l’instant, je n’ai vraiment pas la tête aux pizzas.

        — D’accord. Désolé. Pourquoi vous avez cassé ?

        — Oh… Ceci, cela… C’est difficile à expliquer. »

        Ça n’étonnait pas Marcus qu’elle ne puisse expliquer ce qui s’était passé. Il avait plus ou moins entendu toute la dispute, et il n’en avait pas compris un mot ; quelque chose semblait lui échapper quelque part. Quand Marcus et sa mère se disputaient, on saisissait les points principaux : trop, trop cher, trop tard, trop jeune, pas bon pour tes dents, une autre chaîne, devoirs du soir, fruits. Mais quand sa mère et son petit ami se disputaient, on pouvait écouter pendant des heures et louper quand même l’essentiel, le fin mot de l’histoire, l’équivalent pour adultes des fruits et des devoirs. C’était comme si on les forçait à se disputer et qu’ils s’en sortaient avec ce qui leur tombait sous la main.

        « Il avait une autre petite amie ?

        — Je ne crois pas.

        — C’est toi qui as un autre petit ami ? »

        Elle rit.

        « Et qui donc ? Le type des pizzas ? Non, Marcus, je n’ai pas d’autre petit ami. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Pas quand on est une mère de trente-huit ans, et qu’on travaille. Il y a un problème de temps. Oui. Il y a un problème de tout. Alors, ça te tracasse ?

        — J’sais pas. »

        En effet, il ne savait pas. Sa mère était triste, il s’en rendait compte — maintenant elle pleurait souvent, plus qu’avant qu’ils ne s’installent à Londres — mais il ne savait pas si c’était lié à ses petits amis. Il le souhaitait presque, car alors on s’en sortirait. Elle rencontrerait quelqu’un, et ce quelqu’un la rendrait heureuse. Pourquoi pas ? Sa mère était jolie, selon lui, et gentille, et drôle, parfois, et il se rendait bien compte qu’il devait y avoir des quantités de types comme Roger qui lui tournaient autour. S’il ne s’agissait pas des petits amis, cependant, il ne savait pas ce dont il s’agissait, mais c’était sûrement grave.

        « Ça t’embête que j’aie des petits amis ?

        — Non. Sauf Andrew.

        — Oui, c’est vrai, je sais que tu n’aimais pas Andrew. Mais en général ? Le principe ne te gêne pas ?

        — Non. Sûr que non.

        — Tu as été vraiment bien pour tout. Surtout si on considère que tu as eu deux vies. »

        Il voyait ce qu’elle voulait dire. La première vie s’était terminée quatre ans avant, alors qu’il avait huit ans et que sa mère et son père s’étaient séparés ; c’était une vie normale, ennuyeuse, avec l’école, les vacances, les devoirs et les visites aux grands-parents le weekend. La seconde vie était plus désordonnée, elle contenait plus de gens, plus d’endroits : les petits amis de sa mère et les petites amies de son père ; des appartements et des maisons ; Cambridge et Londres. On ne croirait pas que tant de choses puissent changer juste parce qu’un couple se séparait, mais ça ne le gênait pas. Parfois il pensait même qu’il préférait la seconde vie à la première. Il se passait plus de choses, et ça, c’était bien.

        En dehors de Roger, il ne s’était pas passé grand chose à Londres, pour l’instant. Ça ne faisait que quelques semaines qu’ils étaient là — ils avaient emmenagé le premier jour des grandes vacances —, et jusqu’ici il s’était plutôt ennuyé. Il avait été voir deux films avec sa mère, Maman j’ai encore raté l’avion, qui n’était pas aussi bien que Maman, j’ai raté l’avion, et Chérie, j’ai agrandi les gosses, qui n’était pas aussi bien que Chérie, j’ai rétréci les gosses, et sa mère avait dit que les films d’aujourd’hui étaient trop commerciaux, et que lorsqu’elle avait son âge… quelque chose, il ne savait plus quoi. Et ils avaient été repérer son école, qui était grande et laide, s’étaient baladés dans leur nouveau quartier, qui s’appelait Holloway, où il y avait des coins jolis et des coins moches, et ils avaient beaucoup parlé de Londres, et de tous ces changements dans leur vie, des changements pour le meilleur, sans doute. En vérité ils tournaient en rond, attendant le début de leur vie londonienne.

        Les pizzas arrivèrent, et ils les mangèrent directement dans leur carton.

        « Elles sont meilleures que celles de Cambridge, hein ? » dit gentiment Marcus. Ce qui était faux : c’était le même fabricant, mais les pizzas de Cambridge avaient voyagé moins loin, elles étaient donc moins ramollies. C’est simplement qu’il lui semblait que ça serait bien de dire quelque chose de positif.

        « On regarde la télé ?

        — Si tu veux. »

        Il trouva la télécommande par terre derrière le canapé et zappa d’une chaîne à l’autre. Il ne voulait regarder aucun des feuilletons, parce que les feuilletons étaient pleins de chagrins, et il craignait que les chagrins des feuilletons ne rappellent à sa mère les chagrins qu’elle avait dans sa propre vie. Ils regardèrent donc une émission sur la nature à propos de cette espèce de poisson qui vit tout au fond des grottes et ne peut rien voir, un poisson dont personne ne comprend l’intérêt ; il ne pensait pas que ça puisse rappeler quoi que ce soit à sa mère.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Jusqu’à quel point Will Freeman était-il cool ? Voyons : il avait couché pendant les trois derniers mois avec une femme qu’il ne connaissait pas très bien (cinq points). Il avait mis plus de trois cents livres dans une veste (cinq points). Il avait dépensé plus de vingt livres pour une coupe de cheveux (cinq points). (Comment était-ce possible de dépenser moins de vingt livres pour une coupe de cheveux en 1993 ?) Il avait plus de cinq albums de hip-hop (cinq points). Il avait pris de l’Ecstasy (cinq points), mais dans une boîte, et pas tout bêtement chez lui sous prétexte d’expérience sociologique (cinq points de bonus). Il avait l’intention de voter travailliste aux prochaines élections (cinq points). Il gagnait plus de quarante mille livres par an (cinq points), et il ne travaillait pas trop dur pour ça (cinq points, et il se gratifiait lui-même de cinq points de bonus pour ne pas avoir à travailler du tout pour ça). Il avait mangé dans un restaurant qui servait de la polenta et du parmesan râpé (cinq points). Il ne s’était jamais servi d’une capote parfumée (cinq points), il avait revendu ses albums de Bruce Springsteen (cinq points), et il s’était successivement laissé pousser un bouc (cinq points) et l’avait rasé (cinq points). Le point noir, c’est qu’il n’avait jamais fait l’amour avec une fille dont la photo apparaissait dans les pages mode d’un journal ou d’un magazine (moins deux), et il continuait, en raisonnant honnêtement (et si, chez Will, quelque chose ressemblait à de la morale, c’était le fait de se dire que mentir dans un questionnaire personnel était vraiment très mal), à penser que s’il possédait une voiture rapide, c’était essentiellement pour impressionner les filles (moins deux)… même en comptant ça, ça lui faisait… soixante-six ! Il était, selon le questionnaire, au-dessous de zéro ! Il était de la neige carbonique ! Il était Frosty le bonhomme de neige ! Il allait mourir d’hypothermie !

        Will ne savait pas s’il fallait prendre au sérieux ce genre de questionnaire, mais il ne pouvait se permettre d’en douter ; être cool selon les canons d’un magazine pour hommes, c’était être aussi proche qu’il l’avait jamais été d’une forme d’accomplissement, et des instants comme celui-là devaient être savourés ! Au-dessous de zéro ! On pouvait difficilement être plus cool qu’au-dessous de zéro ! Il ferma le magazine et le posa sur une pile de magazines du même type qu’il rangeait dans sa salle de bains. Il ne les gardait pas tous, il en achetait trop pour ça, mais il ne se presserait pas de jeter celui-là.

        Will se demandait parfois — pas très souvent, car il ne se laissait pas très souvent aller à des spéculations historiques — comment des gens comme lui auraient survécu soixante ans plus tôt. (« Des gens comme lui » c’était, il s’en rendait compte, une classification très spécialisée ; en fait, il n’y aurait eu personne comme lui soixante ans plus tôt, parce que soixante ans plus tôt aucun adulte n’aurait pu avoir un père qui s’était enrichi tout à fait de la même façon. Donc, quand il pensait à des gens comme lui, il ne voulait pas dire des gens exactement comme lui, il pensait simplement à des gens qui ne faisaient pas vraiment grand-chose de la journée et ne voulaient pas réellement en faire plus.) Soixante ans plus tôt, tout ce qui permettait à Will de passer le temps n’existait tout simplement pas : il n’y avait pas de télé dans la journée, il n’y avait pas de cassettes vidéo ; il n’y avait pas de magazines de luxe et, donc, pas de questionnaires et, bien qu’il y ait sans doute eu des marchands de disques, le genre de musique qu’il écoutait n’avait même pas été inventée à l’époque. (En ce moment, il écoutait Nirvana et Snoop Doggy Dogg, et on aurait eu du mal à trouver quelque chose ressemblant à ça en 1933.) Ça lui aurait laissé les livres. Les livres ! Il aurait vraiment été forcé de trouver un boulot, sous peine de devenir fou.

        Maintenant, en revanche, c’était facile. Il y avait presque trop de choses à faire. On n’était plus obligé d’avoir une vie à soi ; on pouvait se contenter de jeter un œil de voyeur sur la vie des autres, telle qu’elle apparaissait dans les journaux et dans EastEnders et au cinéma et dans la tristesse délicieuse du jazz et dans la violence des chansons rap. Le Will de vingt et un ans aurait été surpris et peut-être déçu si on lui avait dit qu’il atteindrait l’âge de trente-six ans sans avoir de vie qui lui soit personnelle, mais le Will de trente-six ans n’en était pas particulièrement malheureux ; il y avait moins de désordre comme ça.

         

        Du désordre ! La maison de John, l’ami de Will, en était pleine. John et Christine avaient deux enfants — le second était né la semaine précédente, et Will avait été sommé de venir le voir — et Will ne pouvait s’empêcher de penser que leur maison était un désastre. Des morceaux de plastique aux couleurs vives parsemaient le sol, des cassettes vidéo sorties de leur boîte étaient éparpillées près de la télé, le plaid blanc qui recouvrait le canapé semblait avoir été utilisé comme fragment d’un immense rouleau de papier toilette, bien que Will eût préféré penser que les taches n’étaient que du chocolat… Comment pouvait-on vivre comme ça ?

        Christine entra, portant le nouveau bébé, tandis que John, dans la cuisine, lui préparait une tasse de thé. « Voilà Imogène, dit-elle.

        — Oh, dit Will. Super. »

        Qu’était-il censé dire ensuite ? Il savait qu’il y avait quelque chose, mais, le couteau sous la gorge, il ne serait pas parvenu à se rappeler quoi. « Elle est… » Non. Ça lui échappait. Il se concentra sur Christine. « Et toi, Chris, comment ça va ?

        — Oh, couci-couça. Un peu crevée.

        — Trop fait la fête ?

        — Non. J’ai juste accouché.

        — Oh ! Bien sûr. » On en revenait toujours à ce fichu bébé. « Ça a dû te fatiguer pas mal, je suppose. » Il avait volontairement attendu une semaine pour éviter ce genre de conversation, mais c’était peine perdue. Ils parlaient quand même de ça.

        John entra avec un plateau et trois tasses de thé.

        « Barney est chez sa grand-mère, aujourd’hui, dit-il, sans que Will comprenne pourquoi il le disait.

        — Comment va-t-il ? »

        Barney était âgé de deux ans, un point c’est tout, et donc sans intérêt pour quiconque, excepté ses parents, mais, encore une fois, pour des raisons qu’il ne parviendrait jamais à pénétrer, il semblait qu’il faille faire quelque commentaire à son sujet.

        « Il va bien, merci, dit John, c’est vraiment un petit démon, en ce moment, figure-toi, et il ne sait pas trop comment se comporter avec Imogène, mais… il est adorable. »

        Will avait déjà vu Barney, et il était certain qu’il n’avait rien d’adorable ; il décida donc d’ignorer ce manque de logique.

        « Et toi, alors, Will ?

        — Ça va, merci.

        — Pas envie d’une famille à toi, pour l’instant ? »

        Je préférerais avaler un des bavoirs sales de Barney, pensa-t-il.

        « Pas pour l’instant, dit-il.

        — On se fait du souci pour toi, dit Christine.

        — Je suis bien comme ça, merci.

        — Tu dis ça », dit Christine d’un air suffisant. Ces deux-là commençaient à le rendre physiquement malade. Pour commencer, c’était assez ennuyeux qu’ils aient des enfants ; pourquoi souhaitaient-ils compenser leur erreur originelle en poussant leurs amis à commettre la même ? Depuis maintenant quelques années Will était convaincu qu’il était possible de traverser la vie sans se forcer à se rendre malheureux de la façon dont John et Christine se rendaient malheureux (ils étaient malheureux, il en était sûr, même s’ils étaient parvenus à un singulier état de lavage mental qui les empêchait de se rendre compte de leur propre malheur). On a besoin d’argent, bien sûr — la seule raison d’avoir des enfants que Will pût envisager était qu’ils pouvaient prendre soin de vous quand vous étiez vieux, inutile et fauché — mais il avait de l’argent, ce qui signifiait qu’il pouvait éviter la pagaille et les plaids-papier toilette et le besoin pathétique de convaincre les amis de se rendre aussi malheureux que vous.

        John et Christine étaient des gens sympas, vraiment. Lorsque Will était avec Jessica, ils sortaient tous les quatre en boîte de nuit deux fois par semaine. Jessica et Will avaient cassé lorsque Jessica avait souhaité remplacer leur futilité, leur frivolité, par quelque chose de plus sérieux ; elle avait, pendant un temps, manqué à Will, mais les boîtes de nuit lui auraient manqué plus. (Il la voyait encore, de temps en temps, pour une pizza au déjeuner, et elle lui montrait des photos de ses enfants, lui disait qu’il était en train de gâcher son existence, et qu’il ne savait pas ce que c’était que la vraie vie, et il lui répondait qu’il avait de la chance de ne pas savoir ce que c’était que la vraie vie, et elle lui disait que de toute façon il aurait du mal à s’en sortir, et il lui répondait qu’il n’avait pas l’intention de s’en sortir de quelque façon que ce soit ; puis ils restaient assis, silencieux, et se regardaient avec agacement.) Maintenant John et Christine avaient suivi le chemin de Jessica, en route vers l’oubli, ils ne pouvaient plus rien lui apporter. Il n’avait pas envie de faire la connaissance d’Imogène, ou de savoir comment allait Barney, et il n’avait pas envie d’entendre parler de la fatigue de Christine, et c’était tout ce qui les intéressait à présent. Il n’allait pas continuer à s’embêter avec eux.

        « On se demandait si ça te ferait plaisir d’être le parrain d’Imogène », dit John.

        Tous deux le regardaient avec un sourire d’attente, comme s’il allait bondir de joie, éclater en sanglots, et les précipiter sur le tapis en une étreinte euphorique. Will eut un rire gêné.

        « Parrain ? L’église, tout ça ? Les cadeaux d’anniversaire ? L’adopter si vous mourez dans un accident d’avion ?

        — Ouais.

        — Tu rigoles !

        — On a toujours pensé que tu avais des profondeurs insoupçonnées, dit John.

        — Ben, tu vois, j’en ai pas. Je suis aussi superficiel que j’en ai l’air. »

        Ils souriaient toujours. Ils ne comprenaient pas.

        « Écoute. Ça me touche que vous me le proposiez. Mais je ne peux pas imaginer quelque chose de pire. Sérieusement. C’est vraiment pas mon genre de truc. »

        Il ne s’attarda pas.

        Deux semaines plus tard Will rencontra Angie et devint, pour la première fois, un beau-père provisoire. Peut-être que s’il avait surmonté sa fierté et sa haine des enfants, de la famille, de la vie domestique, de la monogamie et du fait de se coucher tôt, il aurait pu s’éviter pas mal d’ennuis.
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        La nuit qui suivit la rentrée, Marcus s’éveilla à peu près toutes les demi-heures. Il s’en rendait compte d’après les mains lumineuses de son réveil-dinosaure : 10 h 41, 11 h 19, 11 h 55, 12 h 35, 12 h 55, 1 h 31… Il ne pouvait pas croire qu’il serait forcé de retourner là-bas le lendemain matin, et le surlendemain matin, et le matin d’après, et… bon, alors, ce serait le week-end, mais, en gros, ça se reproduirait plus ou moins chaque matin, sa vie durant. Chaque fois qu’il s’éveillait, sa première pensée était qu’il devait bien y avoir un moyen de dominer, d’éviter, voire de supporter ce sentiment terrible ; jusque-là, toutes les fois qu’il avait été préoccupé, il s’était trouvé, en général, qu’il y avait plus ou moins une solution ; une solution qui la plupart du temps impliquait qu’il dise à sa maman ce qui le préoccupait. Mais cette fois-ci elle ne pouvait rien faire. Elle n’allait pas le changer d’école, et même si elle le faisait ça ne ferait pas une grosse différence. Il serait toujours lui-même, et ça, lui semblait-il, c’était le problème de base.

        Il n’était pas fait pour l’école. Pas pour l’école secondaire, en tout cas. Voilà le nœud de l’affaire. Et comment expliquer ça à quelqu’un ? N’être pas fait pour certaines choses était admis (il savait déjà qu’il n’était pas fait pour les fêtes, parce qu’il était trop timide, ni pour les pantalons larges, parce que ses jambes étaient trop courtes), mais n’être pas fait pour l’école posait un vrai problème. Tout le monde allait à l’école. Pas moyen d’éviter ça. Il y avait des enfants, il le savait, qui restaient chez eux, instruits par leurs parents, mais sa maman ne pouvait pas le faire puisqu’elle devait sortir pour travailler. A moins que lui ne la paie pour lui donner des leçons — mais elle lui avait dit, récemment, qu’elle gagnait trois cent cinquante livres par semaine. Trois cent cinquante livres par semaine ! Où pourrait-il obtenir une somme pareille ! Tout ce qu’il savait, c’est que ça ne se trouvait pas sous le pied d’un cheval. La seule autre catégorie de personnes qui, il s’en souvenait, n’allait pas à l’école, c’était les gens comme Macaulay Culkin. Une fois, il y avait eu un reportage sur lui à l’émission du samedi matin, et ils avaient dit qu’un professeur particulier lui donnait des leçons dans une espèce de caravane. Ça devait être pas mal, pensait-il. Mieux que pas mal, parce que Macaulay Culkin gagnait sans doute trois cent cinquante livres par semaine, peut-être même plus, ce qui voulait dire que s’il était Macaulay Culkin, il pourrait payer sa maman pour lui donner des leçons. Mais si le fait d’être Macaulay Culkin signifiait qu’il fallait être un bon acteur, alors laisse tomber : il était un acteur archinul, parce qu’il détestait se tenir en public. C’est d’ailleurs pour ça qu’il détestait l’école. Et donc pour ça qu’il voulait être Macaulay Culkin. Et donc pour ça que, vivrait-il mille ans, il ne serait jamais Macaulay Culkin, qu’il le serait encore moins dans les jours à venir. Il faudrait qu’il retourne à l’école demain matin.

        Toute la nuit ses rêveries voletèrent à la façon d’un boomerang : une idée s’élançait loin de lui, arrivait jusqu’à une caravane à Hollywood, et, pour un temps, lorsqu’il était parvenu aussi loin que possible de l’école et de la réalité, il était à peu près heureux ; puis l’idée commençait son voyage de retour, le heurtait à la tête, et le laissait exactement à l’endroit d’où il était parti. Peu à peu, le matin approchait.

        Au petit déjeuner, il était plus calme. « Tu t’y feras », dit sa mère alors qu’il mangeait ses céréales, parce qu’il devait sembler triste. Il acquiesça, et lui sourit ; c’était gentil de lui dire ça. Il lui était déjà arrivé de sentir, au fond de lui-même, qu’il s’« y » ferait, quelle que soit la chose dont il s’agisse, parce qu’il s’était rendu compte que certaines choses difficiles devenaient plus faciles au bout d’un petit moment. Le lendemain du départ de son père, sa mère l’avait emmené à Glastonbury avec son amie Corinne, et, dans une tente, ils avaient passé un moment super. Mais cette fois-ci, ça ne pouvait qu’aller de pire en pire. Ce premier jour, terrible, horrible, effrayant, allait tenir ses promesses.

         

        Il partit tôt pour l’école, entra dans la salle de classe, s’assit à son banc. Là, il était à peu près en sécurité. Les gamins qui lui avaient posé des problèmes hier n’étaient sans doute pas du genre à arriver aussi tôt ; ils devaient traîner dehors à fumer, à se droguer et à violer, pensa-t-il amèrement. Il y avait deux filles dans la salle, mais elles l’ignoraient, à moins que le rire étouffé qu’il entendit alors qu’il sortait son livre de lecture n’ait eu un rapport avec lui.

        Qu’est-ce qu’il y avait de drôle ? Pas grand-chose, vraiment, à moins d’être du genre à toujours rechercher un prétexte à rire. Malheureusement, d’après ce qu’il en avait vu, la plupart des gamins étaient comme ça. Ils arpentaient de long en large les couloirs de l’école, comme des requins, à ceci près qu’ils n’étaient pas en quête de chair, mais de pantalons qui n’allaient pas, ou de coupes de cheveux qui n’allaient pas, ou de souliers qui n’allaient pas ; la moindre de ces choses les rendait fous d’excitation. Et, en général, ses chaussures à lui n’allaient pas, ou son pantalon n’allait pas, quant à sa coiffure, elle n’allait jamais ; chaque jour de la semaine, il n’avait pas à se forcer pour les rendre tous complètement fous.

        Marcus savait qu’il était bizarre, et il savait qu’il était bizarre en partie parce que sa maman était bizarre. Elle ne s’en rendait tout simplement pas compte. Elle lui répétait toujours que seuls les gens superficiels jugeaient d’après les habits ou la coiffure ; elle ne voulait pas qu’il regarde des stupidités à la télé, ou écoute de la musique stupide, ou joue avec des jeux électroniques stupides (elle pensait qu’ils l’étaient tous), ce qui voulait dire que s’il avait envie de faire une chose que n’importe quel autre enfant passait son temps à faire, il fallait discuter avec elle pendant des heures. En général il n’avait pas le dernier mot, et elle était si convaincante qu’il était content qu’elle l’emporte. Elle pouvait expliquer pourquoi écouter Joni Mitchell ou Bob Marley (il se trouvait que c’étaient ses deux chanteurs favoris à elle) était beaucoup mieux pour lui que d’écouter Snoop Doggy Dogg, et pourquoi il était mieux de lire des livres que de jouer avec le Gameboy que son père lui avait offert. Mais il ne pouvait faire passer ce message aux enfants de l’école. S’il essayait de dire à Lee Hartley — le plus costaud, le plus bruyant, le plus méchant des gamins qu’il avait rencontrés hier — qu’il n’était pas d’accord avec Snoop Doggy Dogg parce que Snoop Doggy Dogg avait une attitude négative envers les femmes, Lee Hartley le frapperait, ou le traiterait d’un nom dont il n’avait pas envie qu’on le traite. Ce n’était pas si catastrophique à Cambridge, parce qu’il y avait là beaucoup d’enfants qui n’étaient pas faits pour l’école, et beaucoup de mamans qui les avaient rendus comme ça, mais à Londres c’était différent. Les enfants étaient plus durs, plus méchants et moins compréhensifs, et il lui semblait que si sa maman l’avait fait changer d’école juste parce qu’elle avait trouvé un meilleur boulot, elle aurait au moins dû avoir la décence d’arrêter son cinéma du style « Écoute, on va en discuter sérieusement ».

        A la maison, il était parfaitement heureux, à écouter Joni Mitchell et à lire des livres, mais pour l’école, ça ne lui apportait rien. C’était marrant, parce que la plupart des gens auraient dans doute pensé le contraire, — que lire des livres à la maison aidait pour l’école, mais ce n’était pas le cas : ça le rendait différent, et comme il était différent il ne se sentait pas à l’aise, et parce qu’il n’était pas à l’aise il se sentait planer loin de chacun et de chaque chose, enfants, professeurs et leçons.

        Ce n’était pas uniquement de la faute de sa mère. Il lui arrivait d’être bizarre simplement parce qu’il était comme ça, et pas à cause de ce qu’elle faisait. Comme le fait de chanter… Quand parviendrait-il à se corriger de ça ? Il avait toujours un air dans la tête, mais de temps en temps, lorsqu’il était nerveux, l’air lui glissait des lèvres. Pour une raison ou pour une autre, il ne faisait pas la différence entre le dedans et le dehors, parce qu’il ne lui semblait pas qu’il y en ait une. C’était comme de nager dans une piscine chauffée un jour de chaleur, on pouvait sortir de l’eau sans s’en rendre compte, parce que la température était la même ; il devait se passer la même chose avec le fait de fredonner. En tout cas, un air lui avait glissé des lèvres, hier, en cours d’anglais, pendant que le professeur lisait ; si on voulait vraiment faire rire de soi, mais alors vraiment ce qui s’appelle rire, le meilleur moyen, il l’avait constaté, meilleur encore que d’avoir une mauvaise coupe de cheveux, était de chanter tout fort quand chacun dans la salle s’ennuyait en silence.

        Ce matin ça se passa bien jusqu’à la reprise après la récréation. Il fut silencieux pendant l’appel, il évita les autres dans les couloirs, puis ce furent deux heures de maths ; ça lui plaisait, et il était bon, même s’ils étudiaient quelque chose qu’il avait déjà fait. A la récréation, il alla dire à Mr Brooks, un des autres profs de maths, qu’il voulait entrer dans son club informatique. Il était content de lui de faire ça, parce que s’il s’était écouté il serait resté à lire dans la salle de classe, mais, là, il prit sur lui ; il fallait même qu’il traverse la cour.

        Pourtant en cours d’anglais ça se passa à nouveau mal. Ils se servaient d’un de ces manuels constitués d’extraits de plusieurs livres ; le passage qu’ils étudiaient était tiré de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il connaissait l’histoire, parce qu’il avait vu le film avec sa mère, et donc il voyait vraiment clairement, si clairement qu’il avait envie de quitter la salle, ce qui allait se passer.

        Lorsque ça arriva ce fut pourtant pire que ce à quoi il s’attendait. Miss Maguire choisit une des filles qui était bonne en lecture pour lire le passage, et elle essaya de mener une discussion.

        « Eh bien, une des choses dans ce livre, c’est que… Comment sait-on qui est fou et qui ne l’est pas ? Parce que, vous savez, en quelque sorte, nous sommes tous un peu fous, et si quelqu’un se met dans la tête qu’on est un peu fou, comment… comment lui montrer qu’on est sain d’esprit ? »

        Silence. Deux élèves se regardèrent avec des yeux ronds. Marcus avait remarqué que lorsqu’on arrivait dans une classe en cours d’année, on se rendait tout de suite compte comment un professeur se débrouillait. Miss Maguire était jeune et nerveuse, et devait lutter, observa-t-il. Cette classe pouvait basculer dans un sens ou dans l’autre.

        « Bon. Disons les choses autrement. Comment peut-on se rendre compte que quelqu’un est fou ? »

        On y arrive, se dit-il. On y arrive. Ça y est.

        « S’il chante sans raison en classe, mademoiselle. »

        Rires. Mais ce fut encore pire que prévu. Tous se retournèrent pour le regarder ; il fixa Miss Maguire, mais elle arborait un grand sourire forcé et il ne put saisir son regard.

        « D’accord, c’est un moyen de s’en rendre compte, c’est vrai. On peut penser que quelqu’un qui fait ça est un peu timbré. Mais si on oubliait Marcus pour un moment… »

        Encore plus de rires. Il savait ce qu’elle faisait, et pourquoi, et il se mit à la haïr.
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        Lorsque Will vit Angie pour la première fois — ou, plutôt, lorsqu’il ne la vit pas — c’était à Championship Vinyl, un petit magasin de disques derrière Holloway Road. Il farfouillait, essayant de tuer le temps, cherchant vaguement à dénicher une vieille anthologie de Rhythm’n Blues qu’il avait lorsqu’il était plus jeune, qu’il aimait et qu’il avait perdue ; il l’entendit dire au vendeur maussade et déprimé qu’elle cherchait un disque de Pinky et Perky pour sa nièce. Il traînait entre les bacs pendant qu’on la servait, il n’aperçut donc pas son visage, mais il vit une masse de cheveux blond-miel ; et il entendit ce genre de voix un peu rauque qu’il n’était pas le seul à trouver sexy, il tendit donc l’oreille lorsqu’elle expliqua que sa nièce ne savait même pas qui étaient Pinky et Perky. « Vous ne trouvez pas ça terrible ? Penser qu’elle a cinq ans et qu’elle ne sait pas qui sont Pinky et Perky ! On se demande ce qu’ils apprennent aux enfants ! »

        Elle essayait de plaisanter, mais Will avait appris, à son grand dam, que la plaisanterie était mal vue à Championship Vinyl. Comme il s’y attendait, elle fut accueillie par un regard foudroyant de mépris et par un grognement indiquant qu’elle faisait perdre au vendeur son temps précieux.

        Deux jours plus tard, il se trouva assis à côté de la même femme dans un café d’Upper Street. Il reconnut sa voix (tous deux commandèrent un cappuccino et un croissant), ses cheveux blonds et sa veste en jean. Tous deux se levèrent pour prendre un des journaux du café — elle prit le Guardian, il lui resta donc le Mail — et il sourit, mais apparemment elle ne se souvenait pas de lui, et il aurait laissé tomber si elle n’avait pas été aussi mignonne.

        « J’aime bien Pinky et Perky », annonça-t-il d’un ton qu’il espérait aimable, amical, et plaisamment protecteur, mais il s’aperçut immédiatement qu’il avait fait une grosse erreur, que ce n’était pas la même femme, qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il racontait. Il aurait voulu s’arracher la langue et l’écraser du bout de son pied dans le bois du sol.

        Elle le regarda, sourit nerveusement, et lança un regard au serveur, jaugeant sans doute le temps qu’il lui faudrait pour se précipiter à travers la salle et mettre Will KO. Will comprenait, et compatissait. Si un parfait étranger s’assoit à côté de vous, et vous dit calmement, en guise d’ouverture à une conversation, qu’il aime Pinky et Perky, on pense évidemment qu’on va être décapité et dissimulé sous le plancher.

        « Désolé, dit-il. Je vous prenais pour quelqu’un d’autre. » Il rougit, et son fard sembla la détendre : son embarras montrait au moins, en quelque sorte, qu’il n’était pas complètement fou. Chacun revint à son journal, mais la femme continuait à sourire et à le regarder.

        « Je sais que ça va sembler indiscret, dit-elle finalement, mais je voudrais vous demander… Pour qui m’avez-vous prise ? J’essaie d’imaginer un scénario, mais je n’y arrive pas. »

        Alors il lui expliqua, et elle rit encore, et ça lui donna une chance de prendre un nouveau départ et de bavarder normalement. Ils parlèrent du fait de ne pas travailler le matin (il n’avoua pas qu’il ne travaillait pas non plus l’après-midi), et du magasin de disques, et de Pinky et Perky, bien sûr, et de plusieurs autres personnages pour enfants à la télévision. Il n’avait jamais tenté, auparavant, de démarrer une relation d’une façon aussi anodine, mais le temps de finir leur deuxième cappuccino il avait un numéro de téléphone et un rendez-vous pour dîner.

        Lorsqu’ils se virent à nouveau, elle lui parla aussitôt de ses enfants ; il faillit jeter sa serviette par terre, repousser la table, et fuir.

        « Et alors ? » dit-il. Bien sûr, c’est ça qu’il fallait dire.

        « Je pensais simplement qu’il fallait que tu saches. Il y a des gens pour qui ça fait une différence.

        — En quel sens ?

        — Les mecs, je veux dire.

        — Oui, j’avais compris.

        — Désolée, je ne facilite pas les choses, hein ?

        — Tu es très bien.

        — C’est juste que… si c’est sérieux, et pour moi ça l’est, alors je pensais que je devais te le dire.

        — Merci. Mais c’est vraiment pas un problème. J’aurais été déçu que tu n’aies pas d’enfants. »

        Elle rit. « Déçu ? Pourquoi ? »

        Bonne question. Pourquoi ? Manifestement ça lui était venu parce que ça paraissait apaisant et engageant, mais il ne pouvait pas le lui dire.

        « Parce que je ne suis jamais sorti avec une femme qui était déjà maman, et que j’en ai toujours eu envie. Je pense que je serais bon pour ça.

        — Bon pour quoi ? »

        Exact. Bon pour quoi ? A quoi était-il bon ? C’était la question à un million de dollars, celle à laquelle il n’était jamais parvenu à répondre. Peut-être qu’il serait bon pour les enfants, même s’il les détestait, et avec eux tous ceux qui étaient responsables de leur venue au monde. Peut-être avait-il écarté trop précipitamment John, Christine et le bébé Imogène. Peut-être que c’était ça ! Tonton Will !

        « Je ne sais pas. Bon pour m’occuper des enfants. M’occuper de leurs problèmes. »

        Il était sûrement bon pour ça. Tout le monde l’était, pas vrai ? Peut-être que, pendant tout ce temps, il aurait dû s’occuper d’enfants. Peut-être était-il à un tournant de sa vie !

        Il faut préciser que la beauté d’Angie n’était pas étrangère à sa décision de réaffirmer son goût des enfants. La longue chevelure blonde, il s’en rendait compte maintenant, allait avec un visage calme et ouvert, de grands yeux bleux avec des pattes d’oie extraordinairement sexy — elle était magnifique, à la façon de Julie Christie, dans son apaisante plénitude. Et voilà le problème. Quand était-il sorti avec une fille qui ressemblait à Julie Christie ? Celles qui ressemblaient à Julie Christie ne sortaient pas avec des gens comme lui. Elles sortaient avec d’autres stars de cinéma, ou avec des pairs du royaume, ou avec des pilotes de Formule 1. Qu’était-il en train de se passer ? Ce qui était en train de se passer, il comprit que c’étaient les enfants ; que les enfants étaient une souillure symbolique, comme une tache de naissance, ou l’obésité, qui lui donnaient une chance là où normalement il n’en aurait pas eue. Peut-être les enfants démocratisaient-ils les belles femmes seules ?

        « Je vais t’expliquer, disait Angie, bien qu’il ait raté la plus grande partie du raisonnement qui l’avait amenée là, quand on est mère célibataire, on risque vraiment de finir par penser avec des clichés féministes. Tu sais, tous les hommes sont des salauds, une femme sans homme est comme une… une… une quelque chose sans un quelque chose sans aucun rapport avec le premier quelque chose ; tous ces trucs-là.

        — Sûr », dit Will, compréhensif. Maintenant, il était émoustillé. Si les mères célibataires pensaient vraiment que tous les hommes étaient des salauds, il pourrait partir sur un nouveau pied. Il pourrait passer sa vie avec des femmes qui ressemblaient à Julie Christie. Il acquiesça, fronça les sourcils, fit la moue, pendant qu’Angie pérorait, et qu’il mettait au point la nouvelle stratégie qui allait changer son existence.

         

        Durant les semaines qui suivirent, il fut Will-le-brave-type, Will-le-sauveur, et il aima ça. Et ça se fit sans effort. Il ne parvint jamais à établir des rapports vraiment amicaux avec Maisy, la fillette de cinq ans d’Angie, mystérieusement sombre, qui semblait le considérer comme incurablement futile. Mais Joe, trois ans, le prit en amitié presque aussitôt, en grande partie parce qu’à leur première rencontre Will l’avait suspendu la tête en bas en le tenant par les chevilles. C’était tout. Ça suffisait. Il aurait aimé que les relations avec les adultes soient aussi faciles.

        Ils allèrent au McDonald’s. Ils allèrent au musée des Sciences et au musée d’Histoire naturelle. Ils descendirent la rivière en bateau. Les très rares fois où il avait envisagé la possibilité d’avoir des enfants (c’était toujours quand il était ivre, toujours dans les premières affres d’une nouvelle relation), il s’était convaincu que la paternité était une occasion de photos à l’eau de rose, et la paternité à la manière d’Angie était exactement ça : il pouvait marcher main dans la main avec une femme magnifique, des enfants gambadant joyeusement devant lui, chacun pouvait le voir, et quand il avait fait ça un après-midi il pouvait rentrer chez lui s’il en avait envie.

        Et puis il y avait le sexe. Le sexe avec une mère célibataire, décida Will après sa première nuit avec Angie, l’emportait haut la main sur le sexe auquel il était habitué. Si on choisissait la femme adéquate, dont la vie avait été gâchée par le père de ses enfants, qui pour finir l’avait abandonnée, et qui n’avait rencontré personne depuis (parce que les enfants l’empêchaient de sortir et que de toute façon beaucoup d’hommes n’aimaient pas les enfants qui n’étaient pas à eux, et n’aimaient pas le type de problèmes qui planaient en tourbillons autour de ces enfants)… si on choisissait une femme de cette catégorie, elle vous aimait de l’avoir choisie. Et d’un seul coup vous étiez le plus beau, vous étiez le meilleur amant, le meilleur homme.

        Pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, c’était un arrangement parfaitement réussi. Et ces accouplements médiocres qui se poursuivaient dans le monde extérieur des célibataires sans enfants, pour lesquels une nuit dans un lit inconnu était juste une occasion de tirer un coup… ils ne savaient pas ce qu’ils manquaient. Bien entendu, il y avait des gens coincés, hommes et femmes, à qui sa logique répugnerait, et qu’elle consternerait, mais ça lui convenait. Ça réduisait la concurrence.

        Finalement, dans cette histoire avec Angie, il avait pour lui de n’être pas Quelqu’un d’Autre. Dans le cas présent, ça signifiait qu’il n’était pas Simon, son ex, qui avait des problèmes d’alcool et de boulot, et qui, méprisant superbement les clichés, avait fini par baiser sa secrétaire. Will jugea facile de ne pas être Simon ; il avait un instinct infaillible pour ne pas être Simon, il y excellait. Ça paraissait déloyal, en fait, que quelque chose qui lui demande si peu d’effort lui offrît, à la fin, une telle récompense, mais c’était comme ça : il était aimé pour n’être pas Simon plus qu’il n’avait jamais été aimé pour être lui-même.

        Même la rupture, lorsqu’elle se produisit, eut bien des avantages. Will trouvait les ruptures difficiles : il n’était presque jamais parvenu à prendre le taureau par les cornes, et jusqu’alors ça avait toujours donné lieu à quelques chevauchements qui faisaient désordre. Mais avec Angie ce fut facile — si facile, en fait, qu’il eut l’impression de se faire avoir quelque part.

        Ils sortaient ensemble depuis six semaines, et il commençait à considérer certaines choses insatisfaisantes. Pour commencer, Angie n’était pas très maniable, et toute cette d’histoire d’enfants était parfois vraiment pesante — la semaine précédente il avait acheté des billets pour la première du nouveau film de Mike Leigh, mais elle n’arriva au cinéma qu’une demi-heure après le début, parce que la baby-sitter était en retard. Ça le gonfla vraiment, quoiqu’il estimât avoir très bien réussi à cacher son agacement, et que leur soirée eût été, en tout état de cause, passable. Et elle ne pouvait jamais passer la nuit chez lui, donc il fallait toujours qu’il aille chez elle, et elle n’avait pas beaucoup de CD, elle n’avait ni magnéto, ni satellite, ni câble, et donc le samedi soir ils finissaient toujours par regarder Victimes, et un téléfilm merdique à propos d’un gamin malade. Il commençait juste à se demander si Angie était bien exactement ce qu’il recherchait quand elle décida d’en finir.

        Elle le lui dit alors qu’ils étaient dans un restaurant indien de Holloway Road.

        « Will, je suis désolée, mais je ne suis pas certaine que ça marche. »

        Il ne répondit rien. Autrefois, toute conversation commencée de cette manière signifiait en général que la fille avait découvert quelque chose, ou qu’il avait été mesquin, ou idiot, ou insensible au point que c’en était grotesque, mais dans cette relation il pensait vraiment avoir été clair. Son silence lui donna le temps de rechercher dans sa mémoire une maladresse qu’il aurait pu oublier, mais il ne trouva rien. Il aurait été très déçu de trouver quelque chose, une infidélité qui lui aurait échappé, par exemple, ou une cruauté fortuite qu’il aurait oubliée. Comme le point crucial de cette liaison était sa gentillesse, la moindre tache aurait signifié que son manque de probité était si ancré en lui qu’il en devenait ingouvernable.

        « Ce n’est pas toi. Tu as été super. C’est moi. Enfin, ma situation, en tout cas…

        — Il n’y a rien qui cloche dans ta situation. Pas en ce qui me concerne. » Il était si soulagé qu’il avait envie d’être généreux.

        « Il y a des choses que tu ne sais pas. A propos de Simon.

        — Il te rend la vie dure ? Parce que s’il… » Tu feras quoi ? avait-il envie de se demander avec mépris. Tu te rouleras un joint en rentrant chez toi, et tu les oublieras ? Tu sortiras avec quelqu’un de beaucoup plus facile ?

        « Non, pas vraiment. Enfin, je pense que c’est ce qui semblerait, vu de l’extérieur. Il n’est pas très content que je voie quelqu’un d’autre. Et je sais que ça paraît bête à entendre, mais je le connais, et il n’a pas encore accepté notre rupture. Et je ne suis pas certaine de l’avoir acceptée non plus, voilà le problème. Je ne suis pas prête à me lancer dans une relation avec quelqu’un de nouveau pour l’instant.

        — Tu étais pourtant très bien.

        — Le drame, c’est que j’ai rencontré la personne précise qui me convenait au moment le plus mal choisi. J’aurais dû commencer par un flirt sans importance, pas par… pas avec quelqu’un qui… »

        Il ne pouvait s’empêcher de trouver ça plutôt ironique. Il était exactement le type qu’il fallait, si seulement elle avait su ça ; quelqu’un de plus apte que lui au flirt sans importance n’était pas fréquentable. « J’ai fait semblant ! avait-il envie de lui dire. Je suis un type horrible ! Plus superficiel tu meurs, franchement ! » Mais il était trop tard.

        « Je me demandais si je te pressais trop. J’ai vraiment tout gâché, non ?

        — Non, Will, pas du tout. Tu as été géant. Je suis désolée que… »

        Elle commençait à avoir quelques larmes dans la voix et elle lui plaisait comme ça. Jusque-là, il n’avait jamais regardé une femme pleurer sans se sentir responsable, et il appréciait cette expérience nouvelle.

        « Tu ne dois pas te sentir responsable de quoi que ce soit. Sûr. » Sûr. Sûr. Sûr.

        « Si, je le suis.

        — Non, tu ne l’es pas. »

        Quand s’était-il trouvé pour la dernière fois dans une position où il octroyait le pardon ? Certainement pas depuis l’école, et peut-être même pas en ce temps-là. De toutes les soirées passées avec Angie, c’est la dernière qu’il préféra.

        Ça, pour Will, c’était un argument sans réplique. Il savait alors qu’il y aurait d’autres femmes comme Angie — des femmes qui commençaient en pensant qu’elles voulaient un coup régulier, et qui finissaient par conclure qu’une vie tranquille valait bien n’importe quelle quantité d’orgasmes tapageurs. Comme il pensait à peu près pareil, bien que pour des raisons différentes, il savait qu’il avait beaucoup à offrir. Du sexe de qualité, un ego caressé dans le sens du poil, une paternité temporaire et sans larmes et une séparation sans culpabilité — qu’est-ce qu’un homme pouvait souhaiter de plus ? Les mères célibataires — des femmes intelligentes, séduisantes, disponibles, par milliers, à travers Londres — étaient la meilleure invention dont Will ait jamais entendu parler. Sa carrière de gentil serial tombeur avait commencé.
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        Un lundi matin, sa mère commença à pleurer avant le petit déjeuner et il eut peur. Les larmes du matin étaient chose nouvelle et c’était mauvais, très mauvais signe. Ça voulait dire que maintenant ça pouvait arriver à n’importe quelle heure du jour, sans prévenir ; plus de répit. Jusqu’à aujourd’hui, les matins avaient été bien ; elle semblait s’éveiller avec l’espoir que ce qui la rendait malheureuse s’était, d’une façon ou d’une autre, évanoui pendant la nuit, durant son sommeil, à la façon dont les rhumes et les maux d’estomac le font parfois. Et ce matin sa voix paraissait bien — pas énervée, pas malheureuse, pas en colère, juste gentille et normale comme celle d’une maman — lorsqu’elle l’avait appelé pour qu’il se lève. Mais maintenant elle était comme ça, déjà en larmes, avachie en robe de chambre à la table de la cuisine, un toast à moitié mangé dans son assiette, le visage bouffi, reniflante.

        Lorsqu’elle pleurait, Marcus ne disait jamais rien. Il ne savait pas quoi dire. Il ne comprenait pas pourquoi elle était comme ça, et comme il ne comprenait pas, il ne pouvait rien faire, et comme il ne pouvait rien faire, il finissait par rester là, debout, à la regarder, la bouche ouverte, et elle faisait comme si de rien n’était.

        « Tu veux du thé ? »

        Il fallait qu’il devine ce qu’elle disait, tellement elle reniflait.

        « Ouais. S’il te plaît. » Il prit un bol propre sur l’égouttoir, et alla au placard choisir ses céréales. Ça lui donna du courage. Il avait oublié qu’elle l’avait laissé mettre dans le chariot du supermarché, samedi matin, un paquet qui en contenait plusieurs sortes. Il traversa les agonies habituelles de l’hésitation : il savait qu’il faudrait en passer par le plus ennuyeux, les corn flakes, en particulier ceux avec des fruits, parce que s’il ne les mangeait pas maintenant il ne les mangerait jamais, ils resteraient sur l’étagère jusqu’à ce qu’ils soient rassis, Maman lui en voudrait, et dans les mois à venir il faudrait qu’il se contente d’un paquet économique d’une sorte qu’il n’aimait pas. Il savait tout ça, pourtant il choisit des Coco Pops, comme toujours. Sa mère ne fit pas attention — le premier avantage qu’il trouvât à sa terrible dépression. Ce n’était pas un gros avantage, cependant ; tout compte fait il aurait préféré qu’elle soit suffisamment en forme pour le renvoyer au placard. Il aurait été très content de renoncer aux Coco Pops si elle avait renoncé à pleurer tout le temps.

        Il mangea ses céréales, but son thé, prit son cartable, et donna un baiser à sa mère, juste un baiser normal, pas un baiser humide ni compréhensif, et sortit. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot. Qu’était-il censé faire d’autre ?

        Sur le chemin de l’école, il essaya de comprendre ce qui n’allait pas chez elle. Qu’est-ce qui pouvait ne pas aller et que lui ignorât ? Elle avait du travail, ils n’étaient donc pas pauvres, même s’ils n’étaient pas riches non plus — elle faisait de la thérapie par la musique, ce qui voulait dire qu’elle était une sorte de professeur pour enfants handicapés, et elle disait toujours que l’argent était pitoyable, pathétique, sale, que c’était un crime. Mais ils en avaient assez pour l’appartement, pour la nourriture, pour les vacances une fois par an, et même pour des jeux électroniques de temps en temps. Qu’est-ce qui pouvait faire pleurer, à part l’argent ? La mort ? Mais si quelqu’un d’important était mort, il l’aurait su ; elle n’aurait pleuré autant que pour Mamie, Papie, son oncle Tom et la famille de Tom, et ils les avaient tous vus le week-end précédent, à la fête des quatre ans de sa cousine Ella. Cela avait-il quelque chose à voir avec les hommes ? Il savait qu’elle avait envie d’un petit ami ; il le savait parce qu’elle plaisantait là-dessus quelquefois, et il ne voyait pas comment il était possible d’arriver à plaisanter sur un sujet qui, d’habitude, vous faisait tout le temps pleurer. C’est elle qui s’était séparée de Roger, et si ça la rendait triste elle n’avait qu’à continuer avec lui. Alors, quoi d’autre ? Il essaya de se rappeler à propos de quoi les gens pleuraient dans EastEnders, en dehors de l’argent, de la mort et des petits amis, mais ça ne l’aida pas beaucoup : les peines de prison, les grossesses non désirées, le sida, des trucs qui n’avaient rien à voir avec sa mère.

        Le temps de se trouver à l’intérieur de l’école et il avait oublié tout ça. Ce n’est pas qu’il avait décidé de l’oublier. C’est simplement qu’un instinct d’autoprotection l’avait emporté. Quand on avait des problèmes avec Lee Hartley et ses potes, ça n’avait pas une grande importance que votre maman devienne dingo ou non. Mais ce matin ça allait. Il les vit tous appuyés contre le mur du gymnase, agglutinés autour de quelque trésor, à une distance rassurante, et il atteignit la salle de classe sans difficulté.

        Ses amis Nicky et Mark étaient déjà là, jouant à Tetris sur le Gameboy de Mark. Il alla vers eux.

        « Ça va ? »

        Nicky lui dit salut, mais Mark était trop concentré pour le voir. Il essaya de trouver une place d’où il puisse regarder comment Mark se débrouillait, mais Nicky était debout au seul endroit d’où l’on puisse jeter un œil sur le minuscule écran du Gameboy ; il s’assit donc à un pupitre en attendant qu’ils aient fini. Ils ne finissaient pas. Ou plutôt, ils finissaient, mais ils recommençaient aussitôt ; ils ne lui proposèrent pas de faire une partie, ni ne s’arrêtèrent puisqu’il était arrivé. Marcus se sentait délibérément écarté, et il ne savait pas ce qu’il pouvait avoir fait de mal.

        « Vous allez à la salle d’ordinateurs, au déjeuner ? » C’est comme ça qu’il avait fait la connaissance de Nicky et de Mark — grâce au club informatique. C’était une question idiote, car ils y allaient tout le temps. S’ils n’y étaient pas allés, ils auraient fait comme lui, marchant sur la pointe des pieds, timidement, aux frontières des heures de cantine, essayant de ne pas se faire remarquer de quiconque avait une grande gueule et des cheveux bien coupés.

        « Sais pas. Peut-être. Qu’est-ce que t’en penses, Mark ?

        — Sais pas. Sans doute.

        — Bon. Je vous verrai peut-être là-bas. »

        Il les verrait avant. Il les voyait maintenant, par exemple — ce n’était pas comme s’il partait ailleurs. Mais c’était histoire de parler.

         

        À la récréation ce fut pareil : Nicky et Mark sur le Gameboy, Marcus traînant autour d’eux. Bien sûr, ce n’étaient pas de vrais amis — pas comme les amis qu’il avait eus à Cambridge —, mais en général ils étaient bien, ne serait-ce que parce qu’ils étaient différents des autres gamins de leur classe. Marcus avait même, une fois, après l’école, été chez Nicky. Ils savaient qu’ils étaient des crétins et des puceaux, et tout ce dont certaines filles les qualifiaient (ils avaient tous les trois des lunettes, aucun d’eux ne se préoccupait de ses vêtements, Mark était rouquin avec des taches de rousseur, et Nicky paraissait bien trois ans de moins que les autres en septième année), mais ça ne les ennuyait pas trop. L’important était que chacun avait les autres, qu’ils n’étaient pas forcés de raser les murs en essayant désespérément de passer inaperçus.

        « Hé ! Le frisé ! Une chanson ! » Deux gars de huitième année étaient à la porte. Marcus ne les connaissait pas, ça voulait dire que sa réputation, visiblement, était en train de s’étendre. Il essaya d’avoir l’air plus décidé ; il tendit le cou pour paraître concentré sur le Gameboy, mais il ne pouvait toujours rien voir, et de toute façon Nicky et Mark commençaient à reculer, le livrant à lui-même.

        « Hé, le rouquin ! Chris Evans ! Le bigleux ! » Mark commençait à rougir.

        « Ils sont tous bigleux !

        — Ouais, j’oubliais. Hé, le bigleux rouquin ! C’est un suçon que t’as sur le cou ? »

        Ils trouvaient ça irrésistible. Ils plaisantaient toujours sur les filles et le sexe ; il ne savait pas pourquoi. C’étaient sans doute des maniaques sexuels.

        Mark abandonna la lutte et ferma le Gameboy. C’était arrivé souvent ces temps-ci et on n’y pouvait pas grand-chose. Il n’y avait qu’à rester là et à patienter jusqu’à ce qu’ils se lassent. La difficulté, c’était de trouver quelque chose à faire pendant ce temps, une occupation, une attitude. Marcus, depuis quelque temps, essayait de faire des listes dans sa tête ; sa mère avait un jeu : des cartes avec des catégories, comme, disons, « Puddings », et l’autre équipe devait deviner quels étaient les douze exemples écrits sur la carte, puis on tournait, et il fallait deviner les douze exemples de la carte de l’autre équipe, comme « Équipes de foot ». Il ne pouvait pas y jouer ici parce qu’il n’avait pas les cartes et qu’il n’y avait pas d’autre équipe, mais il jouait à une variante du jeu : il pensait à quelque chose qui suscitait beaucoup d’exemples, comme, disons, « Fruits », et il essayait de penser à autant de fruits différents qu’il pouvait, jusqu’à ce que celui qui les embêtait s’en aille.

        Barres de chocolat. Mars, bien sûr. Snickers. Bounty. Est-ce qu’il n’y en avait pas d’autres, des glacées ? Il ne s’en souvenait plus. Topic. Picnic.

        « Hé, Marcus, c’est qui ton rapper préféré ? Tupac ? Warren G ? » Marcus connaissait les noms, mais il ne savait pas qui ils étaient, ni aucune de leurs chansons, et de toute façon il savait qu’il n’était pas censé répondre. S’il répondait il était perdu.

        Son esprit était vide, mais dans ces circonstances c’était le but du jeu. Ça serait facile, à la maison, de penser à des noms de barres de chocolat, mais ici, avec ces gamins qui l’embêtaient, c’était presque impossible.

        Milky Way.

        « Hé, le nain, tu sais ce que c’est qu’une pipe ? » Nicky faisait semblant de regarder par la fenêtre, mais Marcus savait qu’il ne voyait rien du tout.

        Picnic. Non, celle-là, il l’avait déjà dite.

        « Viens, c’est chiant. »

        Et ils étaient partis. Seulement six. Nul.

        Aucun des trois ne dit rien pendant un moment. Puis Nicky regarda Mark, et Mark regarda Nicky, et pour finir Mark parla.

        « Marcus, on ne veut plus que tu tournes autour de nous. »

        Il ne savait pas comment réagir, alors il dit : « Oh ! », puis : « Pourquoi ?

        — A cause d’eux.

        — Je n’ai rien à voir avec eux.

        — Si. On n’avait aucun problème avec personne avant de te connaître, et maintenant c’est comme ça tous les jours. »

        Marcus le savait. Il voyait bien que s’ils ne l’avaient pas rencontré, Nicky et Mark auraient eu autant de contact avec Lee Hartley et sa bande que des koalas avec des piranhas. Mais maintenant, à cause de lui, les koalas étaient tombés à l’eau, et les piranhas s’y intéressaient. Personne ne leur avait fait de mal, pas encore, et Marcus connaissait tout le truc, les bâtons et les pierres et les injures. Mais les insultes étaient lancées aussi fort que des missiles, en y réfléchissant, et si d’autres gens se trouvaient dans la ligne de feu, ils étaient touchés aussi. C’est ce qui était arrivé à Nicky et Mark, il les avait rendus visibles, il en avait fait des cibles, et s’il était un tant soit peu leur copain, il s’éloignerait d’eux. C’est juste qu’il n’avait aucun endroit où aller.

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Je suis un père célibataire. J’ai un fils de deux ans. Je suis un père célibataire. J’ai un fils de deux ans. Je suis un père célibataire. J’ai un fils de deux ans. Aussi souvent que Will se répétât cela, il trouvait toujours une raison ou une autre qui l’empêchait d’y croire ; dans sa propre tête — pas l’endroit qui comptait le plus, mais un endroit important néanmoins — il ne se sentait pas père. Il était trop jeune, trop vieux, trop bête, trop malin, trop nonchalant, trop pressé, trop égoïste, trop peu attentionné, trop précautionneux (quelles que soient les précautions contraceptives de la fille qu’il voyait, il prenait toujours, toujours, une Durex, même les jours où ce n’était pas utile), il ne s’y connaissait pas assez en enfants, il sortait trop souvent, il buvait trop, il prenait trop de comprimés. Quand il regardait dans une glace, il ne voyait pas, il ne pouvait pas voir, un père, spécialement pas un père célibataire.

        Il essayait de voir un père célibataire dans sa glace parce qu’il était à cours de mères célibataires avec qui sortir ; en fait, Angie, jusqu’ici, avait été à la fois le premier et le dernier échantillon de son stock. C’était facile de décider que le futur appartenait aux mère célibataires, qu’il y avait des millions de femmes abandonnées, tristes, qui ressemblaient à Julie Christie et attendaient son appel, mais la réalité, frustrante, était qu’il n’avait le numéro de téléphone d’aucune d’entre elles. Dans quels coins sortaient-elles ?

        Il mit plus de temps qu’il n’aurait dû à se rendre compte que, par définition, les mères célibataires avaient des enfants, et que les enfants, c’était connu, empêchaient de sortir où que ce soit. Il avait posé quelques questions prudentes et distraites à des copains et à des relations, mais jusque-là il n’avait pas progressé ; soit les gens qu’il fréquentait ne connaissaient pas de mères célibataires, soit ils ne souhaitaient pas faire les présentations nécessaires à cause du passé légendairement peu romantique de Will. Mais il venait de trouver la solution idéale à cette inattendue pénurie de proies. Il s’était inventé un fils de deux ans appelé Ned, et avait rejoint un groupe de parents célibataires.

        La plupart des gens n’auraient pas pris la peine de faire de tels détours pour se passer un caprice, mais très souvent Will se donnait la peine de faire des choses que la plupart des gens ne se seraient pas donné la peine de faire, tout simplement parce qu’il avait le temps de se donner cette peine. Ne rien faire de la journée lui offrait des occasions infinies de rêver, de comploter et de s’imaginer être ce qu’il n’était pas. Après un accès de remords succédant à un week-end d’extrême autocomplaisance, il s’était porté volontaire pour travailler dans une soupe populaire, et même s’il ne s’était jamais vraiment rendu au travail, le coup de téléphone lui avait permis, pendant deux jours, de se croire le genre de type qui pouvait le faire. Puis il avait pensé à la coopération outre-mer et avait rempli les formulaires, et il avait découpé une annonce dans le journal local sur l’enseignement de la lecture aux handicapés mentaux, et il avait contacté des agents immobiliers à propos de l’ouverture d’un restaurant puis d’une librairie…

        Le fait est que si on avait un passé de simulateur, rejoindre un groupe de parents célibataires n’était ni difficile ni particulièrement effrayant. Si ça ne marchait pas, il suffisait d’essayer autre chose. Ce n’était pas un problème.

         

        PCSE (Parents Célibataires — Seuls Ensemble) tenait ses réunions le premier jeudi du mois dans un centre de quartier consacré à l’éducation pour adultes, et ce soir Will faisait son entrée. Il était pratiquement sûr qu’il ferait aussi sa sortie : il ferait une erreur, sur le nom du chat de Pat le facteur, ou sur la couleur de la voiture de Noddy (ou, encore plus grave, sur le nom de son propre enfant — sans savoir pourquoi, il ne cessait de l’appeler Ted, et pourtant ce n’était que ce matin qu’il l’avait baptisé Ned), et il serait démasqué comme faussaire et chassé dès les préliminaires. S’il y avait une chance de rencontrer quelqu’un comme Angie, ça valait cependant la peine d’essayer.

        Sur le parking du centre, il n’y avait qu’un autre véhicule, une deux-chevaux lessivée, d’un vieux modèle, qui avait participé, à en croire les autocollants de la vitre, au Monde de l’Aventure de Chessington et à Alton Towers ; la voiture de Will, une GTI neuve, n’avait pas été dans des endroits comme ça. Pourquoi ? Il ne voyait aucune raison à cela, mise à part la plus évidemment manifeste, qu’il était un célibataire de trente-six ans sans enfant, et donc n’avait jamais éprouvé l’envie de conduire des kilomètres et des kilomètres pour plonger d’un Himalaya en plastique dans une mare aux canards.

        Le centre le déprima. Il n’avait pas mis les pieds depuis presque vingt ans dans un endroit avec des salles de classes, des couloirs, et des posters faits maison, et il avait oublié que l’éducation anglaise sentait le désinfectant. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pourrait ne pas trouver la réunion PCSE. Il pensait qu’il y serait conduit tout droit par le bourdonnement heureux de gens oubliant leurs soucis et se prenant une bonne cuite, mais il n’y avait aucun bourdonnement heureux, juste, dans le lointain, le lugubre cliquetis d’un seau. Il repéra finalement un morceau de papier à listing, avec le mot PCSE ! épinglé sur la porte d’une classe. Le point d’exclamation le découragea. C’était trop volontariste.

        Il n’y avait qu’une femme dans la salle. Elle sortait des bouteilles d’un carton — vin blanc, eau minérale et Coca de supermarché — et les installait sur la table au milieu de la pièce. Les autres tables avaient été écartées au fond ; les chaises étaient derrière, alignées en piles. C’était le lieu de fête le plus triste que Will ait jamais vu.

        « Suis-je au bon endroit ? » demanda-t-il à la femme. Elle avait des traits anguleux et des joues rouges ; elle ressemblait à Tante Sally, l’amie de Worzel Gummidge.

        « PCSE ? Entrez. Vous êtes Will ? Je suis Frances. »

        Il sourit et lui serra la main. Il avait eu Frances au téléphone un peu plus tôt dans la journée.

        « Désolée, il n’y a encore personne pour le moment. La plupart du temps, on commence tout doucement. Les baby-sitters, vous savez.

        — Je vois. » Il avait eu tort de se presser. Il s’était déjà plus ou moins trahi. Et, bien sûr, il n’aurait jamais du dire « je vois », qui impliquait qu’elle avait clarifié quelque chose qu’il trouvait bizarre. Il aurait dû faire les yeux ronds, et dire « Bien sûr », ou « Ne me parlez pas des baby-sitters », d’un ton las et complice.

        Peut-être qu’il n’était pas trop tard. Il fit des yeux ronds. « Ne me parlez pas des baby-sitters », dit-il. Il eut un rire amer, et secoua la tête, pour faire bonne mesure. Frances ne remarqua pas le tempo décalé de la conversation et lui donna la réplique.

        « Alors, vous avez eu des problèmes ce soir ?

        — Non. Ma mère le garde. » Il était fier d’employer le pronom. Ça dénotait une habitude. A son débit, en revanche, il fallait souligner trop de hochements de tête, de roulements d’yeux et de rires amers pour un homme apparemment sans problèmes de baby-sitter.

        « J’ai déjà eu des problèmes, cela dit », ajouta-t-il avec précipitation. La conversation durait depuis moins de deux minutes, et il était déjà nerveux.

        « N’en avons-nous pas tous ? » dit Frances.

        Will rit avec chaleur. « Oui, dit-il. Je suis sûr d’en avoir. »

        Il était maintenant parfaitement évident, pensa-t-il, qu’il était soit un menteur, soit un fou, mais avant qu’il ne s’enterre plus profond dans un trou qui déjà prenait l’eau, d’autres membres du PCSE — tous des femmes, toutes dans les trente ans, sauf une — commencèrent à arriver. Frances le présenta à chacune d’elles : Sally et Moira, qui paraissaient peu commodes, l’ignorèrent complètement, se servirent un plein verre en carton de vin blanc et disparurent dans le coin opposé de la pièce (Moira, Will le remarqua avec intérêt, avait un T-shirt Lorena Bobbitt) ; Lizzie, qui était petite, douce et étourdie ; Helen et Susannah, qui considéraient ouvertement le PCSE comme indigne d’elles, et tenaient des commentaires acerbes sur le vin et la salle ; Saskia, de dix ans plus jeune que les autres, et qui semblait plus fille que mère, et Suzie, qui était grande, blonde, pâle, nerveuse et magnifique. Elle conviendrait, pensa-t-il, et il arrêta de regarder celles qui entraient dans la pièce. Blonde et magnifique étaient deux des qualités qu’il recherchait ; pâle et nerveuse étaient deux des qualités qui lui donnaient le droit d’agir ainsi.

        « Hello, dit-il. Je m’appelle Will, je suis nouveau, et je ne connais personne.

        — Hello, Will. Je m’appelle Suzie, je suis une ancienne, et je connais tout le monde. » Il rit. Elle rit. Il passa avec elle tout le temps que la bienséance lui permettait de passer.

        Sa conversation avec Frances l’avait entraîné, et il fut donc meilleur sur le sujet Ned. De toute façon Suzie avait envie de parler, et dans ces circonstances il était très heureux d’écouter. Et il y en avait à écouter. Suzie avait été mariée à un nommé Dan, qui avait commencé à avoir une liaison alors qu’elle était enceinte de six mois, et l’avait abandonnée la veille de ses contractions. Dan n’avait aperçu qu’une fois sa fille Megan, par hasard, au club de gym d’Islington. Il n’avait pas semblé souhaiter la revoir. Suzie, maintenant, était pauvre (elle essayait de reprendre des études de nutritionniste) et amère, et Will pouvait comprendre pourquoi.

        Suzie regarda autour de la pièce.

        « Une des raisons pour lesquelles j’aime venir ici est qu’on peut être en colère et que personne ne vous en veut, dit-elle. A peu près tout le monde a une raison d’être en colère.

        — Vraiment ? » Pour Will, elles ne semblaient pas si fâchées que ça.

        « Voyons qui est là… La femme en chemisier de coton, de ce côté ? Son mari est parti parce qu’il pensait que leur petit garçon n’était pas de lui. Hum… Helen… ennuyeuse… il est parti avec quelqu’un de son travail… Moira… il est parti… Susannah Curtis… Je crois qu’il avait deux familles à la fois… »

        Il y eut sur le même thème des variations d’une diversité infinie. Des hommes qui jetaient un regard sur leur nouveau-né et partaient, des hommes qui jetaient un regard sur leur nouvelle collègue et partaient, des hommes qui partaient juste pour le plaisir. Will comprit immédiatement très bien que Moira sanctifiât Lorena Bobbitt ; le temps que Suzie achève sa litanie de trahisons et de fourberies, il voulait couper son propre pénis avec un couteau de cuisine.

        « Il n’y a pas d’autres hommes qui viennent au PCSE ? demanda-t-il à Suzie.

        — Juste un. Jérémie. Il est en vacances.

        — Donc, parfois, ce sont les femmes qui partent ?

        — La femme de Jérémie a été tuée dans un accident de voiture.

        — Ah ! Ah, très bien ! »

        Will commençait à être si découragé par son sexe qu’il décida de redresser la balance.

        « Voilà. Je suis seul, dit-il, avec un ton qu’il voulait mystérieusement désenchanté.

        — Désolée, dit Suzie. Je ne t’ai rien demandé sur toi.

        — Oh… Pas d’importance.

        — Alors, tu t’es fait jeter ?

        — Eh bien ! je suppose que c’est le cas, oui. » Il lui sourit, triste et stoïque.

        « Et ton ex voit Ned ?

        — De temps en temps. Ça ne la préoccupe pas tant que ça. » Il commençait à se sentir mieux ; ça faisait du bien d’être porteur d’informations négatives concernant les femmes. Certes, cette information négative était complètement inventée, mais il y avait là, pensait-il, une authenticité émotionnelle, et il se rendait compte maintenant que jouer son rôle suscitait en lui quelque chose d’imprévisiblement artistique. Il jouait mais dans le sens le plus noble, le plus profond, du mot. Il n’était pas un imposteur. Il était Robert De Niro.

        « Comment prend-il ça ?

        — Oh… c’est un gentil petit garçon. Très courageux.

        — Ils ont des ressources étonnantes, les enfants, non ? »

        A sa propre surprise il retint une larme en clignant des yeux, et Suzie l’entoura d’un bras réconfortant. Ça y était, pas de doute.
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        Certaines choses continuèrent normalement. Il alla passer le week-end chez son père à Cambridge, et fit une orgie de télé. Le dimanche, lui, son père et Lindsey, la petite amie de son père, allèrent à Norfolk chez la mère de Lindsey ; ils marchèrent le long de la plage et la mère de Lindsey, sans raison, lui donna un billet de cinq livres. Il aimait bien la mère de Lindsey. Il aimait bien Lindsey, aussi. Même sa mère aimait bien Lindsey, bien qu’elle dise à son sujet, de temps en temps, des choses désagréables. (Il ne prenait jamais sa défense. En réalité, il emmagasinait les bêtises que disait ou faisait Lindsey et les racontait à sa mère lorsqu’il rentrait à la maison ; ça facilitait les choses.) Tout le monde était vraiment bien. C’est juste qu’ils étaient si nombreux, maintenant. Mais il s’entendait bien avec tous, et ils ne le trouvaient pas bizarre, en tout cas ils ne le montraient pas. Il retourna à l’école en se demandant s’il n’avait pas fait toute une histoire pour rien.

        Alors qu’il rentrait chez lui, cependant, ça recommença à la maison de la presse du coin de la rue. Elle était tenue par des gens agréables, qui ne se formalisaient pas s’il feuilletait les revues d’informatique. Il pouvait butiner dix minutes, ou à peu près, avant qu’ils ne disent quelque chose, et même alors ils étaient gentils, ils plaisantaient, ils n’étaient ni mesquins ni anti-enfants, comme si souvent dans les magasins. « Pas plus de trois enfants à la fois. » Il détestait ça. Être pris pour un voleur simplement à cause de son âge… Il n’allait pas dans les boutiques qui avaient cette pancarte dans la vitrine. Il ne leur donnait pas son argent.

        « Comment va ta jolie maman, Marcus ? » lui demanda l’homme derrière le comptoir lorsqu’il entra. Ils aimaient bien sa mère, ici, parce qu’elle leur parlait toujours de l’endroit d’où ils venaient ; elle y avait été une fois, il y a longtemps, quand elle était une vraie hippie.

        « Elle va bien. » Il n’allait pas leur raconter quoi que ce soit.

        Il trouva le magazine qu’il avait lu à moitié la semaine d’avant, et oublia tout le reste. Tout ce qu’il vit ensuite, c’est qu’ils étaient tous là, qu’ils le serraient de près, et qu’ils se moquaient encore de lui. Ce rire le rendait malade. Si personne ne riait plus jamais dans le monde entier pour le restant de ses jours, ça lui irait très bien.

        « Qu’est-ce que tu chantes, le frisé ? »

        Il avait recommencé. Il avait pensé à une des chansons de sa mère, une chanson de Joni Mitchell à propos d’un taxi, et apparemment ça lui avait encore glissé des lèvres. Ils commencèrent tous à fredonner de façon discordante, jetant de temps en temps des mots dépourvus de sens, le bousculant pour qu’il se retourne. Il les ignorait et essayait de se concentrer sur ce qu’il lisait. Il n’avait pas besoin de penser à des trucs comme les barres de chocolat s’il arrivait à s’absorber dans un article d’informatique. Au début, il fit juste semblant, mais au bout de quelques secondes il était vraiment absorbé ; il les oublia complètement, et tout ce qu’il vit, c’est qu’ils sortaient du magasin.

        « Hé, Mohammed », cria l’un d’eux. Mr Patel ne s’appelait pas comme ça. « Tu devrais regarder dans ses poches. Il a volé. » Et ils étaient partis. Il vérifia ses poches. Elles étaient pleines de barres de chocolat et de paquets de chewing-gum. Il ne s’en était même pas rendu compte. Il se sentit mal. Il commença à essayer de tout expliquer, mais Mr Patel l’interrompit.

        « Je les ai vus, Marcus. Tout va bien. »

        Il alla au comptoir, et entassa tout ce fatras sur une pile de journaux.

        « Ils sont dans ton école ? »

        Marcus secoua la tête.

        « Tu ferais mieux de les éviter. »

        Oui, sûr. Sans blague. Les éviter.

         

        Lorsqu’il arriva chez lui, sa mère était allongée par terre, un manteau jeté sur elle, regardant des dessins animés pour enfants. Elle ne leva pas les yeux.

        « Tu n’as pas été travailler, aujourd’hui ?

        — Ce matin. J’ai pris un après-midi de congé maladie.

        — Quel genre de maladie ? »

        Pas de réponse.

        Ce n’était pas juste. Il n’était qu’un enfant. Il y avait réfléchi de plus en plus ces temps-ci, au fur et à mesure qu’il devenait de plus en plus vieux. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être parce que, quand il était vraiment un enfant, il n’était pas capable de s’en rendre compte — il faut avoir un certain âge pour se rendre compte qu’on est en fait très jeune. Ou peut-être que quand il était petit il n’y avait aucun souci à se faire — cinq ou six ans plus tôt sa maman ne passait pas la moitié de la journée à grelotter sous un manteau en regardant des dessins animés idiots, et même si elle l’avait fait il n’aurait peut-être pas trouvé ça bizarre.

        Mais il devait se passer quelque chose. Il en bavait à l’école et il en bavait à la maison, et comme l’école et la maison étaient tout pour lui, ou à peu près, ça veut dire qu’il en bavait tout le temps, sauf pendant qu’il dormait. Quelqu’un devait faire quelque chose à ce sujet, parce que lui-même n’y pouvait rien, et il ne voyait pas qui d’autre, à part la femme sous le manteau.

        Elle était marrante, sa mère. Elle adorait parler. Elle insistait toujours pour qu’il parle et lui raconte des trucs, mais il était sûr qu’au fond elle s’en fichait. Elle était bien pour les petites choses, mais il savait que s’il avait un gros problème ça serait compliqué, surtout maintenant, alors qu’elle ne cessait pas de pleurer sans raison. Mais pour l’instant il ne voyait aucun moyen d’empêcher ça. Il n’était qu’un enfant, et s’il se sentait mal c’était son boulot à elle de faire qu’il ne se sente plus mal, c’était aussi simple que ça. Même si elle n’en avait pas envie, même si ça voulait dire qu’elle finirait par se sentir encore pire. Dur, dur. Il était suffisamment remonté pour lui parler maintenant.

        « Pourquoi tu regardes ça ? C’est nul. C’est toi qui me le dis toujours.

        — Je croyais que tu aimais les dessins animés.

        — Oui. Mais pas celui-là. Il est merdique. »

        Tous deux regardaient l’écran sans rien dire. Ce bizarre truc qui ressemblait à un chien essayait d’attraper un gamin qui pouvait se transformer en soucoupe volante.

        « Quelle sorte de maladie ? » Il posa la question durement, à la façon dont un professeur aurait demandé à quelqu’un comme Paul Cox s’il avait fait ses devoirs.

        Encore pas de réponse.

        « Maman, quelle sorte de maladie ?

        — Oh ! Marcus, ce n’est pas le genre de maladie qui…

        — Ne me prends pas pour un imbécile, maman. »

        Elle recommença à pleurer, de longs, longs sanglots qui lui firent peur.

        « Arrête.

        — Je ne peux pas.

        — Il faut que tu arrêtes. Si tu n’es pas capable de t’occuper correctement de moi, il faut que tu trouves quelqu’un qui en soit capable. »

        Elle se retourna à plat ventre et le regarda.

        « Comment peux-tu dire que je ne m’occupe pas de toi ?

        — Parce que c’est vrai. Tu te contentes de me faire à manger, et ça, je pourrais le faire moi-même. Le reste du temps, tu pleures. C’est… ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien pour moi. »

        Elle se mit à pleurer encore plus fort, et il la laissa faire. Il monta dans sa chambre et joua à un jeu de basket de la NBA avec des écouteurs, même s’il n’était pas censé le faire les jours de classe. Mais lorsqu’il redescendit elle s’était levée et avait rangé ce qui lui servait de duvet. Elle remplissait à la cuiller des assiettes de pâtes avec de la sauce, et elle avait l’air bien. Il savait qu’elle n’était pas bien — il n’était peut-être qu’un enfant, mais il était assez grand pour savoir que les gens n’arrêtent pas de devenir fous (et ça, il s’en rendait compte, c’était le genre de maladie dont il s’agissait) juste parce qu’on leur dit d’arrêter —, mais ça lui était égal, tant que devant lui elle paraissait bien.

        « Tu vas à un pique-nique samedi, annonça-t-elle soudain.

        — Un pique-nique ?

        — Oui. A Regent’s Park.

        — Avec qui ?

        — Suzie.

        — Pas la bande du PCSE.

        — Si, la bande du PCSE.

        — Je les déteste. » Fiona avait mené Marcus à une fête d’été du PCSE, dans le jardin de quelqu’un, alors qu’ils venaient d’arriver à Londres, mais elle n’y était pas retournée depuis. Marcus avait été à plus de réunions qu’elle, emmené par Suzie à une de leurs sorties.

        « Tant pis1. »

        Pourquoi se croyait-elle obligée de dire des choses comme ça ? Il savait que ça voulait dire « merde » en français, mais pourquoi ne pouvait-elle pas dire « merde » ? Pas étonnant qu’il soit un peu dingo. Quand on a une mère qui se met à parler français sans raison, on est plus ou moins amené à finir par chanter tout fort chez les marchands de journaux sans s’en rendre compte. Il mit des tonnes et des tonnes de fromage sur ses pâtes, et le mélangea.

        « Tu y vas ?

        — Non.

        — Alors pourquoi il faut que j’y aille ?

        — Parce que je me repose.

        — Je peux ne pas être dans tes jambes.

        — Je fais ce que tu veux que je fasse. Je trouve quelqu’un d’autre qui s’occupe de toi. Suzie en est bien plus capable que moi. »

        Suzie était sa meilleure amie ; elles se connaissaient depuis l’école. Elle était sympa ; Marcus l’aimait beaucoup. Mais il n’avait quand même pas envie d’aller à un pique-nique avec elle et avec ces horribles gamins du PCSE. Il avait dix ans de plus que la plupart d’entre eux, et, chaque fois qu’il était sorti avec eux auparavant, il avait détesté ça. La dernière fois, quand ils étaient allé tous ensemble au zoo, à son retour à la maison il avait dit à sa mère qu’il voulait une vasectomie. Ça l’avait fait bien rire, mais il était sérieux. Il était sûr qu’il n’aurait jamais d’enfants, alors pourquoi ne pas prendre le taureau par les cornes et en finir maintenant ?

        « Je pourrais faire n’importe quoi. Je pourrais passer la journée dans ma chambre à jouer. Tu ne te rendrais même pas compte que je suis dans la maison.

        — Je veux que tu sortes. Que tu fasses quelque chose de normal. C’est trop violent, ici.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je veux dire… Oh, je ne sais pas ce que je veux dire. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne se fait pas de bien mutuellement. »

        Un instant ! Ils ne se faisaient pas du bien mutuellement ? Pour la première fois depuis que sa mère avait commencé à pleurer, il avait envie de pleurer aussi. Il savait qu’elle ne lui faisait pas de bien, mais il n’avait pas imaginé que ça marchait dans les deux sens. Que lui avait-il fait ? Il ne parvenait pas à se rappeler la moindre chose. Un jour il lui avait demandé à quoi elle servait, mais ce n’était pas aujourd’hui, pas maintenant. Il n’était pas sûr qu’il aimerait la réponse.
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    « Quelle garce. »

    Will regardait ses pieds et émettait des borborygmes destinés à convaincre Suzie que son ex-femme n’était au fond pas si mauvaise.

    « Will, ça ne se fait pas. On ne peut pas téléphoner cinq minutes avant et modifier comme ça les projets. Tu aurais dû lui dire de… » — elle regarda autour d’elle pour voir si Marcus, ce gamin étrange qui semblait ne pas vouloir les lâcher de la journée, écoutait encore — « … d’aller se faire foutre. »

    Son ex (qui, à en croire Suzie, s’appelait Paula, un nom qu’il devait avoir mentionné l’autre soir) serait toujours responsable de l’absence de Ned au pique-nique, mais il éprouvait un vague besoin de loyauté à son égard face à la colère mimétique de Suzie. Avait-il été trop loin ?

    « Eh bien ! tu sais… continua-t-il, tandis que Suzie enrageait.

    — Tu ne peux pas te permettre d’être faible. Tu te fais toujours avoir.

    — C’est la première fois qu’elle fait ça.

    — Oui, mais elle recommencera. Fais attention. Tu es trop gentil. C’est un truc désagréable à faire. Il faut t’endurcir.

    — Oui, je suppose. » C’était une expérience inhabituelle pour Will que de s’entendre dire qu’il était trop gentil, qu’il devait être plus méchant, mais il semblait si désarmé qu’il était facile d’imaginer Paula lui passant sur le corps.

    « Et la voiture ! Je n’arrive pas à croire qu’elle a pris la voiture ! »

    Il avait oublié l’histoire de la voiture. Paula avait aussi pris ça, dès le matin, pour des raisons trop difficiles à expliquer, mais qui avaient obligé Will à téléphoner à Suzie pour lui demander de le conduire à Regent’s Park.

    « Je sais, je sais. Elle… » Les mots lui manquaient. Si on regardait le tableau dans son ensemble, le problème avec Ned et le problème avec la voiture, Paula s’était conduite de façon ignoble, il s’en rendait bien compte, mais il lui était cependant difficile de susciter en lui une juste colère. Il faudrait pourtant qu’il le fasse, ne serait-ce que pour montrer à Suzie qu’il n’était pas une lavette désespérante et sans caractère. « Elle est vache. »

    — Tu peux le dire. »

    Inventer des personnages était beaucoup plus compliqué qu’il ne l’imaginait, et il commençait à se rendre compte qu’il n’en avait pas envisagé correctement les conséquences. Il avait déjà une distribution de trois personnages — Paula, Ned et sa mère (qui n’était pas tout à fait imaginaire, puisqu’elle, au moins, avait existé autrefois, bien qu’il dût admettre que c’était il y a longtemps), — et il se rendait compte que s’il continuait sur sa lancée, il y aurait bientôt mille personnages sur le plateau. Comment pourrait-il continuer ? Combien de fois Ned pourrait-il raisonnablement être escamoté par sa mère, ou sa grand-mère maternelle, ou par des terroristes internationaux ? Quelles raisons pourrait-il donner pour ne pas inviter Suzie dans son appartement, où il n’y avait ni jouets ni lit d’enfant, ni couches ni bols, où il n’y avait même pas une deuxième chambre à coucher ? Pourrait-il tuer Ned grâce à quelque terrible maladie, ou dans un accident de voiture — tragique, tragique, la vie continue ? Probablement pas. Les parents sont très affligés par la mort des enfants, et les années convenables à son chagrin épuiseraient ses talents d’acteur. Et Paula ? Ne pourrait-il lui fourguer Ned, même si elle ne souhaitait pas le voir souvent ? Sauf que… sauf qu’il ne serait plus un père célibataire. Il aurait perdu sa raison d’être, en quelque sorte.

    Non, le désastre approchait et il n’y pouvait rien. Autant abandonner maintenant, partir, les laisser tous avec le souvenir d’un excentrique inadapté, rien de plus — certainement pas d’un pervers, ni d’un fou, ni de rien de ce qu’il était sur le point de devenir. Mais s’éclipser n’était pas dans la manière de Will. Il pensait toujours que quelque chose allait arriver, bien que rien n’arrive jamais, que la plupart du temps, même, rien ne puisse arriver. Une fois, il y avait des années, lorsqu’il était enfant, il avait dit à un camarade d’école (après s’être d’abord assuré que ce camarade n’était pas un fan de C.S. Lewis) qu’il était possible, en traversant le fond de son placard à vêtements, de passer dans un monde différent, et l’avait invité à une exploration. Il aurait pu annuler, il aurait pu lui dire n’importe quoi, mais il n’était pas prêt à affronter un moment de légère gêne s’il n’y avait pas un besoin immédiat de le faire, et tous les deux farfouillèrent quelques minutes au milieu des portemanteaux jusqu’à ce que Will murmure une explication à propos de ce monde qui était fermé le samedi après-midi. En fait, il se souvenait encore avoir été sincèrement plein d’espoir, vraiment jusqu’à la dernière minute : peut-être y aurait-il quelque chose, avait-il pensé, peut-être ne perdrait-il pas la face. Il n’y avait rien eu et il avait perdu la face, une grande quantité de face, un plein visage de face, mais il n’avait rien appris de cette expérience : s’il pouvait lui en rester quelque chose, c’était le sentiment qu’il était parti pour avoir de la chance la prochaine fois. Et voilà, il était au milieu de la trentaine, et savait qu’en aucun des endroits qu’il connaissait il n’avait de petit garçon de deux ans, mais continuait à tabler sur l’espoir que, au moment critique, il en surgirait un de quelque part.

    « Je pense qu’un café te ferait du bien, dit Suzie.

    — Je tuerais quelqu’un. Quelle matinée ! » Il secoua la tête d’ébahissement, et Suzie gonfla ses joues en signe de sympathie. Il se rendit compte qu’il s’amusait vraiment.

     

    « Je ne sais même pas ce que tu fais », dit Suzie, quand ils furent installés dans la voiture. Megan était dans le siège pour bébé à côté d’elle ; Will était à l’arrière avec Marcus, l’enfant étrange, qui fredonnait faux.

    « Rien.

    — Oh ! »

    En général il inventait quelque chose, mais il avait déjà inventé trop de choses durant les derniers jours… s’il ajoutait à la liste un travail imaginaire, il commencerait à s’y perdre, sans que ça apporte rien de tangible à Suzie.

    « Enfin qu’est-ce que tu faisais avant ?

    — Rien.

    — Tu n’as jamais travaillé ?

    — J’ai bricolé ici et là, mais…

    — Oh ! Eh bien, c’est… »

    Sa voix se perdit et Will savait pourquoi. Ne jamais avoir eu de travail, c’est… rien.

    Il n’y avait rien du tout à en dire, pas tout de suite, en tout cas.

    « Mon père a écrit une chanson. En 1938. C’est une chanson célèbre, et je vis des royalties.

    — Tu connais Michael Jackson, non ? Il gagne un million de livres à la minute, dit le gamin étrange.

    — Je ne suis pas sûre que ce soit un million de livres à la minute, dit Suzie, dubitative. C’est énorme.

    — Un million de livres à la minute, répéta Marcus. Soixante millions de livres à l’heure.

    — Moi, je ne gagne pas soixante millions de livres à l’heure, dit Will. Loin de là.

    — Combien, alors ?

    — Marcus, dit Suzie. C’est quoi, cette chanson, Will ? Si tu peux en vivre, on l’a sûrement entendue.

    — Hum… Le Chouette Traîneau du Père Noël », dit Will. Il le dit d’un ton neutre, mais c’était inutile, parce qu’il n’y avait aucun moyen de le dire sans paraître idiot. Il aurait aimé que son père ait écrit n’importe quelle autre chanson au monde, excepté peut-être Un tout petit bikini ou Combien pour ce chien dans la vitrine ?

    « Vrai ? Le Chouette Traîneau du Père Noël ? » Suzie et Marcus commencèrent tous les deux à chanter le même morceau de la chanson :

    
      Sors les tartelettes, et un verre de sherry,

      Et le père Noël viendra te voir, et te rendra heureuse,

      Oh, le chouette traîneau du Père Noël,

      Le chouette traîneau du Père Noël…

    

    Les gens faisaient toujours ça. Ils chantaient toujours, et ils chantaient toujours le même passage. Will avait des amis qui abordaient le moindre coup de fil par une giclée rapide du Chouette Traîneau du Père Noël, et s’il ne riait pas ils l’accusaient de manquer d’humour. Mais était-ce si drôle ? Et même si c’était drôle, comment pouvait-il se forcer à rire chaque fois, année après année après année ?

    « Je pense que les gens font toujours ça, non ?

    — En fait, vous êtes les premiers. »

    Suzie lui jeta un œil dans le rétroviseur. « Désolée.

    — Non, ça va. Je l’ai vraiment cherché.

    — Mais je ne comprends pas. Comment se fait-il que ça rapporte ? Les chanteurs de Noël doivent te donner dix pour cent ?

    — Ils devraient le faire. Mais on ne peut pas toujours les prendre sur le fait. Non, c’est que c’est sur tous les albums de chansons de Noël. Elvis l’a chanté, tu sais. Et les Muppets. » Et Des O’Connor. Et les Crankies. Et Bing Crosby. Et David Bowie, en duo avec Zsa Zsa Gabor. Et Val Doonican, et Cilla Black, et Rod Hull et Emu. Et un groupe punk américain appelé les Chagattes, et, au bas mot, au moins cent autres artistes. Il en connaissait les noms par les relevés de droits, et il ne les aimait pas tous. Will était fier d’être cool ; il avait horreur de gagner de l’argent grâce à Val Doonican.

    « Mais tu n’as jamais eu envie de travailler ?

    — Oh, si. Parfois. C’est juste que… Je ne sais pas. Il semble que je n’y arrive jamais. » En un mot comme en mille, c’était ça. Il semblait qu’il n’y arrivait jamais. Chaque jour, depuis dix-huit ans, il s’était levé le matin avec l’intention de régler une fois pour toute son problème de travail ; mais au fur et à mesure que le jour passait, son besoin brûlant de chercher un travail dans le monde extérieur se trouvait, pour ainsi dire, éteint.

     

    Suzie se gara sur le Boulevard Extérieur et déplia la poussette de Megan, tandis que Will, embarrassé, restait sur le trottoir avec Marcus. Marcus ne lui avait pas manifesté le moindre intérêt, encore qu’il puisse difficilement prétendre avoir fait un gros effort pour aprendre à connaître le gamin. Il apparut cependant à Will qu’il y avait peu d’hommes adultes mieux aptes que lui à communiquer avec un adolescent (Marcus en était-il un ? — difficile de trancher. Il avait une étrange tignasse crépue, et il s’habillait comme un expert comptable de vingt-cinq ans un jour de congé : jeans flambant neufs et T-shirt Microsoft). Après tout, Will était un fan de sport et de pop musique, et s’il y avait quelqu’un qui savait combien le temps pouvait lui peser, c’était bien lui ; en fait, il était un adolescent. Et ça ne lui nuirait pas auprès de Suzie s’il entamait avec le fils de son amie une stimulante relation de curiosité mutuelle. Il s’occuperait de Megan plus tard. Une chatouille rapide conviendrait probablement.

    « Alors, Marcus. Quel est ton footballeur préféré ?

    — Je déteste le football.

    — Bien. Dommage.

    — Pourquoi ? »

    Will ignora la question.

    — Alors quels sont tes chanteurs favoris ? »

    Marcus renifla. « Vous avez trouvé vos questions dans un livre ? »

    Suzie rit. Will rougit.

    « Non, ça m’intéresse, c’est tout.

    — D’accord. Ma chanteuse préférée, c’est Joni Mitchell.

    — Joni Mitchell ? Tu n’aimes pas MC Hammer ? Ou Snoop Doggy Dogg ? Ou Paul Weller ?

    — Non, j’aime aucun de ceux-là. » Marcus regarda Will de haut en bas, jaugeant les baskets, la coupe de cheveux et les lunettes de soleil, et ajouta cruellement : « Personne n’aime ça. C’est pour les vieux.

    — Alors, à ton école, tout le monde écoute Joni Mitchell ?

    — Presque. »

    Will connaissait le hip-hop, l’acide, le grunge et Mad-chester et la musique indienne ; il lisait Time Out, iD, Face, Arena et, toujours, le New Musical Express. Mais personne n’y avait dit quoi que ce soit à propos d’un retour de Joni Mitchell. Il se sentit découragé.

    Marcus continua de marcher et Will n’essaya pas de le suivre. Au moins son échec lui donnait-il une chance de parler à Suzie.

    « Tu t’en occupes souvent ?

    — Pas si souvent que je voudrais, hein, Marcus ?

    — Quoi ? » Marcus s’arrêta et attendit qu’ils le rattrapent.

    « Je dis que je ne m’occupe pas de toi aussi souvent que je le voudrais.

    — Oh ! »

    Il prit à nouveau de l’avance, mais moins que la première fois, et Will ne savait pas s’il pouvait les entendre.

    « Quel est le problème avec sa mère ? demanda-t-il tout bas à Suzie.

    — Elle est juste un peu… Comment dire… A côté de ses pompes.

    — Elle devient dingue, dit Marcus sur le ton de la constatation. Elle pleure tout le temps. Elle ne va plus travailler.

    — Oh, allez, Marcus ! Elle s’est juste arrêtée deux après-midi. On fait tous ça, tu sais, quand on n’est pas dans son assiette.

    — Pas dans son assiette ? Tu appelles ça comme ça ? dit Marcus. Moi j’appelle ça devenir dingue. » Will, jusque-là, n’avait entendu ce ton de véhémence amusée que dans la voix de vieux qui essayent de vous persuader que les choses sont pires que vous ne souhaitez le croire : son père était comme ça dans les dernières années de sa vie.

    « Tu sais, elle ne me paraît pas dingue.

    — C’est parce que tu ne la vois pas très souvent.

    — Je la vois aussi souvent que je peux. »

    Will perçut de l’irritation dans sa voix ; elle était sur la défensive. Qu’est-ce qui se passait avec cet enfant ? Une fois qu’il avait repéré votre point faible, il était sans pitié.

    « Peut-être.

    — Peut-être ? Qu’est-ce que ça veut dire “peut-être” ? »

    Marcus haussa les épaules. « De toute façon, elle n’est pas dingue avec toi. Elle n’est dingue qu’à la maison, quand on est tous les deux.

    — Elle va aller mieux, dit Suzie. Elle a juste besoin d’un week-end relax. On va faire un bon pique-nique, et quand tu rentreras ce soir elle sera reposée et prête à repartir. »

    Marcus renifla et courut en avant. Ils étaient arrivés dans le parc, et ils voyaient, au-delà du lac qui s’étendait devant eux, le groupe des gens du PCSE remplissant des bouteilles de jus de fruits et déballant des paquets entourés de feuilles d’aluminium.

    « Je la vois au moins une fois par semaine, dit Suzie. Et je téléphone, aussi. Il s’attend vraiment à ce que je fasse plus ? Je ne passe pas mes journées à ne rien faire. J’étudie. J’ai Megan. Mon Dieu.

    — Je ne crois pas que tous les gamins écoutent Joni Mitchell. Je l’aurais lu quelque part. Je ne suis pas si out que ça, dit Will.

    — Je pense qu’il va falloir que je téléphone tous les jours, dit Suzie.

    — Je vais arrêter ces magazines. Inutile », dit Will.

    Ils marchèrent lourdement jusqu’au lieu de pique-nique, avec l’impression d’être vieux, abattus et démasqués.

    Will sentit que ses excuses et ses explications à propos de l’absence de Ned étaient prises pour argent comptant par les pique-niqueurs du PCSE, et il se rendait compte qu’il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’elles ne le soient pas. Personne n’était en manque d’un sandwich œuf-salade et d’une partie de ballon au point de se donner la peine de s’inventer un enfant. Mais il se sentait encore un peu mal à l’aise et se lança donc dans cet après-midi avec un enthousiasme qu’il ne parvenait généralement à susciter chez lui qu’à l’aide de comprimés ou d’alcool. Il joua au ballon, fit des bulles, fit exploser des paquets de chips (une erreur — beaucoup de larmes, beaucoup de regards irrités), se cacha, s’y colla, chatouilla, balança… Il fit plus ou moins tout ce qui pouvait l’éloigner du groupe d’adultes assis à l’ombre sur des couvertures et de Marcus, qui errait autour du lac pour les bateaux, en jetant aux canards des morceaux de sandwiches abandonnés.

    Ça lui était égal. Il était meilleur pour se cacher et pour chercher que pour parler, et il y avait de pires manières de passer un après-midi que de faire jouer de petits enfants. Au bout d’un moment, Suzie et Megan, endormie dans sa poussette, vinrent le rejoindre.

    « Il te manque, hein ?

    — Qui ? »

    Il était sincère ; il ne voyait pas de quoi elle parlait. Mais Suzie lui fit un sourire compréhensif, et Will, à nouveau raccordé, vit ce qu’elle voulait dire et lui rendit son sourire.

    « Je le verrai plus tard. Ce n’est pas si grave. Il se serait plu ici, c’est tout.

    — Il est comment ?

    — Oh… Il est mignon. C’est vraiment un mignon petit garçon.

    — J’imagine. A qui il ressemble ?

    — Pfff… A moi, je crois. Il a tiré le mauvais numéro.

    — Oh, il aurait pu faire pire ! En tout cas, Megan ressemble à Dan, et je déteste ça. »

    Will regarda l’enfant qui dormait. « Elle est très belle.

    — Ouais. C’est pour ça que je déteste ça. Quand je la vois comme ça, je me dis, quel bébé magnifique, puis je pense, espèce de salaud, puis je pense… Je ne sais pas ce que je pense. Je m’embrouille. Tu vois, elle est une salope, il est magnifique… Tu finis par détester ton propre enfant et par aimer l’homme qui l’a abandonnée.

    — Oh ! je vois », dit Will. Il commençait à se sentir honteux et ému. Si la conversation prenait un tour morose, il était temps de partir. « Tu rencontreras quelqu’un d’autre.

    — Tu crois ?

    — Tu sais, il y a un tas d’hommes… Je veux dire, tu vois, tu es très… Tu vois. Je veux dire, tu m’as rencontré, et je sais que je ne compte pas, mais… Tu sais, tu as un tas de… » Il abandonna, c’était sans espoir. Si elle ne mord pas, laisse tomber.

    « Pourquoi tu ne comptes pas ? »

    Bingo.

    « Parce que… Je ne sais pas… »

    Soudain Marcus était devant eux, sautant d’un pied sur l’autre comme s’il avait envie de faire pipi.

    « Je crois que j’ai tué un canard », dit-il.
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        Marcus ne pouvait pas le croire. Mort. Le canard était mort. D’accord, il avait essayé de le toucher à la tête avec un morceau de sandwich, mais il essayait de faire un tas de choses, et jusque-là n’en avait réussi aucune. Il avait essayé de faire le score le plus haut au Stargazer dans le magasin de kebab de Hornsey Road — raté. Il avait essayé, pendant chaque cour de maths durant une semaine, de lire les pensées de Nicky en fixant l’arrière de son crâne — raté. Ça l’embêtait vraiment que la seule chose qu’il ait réussie en essayant de la faire soit une chose qu’au départ il n’avait pas si envie que ça de faire. Et, de toute façon, depuis quand est-ce qu’on tuait un oiseau en le touchant avec un morceau de sandwich ? Les enfants devaient passer la moitié de leur vie à jeter des machins sur les canards de Regent’s Park. Comment avait-il fait son compte pour choisir un canard si minable ? Il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas chez lui. Il devait être sur le point de mourir d’une crise cardiaque ou un truc comme ça ; ce n’était qu’une coïncidence. Mais si c’était le cas, personne ne le croirait. S’il y avait des témoins, ils avaient simplement vu le pain heurter l’arrière de la tête du canard, puis le canard sombrer. Ils additionneraient deux et deux, ça ferait cinq, et on le mettrait en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis.

        Will, Suzie, Megan et Marcus, sur le chemin au bord du lac, regardaient le cadavre flotter.

        « On n’y peut plus rien maintenant, dit Will, le type branché qui essayait de conclure avec Suzie. Il n’y a qu’à le laisser. Où est le problème ?

        — Ben… Et si quelqu’un m’a vu ?

        — Tu crois qu’on t’a vu ?

        — J’sais pas. Peut-être. Peut-être qu’ils se sont dit qu’ils allaient prévenir le gardien.

        — Quelqu’un t’a vu peut-être, ou sûrement ? Ils ont dit qu’ils allaient prévenir le gardien peut-être, ou sûrement ? » Comme Marcus n’aimait pas ce type, il ne lui répondit pas.

        « Qu’est-ce qui flotte à côté ? demanda Will. C’est le pain que tu lui as lancé ? »

        Marcus acquiesça, malheureux.

        « Ce n’est pas un sandwich, c’est un sacré morceau de baguette. Pas étonnant qu’il ait coulé. Ça m’aurait tué aussi.

        — Oh ! Marcus, dit Suzie, à quoi tu jouais ?

        — A rien.

        — C’est vrai, ce n’était pas un jeu », dit Will. Marcus le détesta encore plus. Pour qui se prenait-il, ce Will ?

        « Je ne suis pas sûr que ce soit moi. » Il allait tester sa théorie. Si Suzie ne le croyait pas, il n’y avait aucune chance que la police et les juges le fassent.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il devait être malade. Je pense que de toute façon il allait mourir. » Personne ne dit rien ; Will secoua la tête avec agacement. Marcus décida que cette stratégie de défense était du temps perdu, même si c’était la vérité.

        Ils regardaient le lieu du crime avec une telle intensité qu’ils ne remarquèrent pas le gardien avant qu’il ne soit tout à côté d’eux. Marcus se sentit flageoler. On y était.

        « Un de vos canards est mort », dit Will. Il dit ça comme si c’était la chose la plus triste qu’il ait jamais vue. Marcus leva les yeux sur lui ; peut-être qu’après tout il ne le détestait pas tant que ça.

        « On m’a dit que vous aviez quelque chose à voir avec ça, dit le gardien. Vous savez que c’est criminel, n’est-ce pas ?

        — On vous a dit que j’avais quelque chose à voir avec ça ? Moi ? dit Will.

        — Peut-être pas vous, mais votre gamin.

        — Vous insinuez que Marcus a tué le canard ? Marcus adore les canards, pas vrai, Marcus ?

        — Ouais. C’est mon animal préféré. Enfin mon deuxième animal préféré. Après les dauphins. Mais donc c’est vraiment mon oiseau préféré. » C’était du pipeau, parce qu’il détestait tous les animaux, mais il pensa que ça ferait bien.

        « On m’a dit qu’il lui jetait de sacrés gros morceaux de baguette.

        — C’est vrai, mais je lui ai dit d’arrêter. Les garçons seront toujours des garçons », dit Will. Marcus recommença à le détester. Il aurait dû se rendre compte qu’il l’enfonçait.

        « Alors il l’a tué ?

        — Oh, non, mon Dieu ! Désolé, je vois ce que vous voulez dire. Non, il jetait du pain sur le cadavre. Je crois qu’il essayait de le couler, parce que ça commençait à traumatiser Megan. »

        Le gardien regarda la forme endormie dans la poussette.

        « Pour l’instant, elle n’a pas l’air très traumatisée.

        — Non. Elle a tellement pleuré qu’elle s’est endormie, pauvre chérie. »

        Il y eut un silence. Marcus se rendait compte que c’était le moment crucial ; soit le gardien les accusait tous de mensonge et appelait la police, soit il oubliait tout ça.

        « Il faut que j’entre dans l’eau et que je le récupère », dit-il. Ils étaient blanchis. Marcus n’irait pas en prison pour un crime qu’il n’avait sans doute — oui, il y avait un doute — pas commis.

        « J’espère que ce n’est pas une épidémie », dit Will, compatissant, quand ils commencèrent à s’éloigner pour rejoindre les autres.

        C’est à ce moment que Marcus vit — ou crut voir — sa mère. Elle était debout devant eux, sur leur chemin, et elle souriait. Il fit un signe et se retourna pour dire à Suzie qu’elle était apparue, mais lorsqu’il regarda à nouveau sa mère elle n’était pas là. Il se sentit bête et ne parla jamais de ça à personne.

        *

        Marcus ne sut jamais pourquoi Suzie avait insisté pour le raccompagner à l’appartement. Il s’était déjà promené avec elle, et elle le déposait simplement dehors, attendant pour partir qu’il soit entré tout seul. Mais ce jour-là elle gara sa voiture, souleva Megan dans son siège pour bébé, et entra avec lui. Elle-même ne put jamais expliquer pourquoi elle avait fait ça.

        Will n’était pas invité, mais il les suivit à l’intérieur, et Marcus ne lui dit pas de ne pas le faire. Tout, dans ces deux minutes, fut un mémorable mystère, et d’une certaine façon il en fut même ainsi sur le moment : la montée des escaliers, les odeurs de cuisine macérant dans le hall, le fait que, pour la première fois, il remarque le motif du tapis. Après coup, il pensa se souvenir qu’il était nerveux, aussi, mais il devait se l’imaginer, parce qu’il n’avait aucune raison d’être nerveux. Il mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et une nouvelle époque de sa vie commença, bang, comme ça, sans prévenir.

        Sa mère était à moitié sur le canapé, à moitié en dehors : sa tête pendait vers le sol. Elle était blanche, et il y avait une flaque de vomi sur le tapis, mais pas beaucoup sur elle — soit elle avait eu l’idée de vomir loin d’elle, soit elle avait eu de la chance. A l’hôpital, ils dirent que c’était un miracle qu’elle n’ait pas suffoqué dans son propre vomi, et ne soit pas morte. Les vomissures étaient grises et grumeleuses et la pièce puait.

        Il ne pouvait pas parler. Il ne savait pas quoi dire. Il ne pleurait pas non plus. C’était beaucoup trop grave pour ça. Il restait simplement là. Mais Suzie posa le siège de voiture, courut à sa mère et commença à hurler et à la gifler. Elle devait avoir vu, dès qu’elle était entrée, la boîte vide de comprimés, mais Marcus ne la remarqua que plus tard, à l’arrivée de l’ambulance ; au début, il fut juste interloqué ; il ne comprenait pas pourquoi Suzie était si furieuse contre quelqu’un de malade.

        Suzie cria à Will d’appeler une ambulance et dit à Marcus de faire du café noir ; sa mère bougeait, maintenant, et poussait des gémissements terribles, tels qu’il n’en avait jamais entendu avant et qu’il ne souhaitait pas en entendre une autre fois. Suzie pleurait, Megan commença à en faire autant, et en quelques secondes la pièce était passée d’un silence et d’un calme terrifiants à une panique bruyante et terrifiante.

        « Fiona ! Comment as-tu pu faire ça ? cria Suzie. Tu as un enfant. Comment as-tu pu faire ça ? »

        C’est seulement à ce moment qu’il vint à l’esprit de Marcus que cela le concernait fâcheusement.

        Marcus avait vu des choses, souvent sur des vidéos chez des copains. Il avait vu un type arracher l’œil d’un autre type avec une brochette à kebab, dans Les Chiens de l’enfer 3. Il avait vu le cerveau d’un homme sortir par ses narines, dans Boilerhead — Le Retour. Il avait vu des bras sectionnés d’un simple coup de machette, il avait vu des bébés avec des épées à la place du zizi, il avait vu des anguilles sortir du nombril d’une femme. Rien de tout ça ne l’avait empêché de dormir, ni ne lui avait donné de cauchemars. D’accord, ce n’était pas dans la vie réelle, mais jusqu’à présent, il ne pensait pas que ça faisait une différence : d’où qu’ils viennent, les chocs sont les chocs. Ce qui le frappa, dans le cas présent, fut que ce n’était même pas impressionnant, juste un peu de vomi et quelques cris, et il voyait bien que sa mère n’était pas morte ni rien. Mais c’était la chose la plus effrayante qu’il ait jamais vue, et de très loin. Et il sut dès l’instant où il franchit la porte que jamais il ne l’oublierait.
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        Lorsque l’ambulance arriva, il y eut une discussion longue et compliquée pour décider qui irait à l’hôpital et par quel moyen. Will espérait qu’il serait réexpédié chez lui, mais ça ne se fit pas comme ça. Les ambulanciers ne voulaient pas prendre Suzie, Marcus et le bébé, et finalement il fallut que Will emmène Megan et Marcus avec la voiture de Suzie, pendant qu’elle montait dans l’ambulance avec la mère de Marcus. Will essaya de rester juste derrière elles, mais il les perdit quand elles arrivèrent sur la rue principale. Rien ne lui aurait été plus agréable que de faire semblant d’avoir un gyrophare bleu sur le toit, de conduire du mauvais côté de la chaussée et de griller autant de feux rouges qu’il le souhaitait, mais il doutait qu’aucune des deux mères qui étaient devant lui l’en remercie.

        Sur le siège arrière, Megan pleurait encore fort ; Marcus regardait d’un air sinistre à travers la vitre.

        « Vois si tu peux faire quelque chose pour la calmer, dit Will.

        — Par exemple ?

        — Je ne sais pas. Imagine un truc.

        — Non, toi, imagine un truc. »

        C’est juste, pensa Will. Demander à un gamin de faire quoi que ce soit dans ces circonstances n’était sans doute pas raisonnable.

        « Comment tu te sens ?

        — Je ne sais pas.

        — Elle va s’en sortir.

        — Ouais. Je pense. Mais… ce n’est pas le problème, non ? »

        Will savait que ce n’était pas le problème, mais il était surpris que Marcus l’ait compris si rapidement. Pour la première fois il lui vint à l’esprit que ce garçon était sans doute passablement malin.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Trouve ça tout seul.

        — Tu as peur qu’elle recommence ?

        — Ferme-la, d’accord ? »

        C’est ce qu’il fit et ils allèrent à l’hôpital dans le silence maximal que puisse autoriser un bébé hurlant.

        Lorsqu’ils arrivèrent, Fiona avait déjà été roulée quelque part, et Suzie était assise dans la salle d’attente, serrant un gobelet de plastique. Marcus déposa à côté d’elle le siège de voiture et sa charge qui était au bord de l’apoplexie.

        « Alors, qu’est-ce qui se passe ? » Will parvint tout juste à se retenir de se frotter les mains. Il était complètement absorbé par ce qui se passait — absorbé au point de presque en éprouver du plaisir.

        « Je ne sais pas. Ils lui font un lavage d’estomac, ou un truc comme ça. Elle a un peu parlé dans l’ambulance. Elle s’est inquiétée de toi, Marcus.

        — C’est gentil à elle.

        — Tout ça n’a rien à voir avec toi, Marcus. Tu le sais, non ? Je veux dire, ce n’est pas à cause de toi que… Ce n’est pas à cause de toi qu’elle est là.

        — Comment tu peux le savoir ?

        — Je le sais, c’est tout. » Elle le dit avec chaleur et humour, secouant la tête et ébouriffant les cheveux de Marcus, mais tout dans son intonation et ses gestes sonnait faux : ils appartenaient à d’autres circonstances, à des circonstances plus calmes, plus quotidiennes, et bien qu’ils aient semblé convenir à un gamin de douze ans, ils ne convenaient pas au gamin de douze ans le plus âgé du monde, ce que Marcus était soudain devenu. Marcus repoussa sa main.

        « Quelqu’un a de la monnaie ? Je veux prendre quelque chose à la machine. »

        Will lui donna une poignée de pièces, et il s’éloigna.

        « Putain, dit Will. Qu’est-on censé dire à un gamin dont la mère vient d’essayer de se foutre en l’air ? » Il était simplement curieux, mais heureusement la question fut perçue comme purement rhétorique, et exprimant donc de la sympathie. Il ne voulait pas paraître comme quelqu’un qui regardait un reportage vraiment bien fait sur la maladie-de-la-semaine.

        « Je ne sais pas », dit Suzie. Megan était sur ses genoux, et elle essayait de lui faire suçoter un morceau de pain. « Mais il va falloir qu’on essaie de trouver quelque chose. »

        Will ne savait pas s’il faisait partie du « on », mais d’une façon ou d’une autre ça n’avait pas d’importance. Aussi palpitante qu’il puisse trouver la distraction de la soirée, il ne tenait vraiment pas à remettre ça : ces gens étaient décidément trop bizarres.

        La soirée s’étirait. Megan pleura, geint, puis s’endormit. Marcus fit des visites fréquentes au distributeur et revint avec des boîtes de Coca, des Kit-Kats et des paquets de chips. Aucun d’eux ne parlait beaucoup, quoique de temps en temps Marcus marmonnât à propos des gens qui attendaient leur tour.

        « Je n’aime pas ces gens. Ce sont presque tous des ivrognes. Regarde-les. Ils se sont tous battus. »

        C’était vrai. Chacun d’eux était plus ou moins massacré — vagabond, alcoolique, junkie, ou simple fou. Les rares personnes qui étaient là par pure malchance (une femme qui avait été mordue par un chien et attendait un vaccin, et une mère avec une petite fille qui semblait s’être cassé la cheville en tombant) semblaient anxieuses, pâles, épuisées ; cette soirée était vraiment pour eux hors de l’ordinaire. Mais les autres avaient seulement transporté leur chaos quotidien d’un endroit à un autre. Pour eux, il n’y avait pas de différence entre aboyer contre les passants dans la rue et injurier des infirmières dans un service d’urgences — c’était leur boulot.

        « Ma mère n’est pas comme ces gens-là.

        — Personne n’a dit le contraire, dit Suzie.

        — Et s’ils pensaient quand même qu’elle est comme ça ?

        — Ils ne penseront pas ça.

        — Ils pourraient. Elle a pris des drogues, non ? Elle est venue avec du vomi plein sur elle, non ? Comment feraient-ils la différence ?

        — Bien sûr qu’ils vont faire la différence. Et sinon, on leur dira. »

        Marcus acquiesça et Will comprit que Suzie avait dit ce qu’il fallait dire : qui pourrait penser que Fiona était une épave avec des amis comme les siens ? Pour commencer, pensa Will, Marcus posait la mauvaise question. La question juste était : quelle différence cela fait-il ? Car si la seule chose qui différenciait Fiona des autres était le rassurant trousseau de clefs de voiture de Suzie et la tenue de sport cossue de Will, alors elle était tout de même dans la panade. Il fallait vivre chacun dans sa bulle. On ne peut pas forcer le passage vers la bulle d’un autre, parce que alors ce ne serait plus une bulle. Will achetait ses habits, ses CD, ses voitures, ses meubles Heal et ses drogues pour lui, et pour lui seul ; si Fiona ne pouvait acheter des choses comme ça, et n’avait pas une bulle équivalente à son usage personnel, c’était son problème.

        Juste à ce moment, une femme arriva — pas un docteur ni une infirmière, mais quelqu’un de l’administration.

        « Bonjour. Vous accompagnez Fiona Brewer ?

        — Oui. Je suis son amie Suzie, voici Will, et voilà Marcus, le fils de Fiona.

        — Bien. Nous allons garder Fiona pour la nuit, et évidemment ce n’est pas la peine que vous restiez. Marcus peut-il aller quelque part ? Y a-t-il quelqu’un d’autre à la maison, Marcus ? »

        Marcus secoua la tête.

        « Il restera chez moi ce soir, dit Suzie.

        — D’accord, mais il faut que je demande pour ça la permission à sa mère, dit la femme.

        — Bien sûr.

        — Moi, je veux y aller », dit Marcus à la femme qui s’éloignait. Elle se retourna et sourit. « Mais tout le monde s’en fiche.

        — Bien sûr que non, dit Suzie.

        — Tu crois ? »

        La femme revint deux minutes après, souriant et secouant la tête comme si Fiona avait donné naissance à un bébé, plutôt que donné la permission pour un séjour d’une nuit.

        « Elle est d’accord. Elle vous remercie.

        — Super. Viens, alors, Marcus. Tu m’aideras à ouvrir le canapé-lit. »

        Suzie réinstalla Megan sur le siège bébé et ils se dirigèrent vers le parking.

        « A bientôt, dit Will. Je t’appellerai.

        — J’espère que les choses s’arrangeront avec Ned et Paula. »

        À nouveau un bref moment de blanc : Ned et Paula, Ned et Paula… Ah ! son ex-femme et son fils.

        « Oh, ça ira ! Merci. » Il embrassa Suzie sur la joue, donna une bourrade à Marcus, fit un signe à Megan et s’éloigna pour héler un taxi. Tout cela avait été très intéressant, mais il ne le referait pas toutes les nuits.
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    Elle était là, sur la table de la cuisine. Il était juste en train de mettre les fleurs dans le vase, comme Suzie lui avait demandé de le faire, lorsqu’il la vit. Tout le monde hier soir avait été si pressé, si agité, qu’ils ne l’avaient pas remarquée. Il la prit et s’assit.

     

    
      Cher Marcus,

      Je pense que quoi que je dise dans cette lettre, tu finiras par me haïr. Peut-être que finir évoque un peu trop les derniers instants : peut-être, quand tu seras plus vieux, ressentiras-tu autre chose que de la haine. Mais il y aura sûrement une longue période où tu penseras que j’ai fait quelque chose de mal, d’idiot, d’égoïste, de méchant. C’est pour ça que je voulais me donner une chance de m’expliquer, même si ça ne sert à rien.

      Écoute. Une grande partie de moi sait que je fais quelque chose de mal, d’idiot, d’égoïste, de méchant. La plus grande part de moi, en fait. L’ennui, c’est que cette part n’a plus le contrôle. C’est ce qui est si terrible dans le genre de maladie que j’ai depuis ces derniers mois — elle n’écoute absolument rien ni personne. Elle veut juste suivre son propre chemin. J’espère que tu ne connaîtras jamais ça.

      Rien de tout ça n’a un rapport avec toi. J’ai aimé être ta maman, toujours, même si ça a été dur pour moi et que j’ai parfois trouvé ça difficile. Et je ne sais pas pourquoi le fait d’être ta maman ne me suffit pas, mais c’est pourtant comme ça. Ce n’est pas non plus que je suis si malheureuse que je ne veux plus vivre. Ce n’est pas ce que je ressens. C’est plutôt que je suis fatiguée et lasse, que ça a duré assez longtemps et que j’ai envie de rentrer chez moi. Je me sens vidée, et il ne me semble pas qu’il y ait quoi que ce soit à l’horizon, alors autant s’en tenir là. Comment puis-je me sentir comme ça alors que je t’ai ? Je ne sais pas. Mais je sais que si je continuais, juste pour ton bien, tu ne me remercierais pas, et je pense que lorsque tu auras surmonté ça, les choses pour toi iront mieux qu’avant. Vraiment. Tu peux aller chez papa, ou Suzie a toujours dit qu’elle s’occuperait de toi s’il m’arrivait quelque chose.

      Je veillerai sur toi si je peux le faire. Je crois que je pourrai. Je crois que si quelque chose arrive à une maman, il lui est permis de le faire, même si c’est de sa faute. Ce n’est pas que j’aie envie d’arrêter d’écrire, mais je ne vois pas de raison de continuer.

      Je t’aime,

      Maman

    

     

    Il était encore assis à la table de la cuisine quand elle revint de l’hôpital avec Suzie et Megan. Elle vit aussitôt ce qu’il avait trouvé.

    « Zut, Marcus. J’avais oublié ça.

    — Oublié ? Tu avais oublié une lettre de suicide ?

    — Tu sais, je ne pensais pas avoir jamais l’occasion de m’en souvenir, non ? » Elle rit. Elle rit vraiment. C’était ça, sa mère. Quand elle ne pleurait pas dans ses céréales au petit déjeuner, ça la faisait rire de se suicider.

    « Mon Dieu, dit Suzie. C’était ça ? Je n’aurais pas dû le laisser ici pour aller te chercher. Mais j’ai pensé que ce serait bien qu’il fasse un peu de ménage.

    — Vraiment, Suzie, tu n’as rien à te reprocher.

    — J’aurais dû y réfléchir.

    — On devrait peut-être avoir une petite conversation en privé, Marcus et moi.

    — Bien sûr. »

    Suzie et sa mère s’étreignirent et Suzie s’approcha de lui pour l’embrasser.

    « Elle va bien, murmura Suzie, suffisamment fort pour que sa mère l’entende. Ne te fais pas de souci pour elle. »

    Après le départ de Suzie, Fiona mit la bouilloire sur le feu et s’assit à table avec lui.

    « Tu m’en veux ?

    — A ton avis ?

    — A cause de la lettre ?

    — A cause de la lettre, à cause de ce que tu as fait, à cause de tout.

    — Je comprends. Je ne me sens plus comme samedi, si ça peut te rassurer.

    — Ah oui ! ça t’est passé d’un seul coup, juste comme ça ?

    — Non, mais… pour l’instant ça va mieux.

    — Pour l’instant ne me suffit pas. Je vois bien que pour l’instant tu vas mieux. Tu viens de mettre la bouilloire. Mais qu’est-ce qui va se passer quand tu auras fini ton thé ? Qu’est-ce qui va se passer quand je retournerai à l’école ? Je ne peux pas rester ici à te surveiller tout le temps.

    — Non, je sais. Mais il faut qu’on veille l’un sur l’autre. Tout ne doit pas être à sens unique. »

    Marcus acquiesça, mais il était dans une situation où les mots ne signifiaient rien. Il avait lu la lettre, et il n’était plus très intéressé par ce qu’elle pouvait dire ; c’est ce qu’elle faisait, et ce qu’elle allait faire, qui comptait. Aujourd’hui elle ne ferait rien. Elle boirait son thé, et ce soir ils commanderaient un plateau et regarderaient la télé, et ils se sentiraient comme au début d’une période différente, meilleure. Mais cette période passerait, et viendrait quelque chose d’autre. Jusque-là, il avait toujours fait confiance à sa mère — ou plutôt, il n’avait jamais douté d’elle. Mais pour lui, dorénavant, ce ne serait plus jamais pareil.

    Être deux n’était pas suffisant, voilà l’ennui. Il avait toujours pensé que deux était un bon chiffre, et il aurait détesté vivre dans une famille de trois, quatre ou cinq. Mais il en voyait l’avantage, maintenant : si quelqu’un cassait sa pipe, on ne restait pas tout seul. Comment agrandir une famille s’il n’y avait personne qui puisse, en quelque sorte, y mettre du sien ? Il faudrait qu’il trouve un moyen.

    « Je vais faire le thé », dit-il avec entrain. Au moins maintenant il avait un but.

     

    Ils décidèrent de passer une soirée calme, normale. Ils se firent livrer un curry, puis Marcus alla chez le marchand de journaux chercher une cassette, mais ça lui prit des siècles : tout ce qu’il voyait semblait évoquer la mort, et il ne voulait pas regarder quelque chose où on parle de la mort. En fait, il ne voulait pas que sa mère regarde quelque chose où on parle de la mort — sans trop savoir pourquoi. Qu’arriverait-il, si sa mère voyait Steven Seagal éclater avec un fusil la tête de quelques types ? Ce n’était pas le genre de mort à laquelle il fallait qu’ils évitent de penser ce soir. Le genre de mort à laquelle il fallait qu’ils évitent de penser était la mort calme, triste, réaliste, pas la mort bruyante et dont on se fiche. (Les gens pensaient que les enfants ne faisaient pas la différence, mais ils la faisaient, évidemment.) Finalement il prit Groundhog Day ; il était content, parce que ça venait de sortir en vidéo, et qu’à l’arrière du boîtier on disait que c’était drôle.

    Ils ne commencèrent pas à regarder avant que le repas ne soit arrivé. Fiona mit la table et Marcus déroula la cassette jusqu’après les bandes-annonces et les publicités pour qu’ils soient prêts à démarrer dès qu’ils mordraient dans leur première croquette. L’arrière du boîtier disait juste : le film était drôle. Le type restait bloqué dans la même journée, encore et encore, bien qu’ils n’expliquent pas vraiment pourquoi, ce que Marcus trouvait faible — il aimait savoir le pourquoi des choses. C’était peut-être inspiré d’une histoire vraie, qu’il y avait vraiment eu ce type bloqué dans la même journée encore et encore, et qu’il ne savait pas lui-même pourquoi. Ça inquiétait Marcus. Supposons qu’il se réveille demain et que ce soit encore hier, avec le canard et l’hôpital et tout ça ? Mieux valait ne pas y penser.

    Puis le film changea, et se mit à parler du suicide. Le type en avait tellement marre de rester bloqué le même jour encore et encore pendant des siècles qu’il essayait de se suicider. Mais ça ne marchait pas. Quoi qu’il fasse, il se réveillait toujours le lendemain matin (sauf que ce n’était pas le lendemain matin. C’était ce matin, le matin où il se réveillait toujours).

    Marcus était vraiment furieux. Ils n’avaient pas parlé de suicide au dos de la vidéo, et pourtant dans le film ce mec essayait de se tuer à peu près trois mille fois. D’accord, il n’y arrivait pas, mais ça ne rendait pas ça drôle. Sa maman n’avait pas réussi non plus, et personne n’avait envie d’en tirer une comédie. Ils auraient pu prévenir. Il devait y avoir des tas de gens qui avaient envie de regarder une bonne comédie juste après avoir essayé de se suicider. Et s’ils choisissaient tous celle-là ?

    Au début Marcus resta silencieux, si silencieux qu’il arrêta presque de respirer. Il ne voulait pas que sa mère entende sa respiration, pour qu’elle ne pense pas qu’elle était plus bruyante que d’habitude parce qu’il était ennuyé. Mais il ne parvint pas à supporter ça plus longtemps, et il arrêta le film avec la télécommande.

    « Qu’est-ce qui se passe ?

    — C’est juste que je voulais regarder ça. » Il montra l’écran de la télé, où un type avec l’accent français et une toque de cuisinier essayait d’apprendre à un des Gladiateurs comment ouvrir un poisson et en sortir les entrailles. Ça ne semblait pas le genre d’émission que Marcus regardait habituellement, surtout qu’il détestait faire la cuisine. Et qu’il détestait le poisson. Et qu’il n’était pas non plus fanatique des Gladiateurs.

    « Ça ? Pourquoi veux-tu regarder ça ?

    — On fait de la cuisine à l’école, et on nous a dit de regarder ça comme travail du soir. »

    « Au revoir, dit l’homme à la toque de cuisinier. A bientôt », dit le Gladiateur. Ils se firent signe et l’émission se termina.

    « Tu vas avoir des problèmes demain, dit sa mère. Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il fallait que tu regardes ça ce soir ?

    — J’avais oublié.

    — En tout cas, maintenant, on peut regarder la fin du film.

    — Tu en as vraiment envie ?

    — Oui. C’est marrant. Tu ne trouves pas ça marrant ?

    — Ce n’est pas très réaliste, non ? »

    Elle rit. « Oh ! Marcus. Tu me fais regarder des trucs où des gens sautent sur le toit d’un train depuis un hélicoptère en train d’exploser et tu te plains que ça, ce n’est pas réaliste !

    — Ouais, mais on les voit faire. On peut vraiment les voir faire. Alors que là tu ne sais pas s’il se réveille vraiment le même jour encore et encore, ça peut juste être une chose qu’ils imaginent, non ?

    — Tu dis des bêtises. »

    Ça, c’était le pompon. Il essayait d’épargner à sa mère le spectacle d’un type qui se suicidait pendant des heures et des heures, et elle le traitait d’idiot.

    « Maman, tu comprends bien pourquoi j’ai éteint, en vérité ?

    — Non. »

    Il ne pouvait pas y croire. Sûrement qu’elle y pensait tout le temps, comme lui ?

    « A cause de ce qu’il essayait de faire. »

    Elle le regarda.

    « Désolée, Marcus, je ne te suis toujours pas.

    — Cette… chose.

    — Marcus, tu sais parler. Exprime-toi mieux que ça. »

    Elle le rendait fou. « Il a passé les cinq dernières minutes à essayer de se tuer. Comme toi. Je ne voulais pas regarder ça, et je ne voulais pas non plus que tu le regardes.

    — Ah ! » Elle prit la télécommande et éteignit la télé. « Désolée. J’ai été un peu lourde, non ?

    — Oui.

    — Je ne faisais pas du tout le rapport. Incroyable. Mon Dieu. » Elle secoua la tête. « Il va falloir que je regarde ce que j’ai fait en face. »

    Marcus commençait à ne plus comprendre sa mère. Jusqu’à récemment, il avait toujours pensé qu’elle était… pas parfaite, parce qu’ils avaient des discussions, et qu’elle ne le laissait pas faire des choses qu’il avait envie de faire, et tout ça, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle était bête, ou folle, ou qu’elle avait tort. Même quand ils avaient des discussions, il pouvait voir où elle voulait en venir : elle disait juste ce que les mères sont supposées dire. Mais, en ce moment, il ne la comprenait pas du tout. Il n’avait pas compris les larmes, et maintenant, alors qu’il s’attendait à ce qu’elle soit deux fois plus triste qu’avant, elle était parfaitement normale. Il commençait à douter de lui. Est-ce qu’essayer de se tuer n’était pas quelque chose de vraiment important ? Est-ce qu’ensuite on ne devait pas avoir de longues discussions sur ce sujet, et des larmes, et des étreintes ? Apparemment non. On s’asseyait simplement sur le canapé à regarder des vidéos et on faisait comme si de rien n’était.

    « Tu veux que je remette le film ? » demanda-t-il. C’était comme une épreuve. Son ancienne maman aurait su qu’il n’en avait pas envie.

    « Ça ne t’embête pas ? dit-elle. J’ai envie de voir comment ça se termine. »
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        Will n’avait jamais eu de mal à meubler ses journées. Il pouvait ne pas être fier du manque d’accomplissement de sa vie dans son ensemble, mais il était fier de sa capacité à flotter sur l’énorme océan de temps dont il disposait ; un homme moins débrouillard, pensait-il, aurait pu être submergé et se noyer.

        Les soirées ne posaient pas de problèmes ; il connaissait des gens. Il ne savait pas comment il les connaissait, car il n’avait jamais eu de collègues de travail, et qu’il ne continuait pas à voir ses petites amies quand elles devenaient des ex. Mais il s’était arrangé pour rencontrer des gens à droite et à gauche — des gars qui avaient travaillé autrefois dans des magasins de disques qu’il fréquentait, des gars avec qui il jouait au foot ou au squash, des gars de l’équipe de plaisantins de pub à laquelle il appartenait autrefois, des gars comme ça — et ils convenaient à peu près. Ils n’auraient pas été d’un grand secours dans le cas bien improbable d’une sorte de dépression suicidaire, ou dans le cas encore plus improbable d’un chagrin d’amour, mais ils étaient très bien pour faire un billard, prendre un verre ou manger un curry.

        Non, les soirées étaient bien ; ce sont les journées qui mettaient à l’épreuve sa patience et son ingéniosité, parce que ces gens-là étaient au travail — à moins qu’ils ne soient en congé de paternité, comme John, père de Barney et d’Imogène, et alors Will ne voulait plus les voir. Sa façon de vaincre les jours consistait à considérer les activités comme des unités de temps, chaque unité de trente minutes à peu près. Selon lui, les heures entières étaient plus impressionnantes, et la plupart des choses qu’on pouvait faire dans la journée prenaient une demi-heure. Lire le journal, prendre un bain, faire le ménage, regarder Home and Away et Countdown, faire un mot croisé rapide aux toilettes, petit déjeuner ou déjeuner, aller faire ses courses dans le quartier… Voilà neuf unités d’une journée de vingt (les soirées ne comptaient pas), remplies par les seules nécessités de base. En fait, il avait atteint un stade où il se demandait comment ses amis pouvaient mener de front leur vie et leur métier. La vie prenait tellement de temps, comment pouvait-on travailler et, disons, prendre un bain, le même jour ? Il soupçonnait une ou deux personnes de sa connaissance de raccourcis assez peu ragoûtants.

        De temps en temps, quand l’envie lui en prenait, il postulait pour des emplois proposés dans les pages centrales du Guardian. Il aimait les pages centrales, parce qu’il sentait qu’il était apte à occuper la plupart des postes proposés. Quelle difficulté d’éditer le journal interne d’une entreprise de bâtiment, ou de tenir une petite galerie d’art, ou de rédiger des prospectus de vacances ? Pas vraiment difficile, pensait-il, et il écrivait résolument des lettres expliquant à des employeurs potentiels pourquoi il était l’homme de la situation. Il joignait même un CV, quoiqu’il eût du mal à atteindre la deuxième page. D’une façon qu’il jugeait plutôt maligne, il avait numéroté ces deux pages « une » et « trois », ce qui impliquait que la page deux, la page qui contenait les détails de sa brillante carrière, s’était perdue. Selon lui les gens seraient tellement impressionnés par la lettre, si éblouis par l’étendue de ses centres d’intérêt, qu’ils l’inviteraient à un entretien, dont il triompherait par la seule force de sa personnalité. En fait, il n’avait jamais eu de réponse de personne, sauf de temps en temps une lettre type de refus.

        À la vérité, peu lui importait. Il postulait pour ces emplois de la même façon qu’il s’était porté volontaire pour travailler à la soupe populaire, et de la même façon qu’il était devenu le père de Ned : tout ça relevait d’une réalité alternative imaginaire qui ne touchait en rien sa vraie vie, quelle qu’elle soit. Il n’avait pas besoin de travailler. Il était bien comme il était. Il lisait pas mal ; il allait au cinéma l’après-midi ; il faisait du jogging ; il préparait de bons repas pour lui et ses amis ; il allait de temps en temps à Rome, New York ou Barcelone, lorsque l’ennui devenait particulièrement pesant… Il ne pouvait pas dire que le besoin de changement le dévorât férocement.

        De toute façon, ce matin, il était quelque peu distrait pas les curieux événements du week-end. Pour une raison quelconque — peut-être parce qu’il ne rencontrait que très rarement le vrai drame au cours d’une journée moyenne (vingt unités et des mots croisés rapides aux toilettes) —, il ne pouvait s’empêcher de penser à Marcus et Fiona, et de se demander comment ils allaient. Il avait aussi, en l’absence dans le cahier central du Guardian d’une annonce qui l’attire réellement, commencé à ressentir l’envie étrange et probablement malsaine d’entrer d’une manière ou d’une autre dans leur vie. Peut-être Fiona et Marcus avaient-ils plus besoin de lui que Suzie. Peut-être pouvait-il vraiment… faire quelque chose pour ces deux-là. Il pourrait éprouver pour eux un intérêt avunculaire, donner à leurs vies un peu de forme et de gaieté. Il s’attacherait à Marcus, le sortirait de temps en temps — il l’emmènerait voir Arsenal, par exemple. Et peut-être Fiona aimerait-elle un bon dîner quelque part, ou une soirée au théâtre.

        En milieu de matinée, il téléphona à Suzie. Elle venait de s’asseoir devant une tasse de café, pendant que Megan faisait la sieste.

        « Je me demande comment ça va, là-bas.

        — Pas trop mal, je suppose. Elle n’a pas repris son travail, mais Marcus a été à l’école aujourd’hui. Et toi ?

        — Ça va, merci.

        — Tu parais plutôt gai. Les choses se sont arrangées ? »

        S’il paraissait gai, c’est qu’apparemment les choses s’étaient arrangées.

        « Oh, oui ! Tout ça est passé, maintenant.

        — Et Ned va bien ?

        — Oui, il va bien. Hein ! Ned, que ça va bien ? » Pourquoi avait-il fait ça ? C’était une fioriture parfaitement inutile. Ne pouvait-il pas tout bêtement ne pas le faire intervenir sans nécessité ?

        « Bien.

        — Écoute, tu crois qu’il y aurait un moyen d’aider Marcus et Fiona ? Sortir avec Marcus, ou quelque chose comme ça ?

        — Tu aurais envie de le faire ?

        — Bien sûr. Il semblait… » Quoi ? Que semblait être Marcus, à part légèrement toqué et vaguement malveillant ? « Il semblait gentil. On s’est bien entendus. Peut-être que je pourrais, tu vois, continuer sur la lancée de l’autre jour.

        — Tu veux que je demande à Fiona ?

        — Merci. Et ça serait bien de vous revoir bientôt, toi et Megan.

        — Je suis toujours impatiente de rencontrer Ned.

        — On arrangera quelque chose. »

        Eh bien ! voilà où on en était : une grande famille, heureuse et étendue. C’est vrai, cette heureuse famille comprenait un enfant de deux ans invisible, et un de douze, toqué, avec une mère suicidaire ; mais une loi perverse disait que c’est exactement le genre de famille avec laquelle on devait finir quand on commençait par ne pas aimer les familles.

         

        Will acheta Time Out, et le lut d’un bout à l’autre dans l’espoir de trouver quelque chose qu’un garçon de douze ans puisse avoir envie de faire un samedi après-midi — ou plutôt qui puisse convaincre Marcus qu’il n’avait pas affaire à un Anglais moyen de trente-six ans, désespérément débranché. Il commença par la partie enfants, mais réalisa rapidement que Marcus n’était pas un enfant à faire de la pâte à modeler, ni un enfant à marionnettes, ni même un enfant du tout ; à douze ans, son enfance était derrière lui. Will essaya de se rappeler ce qu’il aimait faire à cet âge-là, mais rien ne lui revint, excepté ce qu’il détestait faire. Ce qu’il détestait faire, c’est ce que les adultes lui faisaient faire, si bien intentionnés soient-ils. Peut-être que ce qui aurait été plus cool pour Marcus aurait été de le laisser sortir tout seul samedi — lui donner un peu d’argent, l’amener à Soho et le laisser là. Il se rendait cependant bien compte que si cela lui faisait marquer des points au coolomètre, ça ne fonctionnait pas si bien sur l’échelle de responsabilité in loco parentis : si Marcus se trouvait embarqué dans une carrière de gigolo et que sa mère ne le revoyait plus, Will finirait par se sentir responsable et aurait peut-être même des remords.

        Cinéma ? Jeux vidéo ? Patin à glace ? Musées ? Galeries d’art ? Brent Cross ? McDonald’s ? Mon Dieu, comment parvenait-on à traverser l’enfance sans s’endormir pour plusieurs années ? S’il était forcé de revivre son enfance, il irait au lit au moment où les pirates cesseraient de l’amuser, et demanderait à être réveillé au moment où le navire accosterait. Ce n’était pas étonnant que les adolescents se tournent vers le crime, la drogue, la prostitution. Ils se tournaient vers le crime, la drogue, la prostitution simplement parce que maintenant tout ça était au menu, une nouvelle série d’options excitantes, colorées, savoureuses, qui ne lui avaient pas été offertes. La vraie question était de savoir pourquoi sa génération avait été, de façon si apathique, si peu entreprenante, respectueuse de la loi — surtout en l’absence de ces douceurs emblématiques des ados, les soaps australiens et les croquettes de poulet, qui passaient pour des distractions juvéniles dans la société contemporaine.

        Il était en train de se demander s’il y avait un risque que l’Exposition du Photographe de l’Année de la Protection Animale Anglaise soit plus ennuyeuse encore qu’elle ne le paraissait, lorsque le téléphone sonna :

        « Salut, Will, c’est Marcus.

        — Salut. C’est marrant, j’étais juste en train de me demander…

        — Suzie m’a dit que tu avais envie de m’emmener quelque part pour la journée.

        — Ouais, eh bien, c’est que…

        — Je suis d’accord si ma maman peut venir.

        — Pardon ?

        — Je viens si tu peux emmener ma maman avec nous. Et elle n’a pas d’argent, donc soit on va dans un endroit pas cher, soit il faut que tu nous invites.

        — Bon. Dis ce que tu veux dire, Marcus. Ne tourne pas autour du pot.

        — Je ne sais pas comment le dire autrement. On est fauchés. Pas toi. Tu paies.

        — Je suis d’accord. Je plaisantais.

        — Oh ! Je n’avais pas compris.

        — Non. Écoute, je ne suis pas dangereux, tu sais. Je pense que ce serait mieux qu’il y ait juste toi et moi.

        — Pourquoi ?

        — Pour laisser ta maman un peu tranquille ?

        — Ah ! bien. »

        Soudain, avec un temps de retard, il comprit. Laisser la maman de Marcus tranquille, c’est ce qu’ils avaient fait le week-end précédent ; et elle avait passé ses loisirs à se verser une bouteille de comprimés dans la gorge et à subir un lavage d’estomac.

        « Désolé, Marcus. J’ai été idiot.

        — Ouais.

        — Bien sûr ta maman peut venir. Ça serait super.

        — On n’a pas non plus de voiture. Il faut que tu prennes la tienne.

        — Très bien.

        — Tu peux amener ton petit garçon, si tu veux. »

        Il rit. « Merci.

        — Pas de problèmes, dit Marcus généreusement. C’est normal. » Will commençait à comprendre que l’ironie était un langage particulièrement déconcertant pour Marcus, et donc d’autant plus irrésistible pour Will.

        « Il sera encore avec sa maman samedi.

        — Bon. Viens autour de midi et demi. Tu te rappelles où on habite ? Appartement 2, 31 Craysfield Road, Islington, Londres N1 2SF.

        — Angleterre, monde, univers.

        — Ouais, dit Marcus sans expression — simple confirmation à un simple d’esprit.

        — Bien. A tout à l’heure. »

         

        Dans l’après-midi, Will alla acheter un siège de voiture à « Tout pour la maman ». Il n’avait pas l’intention de remplir son appartement de lits d’enfants, de pots de chambre et de chaises hautes, mais s’il devait commencer à véhiculer des gens le week-end, il se rendait compte qu’il devait faire au moins un minimum de concessions à l’existence de Ned.

        « C’est sexiste, vous savez, dit-il à la vendeuse, content de lui.

        — Pardon ?

        — “Tout pour la maman.” Et les papas, alors ? »

        Elle sourit poliment.

        « Tout pour le papa, ajouta-t-il, juste au cas où elle ne comprendrait pas ce qu’il voulait dire.

        — Vous êtes la première personne à dire ça.

        — C’est vrai ?

        — Non. » Elle rit. Il se sentit comme Marcus.

        « Bref. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        — Je voudrais un siège de voiture.

        — Bien. » Ils arrivaient dans la partie du magasin consacrée aux sièges de voiture. « Quelle marque voulez-vous ?

        — Aucune idée. N’importe laquelle. La moins chère. » Il rit d’un air complice. « Qu’est-ce que prennent les gens, en général ?

        — Eh bien… Pas la moins chère. D’habitude ils se préoccupent de la sécurité.

        — Ah ! Oui. » Il arrêta de rire. La sécurité était un problème sérieux. « C’est idiot d’économiser quelques livres si c’est pour qu’il termine dans le pare-brise, non ? »

        Finalement — peut-être pour surcompenser son précédent manque de cœur — il acheta le siège le plus cher du magasin, un énorme truc bleu large et rembourré qui semblait pouvoir durer jusqu’à ce que Ned soit lui-même père.

        « Il va adorer ça, dit-il à la vendeuse en lui tendant sa carte de crédit.

        — C’est joli pour l’instant, mais il va le salir assez tôt avec ses biscuits, ses chips et je ne sais quoi. »

        Will n’avait pas pensé à ses biscuits, à ses chips et je ne sais quoi, et donc en rentrant chez lui il s’arrêta pour acheter quelques chips au chocolat et deux paquets de fromage-oignons, écrasa le tout, et éparpilla généreusement les miettes sur sa nouvelle acquisition.
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        Contrairement à ce qu’il avait dit à Will, ça n’ennuyait pas vraiment Marcus de laisser sa mère seule. Il savait que si elle faisait une nouvelle tentative, ce ne serait pas tout de suite, qu’elle était encore pour l’instant dans un état d’esprit étrangement calme. Mais dire à Will qu’il voulait que sa mère vienne avec eux était un moyen de les faire se rencontrer, et après ça, selon lui, ça serait facile. Sa maman était jolie et Will semblait plutôt disponible, ils pourraient partir habiter chez Will et son fils ; alors ils seraient quatre, et quatre c’est deux fois mieux que deux. Et peut-être, s’ils en avaient envie, pourraient-ils avoir un bébé. Sa mère n’était pas trop vieille. Elle avait trente-huit ans. On peut avoir un bébé à trente-huit ans. Et alors ils seraient cinq, et ça n’aurait plus tant d’importance si l’un d’eux mourrait. Enfin, ça aurait de l’importance, bien sûr que ça aurait de l’importance, mais au moins ça ne laisserait pas quelqu’un, lui ou sa maman, ou Will ou son petit garçon, complètement seul. Marcus ne savait même pas s’il aimait Will ou non, mais ça n’entrait plus en ligne de compte ; il voyait qu’il n’était pas méchant, ni alcoolique, ni violent, donc il ferait l’affaire.

        Ce n’était pas comme s’il ne savait rien de Will : Marcus avait pris ses renseignements sur lui. Un après-midi, en revenant de l’école, il avait aperçu Will qui faisait des courses, et, comme un détective privé, l’avait suivi chez lui. Il n’avait pas vraiment découvert beaucoup de choses, à part l’endroit où il habitait et les magasins qu’il fréquentait. Mais il paraissait seul — pas de petite amie, pas de femme, ni même de petit garçon. A moins que le petit garçon ne soit à la maison avec sa petite amie. Mais s’il avait une petite amie, pourquoi essayait-il de draguer Suzie ?

        « A quelle heure il vient, ce type ? » demanda sa mère. Ils faisaient le ménage et écoutaient Exodus de Bob Marley.

        « Dans dix minutes, à peu près. Tu vas aller te changer, non ?

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu as l’air minable, et qu’il va nous emmener déjeuner au Planet Hollywood. » Will n’était pas encore au courant de ce dernier détail, parce que Marcus ne le lui avait pas dit, mais ça ne poserait pas de problème.

        Elle le regarda. « Qu’est-ce que ça peut te faire, la façon dont je m’habille ?

        — Planet Hollywood.

        — Et alors ?

        — Tu ne vas pas ressembler à une vieille chaussette, là-bas. Au cas où il y en ait un qui te voie.

        — Au cas où il y ait un quoi qui me voie ?

        — Bruce Willis ou un autre.

        — Marcus, ils ne seront pas là, tu sais.

        — Ils sont là tout le temps. Sauf s’ils travaillent. Et même alors ils essaient de faire des films à Londres pour pouvoir aller y déjeuner. »

        Fiona éclata d’un rire incoercible. « Qui t’a dit ça ? »

        C’était un gars de son ancienne école, un nommé Sam Lovell, qui lui avait dit ça. Maintenant que Marcus y pensait, Sam lui avait dit d’autres choses qui s’étaient révélées fausses : que Michael Jackson et Janet Jackson étaient la même personne, et que Mr Harrison, le professeur de français, avait été un des Beatles.

        « C’est connu, c’est tout.

        — Tu as envie d’y aller même si tu n’y vois aucune star ? »

        En fait, pas vraiment, mais il n’allait pas l’avouer.

        « Ouais. Sûr. »

        Sa mère haussa les épaules et partit se changer.

        *

        Will entra dans l’appartement avant qu’ils ne sortent. Il se présenta, ce que Marcus trouva plutôt idiot, puisque chacun savait qui était qui.

        « Salut. Je m’appelle Will, dit-il. Nous nous sommes… Enfin, je… » Mais apparemment il ne trouvait pas de formule bienséante pour dire qu’il l’avait vue lessivée sur le canapé, à côté d’une piscine de vomi, le sien, une semaine avant, alors il se tut et sourit.

        « Je suis Fiona. » Sa mère était bien, pensa Marcus. Elle portait son plus beau collant, un pull angora ample, elle s’était maquillée pour la première fois depuis l’hôpital, et elle avait une paire de jolis pendants d’oreilles que quelqu’un lui avait envoyés du Zimbabwe. « Merci pour ce que vous avez fait le weekend dernier. J’apprécie vraiment.

        — De rien. J’espère que vous vous sentez… J’espère que vous…

        — Je n’ai pas mal à l’estomac. Mais je pense que je suis quand même encore un peu cinglée. Ce genre de choses ne se rétablit pas si vite, non ? »

        Will parut surpris, mais elle se contenta de rire. Marcus détestait quand elle plaisantait avec des gens qui ne la connaissaient pas encore très bien.

        « Alors, tu as décidé où tu voulais aller, jeune Marcus ?

        — Planet Hollywood.

        — Oh, mon Dieu ! Tu en es sûr ?

        — Ouais. Il paraît que c’est super.

        — Ah oui ? Apparemment, on ne lit pas les mêmes critiques gastronomiques.

        — Ce n’était pas un critique gastronomique. C’était Sam Lovell, de mon ancienne école.

        — Ah ! alors, dans ce cas… On y va ? »

        Will ouvrit la porte et fit signe à Fiona de passer. Marcus n’était pas sûr de ce qu’il attendait, mais il avait l’impression que ça allait marcher.

        Ils ne prirent pas la voiture, parce que Will dit que Planet Hollywood était sur Leicester Square et qu’ils ne pourraient pas se garer. Ils y allèrent donc en bus. Sur le chemin de l’arrêt de bus Will leur montra sa voiture.

        « C’est la mienne. Celle avec le siège pour bébé à l’arrière. Regardez. Quel bazar.

        — Oh là là ! dit Fiona.

        — Ouais », dit Marcus.

        Comme ils ne trouvèrent rien de plus à dire sur le sujet, ils continuèrent leur chemin.

        Il y avait une foule de gens qui attendaient pour entrer dans Planet Hollywood, et il pleuvait. Ils étaient les seuls à parler anglais dans toute la queue.

        « Tu es sûr que c’est là que tu veux aller, Marcus ? lui demanda sa mère.

        — Ouais. Qu’est-ce qu’il y a d’autre, de toute façon ? » Si quelqu’un était arrivé avec une suggestion même à moitié décente, il aurait accepté. Il n’avait pas envie d’attendre dans une cohue de Français et d’Italiens. Ce n’était pas la solution adéquate.

        « Il y a une Pizza Express juste au coin, dit Will.

        — Non merci.

        — Tu as toujours envie de sortir pour aller prendre une pizza, dit sa mère.

        — Non, c’est pas vrai. » C’était vrai, mais il trouvait qu’une pizza ne faisait pas assez classe.

        Ils reprirent la queue en silence. A ce compte-là, personne n’allait épouser personne. C’était trop humide, et trop triste.

        « Dis-moi pourquoi tu veux aller au Planet Hollywood, et je verrai si je peux trouver quelque chose du même style, dit Will.

        — Je ne sais pas. Parce que c’est connu. Et c’est le genre de cuisine que j’aime bien. Des frites, des trucs comme ça.

        — Alors si je trouve quelque chose de connu où on serve des frites, on peut y aller ?

        — Ouais. Mais il faut que ce soit connu pour moi, pas pour toi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il faut que ce soit le genre connu dont les enfants entendent parler. Ça ne suffit pas que tu me dises que c’est connu, parce que si je n’en ai jamais entendu parler, ça ne l’est pas.

        — Alors, si je te disais : qu’est-ce que tu penses du Vingt-Huit, tu ne voudrais pas y aller.

        — Non. Ce n’est pas connu. Jamais entendu parler.

        — Mais il y a des gens connus qui y vont.

        — Comme qui ?

        — Des acteurs, des gens comme ça.

        — Quels acteurs ?

        — Je pense qu’ils y sont tous venus un moment ou l’autre. Mais ils ne le disent pas à l’avance. Je vais être franc avec toi, Marcus. On pourrait y aller maintenant et tomber sur Tom Cruise et Nicole Kidman. On pourrait aussi ne voir personne. Mais ils font des bonnes frites. Le problème, c’est qu’on va attendre là pendant une heure, et que quand on entrera, il n’y aura personne qui vaille la peine d’être vu.

        — Bon, d’accord.

        — Sérieusement ?

        — Ouais.

        — T’es sympa.

        Les gens connus n’allaient jamais à ce Vingt-Huit. C’était sûr. C’était joli, et les frites étaient bonnes, mais c’était juste normal ; il n’y avait rien sur les murs, rien du style veste de Clint Eastwood, ou masque que Michael Keaton portait dans Batman. Il n’y avait même pas de photos avec des autographes. Le restaurant indien qui leur livrait des plateaux, près de leur appartement, n’était pas connu du tout, mais même là il y avait une photo signée de quelqu’un qui jouait à Arsenal il y a des années. Pourtant il ne se formalisa pas. Le principal était qu’ils soient assis et au sec, et que Will et sa mère puissent commencer à parler.

        Au début ils eurent besoin d’aide ; personne ne dit rien avant que le garçon ne vienne prendre leur commande.

        « Une omelette aux champignons et des frites, s’il vous plaît. Et un Coca, dit Marcus.

        — Je vais prendre le steack d’espadon, dit Will. Pas de légumes, juste une salade d’accompagnement. »

        Fiona avait du mal à se décider.

        « Pourquoi tu ne prends pas le steack d’espadon ? dit Marcus.

        — Mmouais… »

        Il essaya d’attirer l’attention de sa mère à travers la table sans que Will le remarque. Il fit d’abord un signe de tête, assez visible, puis il toussa.

        « Ça va, mon chéri ? »

        Il pensait simplement que ça aiderait si sa maman prenait la même chose que Will. Il ne savait pas pourquoi. Ce n’est pas qu’on puisse parler de steack d’espadon ou de quoi que ce soit pendant des heures, mais peut-être que ça leur montrerait qu’ils avaient quelque chose en commun, que parfois ils avaient la même réaction. Même si ce n’était pas le cas.

        « On est végétariens, dit Marcus. Mais on mange du poisson.

        — On n’est donc pas vraiment végétariens.

        — Mais on ne mange pas du poisson très souvent. Du poisson et des frites, de temps en temps. On ne fait jamais de poisson à la maison, pas vrai ?

        — Pas souvent, non.

        — Jamais.

        — Oh, ne me dénonce pas ! »

        Il ne voyait pas en quoi le fait de dire qu’elle ne faisait jamais de poisson était la dénoncer — est-ce que les hommes aimaient les femmes qui faisaient du poisson ? Pourquoi ? —, mais c’était la dernière chose qu’il voulait faire.

        « C’est vrai, dit-il. Pas jamais. De temps en temps.

        — Voulez-vous que je revienne dans deux minutes ? » dit le garçon. Marcus avait oublié qu’il était toujours là.

        « Mmouais…

        — Prends l’espadon, dit Marcus.

        — Je vais prendre les penne pesto, dit sa mère. Avec une salade mixte. »

        Will commanda une bière, et sa mère un verre de vin blanc. Personne ne dit plus rien.

        Marcus n’avait pas de petite amie et n’avait jamais été sur le point d’en avoir une, à moins de prendre en compte Holly Garrett, ce qu’il ne faisait pas. Mais il savait une chose : si une fille et un garçon se rencontraient, qu’ils n’avaient ni petit ami, ni petite amie, que tous les deux étaient pas mal, et qu’ils ne se déplaisaient pas, autant qu’ils sortent ensemble. Pourquoi ne pas le faire ? Will n’avait pas de petite amie, sauf si on comptait Suzie, ce qu’il ne faisait pas, et sa mère n’avait pas de petit ami, donc… Ça serait bien pour tous. Plus il y pensait, plus ça lui semblait évident.

        Non qu’il eût besoin que quelqu’un remplace son père. Il y avait bien longtemps qu’il avait parlé de ça à sa mère. Ils regardaient une émission de télé sur la famille ; une grosse femme idiote, du parti conservateur, dit que chacun devait avoir une mère et un père ; sa maman se mit en colère, devint triste. Ensuite, avant l’affaire de l’hôpital, il avait pensé que la femme du parti conservateur était stupide, mais alors il n’avait pas encore compris que deux était un chiffre dangereux. Maintenant qu’il avait compris ça, il n’était pas certain que ça le fasse changer d’opinion sur ce que la femme du parti conservateur avait dit ; il s’en fichait de savoir si la famille qu’il voulait n’était faite que d’hommes, ou que de femmes, ou que d’enfants. Il voulait simplement du monde.

        « Ne restez pas assis comme ça », dit-il brusquement.

        Will et sa mère le regardèrent.

        « Vous avez entendu. Ne restez pas assis comme ça. Parlez-vous.

        — Je suis certaine que ça va venir, dit sa mère.

        — Le déjeuner sera fini avant que vous ayez trouvé quelque chose à dire, marmonna Marcus.

        — De quoi veux-tu qu’on parle ? demanda Will.

        — De n’importe quoi. Politique. Cinéma. Meurtres. Ça m’est égal.

        — Je ne suis pas sûre que c’est comme ça que marche une conversation, dit sa mère.

        — Vous auriez déjà dû trouver. Vous êtes assez vieux.

        — Marcus ! »

        Will riait, pourtant.

        « Il a raison. Nous avons, je ne sais pas quel âge tu as, Fiona, mais à nous deux nous avons au moins soixante années d’expérience de la conversation, et peut-être que nous devrions être capables de trouver quelque chose qui fonctionne.

        — Alors d’accord.

        — Bien.

        — Après toi. »

        Ils rirent ensemble, mais aucun d’eux ne dit rien.

        « Will, dit Marcus.

        — Oui, Marcus, dit Will.

        — Qu’est-ce que tu penses de John Major ?

        — Pas grand bien.

        — Et toi, maman ?

        — Tu sais ce que j’en pense.

        — Dis-le à Will.

        — Pas grand bien. »

        Aucun résultat.

        « Pourquoi ?

        — Oh, Marcus, fiche-nous la paix ! Tu compliques les choses au lieu de les simplifier. Tu nous rends conscients de nous-mêmes. On va bientôt parler.

        — Quand ?

        — Arrête.

        — Tu as déjà été marié, Will ?

        — Marcus, je vais me fâcher.

        — C’est bon, Fiona. Non, je n’ai pas été marié. Et toi ?

        — Non, bien sûr que non. Je ne suis pas assez vieux.

        — Oh.

        — Maintenant demande à maman.

        — Fiona, tu as déjà été mariée ?

        — Non. »

        Pendant un instant, Marcus se troubla ; quand il était vraiment un enfant, un petit enfant, il pensait qu’il fallait être marié pour être un père ou une mère, de la même façon qu’il fallait un permis de conduire pour conduire. Il savait maintenant que ce n’était pas vrai, et il savait aussi que ses parents ne s’étaient jamais mariés, mais d’une certaine manière les idées avec lesquelles on grandit sont difficiles à envoyer promener.

        « Tu avais envie de te marier, maman ?

        — Pas vraiment. Ça ne me semblait pas important.

        — Alors pourquoi les autres le font ?

        — Oh, pour toutes sortes de raisons. La sécurité. La pression familiale. Un romantisme erroné. »

        Will se mit à rire. « Cynique », dit-il.

        Marcus ne comprenait pas, mais c’était bien : sa mère et Will avaient entre eux quelque chose qu’il n’avait pas lui-même mis sur le tapis.

        « Tu vois encore le père de Marcus ?

        — De temps en temps. Pas très souvent. Marcus le voit assez régulièrement. Et toi ? Tu vois toujours ton ex ?

        — Hum… Eh bien, oui. Tout le temps. Elle a pris Ned ce matin. » Il disait ça d’une drôle de façon, pensa Marcus. Presque comme s’il l’avait oublié et que ça lui revienne soudain.

        « Et ça se passe bien ?

        — Oh ! ça peut aller. Ça dépend des moments.

        — Comment se fait-il que tu aies fini par avoir la garde de Ned ? Je veux dire, je suis sûre que tu es un papa super, et tout ça, mais en général ce n’est pas comme ça que ça marche, non ?

        — Non. A l’époque, elle la jouait style Kramer contre Kramer. Tu sais, une connerie du genre “je-veux-découvrir-qui-je-suis”.

        — Et elle a trouvé qui elle était ?

        — Pas vraiment. Je ne sais pas si quelqu’un le sait réellement, non ? »

        Les plats arrivèrent, mais les deux adultes s’en rendirent à peine compte. Marcus piocha joyeusement dans son omelette et ses frites. Il se demandait s’ils allaient déménager chez Will, ou acheter quelque chose de nouveau ?
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        Will savait que Fiona n’était pas son type. Pour commencer, elle n’avait pas le look qu’il aimait chez les femmes — en fait, il doutait même que le look soit quelque chose d’important pour elle. Ça, il ne pouvait pas l’accepter. Tous les gens, les femmes comme les hommes, avaient un devoir à remplir, même s’ils n’avaient pas le matériau de base nécessaire — à moins qu’ils ne soient pas du tout intéressés par l’aspect sexuel de l’existence, auquel cas ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Einstein, par exemple… Will ne connaissait pas le premier mot de la vie privée d’Einstein, mais d’après ses photos il avait l’air d’un type avec autre chose en tête. Mais Fiona n’était pas Einstein. Elle était peut-être aussi futée qu’Einstein, il n’en savait rien, mais elle était franchement intéressée par les relations humaines, à en juger par la conversation qu’ils avaient eue en déjeunant, donc pourquoi ne faisait-elle pas un petit effort ? Pourquoi n’avait-elle pas une coiffure convenable, au lieu de cette masse frisée, et pourquoi paraissait-elle ne pas attacher d’importance à ce qu’elle portait ? Il n’y comprenait rien du tout.

        On aurait dit une hippie. Il comprenait maintenant pourquoi Marcus était si bizarre. Elle croyait aux solutions alternatives, comme la thérapie aromatique, le végétarisme et l’environnement, des trucs auxquels il n’attachait pas l’ombre de la moindre importance, pour tout dire. S’ils sortaient ensemble ils se disputeraient terriblement, il en était sûr, donc ça la rendrait malheureuse, et la dernière chose qu’il eût envie de faire pour l’instant était de la rendre malheureuse.

        Il devait avouer que ce qu’il trouvait de plus séduisant chez elle était qu’elle ait tenté de se suicider. Ça, c’était vraiment intéressant — et presque sexy, d’une façon morbide. Mais comment envisager de sortir avec une femme qui pouvait se foutre en l’air à tout moment ? Avant, il pensait que sortir avec une mère était chose difficile ; combien plus difficile serait-ce de sortir avec une mère suicidaire ? Mais il ne voulait pas laisser tomber. Il avait encore le sentiment que Fiona et Marcus pourraient remplacer la soupe populaire ou les boulots du cahier central du Guardian, et peut-être définitivement. Ce ne serait pas la peine d’en faire tant chaque fois, après tout — un steack d’espadon de temps en temps, une visite par-ci par-là à un film merdique qu’il serait peut-être allé voir de toute façon. Serait-ce si difficile ? C’était quand même vachement plus facile que de gaver de force des sans-logis. Faire le bien ! Aider les gens ! Voilà la voie qui s’étendait devant lui, maintenant. Selon lui, il avait aidé Angie en couchant avec elle (bien qu’il soit forcé d’admettre que cette affaire ait été entachée d’un peu d’égoïsme) et maintenant il allait découvrir s’il était possible d’aider quelqu’un sans coucher avec. Ça devait l’être, sans doute. D’autres y étaient parvenus, Mère Teresa, Florence Nightingale, etc., bien qu’il supposât que lorsqu’il engagerait le combat pour le bien, sa façon de faire serait quelque peu différente.

        Ils n’avaient rien prévu pour l’après-déjeuner. Ils quittèrent le restaurant, se promenèrent autour de Covent Garden, prirent le métro pour revenir vers les quartiers nord de Londres, et il était rentré chez lui à temps pour Sports Report. Mais il savait qu’ils venaient tous de commencer quelque chose dont ils ne voyaient pas la fin.

         

        En quelques jours il changea complètement d’état d’esprit. Faire le bien ne l’intéressait plus. Marcus et Fiona ne l’intéressaient plus. Il avait des frissons d’angoisse chaque fois qu’il pensait à eux. Il ne les reverrait jamais ; pour tout dire, il se demandait s’il pourrait retourner à Holloway, de peur de tomber sur eux. Il savait que sa réaction était excessive, mais pas tant que ça. Chanter ! Comment peut-on avoir affaire à quelqu’un qui vous pousse à chanter ! Il savait qu’ils étaient tous les deux un peu planants, mais…

        Ça commença de façon assez banale, par une invitation à dîner, et bien qu’il n’ait pas aimé ce qu’il y avait à manger — un truc végétarien avec des pois chiches, du riz et des tomates en boîte —, il apprécia beaucoup la conversation. Fiona lui parla de son travail comme thérapeute musicale, et Marcus dit à Fiona que Will gagnait des millions de livres à la minute parce que son papa avait écrit une chanson. Will aida à la vaisselle, Fiona leur fit une tasse de thé, puis elle s’assit au piano et commença à jouer.

        Elle n’était pas mauvaise. Elle jouait mieux qu’elle ne chantait, mais sa voix n’était pas catastrophique, et même convenable, quoique un peu grêle, et elle pouvait certainement suivre une mélodie. Non, ce qui le gênait, ce n’était pas la qualité, c’était la sincérité. Il avait déjà été avec des gens qui prenaient une guitare ou s’asseyaient à un piano (quoique ça ne lui soit pas arrivé depuis très longtemps), mais, d’une façon ou d’une autre, c’était des gens qui faisaient ça au second degré : ils choisissaient de jouer des choses idiotes, de les chanter de façon idiote, en rajoutaient, ou faisaient quelque chose pour montrer qu’ils ne prenaient pas ça au sérieux.

        Fiona, elle, prenait ça au sérieux. Elle prenait au sérieux Knocking On Heaven’s Door, Fire And Rain et Both Sides Now. Il n’y avait pas de barrière entre elle et les chansons ; elle les vivait de l’intérieur. Elle fermait même les yeux pendant qu’elle chantait.

        « Tu veux venir ici pour pouvoir lire les paroles ? » lui demanda-t-elle après Both Sides Now. Il était resté à la table du dîner, fixant Marcus jusqu’à ce que Marcus commence à chanter aussi, et à ce moment-là il avait tourné son attention vers le mur.

        « Hum… Qu’est-ce qui vient maintenant ?

        — Tu veux quelque chose de particulier ? »

        Il aurait voulu qu’elle chante quelque chose où elle n’aurait pas pu fermer les yeux, Roll Out the Barrel, par exemple, ou Knees Up, Mother Brown, mais le ton du récital avait déjà été donné.

        « Non, ce que tu veux. »

        Elle choisit Killing Me Softly With His Song. Il ne pouvait que rester debout à côté d’elle et laisser de demi-paroles dépareillées s’entrechoquer en se traînant hors de sa bouche. « Sourire… Pendant… Garçon… Ant… » Il savait, bien sûr qu’il savait, que la chanson ne durerait pas toujours, que la soirée ne durerait pas toujours, qu’il serait bientôt à la maison, réfugié dans son lit, que chanter autour d’un piano avec une hippie dépressive et son cinglé de fils n’allait pas le tuer. Il savait tout ça, mais il ne le sentait pas. Après tout, il s’en rendait compte maintenant, il n’avait rien à faire avec des gens comme ça. Il avait été idiot de songer qu’il y avait là quelque chose pour lui.

        Revenu chez lui, il mit un CD des Pet Shop Boys et regarda, le son baissé, un épisode de Prisoner, Cell Block H. Il avait envie d’entendre des gens qui ne croyaient pas à ce qu’ils chantaient, et de regarder des gens dont il pouvait rire. Il se saoula, aussi : il remplit un verre de glace et se servit whisky sur whisky. Et alors que l’alcool commençait à faire son effet, il se rendit compte que les gens qui prenaient les choses au sérieux étaient beaucoup plus susceptibles de se tuer que ceux qui ne le faisaient pas : il ne se souvenait pas avoir eu la moindre velléité de se suicider, et il lui était difficile d’imaginer que ça puisse jamais lui arriver. En y réfléchissant, il n’était pas si engagé que ça. Il fallait être engagé pour être végétarien ; il fallait être engagé pour chanter Both Sides Now les yeux fermés ; en y réfléchissant, il fallait être engagé pour être mère. Rien ne le préoccupait vraiment, et cela, il le savait, lui assurait une longue vie libre de dépression. Il avait commis une grosse erreur en imaginant que de bonnes actions lui donneraient une raison de vivre. Elles ne donnaient rien du tout. Elles rendaient fou. Fiona faisait de bonnes actions, et ça l’avait rendu folle : elle était fragile, perturbée, inadaptée. Will avait mis en place un système qui le conduirait sans effort jusqu’à la tombe. Il n’allait pas tout foutre en l’air maintenant.

        *

        Fiona lui téléphona encore une fois, peu après ce dîner qui l’avait mis au supplice ; elle laissa un message sur son répondeur et il ne la rappela pas. Suzie lui téléphona aussi, et bien qu’il ait eu envie de la voir, il soupçonna qu’elle téléphonait à la demande de Fiona, il resta flou et ne prit pas d’engagement. Il lui semblait qu’il avait mené l’affaire des mères célibataires aussi loin que possible, et qu’il se préparait à un retour à la vie qu’il menait avant de connaître Angie. Et c’était peut-être mieux.

        Il s’acheta des disques, il s’acheta des fringues, il joua un peu au tennis, il alla au pub, il regarda la télé, il alla au cinéma et à des concerts avec des amis. Les unités de temps se remplissaient sans difficultés. Il recommença même à lire des livres l’après-midi ; il en était à la moitié d’un polar de James Ellroy, un jeudi, dans cet affreux temps mort entre Countdown et les informations, quand on sonna à la porte.

        Il s’attendait à voir quelqu’un qui vendait des torchons et des brosses, et quand il ouvrit la porte il ne vit personne, car son visiteur était bien plus petit que la moyenne des représentants.

        « Je suis venu te voir, dit Marcus.

        — Oh ! Bien. Entre. » Il le dit avec assez de chaleur, à son avis, mais pour une raison mystérieuse il sentit monter en lui une vague de panique.

        Marcus pénétra dans le salon, s’assit sur le canapé et observa intensément chaque chose.

        « Tu n’as pas d’enfant, non ? »

        Voilà sans doute une explication de sa panique.

        « Eh bien… », dit Will, comme s’il allait se lancer dans une histoire très longue et compliquée, dont les détails lui échappaient souvent.

        Marcus se leva et se promena dans l’appartement.

        « Où est le petit coin ? J’ai envie de faire pipi.

        — Juste là, dans l’entrée. »

        Pendant que Marcus était sorti, Will essaya de trouver une histoire qui expliquerait l’absence complète de tout ce qui se rapportait à Ned, mais il ne trouva rien. Il pouvait soit dire à Marcus que bien sûr il avait un enfant, et que l’absence à la fois de l’enfant et de tout le bataclan qui le concernait était simplement… simplement quelque chose auquel il penserait plus tard ; soit il pouvait fondre en larmes et avouer être un menteur pathétique. Il se décida contre la dernière solution.

        « Tu n’as qu’une chambre, dit Marcus en revenant.

        — Tu as fourré ton nez partout ?

        — Ouais. Tu as une seule chambre, il n’y a pas de jouets dans la salle de bains, il n’y a pas de jouets ici… Tu n’as même pas de photos de lui.

        — Ça te regarde ?

        — Pas du tout. A part que tu as menti à moi, à ma mère, et à l’amie de ma mère.

        — Qui t’a dit où j’habitais ?

        — Je t’ai suivi un jour que tu rentrais.

        — Depuis où ?

        — Je t’ai vu traîner par là et je t’ai suivi. »

        C’était plausible. Il traînait souvent par là, et, de toute façon, il n’avait pas dit à Suzie, à Fiona ni à aucune femme du PCSE où il habitait ; il n’y avait donc pas d’autre explication.

        « Pourquoi ? »

        — J’sais pas. Pour m’occuper.

        — Pourquoi tu ne rentres pas chez toi, Marcus ?

        — D’accord. Mais je vais tout dire à maman.

        — Oh là là ! Qu’est-ce que j’ai la trouille. »

        Will se sentait dégringoler depuis le haut d’une colline jusqu’à un état de panique coupable qu’il n’avait pas ressenti depuis l’école, et ça paraissait normal d’en revenir aux phrases qu’il disait alors. Il n’avait rien à expliquer à Marcus, sauf la vérité — qu’il s’était inventé un enfant pour rencontrer des femmes — et la vérité semblait plus minable qu’elle n’était supposée l’être.

        « Allez, va-t’en.

        — Je te propose un marché. Je ne dis rien à ma mère si tu sors avec elle.

        — Pourquoi tu veux que ta mère sorte avec quelqu’un comme moi ?

        — Je ne crois pas que tu sois vraiment méchant. Je veux dire, tu dis des mensonges, mais à part ça tu es bien. Elle est triste, et je pense qu’elle aimerait avoir un petit ami.

        — Marcus, je ne peux pas sortir avec quelqu’un juste parce que tu en as envie. Il faudrait aussi que j’aime cette personne.

        — Qu’est-ce qui ne te va pas chez elle ?

        — Rien ne me va pas chez elle, mais…

        — Tu veux sortir avec Suzie, c’est ça ?

        — Je n’ai pas envie de parler de ça avec toi.

        — C’est bien ce que je pensais.

        — Je n’ai rien dit. Tout ce que j’ai dit, c’est que… Écoute, je n’ai vraiment pas envie de parler de ça avec toi. Rentre chez toi.

        — D’accord. Mais je reviendrai. » Et il sortit.

        Lorsque Will avait forgé ce mensonge et rejoint le PCSE, il avait imaginé des petits enfants gentils, pas des enfants qui pourraient le traquer jusque chez lui. Il s’était imaginé pénétrant dans leur monde, mais il n’avait pas prévu que eux pourraient pénétrer dans le sien. Il était du genre à visiter la vie des gens ; il ne voulait pas qu’on visite la sienne.
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        Marcus n’était pas fou. Bon, d’accord, il l’était de temps en temps, comme lorsqu’il chantait, mais il n’était pas fou à lier, juste légèrement atteint. Il se rendit compte immédiatement que les informations qu’il avait apprises à propos de Will, le fait qu’il n’ait ni enfant ni ex-femme, étaient trop importantes pour être dilapidées d’un seul coup ; elles valaient leur pesant d’or. Si, après sa première visite à l’appartement de Will, il était rentré droit chez lui et avait immédiatement tout raconté à sa mère et à Suzie, ç’aurait été la fin de l’histoire. Elles l’auraient empêché de revoir Will, et ce n’était pas ce qu’il voulait.

        Il ne savait pas pourquoi ce n’était pas ce qu’il voulait. Il savait simplement qu’il ne voulait pas dépenser d’un seul coup cette information, de la même façon qu’il ne voulait pas dépenser d’un seul coup l’argent de son anniversaire : il aimait le laisser au fond de sa poche en regardant autour de lui, pour se rendre compte de ce qu’il pouvait acheter avec. Il savait qu’il ne pouvait forcer Will à sortir avec sa mère s’il n’en avait pas envie, mais il pouvait le forcer à autre chose, peut-être, une chose à laquelle il n’avait pas encore songé ; il commença donc à tourner autour de chez Will à peu près tous les jours, après l’école, pour trouver des idées.

        La première fois qu’il y retourna, Will n’était pas trop content de le voir. Il resta sur le pas de la porte, la main sur le loquet de sécurité.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Will.

        — Rien. Je venais juste faire un tour. » Ça fit sourire Will, sans que Marcus comprenne pourquoi. « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Ce que je fais ?

        — Ouais.

        — Je regarde la télé.

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        — Countdown.

        — C’est quoi ? » Marcus savait ce que c’était. Tout enfant qui était une fois revenu de l’école savait ce que c’était : l’émission la plus ennuyeuse de toute l’histoire de la télévision.

        « Un jeu avec des questions. Des chiffres et des lettres.

        — Oh. Tu crois que j’aimerais ça ? » Bien sûr qu’il n’aimerait pas ça. Personne n’aimait ça, à part la mère de la petite amie de son père.

        — Je pense que je m’en fous.

        — Je pourrais le regarder avec toi, si tu veux.

        — C’est gentil à toi, Marcus, mais en général je me débrouille tout seul.

        — Je suis bon pour les anagrammes. Et les maths. Je pense vraiment que je pourrais t’aider, si tu veux le faire sérieusement.

        — Alors, tu vois bien que tu connais Countdown.

        — Oui. Maintenant, je me souviens. Ça me plaît vraiment. Je m’en irai quand ce sera fini. »

        Will le regarda et secoua la tête. « Allez, entre. »

        De toute façon Marcus était déjà presque à l’intérieur. Il s’assit sur le long canapé couleur crème de Will, enleva ses chaussures d’un coup de talon, et s’étira. Countdown était aussi inintéressant que dans son souvenir, mais il ne se plaignit pas ni ne demanda de regarder une autre chaîne. (Will avait le câble, remarqua Marcus. Cette information pourrait servir plus tard.) Il resta patiemment assis. Pendant l’émission, Will ne faisait rien : il ne hurlait pas les réponses en direction de l’écran, ne tiquait pas quand quelqu’un se trompait. Il fumait.

        « Il te faut un crayon et un papier, si tu veux faire ça correctement, fit remarquer Marcus à la fin.

        — Ouais, je sais.

        — Ça t’arrive de le faire ?

        — De temps en temps.

        — Pourquoi tu l’as pas fait aujourd’hui ?

        — Je ne sais pas. Mon Dieu.

        — Tu aurais pu le faire. Ça ne m’aurait pas dérangé.

        — C’est vraiment sympa de ta part.

        — Tu as beaucoup de CD. Tu es la personne que je connais qui en a le plus. » Marcus s’approcha pour les regarder, mais il ne connaissait pas vraiment les noms qu’il voyait. « Iggy Pop », dit-il, et ce nom rigolo le fit rire, mais Will se contenta de le regarder.

        « C’est qui ces gens sur le mur ? Ceux avec les saxophones et les trompettes ?

        — Des saxophonistes et des trompettistes.

        — Oui, mais qui ? Et pourquoi ils sont sur ton mur ?

        — Là c’est Charlie Parker, et là c’est Chet Baker. Et ils sont sur mon mur parce que j’aime leur musique et qu’ils sont cool.

        — Pourquoi ils sont cool ? »

        Will soupira. « Je ne sais pas. Parce qu’ils se droguaient et qu’ils sont morts, sans doute. »

        Marcus le regarda pour voir s’il plaisantait, mais il n’en avait pas l’air. Marcus n’aurait pas voulu avoir sur ses murs des photos de gens qui se droguaient et qui étaient morts. Il aurait voulu oublier ce genre de choses, ne pas les avoir sous les yeux tous les jours.

        « Tu veux quelque chose ? Une tasse de thé, un Coca, autre chose ? »

        — Ouais, d’accord. »

        Marcus le suivit dans la cuisine. Elle n’était pas comme la leur. Elle était beaucoup plus petite et plus blanche, et elle avait beaucoup plus de gadgets, dont aucun ne semblait avoir jamais servi. A la maison, ils avaient un mixeur et un micro-ondes, et tous les deux étaient couverts de taches qui avaient noirci peu à peu.

        « C’est quoi, ça ?

        — Une machine à espressos.

        — Et ça ?

        — Un appareil pour faire des glaces. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Je veux bien un peu de glace, si tu en fais.

        — Je n’en fais pas. Ça prend des heures.

        — Ça serait aussi bien de les acheter, alors.

        — Un Coca ?

        — Ouais. »

        Will lui tendit une canette et il fit sauter le clapet.

        « Alors tu regardes la télé toute la journée ?

        — Non. Bien sûr que non.

        — Alors qu’est-ce que tu fais d’autre ?

        — Je lis. Je fais des courses. Je vois des amis.

        — C’est chouette. Tu allais à l’école quand tu étais petit ?

        — Ouais, bien sûr.

        — Pourquoi ? Je veux dire, tu n’en avais pas vraiment besoin, non ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça sert à quoi, l’école, pour toi ?

        — A trouver un boulot.

        — Et apprendre à lire et à écrire ?

        — Je sais le faire depuis des années, et je continue à aller à l’école. Parce qu’il faut que je trouve un boulot. Tu aurais pu quitter l’école à six ou sept ans. Éviter tous ces problèmes. Tu n’as pas vraiment besoin d’apprendre l’histoire pour faire des courses ou pour lire, non ?

        — Ça dépend si tu veux lire des livres d’histoire.

        — C’est ça que tu lis ?

        — Pas souvent, non.

        — Bon, alors pourquoi tu as été à l’école ?

        — La ferme, Marcus.

        — Si je savais que je n’aurais pas à chercher un travail, je n’irais pas.

        — Tu n’aimes pas ça ? » Will se préparait une tasse de thé. Quand il y eut ajouté du lait ils retournèrent dans le salon et s’assirent sur le canapé.

        « Non, je déteste ça.

        — Pourquoi ?

        — Ça ne me convient pas. Je ne suis pas fait pour l’école. J’ai le mauvais profil de personnalité. » Sa mère lui avait parlé il y a longtemps des profils de personnalité, juste après leur déménagement. Tous deux étaient des introvertis, avait-elle dit, ce qui rendait un tas de choses — se faire de nouveaux amis, commencer à aller dans une nouvelle école, à faire un nouveau travail — plus difficiles pour eux. Elle avait dit ça comme si ça pouvait le faire se sentir mieux, mais bien entendu ça n’avait servi à rien, et il n’avait pas compris comment diable elle avait pu penser que ça pourrait l’aider : pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, être un introverti signifiait seulement que ça ne valait même pas la peine d’essayer.

        « Est-ce que les autres t’embêtent ? »

        Marcus le regarda. Comment savait-il ça ? Les choses devaient être pires qu’il le pensait, si les gens le savaient avant même qu’il ait rien dit.

        « Pas vraiment. Juste un ou deux gamins.

        — A propos de quoi ils t’embêtent ?

        — Rien de particulier. Juste, tu sais, mes cheveux et mes lunettes. Et chanter, des trucs comme ça.

        — Quoi, à propos de chanter ?

        — Oh ! seulement… de temps en temps je chante sans m’en rendre compte. »

        Will rit.

        « C’est pas marrant.

        — Désolé.

        — Je n’y peux rien.

        — Tu pourrais faire quelque chose pour tes cheveux.

        — Comme quoi ?

        — Les faire couper.

        — Comme qui ?

        — Comme qui ! Comme ça te plairait.

        — C’est comme ça que ça me plaît.

        — Il faudra supporter les autres enfants, alors. Pourquoi tu aimes tes cheveux comme ça ?

        — Parce que c’est comme ça qu’ils poussent, et que je déteste aller chez le coiffeur.

        — Je vois. Tu y vas tous les combien de temps ?

        — Jamais. C’est ma mère qui me les coupe.

        — Ta mère ? Mon Dieu ! Tu as quel âge ? Douze ans ? Je pensais que tu étais assez grand pour aller te faire couper les cheveux tout seul. »

        Marcus leva l’oreille au « assez grand ». Ce n’était pas quelque chose qu’on lui disait souvent. « Tu crois ?

        — Sûr. Douze ans ? Tu pourrais te marier dans quatre ans. Tu demanderas à ta mère de te couper les cheveux, ce jour-là ? »

        Marcus ne pensait pas qu’il se marierait dans quatre ans, mais il voyait ce que Will voulait dire.

        « Elle n’aimerait pas ça, non ? dit-il.

        — Qui ?

        — Ma femme. Si j’avais une femme, mais je ne crois pas que j’en aurai. Pas dans quatre ans.

        — Je ne pensais pas vraiment à ça. Je pensais que tu dois te sentir un peu comme une plante verte si ta mère doit être autour de toi et tout faire comme ça. Te couper les cheveux et les ongles des orteils et te gratter le dos…

        — Oh oui ! Ouais, je vois ce que tu veux dire. »

        Eh oui, il voyait ce que Will voulait dire, eh oui, Will avait raison. Si c’était toujours comme ça, il se sentirait comme une plante verte. Mais il y avait une autre façon de voir les choses : si dans quatre ans sa mère continuait à lui couper les cheveux, ça voudrait dire qu’il ne s’était rien passé de terrible entre-temps. A la façon dont il voyait les choses en ce moment, il aurait accepté de sembler un peu plante verte pour quelques mois encore.

        Marcus alla souvent voir Will cet automne-là, et à partir de la troisième ou quatrième fois il sentit que Will s’habituait à lui. Ils eurent un commencement de dispute la seconde fois — Will ne voulait pas le laisser entrer à nouveau, et Marcus dut insister, mais par la suite ils en arrivèrent à ce que Marcus sonne et que Will ouvre la porte sans même se donner la peine de regarder qui c’était ; il retournait au salon et s’attendait à ce que Marcus le suive. Il arriva deux fois qu’il soit sorti, mais Marcus ne savait pas s’il sortait exprès, et de toute façon il ne tenait pas à le savoir, donc il ne lui posa pas la question.

        Au début ils ne parlaient pas beaucoup, mais finalement, quand les visites devinrent une habitude, Will parut penser qu’ils devraient avoir de vraies conversations. Pourtant, il n’était pas très bon pour ça. La première fois, ils parlaient du gros type qui n’arrêtait pas de gagner à Countdown, lorsque Will dit : « Comment ça va chez toi ? » sans que Marcus voie pour quelle raison il demandait ça.

        « Tu veux dire ma mère ?

        — Je suppose. »

        Il était si évident que Will préférait parler du gros type que de ce qui s’était passé que Marcus, un instant, fut agacé, parce que lui n’avait pas le choix. Si ça avait dépendu de lui, il aurait passé tout son temps à penser au gros type de Countdown, mais ce n’était pas possible parce qu’il devait penser à trop d’autres choses. Cependant il ne resta pas longtemps fâché. Ce n’était pas la faute de Will et au moins il essayait, même si ça lui était difficile.

        « Elle va bien, merci, dit Marcus, d’une façon qui laissait entendre qu’elle allait toujours bien.

        — Enfin, tu sais…

        — Ouais, je sais. Non, rien de ce genre.

        — Ça t’inquiète toujours ? »

        Il n’avait jamais reparlé de ça depuis la nuit où c’était arrivé, et même alors il n’avait jamais dit ce qu’il ressentait. Ce qu’il ressentait, tout le temps, chaque jour, c’était une terrible angoisse. En fait, la principale raison pour laquelle il venait chez Will à la sortie de l’école était que ça lui permettait de retarder son retour à l’appartement. Il ne pouvait plus monter les escaliers de la maison sans regarder ses pieds et se rappeler le Jour du Canard Mort. Quand il en arrivait à l’instant de glisser sa clef dans la serrure, son cœur battait dans sa poitrine, ses bras, ses jambes, et lorsqu’il voyait sa maman regarder les informations, faire la cuisine ou travailler sur la table de la salle à manger, il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas pleurer, ni être malade, ou quelque chose comme ça.

        « Un peu. Quand j’y pense.

        — Tu y penses souvent ?

        — J’sais pas. » Tout le temps, tout le temps, tout le temps. Pouvait-il dire ça à Will ? Il n’en savait rien. Il ne pouvait pas le dire à sa mère, il ne pouvait pas le dire à son père, il ne pouvait pas le dire à Suzie ; avec eux, ça ferait trop d’histoires. Sa mère serait inquiète, Suzie voudrait en parler, son père voudrait qu’il revienne à Cambridge… Il n’avait pas besoin de ça. Alors pourquoi dire quoi que ce soit ? Quel intérêt ? Tout ce dont il avait besoin c’est que quelqu’un, n’importe qui, lui promette que ça ne se reproduirait pas, et personne ne pouvait lui promettre ça.

        « Putain de Dieu, dit Will. Désolé, je ne devrais pas dire ça devant toi, non ?

        — T’en fais pas. Tout le monde le dit à l’école. »

        Et ce fut tout. C’est tout ce que dit Will. « Putain de Dieu. » Marcus ne savait pas pourquoi Will avait juré, mais ça lui plut ; il se sentit mieux. C’était sérieux, ce n’était pas excessif et ça lui prouvait que lui-même n’était pas si pitoyable, de se trouver aussi angoissé.

        « Tu ferais aussi bien de rester pour Neighbours, maintenant, dit Will. Sinon tu vas louper le début. » Marcus ne regardait jamais Neighbours, et ne savait pas pourquoi Will imaginait qu’il le regardait, mais il resta quand même. Il sentit qu’il devait rester. Ils regardèrent en silence, et quand le générique de fin commença, Marcus remercia poliment et rentra chez lui.
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        Will se surprit à intégrer les visites de Marcus au tissu de ses journées. Ce n’était pas difficile, car le tissu de ses journées était loqueteux, et plein d’un grand nombre de larges trous accueillants. Mais il aurait pu remplir ces trous de choses plus faciles : plus de courses dans les magasins, plus de cinéma l’après-midi ; personne n’aurait pu soutenir que Marcus remplaçait un film idiot avec Steve Martin ou un sac rempli d’un assortiment de liqueurs. Non qu’il se conduisît mal quand il venait, non, vraiment pas ; et non qu’il soit difficile de lui parler, ce n’était pas le cas. Marcus était difficile uniquement parce qu’il donnait souvent l’impression d’être simplement de passage sur cette planète, en chemin vers ailleurs, un ailleurs qui lui conviendrait mieux. Des moments de blancs, lorsqu’il semblait disparaître entièrement à l’intérieur de son esprit, étaient suivis de périodes où il semblait tenter de compenser ces absences en posant question sur question.

        Une fois ou deux Will décida qu’il ne pouvait plus supporter ça, et alla faire des courses ou voir un film ; mais la plupart du temps il était chez lui à quatre heures et demie, attendant le coup de sonnette — parfois parce qu’il avait la flemme de sortir, parfois parce qu’il sentait qu’il devait quelque chose à Marcus. Il ne savait pas ce qu’il lui devait, ni pourquoi, mais il se rendait compte qu’il avait un rôle, en ce moment, dans la vie de l’enfant, et comme il n’avait de rôle dans la vie de personne d’autre, il y avait peu de risques qu’il meure épuisé par sa compassion. C’était pourtant encore une petite entrave d’avoir un gamin qui s’impose à vous tous les après-midi. Will serait soulagé quand Marcus trouverait ailleurs un but à sa vie.

        À la troisième ou quatrième visite, il demanda à Marcus des nouvelles de Fiona et finit par regretter de l’avoir fait, parce qu’il était évident que ça bouleversait le gosse. Will ne le lui reprochait pas, mais il était incapable de dire quoi que ce soit qui puisse lui apporter la moindre consolation, avoir la moindre valeur, et il termina simplement par un juron de sympathie qui, étant donné l’âge de Marcus, n’était pas approprié. Will ne ferait plus cette erreur. Si Marcus voulait parler de sa mère suicidaire, il pouvait le faire avec Suzie, ou avec un psychologue, ou quelqu’un comme ça, quelqu’un de capable de quelque chose de mieux qu’une obscénité.

        Le problème était que Will avait passé sa vie entière à éviter le réel. Après tout, il était le fils et l’héritier d’un homme qui avait écrit Le Chouette Traîneau du Père Noël. Le père Noël, de l’existence de qui la plupart des adultes avaient de bonnes raisons de douter, lui avait offert tout ce qu’il portait, tout ce qu’il mangeait, buvait, ce sur quoi il s’asseyait, le lieu où il vivait ; on pouvait raisonnablement soutenir qu’il n’avait pas le gène de la réalité. Il aimait regarder des trucs authentiques dans EastEnders ou The Bill, et il aimait écouter Joe Strummer, Curtis Mayfield et Kurt Cobain quand ils chantaient des trucs authentiques, mais il n’avait jamais eu, jusqu’alors, un truc authentique assis sur son canapé. Il ne fallait donc pas s’étonner si, une fois qu’il lui avait préparé une tasse de thé et offert un biscuit, il ne savait pas vraiment quoi en faire.

        Parfois ils avaient à propos de la vie de Marcus des conversations qui contournaient les désastres jumeaux, l’école et la maison.

        « Mon père a arrêté de boire du café », dit brusquement Marcus un soir après que Will se fut plaint de s’empoisonner à la caféine (un risque professionnel pour ceux qui n’avaient pas d’occupation, pensait-il).

        Will n’avait jamais vraiment pensé au père de Marcus. Marcus semblait tellement un produit de sa mère que l’idée même qu’il ait un père semblait presque incongrue.

        « Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

        — Il travaille dans les services sociaux à Cambridge. »

        Pas étonnant, pensa Will. Tous ces gens venaient d’un autre univers, un univers plein de choses auxquelles Will ne connaissait rien et dont il n’avait pas besoin, comme les thérapeutes musicales, les responsables du logement, les magasins de diététique avec des petits cartons pour vous conseiller, les huiles aromathérapiques, les pulls aux couleurs vives, les romans européens compliqués et les sentiments. Marcus était le fruit de leurs entrailles.

        « Qu’est-ce qu’il fait pour eux ?

        — J’sais pas. Mais il ne gagne pas beaucoup d’argent.

        — Tu le vois souvent ?

        — Très souvent. Quelques week-ends. Les petites vacances. Sa petite amie s’appelle Lindsey. Elle est mignonne.

        — Ah bon !

        — Tu veux que je te dise d’autres choses sur lui ? demanda Marcus, serviable. Je peux, si tu veux.

        — Tu as envie d’en parler plus ?

        — Ouais. A la maison, on n’en parle pas beaucoup.

        — Qu’est-ce que tu veux me dire ?

        — J’sais pas. Je peux te dire quelle voiture il a, et si il fume.

        — D’accord. Est-ce qu’il fume ? » Will n’était plus désarçonné par la conversation quelque peu excentrique de Marcus.

        « Non. Il a arrêté, dit Marcus triomphalement, comme s’il avait attiré Will dans un piège.

        — Ah !

        — Mais ça a été dur.

        — J’imagine. Il te manque, ton père ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Eh bien, tu sais. Est-ce que tu… Je ne sais pas… est-ce qu’il te manque ? Tu comprends ce que ça veut dire.

        — Je le vois. Comment est-ce qu’il pourrait me manquer ?

        — Est-ce que tu voudrais le voir plus souvent ?

        — Non.

        — Oh ! Alors, ça va.

        — Je peux avoir un autre Coca ? »

        Will ne comprit pas tout de suite pourquoi Marcus avait introduit son père dans la conversation, mais c’était évidemment bénéfique de parler de quelque chose qui ne rappelait pas à Marcus le gâchis terrible qui l’entourait. Le triomphe sur l’addiction à la nicotine n’était pas exactement celui de Marcus, mais dans une vie qui était, ces temps-ci, résolument vierge de tout triomphe, c’était la chose qui s’en rapprochait le plus.

        Will se rendait compte à quel point c’était triste, mais il voyait aussi que ce n’était pas son problème. Aucun problème n’était son problème. Très peu de gens pouvaient dire qu’ils n’avaient pas de problèmes, mais ça, ce n’était pas son problème non plus. Will n’y voyait pas une raison d’avoir honte, mais un prétexte pour une célébration impétueuse et sonore ; avoir atteint l’âge qu’il avait sans avoir rencontré de difficultés sérieuses lui semblait un record qu’il valait la peine de préserver, et bien qu’il lui fût égal de donner à Marcus la canette de Coca qui restait, il n’était pas prêt à s’empêtrer dans la triste pâtée pour chiens qu’était sa vie. Pourquoi aurait-il voulu le faire ?

         

        La semaine suivante, le rendez-vous de Will avec Countdown fut interrompu par ce qui semblait une grêle de gravier contre la fenêtre de son salon, suivie par une sonnerie continue, pressante et harcelante à la porte d’entrée. Will savait que c’étaient des ennuis — on n’est pas victime d’un jet de gravillon sur sa fenêtre et d’une sonnerie frénétique à la porte sans qu’il ne s’agisse d’ennuis, pensait-il — et son premier réflexe fut de monter le son de la télé et de faire comme si de rien n’était. Mais, pour finir, une sorte de respect de soi-même chassa sa lâcheté et il se propulsa du canapé vers la porte d’entrée.

        Marcus était sur les marches, bombardé d’une espèce de confiserie, des morceaux ressemblant à des cailloux, qui étaient aussi durs, et qui pouvaient facilement faire autant de dégâts. Will s’en rendit compte, parce que plusieurs l’atteignirent lui-même directement. Il fit entrer Marcus et tenta de localiser les bombardiers, deux adolescents tondus et à l’œil torve.

        « Qu’est-ce que vous faites ?

        — Qui t’es, toi ?

        — Ne t’occupe pas de qui je suis. Mais qui êtes-vous, putain ? » Will ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait eu envie de cogner quelqu’un, mais il avait envie de cogner ces deux-là. « Allez vous faire foutre.

        — Waou », dit bizarrement l’un d’eux. Will supposa que c’était censé exprimer leur absence de peur, mais leur bravade fut quelque peu minimisée par leur immédiate et brusque disparition. Ce fut une surprise et un soulagement. Will ne se serait pour rien au monde enfui devant Will (ou plutôt, dans le cas improbable où Will se serait croisé dans une allée sombre, les deux Will se seraient enfuis à une vitesse égale et très rapide dans deux directions opposées). Maintenant il était adulte, et bien qu’il soit exact, bien sûr, que les adolescents avaient perdu tout respect — il faudrait rétablir le service militaire, etc., etc. —, seuls les très méchants ou les très armés étaient prêts à risquer une confrontation avec quelqu’un de plus grand et de plus vieux qu’eux. Will rentra dans son appartement en se sentant plus grand et plus vieux, et pas entièrement mécontent de lui-même.

        Marcus avait pris un biscuit, et regardait la télé, assis sur le canapé. Il avait l’air comme d’habitude, concentré sur l’émission, le biscuit en l’air à mi-chemin de la bouche ; il ne montrait pas de signe visible de détresse. Si ce garçon, qui était sur le canapé, avait jamais été brutalisé, c’était il y a des siècles, et il avait oublié tout ça depuis longtemps.

        « Alors, qui c’était ?

        — Qui ?

        — Qui ? Ces gamins qui essayaient de t’encastrer des friandises dans le crâne.

        — Ah, ceux-là ! dit Marcus, ses yeux toujours fixés sur l’écran. Je ne connais pas leur nom. Ils sont en neuvième année.

        — Et tu ne connais pas leur nom ?

        — Non. Ils ont commencé à me suivre juste après l’école. Alors j’ai pensé que c’était mieux que je ne rentre pas à la maison, pour qu’ils ne sachent pas où j’habite. J’ai pensé que je viendrais ici.

        — Merci beaucoup.

        — Ils ne vont pas te lancer des bonbons. C’est à moi qu’ils en avaient.

        — Et ça arrive souvent ?

        — Jusque-là ils n’avaient jamais lancé de bonbons. Ils ont trouvé ça aujourd’hui. A l’instant.

        — Je ne parle pas des bonbons. Je parle de… des gamins plus vieux qui veulent te tuer. »

        Marcus le regarda.

        « Ouais. Je t’en ai déjà parlé.

        — Tu ne m’avais jamais dit que c’était aussi grave.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu m’as dit que des gamins t’embêtaient. Tu ne m’as pas dit que des gens que tu ne connais même pas te suivaient et te lançaient des projectiles.

        — A ce moment-là, ils ne l’avaient pas encore fait, dit patiemment Marcus. C’est un truc qu’ils viennent juste d’inventer. »

        Will commençait à perdre patience ; s’il avait eu des bonbons sous la main, il aurait lui-même commencé à en bombarder Marcus.

        « Marcus, pour l’amour de Dieu, je ne parle pas de ces foutus bonbons. Est-ce que tu es toujours aussi fichtrement borné ? J’ai bien compris qu’ils n’ont jamais fait ça avant. Mais ça fait des siècles qu’ils t’embêtent.

        — Ah ouais ! Pas ces deux-là.

        — Non, d’accord, d’accord, pas ces deux-là. Mais d’autres comme eux.

        — Ouais. Plein.

        — Bien. C’est tout ce que je voulais savoir.

        — Il suffisait de poser la question. »

        Will alla à la cuisine et mit la bouilloire à chauffer, ne serait-ce que pour éviter de faire quelque chose qui aboutisse à une peine de prison, mais il ne pouvait pas laisser tomber.

        « Alors, qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu vas laisser continuer ça pour les prochaines je-ne-sais-combien d’années ?

        — Tu es comme les profs à l’école.

        — Qu’est-ce qu’ils disent ?

        — Oh ! tu vois… “Ne te mets pas sur leur route.” Tu sais, je ne fais pas exprès de me trouver sur leur route.

        — Mais ça doit te rendre malheureux.

        — Je suppose. Je n’y pense pas. Comme quand je me suis cassé le poignet en tombant de ce mur d’escalade.

        — Je ne te suis plus.

        — J’ai essayé de ne pas y penser. C’était arrivé, et j’aurais préféré que ça n’arrive pas, mais c’est la vie, non ? »

        Parfois Marcus semblait avoir cent ans, et ça faisait mal à Will.

        « Mais la vie ne doit pas être comme ça, non ?

        — J’sais pas. C’est toi qui le dis. Je n’ai rien fait. J’ai juste changé d’école, et c’est arrivé. Je ne sais pas pourquoi.

        — Et à ton ancienne école ?

        — Là-bas, c’était différent. Tous les enfants n’étaient pas pareils. Il y en avait des malins et des lourdauds et des à la mode et des bizarres. Là-bas je ne me sentais pas différent. Ici je me sens différent.

        — Les enfants d’ici ne peuvent pas être différents. Les enfants sont les enfants.

        — Où sont tous ceux qui sont bizarres, alors ?

        — Peut-être qu’au début ils sont bizarres, et qu’après ils se contrôlent. Ils sont encore bizarres, mais on ne le voit pas. L’ennui, c’est que ces gamins te voient. Tu te fais trop remarquer.

        — Alors il faut que je me rende invisible ? » Marcus renifla devant l’ampleur de la tâche. « Comment je dois faire ? Il y a un des appareils de ta cuisine qui rend invisible ?

        — Tu ne dois pas te rendre invisible. Il faut juste que tu te déguises.

        — Quoi, avec une moustache et des trucs comme ça ?

        — Oui, c’est ça, avec une moustache. Personne ne remarquerait un gamin de douze ans avec une moustache, non ? »

        Marcus le regarda. « Tu rigoles. Tout le monde remarquerait. Je serais le seul dans toute l’école. »

        Will avait oublié que Marcus ne comprenait pas la plaisanterie. « D’accord, alors pas de moustache. Mais qu’est-ce que tu dirais d’avoir les mêmes habits, la même coupe de cheveux, les mêmes lunettes que les autres ? Tu peux être aussi bizarre que tu veux à l’intérieur. Essaie juste de faire quelque chose pour le dehors. »

         

        Ils commencèrent par ses pieds. Marcus portait le genre de chaussures dont Will pensait qu’elles ne se faisaient plus, de simples mocassins noirs dont la seule ambition discernable était d’aider leur propriétaire à arpenter les couloirs de l’école sans attirer l’attention sur la tête de leur propriétaire.

        « Tu aimes ces chaussures ? » lui demanda Will. Ils remontaient Holloway Road à la recherche de chaussures de sport. Marcus jeta un coup d’œil sur ses pieds à travers l’obscurité montante du début de soirée, et entra en collision avec une grosse femme qui portait plusieurs sacs de supermarché surchargés.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je veux dire, est-ce que tu les aimes ?

        — C’est mes chaussures pour aller à l’école. Je ne suis pas censé les aimer.

        — Tu peux aimer tout ce que tu portes, si tu y fais attention.

        — Tu aimes tout ce que tu portes, toi ?

        — Je ne porte rien que je déteste.

        — Qu’est-ce que tu fais avec ce que tu détestes, alors ?

        — Je ne l’achète pas, non ?

        — Ouais, parce que tu n’as pas de mère. Désolé de te le dire comme ça, mais tu n’en as pas.

        — C’est bon. Je me suis fait à cette idée. »

        Le magasin de chaussures de sport était immense et bondé, et l’éclairage faisait paraître malades tous les clients ; tout le monde avait un teint verdâtre, indépendamment de la couleur originale. Will aperçut leur reflet à tous deux dans le miroir, et fut frappé de voir qu’ils auraient facilement pu passer pour un père et son fils. Il s’était vaguement imaginé comme un grand frère pour Marcus, mais le reflet dans la glace accentuait l’âge de l’un et la jeunesse de l’autre — la barbe de trois jours et les pattes d’oie de Will contre les joues douces de Marcus et ses dents blanches étincelantes. Et les cheveux… Will se félicitait d’avoir échappé à la moindre trace de calvitie, mais il avait quand même sur le dessus moins de cheveux que Marcus, presque comme si la vie en avait rongé une partie.

        « Qu’est-ce qui te plairait ?

        — Je ne sais pas.

        — Je pense qu’il faut prendre des Adidas.

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est ce que tout le monde porte. »

        Les chaussures étaient rangées selon leur marque, et le rayon Adidas attirait plus d’acheteurs que les autres.

        « Des moutons, dit Marcus lorsqu’ils s’approchèrent. Bééé.

        — D’où tu sors ça ?

        — C’est ce que maman dit quand elle trouve que les gens ne réfléchissent pas par eux-mêmes. »

        Will se rappela soudain qu’un gamin à son ancienne école avait une mère comme Fiona — pas exactement comme elle, parce qu’il semblait à Will que Fiona était une création particulièrement contemporaine, avec ses disques des années soixante-dix, ses idées politiques des années quatre-vingt et sa lotion pour les pieds des années quatre-vingt-dix, mais un équivalent années soixante de Fiona. La mère de Stephen Fullick avait une théorie sur la télé, que ça transformait les gens en androïdes, et il n’y avait donc pas de poste chez eux. « Est-ce que tu as vu Thund… » demandait Will tous les lundis matins avant de se rappeler et de rougir, comme si la télé était un parent qui venait de mourir. Et quel bien est-ce que ça avait fait à Stephen Fullick ? Pour autant que Will le sache, ce n’était pas un poète visionnaire, ni un peintre primitif ; il était probablement fixé dans le bureau de quelque avoué de province, comme les autres de l’école. Il avait supporté des années d’apitoiement sans but tangible.

        « Toute l’idée de cette expédition, Marcus, c’est que tu deviennes un mouton.

        — C’est ça le but ?

        — Bien sûr. Tu veux que personne ne te remarque. Tu ne veux pas paraître différent. Bééé. »

        Will prit une paire de baskets Adidas qui paraissaient cool, mais étaient relativement discrètes.

        « Que penses-tu de celles-là ?

        — Qu’elles coûtent soixante livres.

        — Ne t’occupe pas de ce qu’elles coûtent. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Ouais, elles sont bien. »

        Will alpagua un vendeur, et lui demanda d’apporter la bonne taille. Marcus sautilla un moment. Il se regarda dans la glace et essaya de réprimer un sourire.

        « Tu trouves que tu as l’air cool, non ? dit Will.

        — Ouais. Sauf que… sauf que maintenant c’est tout le reste qui a l’air nul.

        — Donc la prochaine fois on fera en sorte que le reste soit bien. »

        Après ça Marcus retourna directement à la maison, ses baskets fourrées dans son cartable. Will rentrait chez lui à pied, ébloui de sa propre générosité. C’était donc ça qu’on appelait la grandeur d’âme naturelle ! Il ne se souvenait pas s’être jamais senti comme ça, si en paix avec lui-même, si persuadé de sa propre valeur. Et, chose incroyable, ça ne lui avait coûté que soixante livres. Combien aurait-il dû payer pour un équivalent en grandeur non naturelle ? (Probablement environ vingt-cinq livres, en y réfléchissant, mais la grandeur non naturelle est indiscutablement inférieure.) Il avait rendu provisoirement heureux un gamin malheureux, et il n’y avait rien gagné du tout. Il n’avait même pas envie de coucher avec la mère du garçon.

        Le lendemain Marcus apparut en larmes à la porte de Will, des chaussettes noires trempées là où auraient dû se trouver ses Adidas ; on les avait volées, bien sûr.
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        Si elle le lui avait demandé, Marcus aurait dit à sa mère d’où venaient les baskets, mais elle ne le lui demanda pas, parce qu’elle ne remarqua même pas qu’il les portait. D’accord, sa mère n’était pas la personne la plus observatrice du monde, mais les baskets paraissaient si grosses, si blanches, si spéciales, attiraient tellement l’attention, que Marcus n’avait pas l’impression de porter des chaussures, mais quelque chose de vivant — une paire de lapins, par exemple.

        Mais elle remarqua leur absence. Typique. Elle ne faisait pas attention aux lapins, inhabituels sur des pieds, mais elle remarquait les chaussettes, qui n’étaient pourtant que là où elles devaient être.

        « Où sont tes chaussures ? » cria-t-elle quand il rentra. (Will l’avait ramené en voiture, mais on était en novembre, il faisait humide, et durant la brève marche sur le trottoir, et en montant les escaliers jusqu’à l’entrée principale de l’immeuble il s’était à nouveau trempé les chaussettes.) Il regarda ses pieds, et pendant un moment il ne dit rien : il aurait aimé paraître surpris et dire qu’il ne savait pas, mais il comprit rapidement qu’elle ne le croirait pas.

        « Volées, dit-il finalement.

        — Volées ? Pourquoi quelqu’un volerait-il tes chaussures ?

        — Parce que… » Il allait falloir qu’il dise la vérité, mais le problème, c’est que la vérité conduirait à une tonne de questions supplémentaires. « Parce qu’elles étaient jolies.

        — Ce n’étaient que des mocassins noirs ordinaires.

        — Non. C’étaient de nouvelles baskets Adidas.

        — D’où sortais-tu des Adidas neuves ?

        — Will me les avait achetées.

        — Will qui ? Will le type qui nous a emmenés déjeuner ?

        — Ouais, Will. Le mec de PCSE. Il est en quelque sorte devenu mon ami.

        — Il est en quelque sorte devenu ton ami ? »

        Marcus avait raison. Elle avait encore une tonne de questions, mais la façon dont elle les posait était un peu plate : elle se contentait de répéter la dernière chose qu’il avait dite, ajoutait un point d’interrogation à la fin et hurlait.

        « Je vais chez lui après l’école.

        — TU VAS CHEZ LUI APRÈS L’ÉCOLE ? »

        Ou :

        « En fait, tu sais, il n’a pas vraiment d’enfant.

        — IL N’A PAS VRAIMENT D’ENFANT ? »

        Et ainsi de suite. Bref, à la fin de l’interrogatoire, il avait pas mal de problèmes, mais sans doute moins que Will.

        Marcus remit ses vieilles chaussures, puis sa mère et lui allèrent directement chez Will. Fiona commença à s’énerver contre Will dès l’instant où il les fit entrer, et, au début, quand elle l’attaqua sur PCSE et son fils imaginaire, il sembla embarrassé et prêt à s’excuser — il ne pouvait répondre à aucune de ses questions, et restait là bêtement à regarder le sol. Mais comme ça continuait, il commença à se mettre aussi en colère.

        « D’accord, disait Fiona. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que ces petits goûters après l’école ?

        — Pardon ?

        — Pourquoi un adulte voudrait-il passer du temps tous les jours avec un garçon de douze ans ? »

        Will la regarda. « Est-ce que tu insinues ce que je pense que tu insinues ?

        — Je n’insinue rien.

        — Non, ce n’est pas vrai. Tu insinues que j’ai été… que j’ai tripoté ton fils. »

        Marcus regarda Fiona. Est-ce vraiment là qu’elle voulait en venir ? Tripoter ?

        « Je demande simplement pourquoi tu invites des gamins de douze ans chez toi. »

        Will perdit patience. Il devint rouge et commença à crier vraiment fort. « Putain, je n’ai pas le choix, non ? Ton fils vient sans être invité, tous les soirs, putain. De temps en temps il est poursuivi par des bandes de sauvages. J’aurais pu le laisser dehors tenter sa chance, mais pour sa propre sécurité je l’ai laissé entrer. Putain, la prochaine fois je ne m’en occuperai pas. Allez vous faire foutre tous les deux. Maintenant, si tu as fini, tirez-vous.

        — En fait, je n’ai pas encore fini. Pourquoi lui as-tu acheté des baskets de ce prix-là ?

        — Parce que… parce que, regarde-le. » Ils le regardèrent. Même Marcus se regarda.

        « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? »

        Will la regarda. « Tu ne vois pas, non ? Tu ne vois vraiment rien ?

        — Je ne vois pas quoi ?

        — Marcus se fait dévorer vivant à l’école, tu sais. Ils le mettent en pièces chaque putain de jour de la semaine, et tu te demandes d’où viennent ses baskets et si je le violente. »

        Marcus se sentit soudain épuisé. Il n’avait pas vraiment réalisé à quel point les choses étaient graves jusqu’à ce que Will commence à crier, mais c’était vrai, il était vraiment mis en pièces chaque putain de jour de la semaine. Jusqu’alors il n’avait pas additionné les jours de cette façon : chaque jour était un mauvais jour, mais il survivait en imaginant que chaque jour était pour ainsi dire indépendant du précédent. Il comprenait maintenant à quel point c’était stupide, et il aurait voulu se coucher et ne plus se relever avant le weekend.

        « Marcus va bien », dit sa mère. Sur le coup il ne put pas croire qu’elle avait dit ça, puis, quand les mots eurent résonné dans ses oreilles, il essaya de leur trouver un sens différent. Il s’agissait peut-être d’un autre Marcus ? Peut-être qu’il allait bien dans une autre situation, une situation qu’il aurait oubliée ? Mais non, il n’y avait pas d’autre Marcus, et il n’allait jamais bien : c’est juste que sa mère était aveugle, idiote, cinglée.

        « Tu plaisantes, dit Will.

        — Je sais qu’il met un peu de temps à s’habituer à sa nouvelle école, mais… »

        Will rit. « Ouais. Il faut lui laisser quinze jours et ça ira, c’est ça ? Quand ils auront arrêté de lui voler ses chaussures et de le suivre chez lui après l’école, tout sera super ? »

        C’était faux. Ils étaient tous fous. « Je ne pense pas, dit Marcus. Ça prendra plus de quinze jours.

        — Ça va, je sais, dit Will. Je plaisantais. »

        Marcus pensait que ce genre de conversation ne convenait pas à la plaisanterie, mais au moins quelqu’un se rendait compte de la situation. Comment se faisait-il que c’était Will, qu’il connaissait depuis deux minutes, et pas sa mère, qu’il connaissait depuis, disons, toute sa vie ?

        « Je pense que tu es un peu mélodramatique, dit Fiona. Peut-être parce que tu n’as jamais eu beaucoup de relations avec des enfants. »

        Dans « mélodramatique », Marcus ne savait pas ce que « mélo » voulait dire, mais ça mit Will encore plus en colère.

        « Putain, j’ai été un gosse », dit-il. Il n’arrêtait pas de jurer, maintenant. « Et j’ai été dans une putain d’école. Je connais la différence entre les enfants qui ont du mal à s’habituer et les enfants qui sont tout simplement malheureux, alors ne me raconte pas tes salades, que je suis mélodramatique. Et je suis censé accepter ça de la part de quelqu’un qui…

        — Waouou ! hurla Marcus. Cowabunga ! »

        Tous deux le regardèrent, et il leur rendit leur regard. Il ne pouvait pas expliquer ce qui s’était passé ; il avait fait les deux premiers bruits qui lui étaient venus à l’esprit, parce qu’il voyait que Will allait parler de l’hôpital, et il ne le voulait pas. Ce n’était pas juste. Ce n’est pas parce que sa maman s’était conduite de façon moche que Will avait le droit de l’attaquer là-dessus. Pour lui, l’affaire de l’hôpital était plus sérieuse que les problèmes de bonbons et de baskets, et il ne fallait pas les mélanger.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Will.

        Marcus haussa les épaules. « Rien. C’est juste que… Je ne sais pas. J’avais envie de crier. »

        Will secoua la tête. « Mon Dieu, quelle famille ! » dit-il.

         

        Marcus n’avait pas apprécié les disputes de l’après-midi, mais une fois que ce fut terminé, il en vit les résultats. Sa mère savait que Will n’avait pas de fils, ce qui était sans doute une bonne chose, et elle savait aussi qu’il avait été, presque tous les jours, voir Will après l’école, ce qui était sans doute aussi une bonne chose, parce qu’il avait été forcé de faire un tas de petits mensonges, récemment, et qu’il n’aimait pas ça. Plus important encore, elle savait ce qui se passait à l’école, puisque Will en avait dressé le tableau noir sur blanc. Marcus n’avait jamais pu dresser le tableau noir sur blanc, parce que jusque-là il n’avait jamais pu voir l’ensemble du tableau, mais peu importe qui l’avait fait ; l’important était que Fiona comprenne.

        « Tu ne retourneras plus là-bas », dit-elle alors qu’ils rentraient à la maison.

        Marcus savait qu’elle dirait ça, et il savait aussi qu’il n’en tiendrait pas compte, mais il discuta quand même.

        « Pourquoi ?

        — Si tu as quelque chose à dire, tu me le dis à moi. Si tu veux de nouveaux habits, je te les achèterai.

        — Mais tu ne sais pas ce qu’il me faut.

        — Alors dis-le-moi.

        — Moi non plus, je ne sais pas ce qu’il me faut. Il n’y a que Will qui sait ce qu’il me faut.

        — Ne sois pas ridicule.

        — C’est vrai. Il sait comment s’habillent les enfants.

        — Les enfants s’habillent avec ce qu’ils mettent le matin.

        — Tu sais bien ce que je veux dire.

        — Tu veux dire qu’il pense qu’il est branché, et que bien qu’il ait Dieu sait quel âge il sait quelles baskets sont à la mode, même si c’est la seule chose qu’il sache. »

        C’était exactement ce qu’il voulait dire. C’était à ça que Will était bon, et Marcus trouvait que c’était une chance de l’avoir rencontré.

        « On n’a pas besoin de ce genre de type. On se débrouille très bien tout seuls. »

        Marcus regarda par la vitre du bus, se demanda si c’était exact, et décida que non, que ni l’un ni l’autre ne se débrouillait bien, de quelque façon qu’on voie les choses.

        « Si tu as des problèmes, ça n’a rien à voir avec tes chaussures, je te le dis tout de suite.

        — Non, je sais, mais…

        — Marcus, fais-moi confiance, d’accord ? Ça fait douze ans que je suis ta mère. Je ne m’en suis pas trop mal sortie. J’y réfléchis. Je sais ce que je fais. »

        Marcus n’avait jamais pensé à sa mère de cette façon-là, comme à quelqu’un qui savait ce qu’elle faisait. Il ne pensait pas non plus qu’elle faisait n’importe quoi ; simplement il n’avait jamais envisagé sous cet angle son attitude envers lui. Il avait toujours considéré le fait d’être une mère comme quelque chose d’évident, comme, disons, le fait de conduire : la plupart des gens pouvaient le faire, et pour que ça se passe mal il fallait vraiment en faire beaucoup, avoir une collision avec un bus, ou ne pas apprendre à son enfant à dire s’il vous plaît, merci et pardon (il fallait reconnaître que les parents de beaucoup d’enfants de l’école, ceux qui volaient, juraient, brutalisaient les autres, avaient de grosses responsabilités). Si on voyait la situation sous cet angle, il n’y avait pas tant de questions à se poser. Mais sa mère semblait dire que c’était beaucoup plus compliqué que ça. Elle lui disait qu’elle avait un plan.

        Si elle avait un plan, alors il avait le choix. Soit il lui faisait confiance, la croyait quand elle lui disait qu’elle savait ce qu’elle faisait ; ça voulait dire qu’il fallait s’accommoder des problèmes à l’école parce que ça se terminerait bien et qu’elle pouvait voir des choses que lui ne voyait pas. Soit il décidait qu’en fait elle perdait la tête, une femme qui prenait une overdose de médicaments et qui apparemment l’oubliait complètement par la suite. Dans un cas comme dans l’autre c’était épouvantable. Il ne voulait pas continuer à supporter les choses comme elles étaient, mais alors ça voulait dire qu’il fallait qu’il soit à lui-même sa propre mère, et comment être sa propre mère quand on n’a que douze ans ? Il pouvait s’apprendre à dire merci, s’il vous plaît et pardon, c’était facile, mais il ne savait où commencer pour le reste. Il ne savait même pas ce qu’était le reste. Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait même pas su qu’il y avait un reste.

        Chaque fois qu’il pensait à ça, il en revenait au même problème : ils n’étaient que deux, et au moins — au moins — un des deux était cinglé.

         

        Les quelques jours qui suivirent, il commença à se faire plus de remarques sur la façon dont Fiona lui parlait. Tout ce qu’elle disait sur ce qu’il pouvait ou devait regarder, écouter, lire, manger, suscitait sa curiosité : est-ce que c’était une partie du plan, ou improvisait-elle au fur et à mesure ? Il ne pensa pas à le lui demander jusqu’à ce qu’elle lui dise d’aller chercher des œufs pour dîner : il se rendit soudain compte qu’il était végétarien uniquement parce qu’elle l’était aussi.

        « Tu savais depuis le début que je serais végétarien ? »

        Elle rit. « Bien sûr que je le savais. Je ne l’ai pas décidé tout d’un coup, parce qu’on n’avait plus de saucisses.

        — Et tu crois que c’est juste ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Est-ce que je n’aurais pas pu pouvoir me faire ma propre opinion ?

        — Tu pourras le faire quand tu seras plus grand.

        — Pourquoi je ne suis pas assez grand maintenant ?

        — Parce que ce n’est pas toi qui te fais ta cuisine. Je ne veux pas faire de viande, alors il faut que tu manges ce que je mange.

        — Mais tu ne me laisses pas non plus aller au McDonald’s.

        — C’est une rébellion adolescente prématurée ? Je ne peux pas t’empêcher d’aller au McDonald’s.

        — C’est vrai ?

        — Comment le pourrais-je ? Mais si tu le faisais, je serais déçue. »

        Déçue. Déception. C’était sa façon de faire. Sa façon de faire un tas de choses.

        « Pourquoi ?

        — Je pensais que tu étais végétarien parce que tu y croyais.

        — J’y crois.

        — Alors tu ne peux pas aller au McDonald’s, non ? »

        Elle l’avait encore eu. Elle lui disait toujours qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, puis elle discutait avec lui jusqu’à ce qu’il veuille ce qu’elle voulait, elle. Ça commençait à l’agacer.

        « Ce n’est pas juste. »

        Elle rit. « C’est la vie, Marcus. Il faut se rendre compte de ce à quoi on croit, et s’y tenir. C’est dur, mais ce n’est pas injuste. Et au moins c’est facile à comprendre. »

        Il y avait là-dedans quelque chose qui ne marchait pas, mais il ne savait pas quoi. Tout ce qu’il savait, c’est que tout le monde ne pensait pas comme ça. En classe, quand ils parlaient de trucs comme fumer, tout le monde était d’accord pour dire que c’était mal, mais ensuite beaucoup de gamins fumaient ; quand ils parlaient de films de violence, chacun disait qu’il désapprouvait ça, mais ils les regardaient quand même. Ils pensaient une chose et faisaient le contraire. Chez Marcus c’était différent. Une fois décidé ce qui était mauvais, on n’y touchait plus jamais, on ne le faisait plus jamais. D’un côté, c’était logique : il pensait que voler ou tuer était mal, et il ne volait rien ni ne tuait personne. Était-ce aussi simple ? Il n’en était pas sûr.

        Mais de tout ce qui le rendait différent, il se rendait compte que c’était la chose la plus importante. C’est pour ça qu’il portait des habits qui faisaient rire les autres enfants — parce qu’ils avaient eu une conversation à propos de la mode, et qu’ils étaient tombés d’accord que la mode était une idiotie — et pour ça qu’il écoutait de la musique démodée, ou dont personne d’autre n’avait entendu parler — parce qu’ils avaient eu une conversation à propos de la pop-musique moderne, et qu’ils étaient tombés d’accord que, pour les maisons de disques, c’était juste un moyen de gagner beaucoup d’argent. C’est pour ça qu’il n’avait pas le droit de jouer à des jeux vidéo violents, ou de manger des hamburgers, ou de faire ceci ou cela. Et il avait été d’accord avec elle à propos de tout ça, sauf qu’il n’avait pas été vraiment d’accord ; il avait juste eu le dessous dans la discussion.

        « Pourquoi tu me dis toujours ce que je dois faire ? Pourquoi il faut toujours qu’on en discute ?

        — Parce que je veux t’apprendre à penser par toi-même.

        — C’est ça ton plan ?

        — Quel plan ?

        — Tu as dit l’autre jour que tu savais ce que tu faisais.

        — A propos de quoi ?

        — A propos d’être une maman.

        — J’ai dit ça ?

        — Ouais.

        — Oh ! D’accord. Eh bien ! je veux évidemment que tu penses par toi-même. Tous les parents veulent ça.

        — Mais chaque fois qu’on a une discussion, je perds, et je fais ce que tu veux que je fasse. On ferait mieux de gagner du temps. Dis-moi juste ce que je n’ai pas le droit de faire, ça suffira.

        — Pourquoi est-ce qu’on discute de ça ?

        — J’ai pensé par moi-même.

        — Un bon point pour toi.

        — J’ai pensé par moi-même, et je veux retourner chez Will après l’école.

        — Cette discussion-là, tu l’as déjà perdue.

        — J’ai besoin de voir quelqu’un d’autre que toi.

        — Et Suzie ?

        — Elle est comme toi. Pas Will.

        — Non. C’est un menteur, et il ne fait rien, et…

        — Il m’a acheté ces baskets.

        — Oui. C’est un menteur riche qui ne fait rien.

        — Il comprend l’école, et tout ça. Il sait des choses.

        — Il sait des choses ! Marcus, il ne sait même pas qu’il est né !

        — Tu vois ce que je veux dire. » Maintenant il était vraiment déçu. « Je pense par moi-même, et toi, tu… Ça ne va pas. Tu gagnes toujours.

        — Parce que tu ne t’appuies sur rien. Il ne suffit pas de me dire que tu penses par toi-même. Il faut aussi me le prouver.

        — Comment je peux te le prouver ?

        — Donne-moi une bonne raison. »

        Il pouvait lui donner une raison. Ça ne serait pas la raison exacte, il se sentirait mal en la disant, et il était à peu près certain que ça la ferait pleurer. Mais c’était une bonne raison, une raison qui la ferait taire, et si c’était comme ça qu’on remportait les discussions, tant pis.

        « Parce que j’ai besoin d’un père. »

        Ça la fit taire, et ça la fit pleurer. Ça avait marché.
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        19 novembre. Putain de 19 novembre. Will remarqua, l’air sombre, que c’était sans conteste un nouveau record. L’an dernier ça avait été un putain de 26 novembre. Ça faisait maintenant des années que ça ne lui était pas arrivé uniquement en décembre ; il imaginait que quand il aurait cinquante ou soixante ans, il entendrait la première interprétation du Chouette Traîneau du Père Noël dès juillet ou août. Cette année c’était une chanteuse ambulante au pied de l’escalier roulant de la station Angel, une jeune femme gaie et attirante, avec un violon, qui apparemment essayait de compléter sa bourse d’études musicales. Will la regarda d’un air mauvais où il mit tout ce qu’il put rassembler de haine, un regard qui avait l’intention de signifier que non seulement il ne lui donnerait pas la moindre pièce, mais qu’il aimerait détruire son instrument puis accrocher sa tête aux marches de l’escalier.

        Will détestait Noël pour une raison évidente : des gens frappaient à sa porte en chantant la chanson qu’il détestait plus que n’importe quelle chanson au monde et ils s’attendaient à ce qu’il leur donne de l’argent. Ç’avait été pire lorsqu’il était enfant, parce que son père détestait aussi Noël, pour une raison évidente (bien que Will ne se soit pas rendu compte de la raison évidente avant d’être beaucoup plus vieux — avant, il pensait simplement que son père était aussi écœuré que quiconque par la chanson) : c’était un rappel terrible de l’échec total de sa vie. Très souvent des gens voulaient interviewer son père à propos du Chouette Traîneau du Père Noël ; ils avaient pour coutume de demander ce qu’il avait écrit d’autre, il le leur disait, leur jouait même parfois des morceaux, ou leur montrait des disques où se trouvait une autre de ses chansons. Ils avaient l’air gêné, émettaient un gloussement de sympathie, lui disaient combien c’était dur pour quelqu’un d’être célèbre pour une chose unique, qui datait d’il y a bien longtemps, et lui demandaient si cette chanson avait gâché sa vie, ou s’il avait souhaité ne jamais l’avoir écrite. Il se mettait en colère, leur disait de ne pas être stupides, condescendants et insensibles, et lorsqu’ils étaient partis, il se plaignait amèrement de ce que cette chanson avait gâché sa vie, et disait qu’il aurait voulu ne jamais l’avoir écrite. Un journaliste de la radio alla même plus loin, et fit une série intitulée « Les miracles d’un succès unique » complètement inspirée de son interview de Charles Freeman, tout entière consacrée à des gens qui avaient écrit un unique grand livre, ou étaient apparus dans un unique film, ou avaient écrit une unique chanson célèbre ; le journaliste avait eu le culot de lui demander une autre interview et, c’était sans doute compréhensible, le père de Will avait refusé.

        Noël était donc la saison de la colère, de l’amertume, du regret et des récriminations, des ribotes alcoolisées, des efforts frénétiques et risiblement insuffisants (un jour de Noël son père avait écrit une comédie musicale entière, et entièrement inutile, dans une tentative condangée d’avance pour prouver qu’il avait encore du talent). C’était aussi la saison des cadeaux dans la cheminée, mais même à neuf ans Will aurait volontiers troqué son spirographe et ses Batmobiles pour un peu de paix et de bonne volonté.

        Mais les choses changèrent. Son père mourut, puis sa mère, et il perdit le contact avec son demi-frère et sa demi-sœur, qui de toute façon étaient vieux et assommants, et il se mit à passer Noël avec des amis, ou dans la famille de ses petites amies, et il ne lui resta que Le Chouette Traîneau du Père Noël et les chèques que la chanson lui portait à travers la neige. Mais c’était plus que suffisant. Will s’était souvent demandé s’il y avait une autre chanson idiote qui contenait, profondément enfoui en elle, autant de chagrin, de désespoir, de regret. Il en doutait. L’ex-femme de Bob Dylan n’écoutait probablement pas très souvent Blood On The Tracks, mais pour Blood On The Tracks c’était différent — ça parlait de la souffrance et des dégâts. Le Chouette Traîneau du Père Noël n’était pas censé parler du tout de ça, mais quand il l’entendait, dans l’ascenseur d’un grand magasin ou dans un haut-parleur de supermarché, durant les semaines précédant le 25 décembre, il sentait encore qu’il avait besoin de boire un bon verre bien tassé, ou de recevoir un bon conseil, ou de pleurer un bon coup. Il y avait peut-être d’autres gens comme lui quelque part ; il devrait peut-être créer un club de supporters des Nouvelles Chansons à Succès, où des hommes et des femmes riches et amers s’assiéraient dans des restaurants chic pour parler de petits chiens, de petits oiseaux, de bikinis, de laitiers et de danses horribles.

        Quoi qu’il en soit il n’avait pas de projets pour Noël cette année. Il n’avait pas de petite amie, et donc pas de parents de petite amie, et quoiqu’il ait eu des amis auxquels il aurait pu s’imposer, il n’en avait pas envie. Il resterait chez lui à regarder des millions de films, à se saouler et à se défoncer. Pourquoi pas ? Il avait autant que quiconque droit à une coupure, même s’il n’y avait rien dont il ait dû se couper.

        S’il pensa d’abord à son père en entendant la chanteuse ambulante à la station, il pensa aussitôt après à Marcus. Il ne savait pas pourquoi. Il n’avait pas pensé beaucoup à lui depuis l’incident des baskets, et il n’avait pas eu de contact avec lui depuis que Fiona l’avait arraché de l’appartement la semaine précédente. C’est peut-être que Marcus était le seul enfant qu’il connaissait vraiment, même si Will se demandait s’il était suffisamment mollasson pour avaler l’idée répugnante selon laquelle Noël était un temps pour les enfants. L’explication la plus plausible était qu’il avait établi une sorte de lien entre l’enfance de Marcus et la sienne. Non que Will ait été un gamin crétin qui n’avait pas les baskets qu’il fallait ; au contraire, il avait eu les chaussures qu’il fallait, les chaussettes qu’il fallait, les pantalons qu’il fallait et les chemises qu’il fallait, avait été chez le coiffeur qu’il fallait pour la coupe qu’il fallait. C’était le but de la mode, en ce qui concernait Will ; ça voulait dire que vous étiez parmi les cools et les puissants, contre les aliénés et les faibles, c’est juste là que Will voulait être, et il avait évité avec succès qu’on le malmène en malmenant lui-même les autres avec fureur et enthousiasme.

        Mais il y avait plus qu’un relent de la maison Freeman dans l’appartement de Fiona : on avait le même sentiment de désespérance, de défaite, d’égarement, de folie monomaniaque. Bien sûr, Will avait été élevé avec de l’argent et Marcus n’en avait pas, mais pas besoin d’avoir du fric pour être malheureux. Charles Freeman s’était tué avec du whisky pur malt de luxe, et Fiona avait essayé de se tuer avec des tranquillisants remboursés par la Sécurité sociale. Et après ? Tous les deux auraient quand même trouvé beaucoup de choses à se dire dans des cocktails.

        Will n’aimait pas avoir établi ce lien, parce que cela impliquait que s’il y avait en lui la moindre honnêteté il fallait qu’il prenne Marcus sous son aile, qu’il se serve de sa propre expérience d’avoir été élevé par un parent cinglé pour guider le gamin vers un endroit où il serait en sécurité. Mais il ne voulait pas faire ça. C’était trop de travail, et ça suposait trop de contacts avec des gens qu’il ne comprenait pas, ni n’aimait, et de toute façon il préférait regarder Countdown tout seul.

        Mais il avait oublié qu’il n’avait apparemment aucun contrôle sur ses relations avec Marcus et Fiona. Le putain de 20 novembre, le lendemain du putain de 19 novembre, alors qu’il avait plus ou moins décidé que Marcus devrait continuer sans lui, Fiona appela et commença à délirer au bout du fil.

        « Marcus n’a pas besoin d’un père, et il n’a certainement pas besoin d’un père comme toi », dit-elle. Will était perdu avant même qu’ils n’aient commencé. A ce stade, il avait participé à la conversation avec un « Bonjour, comment vas-tu ? » qu’on pouvait juger réservé, mais qui par ailleurs ne contenait pas une once de provocation.

        « Pardon ?

        — Marcus semble penser qu’il a besoin de la compagnie d’un mâle adulte. Une figure paternelle. Et je ne sais pas par quelle opération du Saint-Esprit ton nom est apparu.

        — Eh bien, je peux te dire, Fiona, que je ne lui ai pas suggéré cette idée. Je n’ai pas besoin de la compagnie d’un mâle junior, et je n’ai absolument pas besoin d’une figure filiale. Donc, c’est parfait. Toi et moi, on est complètement d’accord.

        — Tu ne le verrais donc pas même s’il veut te voir ?

        — Pourquoi ne se sert-il pas de son père comme figure paternelle ? N’est-ce pas la solution la plus facile ? Ou peut-être que je deviens idiot ?

        — Son père vit à Cambridge.

        — Et alors, Cambridge, en Australie ? Cambridge, en Californie ? Je suppose que nous ne sommes pas en train de parler de Cambridge juste sur la M11 ?

        — Marcus ne peut pas conduire sur la M11. Il a douze ans.

        — Attends, attends. Tu me téléphones pour me dire de m’éloigner de Marcus. Je te dis que je n’ai pas l’intention de me rapprocher de lui. Et maintenant tu me dis… Quoi ? J’ai loupé quelque chose.

        — C’est juste que tu sembles pressé de t’en débarrasser.

        — Alors tu ne me dis pas de le laisser tranquille. Tu me dis de poser ma candidature comme garde d’enfant.

        — N’es-tu pas capable d’avoir une conversation sans recourir au sarcasme ?

        — Explique juste clairement et simplement, sans changer d’avis en cours de route, ce que tu veux que je fasse. »

        Elle soupira. « Les choses sont plus compliquées que ça, Will.

        — C’est pour me dire ça que tu m’as téléphoné ? Parce que j’ai commencé par prendre les choses par le mauvais bout, pendant le petit moment durant lequel j’était le type le moins approprié du monde.

        — Ce n’est vraiment pas facile de te parler.

        — Alors ne me parle pas ! » Maintenant il criait presque. Il était vraiment en colère. Ça faisait moins de trois minutes qu’il parlait, et il commençait à ressentir cette conversation téléphonique comme l’épreuve de sa vie ; toutes les quelques heures il poserait le récepteur pour manger, dormir, aller aux toilettes, et le reste du temps Fiona lui dirait une chose, puis son contraire, encore et encore. « Pose tranquillement le téléphone ! Raccroche-moi au nez ! Je ne me vexerai pas !

        — Je pense qu’il faudrait qu’on parle sérieusement de ça, tu ne crois pas ?

        — De quoi ? De quoi faut-il qu’on parle sérieusement ?

        — De l’ensemble du problème.

        — Il n’y a pas d’ensemble du problème. Il n’y a même pas une moitié de problème.

        — Es-tu libre pour prendre un verre demain soir ? Ça serait peut-être mieux de se parler de vive voix. On n’arrivera à rien comme ça. »

        Ça ne servait à rien de lutter. Ça ne servait à rien de ne pas lutter. Ils prirent rendez-vous pour un verre, et un signe de l’abattement et de la confusion de Will fut qu’il perçut comme un triomphe retentissant d’en avoir choisi l’heure et l’endroit.

        Jusqu’à maintenant, Will ne s’était jamais trouvé seul avec Fiona ; Marcus avait toujours été là, leur indiquant quand parler, et ce qu’ils devaient dire — mis à part le jour des baskets, où il leur indiquait en quelque sorte le sujet de la conversation, mais où il ne disait rien. Quand Will eut été chercher les verres — ils étaient dans un pub tranquille derrière Liverpool Road, où ils savaient qu’ils trouveraient une place et pourraient parler sans avoir à concurrencer un juke-box, un groupe grunge, ou un comédien alternatif —, se fut assis en face de Fiona et se fut rendu compte, une fois de plus, sans même y réfléchir, qu’elle ne l’attirait pas le moins du monde, il réalisa quelque chose d’autre : ça faisait près de vingt ans qu’il buvait dans des pubs, et pas une seule fois il n’avait été au pub avec une femme pour qui il n’éprouvait pas d’attirance sexuelle. Il réfléchit encore. Était-ce possible ? D’accord, il avait continué, après leur rupture, à voir Jessica, l’ex qui insistait sur le fait qu’il ratait quelque chose. Mais autrefois il y avait eu entre eux une attirance sexuelle, et il savait que si jamais Jessica annonçait qu’elle recherchait une discrète aventure extra-conjugale, il se porterait candidat, il avancerait son nom.

        Non, c’était vraiment une première pour lui, et il ne savait pas si les règles étaient différentes dans cette situation. Il n’était évidemment ni approprié, ni raisonnable, de la prendre par la main et de la regarder dans les yeux, ou d’amener progressivement la conversation sur le sexe pour introduire une note de drague dans le cours des événements. S’il n’avait pas envie de coucher avec Fiona, il n’était bien entendu pas nécessaire de faire semblant de trouver intéressant le moindre mot qu’elle disait. Mais il arriva une chose étrange : la plupart du temps, ça l’intéressa. Non pas à la façon ah-bon-je-ne-savais-pas-ça, parce que même si Fiona savait sans doute un tas de choses que Will ignorait, il était pratiquement certain que toutes étaient particulièrement inintéressantes… Mais, tout simplement, il était pris par la conversation. Il écoutait ce qu’elle disait, il y réfléchissait, il répondait. Il ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où ça lui était arrivé. Que se passait-il donc ? Était-ce juste la loi de l’échec — une personne qui ne vous attire pas est destinée à exercer sur vous une fascination sans fin —, ou est-ce que quelque chose était en train de se passer à quoi il devrait réfléchir ?

        Aujourd’hui elle était différente. Elle n’essayait pas de lui dire quel être inutile il était, et elle n’essayait pas de l’accuser de molester son fils ; c’était presque comme si elle avait décidé qu’ils étaient engagés dans une relation. Will n’aimait pas ce que ça impliquait.

        « Je suis désolée pour hier, dit-elle.

        — C’est bon. »

        Will alluma une cigarette, et Fiona fit la grimace en écartant la fumée. Will détestait les gens qui faisaient ça dans des endroits où ils n’avaient pas à le faire. Il n’allait pas s’excuser de fumer dans un pub ; ce qu’il allait faire, c’est créer d’une seule main une atmosphère si épaisse qu’ils ne pourraient plus se voir.

        « Quand j’ai téléphoné, j’était complètement bouleversée. Lorsque Marcus a dit qu’il sentait qu’il avait besoin d’être épaulé par un homme, j’ai eu l’impression de recevoir une gifle.

        — J’imagine. »

        Il ne voyait pas de quoi elle parlait. Pourquoi attacherait-on la moindre importance à ce que disait Marcus ?

        « Tu sais, c’est la première chose à laquelle on pense quand on casse avec le père de son fils, qu’il va avoir besoin d’un homme près de lui, et tout ça. Ensuite le bon sens féministe prend le dessus. Mais depuis que Marcus est devenu assez grand pour comprendre, nous en avons parlé, et chaque fois il m’a dit que ça n’avait pas d’importance. Puis hier, brutalement… Il a toujours su comme j’étais inquiète à propos de ça. »

        Will ne voulait pas être embarqué dans ces histoires. Il s’en fichait de savoir si Marcus avait ou non besoin d’un homme dans sa vie. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Ce n’était pas son problème, même si apparemment c’était lui l’homme dont il s’agissait. Il n’avait rien demandé et, de toute façon, il était à peu près sûr que si Marcus avait vraiment besoin d’un homme, ce n’était pas d’un homme comme lui. Mais en écoutant Fiona, il sut que, au moins par certains côtés, il comprenait Marcus mieux qu’elle ne le faisait — peut-être, concéda-t-il à contrecœur, parce qu’il était un homme et pas Fiona, et peut-être parce que Marcus, à sa façon adolescente et particulière, était un homme torturé. Will comprenait les hommes torturés.

        « Voilà donc où tu en es, dit-il platement.

        — Où est-ce que j’en suis ?

        — C’est pour ça qu’il a dit ça. Parce qu’il savait que ça marcherait.

        — Que ça marcherait pour quoi faire ?

        — Pour faire ce qu’il voulait que ça fasse à ce moment-là. Je pense qu’il gardait ça en réserve. C’était son arme nucléaire. A propos de quoi discutiez-vous ?

        — Je venais de lui redire que je m’opposais à ses relations avec toi.

        — Oh ! » Très mauvaise nouvelle. Si Marcus était décidé à utiliser son arme nucléaire à son sujet, c’est qu’il était encore plus profondément dans le coup qu’il ne le craignait.

        « Es-tu en train de dire ce que je crois que tu dis ? Qu’il m’attaquait sur mon point le plus faible juste pour l’emporter dans une discussion ?

        — Ouais. Bien sûr.

        — Marcus n’est pas capable de faire ça. »

        Will renifla. « Tu parles.

        — Tu le crois vraiment ?

        — Il n’est pas idiot.

        — Ce n’est pas son intelligence qui m’inquiète. C’est son… son honnêteté affective. »

        Will renifla à nouveau. Il avait décidé de garder pour lui ce qu’il pensait tout au long de la conversation, mais ça lui échappait par le nez. Sur quelle planète vivait cette femme ? Elle était si détachée de ce monde qu’elle lui semblait improbable en suicidaire dépressive, même si elle chantait les yeux fermés : quelqu’un qui flottait si loin au-dessus du réel était sûrement protégé d’une manière quelconque. Mais c’était évidemment une raison du problème. Ils se trouvaient là parce que la ruse d’un môme de douze ans l’avait ramenée violemment sur terre, et si Marcus pouvait le faire, n’importe quel petit ami, propriétaire ou patron — n’importe quel adulte qui ne l’aimait pas — pouvait en faire autant. Il n’y avait pas de protection pour ça. Pourquoi les gens cherchaient-ils à se rendre la vie si difficile ? C’était facile, la vie, il fallait prendre ça cool, une simple question d’arithmétique : aimer les gens, et se donner l’occasion d’être aimé, ne valait la peine que si les chances étaient en votre faveur. Ici, il était très clair qu’elles ne l’étaient pas. Il y a à peu près 79 squillions de gens dans le monde, et si vous avez beaucoup de chance, vous finissez par être aimé de quinze ou vingt d’entre eux. Fallait-il être si malin pour comprendre que le jeu n’en valait pas la chandelle ? D’accord, Fiona avait commis l’erreur d’avoir un enfant, mais ce n’était pas la fin du monde. Dans sa position, Will ne se serait pas laissé couler par ce petit empaffé.

        Fiona le regardait. « Pourquoi tout ce que je dis te fait-il faire ça ?

        — Faire quoi ?

        — Faire cette espèce de reniflement ?

        — Désolé. C’est juste que… Je ne connais rien à tout ça, tu sais, les stades de développement, et ce que les enfants doivent faire, et quand, et tout ça. Mais ce que je sais, c’est que tu ne devrais pas croire tout ce qu’un mâle humain d’à peu près cet âge-là te dit sur ce qu’il ressent. »

        Fiona contempla sa Guinness d’un air morne.

        « Et quand est-ce que ça s’arrête, puisque tu es un expert ? » Les derniers mots étaient comme entourés de piquants rouillés, mais Will n’en tint pas compte.

        « Autour de dix-sept ou dix-huit ans, quand il pourra utiliser la vérité à des moments particulièrement inappropriés, pour choquer les gens.

        — Je serai morte.

        — Hem ! »

        Elle alla au bar lui chercher un verre, et revint s’asseoir lourdement sur son siège. « Mais pourquoi toi ?

        — Je viens de te le dire. Il n’a pas vraiment besoin d’avoir un homme près de lui. Il a juste dit ça pour pouvoir faire ce qu’il voulait.

        — Je sais, je sais. Je comprends ça. Mais pourquoi veut-il te voir au point de me faire ça ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu ne sais vraiment pas.

        — Vraiment.

        — C’est peut-être mieux qu’il ne te voie pas. »

        Will ne dit rien. Au moins, la conversation de la veille lui avait appris quelque chose.

        « Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Rien.

        — Quoi ?

        — Je n’en pense rien. Absolument rien. C’est toi la mère. C’est à toi de décider.

        — Mais tu es dans le coup, maintenant. Il n’arrête pas de venir chez toi. Tu l’emmènes acheter des chaussures. Je ne peux pas contrôler cette partie de sa vie, ce qui veut dire que c’est à toi de le faire.

        — Je ne vais pas contrôler quoi que ce soit.

        — Dans ce cas, c’est mieux qu’il ne te voie pas.

        — On en revient là. Que veux-tu que je fasse s’il sonne à ma porte ?

        — Ne le laisse pas entrer.

        — Bien.

        — Je veux dire, si tu n’es pas prêt à réfléchir à la manière de l’aider, tiens-le écarté.

        — D’accord.

        — Mon Dieu, quel salaud égoïste.

        — Je suis tout seul. Je n’ai que moi. Ce n’est pas que je me fasse passer en premier, c’est que je n’ai personne d’autre.

        — Eh bien maintenant, il est là, lui aussi. On ne peut pas écarter la vie, tu sais. »

        Elle avait tort, il en était à peu près sûr. On pouvait écarter la vie. Si on ne lui ouvrait pas la porte, comment pouvait-elle entrer ?
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        L’idée que sa mère parle à Will déplaisait à Marcus. Il y a quelque temps, cette idée l’aurait excité, mais maintenant il ne pensait plus que lui, sa mère, Will, Ned, et un autre bébé, peut-être, puissent vivre ensemble dans l’appartement de Will. Pour commencer, il n’y avait pas de Ned ; et pour commencer à nouveau, si c’était possible de commencer deux fois, Fiona et Will ne s’aimaient pas beaucoup, et de toute façon l’appartement de Will était loin d’être suffisamment grand pour eux tous, même s’ils n’étaient pas aussi nombreux qu’il l’avait envisagé au début.

        Maintenant chacun en savait trop, et il y avait trop de choses dont il ne souhaitait pas que les deux autres parlent en son absence. Il ne voulait pas que Will parle de l’hôpital à sa mère, ça risquait de la rendre bizarre à nouveau ; il ne voulait pas que Will lui dise comment Marcus avait essayé de le faire chanter pour qu’il sorte avec elle ; il ne voulait pas que sa mère dise à Will à quelle quantité de télé il avait droit, pour ne pas que Will commence par l’éteindre à son arrivée… Autant qu’il puisse en juger, le moindre sujet de conversation impliquait, d’une façon ou d’une autre, des ennuis.

        Elle était sortie après le thé, pour peu de temps, il n’avait donc pas fallu chercher une baby-sitter ; il mit la chaîne à la porte, fit ses devoirs, regarda un peu la télé, joua un peu avec son ordinateur, et attendit. A neuf heures et demie, elle sonna de la façon convenue à la porte d’entrée. Il lui ouvrit la porte, et observa son visage pour essayer de se rendre compte exactement de son degré de colère ou de déprime, mais elle semblait bien.

        « Tu as passé un bon moment ?

        — Ça peut aller.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Il n’est pas très gentil, non ?

        — Je trouve que si. Il m’a offert ces baskets.

        — Tu sais, il ne faut pas y retourner.

        — Tu ne peux pas m’en empêcher.

        — Non, mais il ne t’ouvrira pas. Pas la peine de perdre ton temps.

        — Comment tu sais qu’il n’ouvrira pas ?

        — Parce qu’il me l’a dit. »

        Marcus imaginait très bien Will dire ça, mais ça ne l’inquiétait pas. Il savait à quel point la sonnette résonnait fort à l’intérieur de l’appartement, et il avait tout le temps de sonner, sonner, sonner.

         

        Marcus devait aller voir la directrice à propos de ses baskets. Sa mère avait porté plainte auprès de l’école, bien que Marcus lui ait demandé, l’ait priée de ne pas le faire. Ils avaient passé si longtemps à en discuter que pour finir il fallut qu’il y aille bien longtemps après l’événement. Maintenant il avait donc le choix : soit il mentait à la directrice, lui disait qu’il n’avait aucune idée de l’identité du voleur de ses chaussures et il passait pour un imbécile ; soit il lui disait la vérité et, en rentrant chez lui, il perdrait à la fois ses chaussures, sa veste, sa chemise, son pantalon, son caleçon, et sans doute un œil ou un morceau d’oreille. Il ne se rendait pas compte qu’il perdait beaucoup de sommeil en se demandant quoi faire.

        Il y alla au début de la récréation de midi ; son professeur principal lui avait dit d’y aller à ce moment-là, mais Mrs Morrison n’était pas disponible. Il l’entendait à travers la porte criant contre quelqu’un. Au début il attendit tout seul, puis Ellie McCrae, cette fille maussade et mal fagotée de dixième année, qui se coupait elle-même les cheveux et avait du rouge à lèvres noir, s’assit à l’extrémité de la rangée de chaises devant le bureau. Ellie était célèbre. Elle avait toujours des ennuis pour une raison ou une autre, et il s’agissait en général de quelque chose de grave.

        Ils restèrent un moment silencieux, puis Marcus se dit qu’il allait essayer de lui parler ; sa maman insistait toujours pour qu’il parle aux autres, à l’école.

        « Salut, Ellie », dit-il. Elle le regarda et se mit aussitôt à rire tout bas, agita la tête d’un air acerbe et détourna les yeux. Marcus s’en fichait. En fait, ça l’amusait presque. Il aurait voulu avoir une caméra vidéo. Il aurait aimé montrer à sa mère ce qui se passait quand on essayait de parler à un gamin à l’école, plus particulièrement à un gamin plus vieux, particulièrement quand le gamin était une gamine. Il ne se risquerait pas à essayer à nouveau.

        « Comment ça se fait que n’importe quel petit bâtard morveux d’avorton merdeux sache mon nom ? »

        Marcus ne pouvait pas croire que c’était à lui qu’elle parlait, et quand il la regarda, il sembla que ses doutes étaient justifiés, parce qu’elle tournait toujours la tête de l’autre côté. Il décida de l’ignorer.

        « Hé, je te parle. Putain, ne fais pas ton malin.

        — Désolé. Je ne pensais pas que c’est à moi que tu parlais.

        — Je ne vois pas d’autre petit bâtard d’avorton merdeux ici, non ?

        — Non, reconnut Marcus.

        — Alors. Comment tu connais mon nom ? J’ai pas la moindre foutue idée de qui tu es.

        — Tu es célèbre. » Dès qu’il eut dit ça, il se rendit compte que c’était une erreur.

        « Pourquoi je suis célèbre ?

        — J’sais pas.

        — Si, tu le sais. Je suis célèbre parce que je suis toujours dans la merde.

        — Oui.

        — Putain de merde. »

        Ils gardèrent le silence encore un moment. Marcus ne pensait pas qu’il devait le rompre. Si le fait de dire « Salut, Ellie » suscitait autant d’histoires, il n’était pas prêt à lui demander si elle avait passé un bon weekend.

        « Je suis toujours dans la merde, et je n’ai jamais rien fait de mal, dit-elle au bout d’un moment.

        — Non.

        — Comment tu le sais ?

        — Parce que tu le dis. » Marcus trouvait que c’était une bonne réponse. Si Ellie McCrae disait qu’elle n’avait rien fait de mal, c’est qu’elle n’avait rien fait de mal.

        « Si tu te fous de moi, tu vas te prendre une baffe. »

        Marcus aurait aimé que Mrs Morrison se dépêche. Même s’il était prêt à croire que Ellie n’avait jamais rien fait de mal, il comprenait pourquoi certains pouvaient penser le contraire.

        « Tu sais ce que j’ai fait de mal, cette fois-ci ?

        — Rien, dit fermement Marcus.

        — Bon. Tu sais ce qu’on dit que j’ai fait de mal ?

        — Rien. » C’était sa ligne de conduite, et il s’y tenait.

        « Eh ben, ils doivent croire que j’ai fait quelque chose de mal, sinon je ne serais pas là, non ?

        — Non.

        — C’est ce sweatshirt. Ils ne veulent pas que je le porte, et je ne suis pas près de l’enlever. Donc il va y avoir de la bagarre. »

        Il le regarda. Ils étaient tous censés porter des sweatshirts avec l’insigne de l’école, mais celui d’Ellie montrait un mec avec des cheveux filasses et une barbe de trois jours. Il avait de grands yeux, et ressemblait un peu à Jésus, sauf qu’il était plus moderne et que ses cheveux étaient décolorés.

        « C’est qui ? demanda-t-il poliment.

        — Tu dois le savoir.

        — Hum… Ah, oui !

        — Alors c’est qui ?

        — Hum… J’ai oublié.

        — Tu l’as jamais su.

        — Non.

        — C’est pas croyable. C’est comme de pas savoir le nom du Premier ministre, ou un truc comme ça.

        — Ouais. » Marcus eut un petit rire, pour lui montrer qu’au moins il savait à quel point il était bête, même si c’est la seule chose qu’il savait. « C’est qui, alors ?

        — Kirk O’Bane.

        — Ah, oui ! »

        Il n’avait jamais entendu parler de Kirk O’Bane, mais de toute façon il n’avait jamais entendu parler de personne.

        « Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il joue à Manchester United. »

        Marcus regarda à nouveau le portrait sur le sweatshirt, même si ça faisait un peu comme s’il lui regardait les nichons. Il espérait qu’elle comprendrait que ce n’étaient pas ses nichons qui l’intéressaient, mais le portrait.

        « Ah, oui ! » Il ressemblait plus à un chanteur qu’à un footballeur. En général, les footballeurs n’étaient pas tristes, et cet homme semblait triste. De toute façon, il n’aurait pas imaginé que Ellie était du genre à aimer le foot.

        « Ouais. Il a marqué cinq buts pour eux samedi dernier.

        — Waou », dit Marcus.

        La porte de Mrs Morrison s’ouvrit et deux gamins de sept ans, tout pâles, sortirent. « Entre, Marcus, dit Mrs Morrison.

        — Au revoir, Ellie », dit Marcus. Ellie recommença à secouer la tête, encore agacée, apparemment, que sa réputation l’ait précédée. Marcus ne tenait pas à voir Mrs Morrison, mais si l’alternative était de rester assis dans le couloir avec Ellie, il préférait aller tous les jours dans le bureau de la directrice.

        Il se mit en colère avec Mrs Morrison. Mauvais plan, pensa-t-il plus tard, de se mettre en colère avec la directrice de sa nouvelle école, mais il n’y pouvait rien. Elle était si obtuse qu’à la fin il ne lui restait plus qu’à crier. Au début, ça commença bien : non, il n’avait jamais eu, auparavant, de problèmes avec les voleurs de chaussures, non, il ne savait pas qui c’était, et non, il n’était pas très heureux à l’école (dans tout ça, un seul mensonge). C’est à ce moment-là qu’elle se mit à parler de ce qu’elle appelait des « stratégies de survie », et c’est là qu’il s’énerva.

        « Je sais, je suis sûre que tu y as pensé, mais est-ce que tu ne peux pas essayer de rester hors de leur chemin ? »

        Est-ce qu’ils le prenaient tous pour un imbécile ? Est-ce qu’ils s’imaginaient qu’il se réveillait tous les matins en pensant « il faut que je trouve ceux qui m’appellent de tous les noms, me traitent comme de la merde et veulent voler mes baskets, pour qu’ils puissent me faire encore plus de misères » ?

        « J’ai essayé. » C’est tout ce qu’il trouva à dire sur le moment. Il était trop désarçonné pour en dire plus.

        « Peut-être que tu n’as pas essayé assez fort. »

        Ce fut la goutte d’eau. Elle n’avait pas dit ça parce qu’elle voulait l’aider, mais parce qu’elle ne l’aimait pas. Personne dans cette école ne l’aimait, et il ne comprenait pas pourquoi. Il en avait assez, et il se leva pour partir.

        « Assieds-toi, Marcus. Je n’ai pas encore fini avec toi.

        — Moi, j’ai fini avec vous. »

        Il ne savait pas qu’il allait dire ça, et ça le surprit de l’avoir fait. Jusque-là, il n’avait jamais été insolent avec un professeur, surtout parce qu’il n’en avait jamais eu l’occasion. Maintenant il se rendait compte qu’il n’avait pas choisi le bon moment. Si on cherchait la bagarre, il valait peut-être mieux s’y mettre en douceur, s’entraîner d’abord. Il avait commencé directement par le sommet, ce qui était sans doute une erreur.

        « ASSIEDS-TOI. »

        Mais il ne s’assit pas. Il se dirigea vers la porte, et ne s’arrêta pas.

        Aussitôt qu’il eut quitté le bureau de Mrs Morrison, il se sentit différent, il se sentit mieux, comme s’il avait largué les amarres et que maintenant il flottait dans l’espace. C’était vraiment une sensation excitante, et bien meilleure que l’impression de dépendance qu’il ressentait avant. Jusqu’à cet instant précis, il n’aurait pas pu décrire cette impression de « dépendance », mais c’était vraiment ça. Il avait fait semblant de trouver tout ça normal — difficile, certes, mais normal —, mais maintenant qu’il avait largué les amarres il se rendait compte que ç’avait été tout sauf normal. Ce n’était pas normal de se faire voler ses chaussures. Ce n’était pas normal que votre professeur d’anglais vous fasse passer pour un idiot. Ce n’est pas normal de se faire lancer des sucreries sur la tête. Et c’était justement ce qui se passait à l’école.

        Et maintenant il était un hors-la-loi. Il descendait Holloway Road pendant que chacun à l’école était… en fait, ils étaient en train de déjeuner, mais il n’y retournerait pas. Bientôt il descendrait Holloway Road (en réalité, sans doute pas Holloway Road, parce qu’il était déjà presque au bout, et que le déjeuner allait durer encore une demi-heure) pendant le cours d’histoire, et il serait un hors-la-loi authentique. Il se demanda si tous les hors-la-loi commençaient comme ça, s’il y avait toujours un instant comme celui avec Mrs Morrison où ils s’énervaient et partaient. Il pensait qu’il devait y en avoir un. Il avait toujours supposé que les hors-la-loi étaient des gens complètement différents, pas du tout comme lui, qu’ils étaient nés hors-la-loi, quelque chose comme ça, mais il était évident qu’il se trompait. Au mois de mai, avant qu’ils ne viennent à Londres, quand il faisait son dernier trimestre à son ancienne école, il n’avait rien d’un hors-la-loi. Il allait à l’école, écoutait ce que les gens disaient, faisait ses devoirs, participait. Mais six mois plus tard, petit à petit, tout avait changé.

        Il réalisa que c’était sans doute aussi comme ça pour les clochards. Un soir ils sortaient de chez eux et pensaient : « Tiens, je vais passer la nuit sous le porche de ce magasin », et quand on avait fait ça une fois, quelque chose en vous était modifié, et c’est comme ça qu’on devenait un clochard, ce n’était pas parce qu’on n’avait aucun endroit pour passer une nuit. Et pareil avec les criminels ! Et avec les drogués ! Et… Il décida d’arrêter de penser à tout ça. S’il continuait, l’instant où il était sorti du bureau de Mrs Morrison commencerait à être le moment où toute sa vie avait basculé, et il n’était pas certain d’être prêt à le supporter. Il n’était pas quelqu’un qui souhaitait devenir un hors-la-loi, ou un clochard, ou un meurtrier, ou un drogué. Il était juste quelqu’un qui en avait ras le bol de Mrs Morrison. Il y avait tout de même une différence.
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        Will aimait conduire dans Londres. Il aimait la circulation, qui lui permettait de s’imaginer en homme pressé et lui offrait, ce qui était rare pour lui, des occasions de frustration ou de colère (la plupart des gens essayaient de s’ôter de la pression, mais lui devait faire en sorte de la faire monter) ; il aimait connaître ses itinéraires ; il aimait être englouti par le flux de la vie de la cité. Pas besoin de travail ni de famille pour conduire dans Londres ; il fallait juste une voiture, et Will en avait une. Parfois il conduisait simplement pour le plaisir, et parfois parce qu’il aimait entendre de la musique à un volume qu’il était impossible de maintenir dans un appartement sans susciter de furieux coups à la porte, au mur ou au plafond.

        Aujourd’hui, il s’était persuadé qu’il devait aller à Waitrose, mais, s’il était honnête, la véritable raison de ce trajet était qu’il voulait accompagner Nevermind de toute sa voix, et qu’il ne pouvait pas faire ça chez lui. Il aimait Nirvana, mais à son âge c’était presque un plaisir coupable. Toute cette rage, cette souffrance, cette haine de soi-même ! Il arrivait à Will d’être un peu… agacé, parfois, mais il ne pouvait pas prétendre ressentir quelque chose de plus fort que de l’agacement. Il utilisait maintenant du rock révolté joué à fond comme substitut à des sentiments authentiques, plutôt que comme une expression de ces sentiments, et ça ne lui posait pas de gros problèmes. A quoi bon des sentiments authentiques, après tout ?

        La cassette avait changé de face automatiquement lorsque Will aperçut Marcus descendre Upper Street en flânant. Il ne l’avait pas vu depuis le jour des baskets, et n’avait pas eu particulièrement envie de le voir, mais il ressentit soudain pour lui un petit élan d’affection. Marcus était si enfermé en lui-même, si indifférent à tout et à chacun, que l’affection semblait la seule réponse possible : l’enfant, d’une certaine façon, semblait à la fois ne réclamer absolument rien et réclamer absolument tout.

        L’affection que ressentait Will n’était pas suffisamment forte pour qu’il arrête sa voiture, ou même pour qu’il klaxonne : il s’était rendu compte que c’était beaucoup plus facile de garder de l’attachement pour Marcus si l’on en restait écarté, littéralement et métaphoriquement. Mais c’était curieux de le voir dehors dans la rue en plein jour, à marcher le nez au vent… Quelque chose le turlupinait. Pourquoi était-ce curieux ? Parce que jusque-là Will n’avait jamais vraiment vu Marcus en plein jour. Il ne l’avait vu que dans l’obscurité d’un après-midi d’hiver. Et pourquoi ne l’avait-il vu que dans l’obscurité d’un après-midi d’hiver ? Parce que Marcus ne venait qu’après l’école. Mais il n’était que deux heures. Marcus aurait dû être à l’école. Les boules.

        Will lutta avec sa conscience, la plaqua au sol jusqu’à ce qu’il n’en sorte plus un cri. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que Marcus aille à l’école ou non ? D’accord, c’était une mauvaise question. Il savait très bien pourquoi ça aurait dû lui faire quelque chose. Essayons une autre question : jusqu’à quel point lui faisait-il quelque chose que Marcus aille ou non à l’école ? Réponse : ça ne lui faisait pas grand-chose. C’était mieux. Il rentra chez lui.

        À 16 h 15 précises, juste au milieu de Countdown, on sonna. Si Will n’avait pas vu Marcus traîner cet après-midi, cette heure précise aurait échappé à son attention, mais là ça paraissait absolument évident : Marcus avait clairement décidé que s’il arrivait chez Will avant 16 h 15, ça susciterait des doutes, et il avait calculé son temps à la seconde près. De toute façon, peu importe ; il n’ouvrirait pas la porte.

        Marcus sonna encore une fois ; Will l’ignora. A la troisième sonnerie, il éteignit Countdown, et mit In Utero, dans l’espoir que Nirvana recouvre le bruit plus efficacement que Carol Vorderman. Lorsqu’il en arriva à Pennyroyal Tea, le huitième ou neuvième morceau, il en avait assez d’entendre à la fois Kurt Cobain et Marcus : il était évident que Marcus pouvait entendre la musique à travers la porte, et qu’il y apportait sa propre orchestration en sonnant en même temps. Will abandonna.

        « Tu n’es pas censé être là.

        — Je venais te demander un service. » Rien dans le visage ni dans la voix de Marcus ne laissait supposer que passer une demi-heure à sonner l’ait le moins du monde gêné, ou qu’il ait trouvé le temps long.

        Ils eurent une brève passe avec leurs jambes : Will se tenait sur le chemin de Marcus, mais Marcus, indifférent, se débrouilla pour forcer sa route dans l’appartement.

        « Oh, non ! Countdown est fini ! Est-ce que le gros type s’est fait battre ?

        — Quel service est-ce que tu veux me demander ?

        — Je veux que tu m’emmènes au foot avec un copain.

        — Ta mère peut t’y emmener.

        — Elle n’aime pas le foot.

        — Toi non plus.

        — Maintenant, si. J’aime Manchester United.

        — Pourquoi ?

        — J’aime O’Bane.

        — Qui diable est O’Bane ?

        — Il a marqué cinq buts pour eux samedi dernier.

        — Ils ont fait 0-0 à Leeds.

        — Alors ça devait être le samedi d’avant.

        — Marcus, aucun joueur ne s’appelle O’Bane.

        — Peut-être que j’ai mal compris. Mais c’est un nom comme ça. Il a les cheveux décolorés, une barbe, et il ressemble à Jésus. Je peux avoir un Coca ?

        — Non. Il n’y a personne à Man United avec des cheveux décolorés, et une barbe, et qui ressemble à Jésus.

        — Dis-moi quelques noms.

        — Hughes ? Cantona ? Giggs ? Sharpe ? Robson ?

        — Non. O’Bane.

        — O’Kane ? »

        Le visage de Marcus s’illumina. « Ça doit être ça !

        — Il jouait à Nottingham Forest il y a à peu près vingt-cinq ans. Il ne ressemblait pas à Jésus. Il n’avait pas les cheveux décolorés. Il n’a jamais marqué cinq buts. C’était comment, aujourd’hui, à l’école ?

        — Ça allait.

        — Comment s’est passé l’après-midi ? »

        Marcus le regarda, essayant de comprendre pourquoi il avait posé cette question.

        « Bien.

        — Qu’est-ce que tu as eu ?

        — Histoire, et… Hum… »

        Will avait l’intention de garder en réserve l’école buissonnière, de la même façon que Marcus avait gardé en réserve l’affaire Ned, mais maintenant qu’il le voyait se tortiller au bout de l’hameçon, il ne pouvait s’empêcher de le soulever et de le faire tourner en rond dans le seau.

        « On est vendredi, aujourd’hui, non ?

        — Euh… Oui.

        — Tu n’as pas un sosie qui se balade sur Upper Street les vendredis après-midi ? »

        Il voyait Marcus commencer à sombrer lentement dans la panique.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je t’ai vu cet après-midi.

        — Quoi, à l’école ?

        — Écoute, je ne peux pas t’avoir vu à l’école, Marcus, non ? Parce que tu n’y étais pas.

        — Cet après-midi ?

        — Oui, cet après-midi.

        — Oh, c’est vrai ! Il a fallu que je file chercher quelque chose.

        — Il a fallu que tu files ? Et ils sont d’accord pour te laisser filer, c’est ça ?

        — Où est-ce que tu m’as vu ?

        — Je suis passé à côté de toi en voiture sur Upper Street. Je dois dire que tu n’avais pas l’air de filer, tu avais l’air de faire l’école buissonnière.

        — C’était à cause de Mrs Morrison.

        — De sa faute si tu as filé ? Ou de sa faute si tu as fait l’école buissonnière ?

        — Elle m’a encore dit de m’écarter de leur chemin.

        — Je m’y perds, Marcus. Qui est Mrs Morrison ?

        — La directrice. Tu sais que quand j’ai des ennuis ils me disent toujours de m’écarter de leur chemin ? Elle a dit ça à propos des gamins pour les baskets. » Sa voix monta d’une octave et il commença à parler plus vite. « Ils m’ont suivi ! Comment est-ce que je peux m’écarter de leur chemin s’ils me suivent ?

        — Bon, bon, calme-toi. Tu lui as dit ça ?

        — Bien sûr. Elle n’y a même pas fait attention.

        — Bien. Alors rentre chez toi, et dis ça à ta maman. Ça ne sert à rien de me le dire à moi. Et il faut que tu lui dises aussi que tu as séché.

        — Je ne vais pas lui dire ça. Elle a assez de problèmes sans moi.

        — Marcus, tu es déjà un problème en soi.

        — Pourquoi tu n’irais pas la voir ? Mrs Morrison ?

        — Tu plaisantes. Pourquoi est-ce qu’elle m’écouterait ?

        — Elle t’écouterait. Elle…

        — Écoute, Marcus. Je ne suis pas ton père, ni ton oncle, ni ton beau-père, ni rien du tout. Je n’ai rien à voir avec toi. Aucune directrice ne ferait attention à ce que je dirais, et elle aurait raison. Il faut que tu arrêtes de penser que j’ai une solution pour tout, parce que ce n’est pas vrai.

        — Tu connais des choses. Tu t’y connais en baskets.

        — Ouais, et quel succès ! Je veux dire, ça a été la source d’un bonheur sans fin, non ? Tu aurais été à l’école cet après-midi si je ne t’avais pas acheté ces baskets.

        — Et tu savais, pour Kirk O’Bane.

        — Qui ?

        — Kirk O’Bane.

        — Le footballeur ?

        — Sauf que je ne crois pas qu’il est footballeur. Ellie devait faire une plaisanterie, un peu comme toi.

        — Mais son prénom était Kirk ?

        — Je crois.

        — C’est Kurt Cobain, idiot.

        — C’est qui, Kurt Cobain ?

        — Le chanteur de Nirvana.

        — Je pensais bien que c’était un chanteur. Cheveux décolorés ? Il ressemble un peu à Jésus ?

        — On peut dire ça.

        — Tu vois bien, alors, dit Marcus triomphant. Tu le connaissais aussi.

        — Tout le monde le connaît.

        — Pas moi.

        — Non, pas toi. Mais tu n’es pas comme tout le monde, Marcus.

        — Et ma maman non plus.

        — Non, ta maman non plus.

        — Tu vois, tu sais des choses. Tu peux m’aider. »

        C’est alors que pour la première fois Will comprit le genre d’aide dont Marcus avait besoin. Fiona lui avait suggéré que Marcus recherchait une image du père, quelqu’un qui le mène en douceur vers l’âge adulte, mais ce n’était pas ça du tout : Marcus avait besoin d’aide pour être un enfant, pas pour être un adulte. Et, malheureusement pour Will, c’était exactement le genre d’aide qu’il pouvait apporter. Il n’était pas capable de dire à Marcus comment grandir, comment s’arranger d’une mère suicidaire, ou des trucs comme ça, mais il pouvait sans effort lui dire que Kurt Cobain ne jouait pas pour Manchester United, et pour un garçon de douze ans fréquentant une école publique à la fin de 1993, c’était peut-être l’information la plus importante qui soit.
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        Marcus retourna à l’école le lendemain matin. Personne ne sembla avoir remarqué qu’il avait été absent l’après-midi de la veille : son professeur principal savait qu’il devait aller voir Mrs Morrison pendant l’appel, et le prof d’histoire, Mr Sandford, ne le remarquait pas, même quand il était là. Les autres gamins de la classe avaient peut-être compris qu’il avait séché, mais comme de toute façon ils ne lui parlaient jamais, il ne le saurait jamais.

        Pendant la récréation, il se heurta à Ellie, à côté du distributeur de friandises. Elle était avec une copine de sa classe, et portait son sweatshirt de Kurt Cobain.

        « Kurt Cobain ne joue pas pour Manchester United », lui dit Marcus. L’autre fille éclata d’un rire hystérique.

        « Pas possible ! dit Ellie jouant la surprise. Ils l’ont viré ? »

        Marcus eut un instant de confusion — peut-être Ellie pensait-elle réellement qu’il s’agissait d’un footballeur ? Mais il comprit qu’elle faisait une de ces plaisanteries qu’il ne pigeait jamais.

        — Ha ha ! » dit-il, sans rire le moins du monde. C’était ce qu’on était censé faire, et il ressentit l’excitation d’avoir, pour une fois, fait ce qu’il fallait. « Non, il joue… il chante pour Nirvana.

        — Merci de me l’apprendre.

        — C’est bon. J’ai un copain qui a un de leurs disques. Nevermind.

        — Celui-là, tout le monde l’a. Je parie qu’il n’a pas le dernier.

        — Il doit l’avoir. Il en a vachement.

        — Il est en quelle année ? Je ne pensais pas que dans cette école quelqu’un aimait Nirvana.

        — Il a quitté l’école. C’est un vieux. C’est plutôt grunge, Nirvana, non ? Je ne sais pas ce que je pense des grunge. » Et c’était vrai, il ne le savait pas. Will lui avait fait écouter un peu de Nirvana la veille et il n’avait jamais entendu quelque chose comme ça. Au début, il n’avait perçu que du bruit et des hurlements, mais il y avait aussi des moments calmes et à la fin il était parvenu à reconstituer une mélodie. Il ne pensait pas jamais aimer ça autant que Joni, Bob ou Mozart, mais il lui semblait comprendre pourquoi quelqu’un comme Ellie aimait ça.

        Les deux filles se regardèrent, et rirent plus fort que la première fois.

        « Et qu’est-ce que tu crois que tu devrais en penser ? demanda la copine d’Ellie.

        — Eh bien, dit Marcus. Ça fait un peu de boucan, mais il y a un bon rythme, et le dessin de la pochette est très intéressant. » Ça représentait un bébé sous l’eau, nageant après un billet d’un dollar. Will avait fait une remarque à propos de l’illustration, mais Marcus ne se rappelait plus laquelle. « Je pense que la pochette a une signification. Quelque chose sur la société. »

        Les filles le regardèrent, se regardèrent, et se mirent à rire.

        « Tu es très marrant, dit la copine d’Ellie. Comment tu t’appelles ?

        — Marcus.

        — Marcus. C’est cool comme nom.

        — Tu trouves ? » Marcus n’avait jamais beaucoup réfléchi à son nom, mais il n’avait jamais pensé qu’il était cool.

        « Non, dit la copine d’Ellie, et elles rirent encore. A bientôt, Marcus.

        — A plus. »

        C’était la plus longue conversation qu’il ait eue à l’école, avec qui que ce soit, depuis des semaines.

        *

        « Alors on a marqué un point, dit Will lorsque Marcus lui raconta à propos d’Ellie et de sa copine. Malgré tout, elle ne me branche pas trop. »

        Parfois il ne comprenait rien à ce que disait Will et quand ça arrivait, il se contentait de l’ignorer complètement.

        « Elles ont dit que j’étais marrant.

        — Tu es marrant. Tu es hilarant. Mais je ne sais pas si c’est suffisant pour bâtir toute une relation là-dessus.

        — Je peux inviter Ellie ici ?

        — Je ne suis pas certain qu’elle viendrait, Marcus.

        — Pourquoi pas ?

        — Eh bien… Je ne suis pas certain que… Quel âge a-t-elle ?

        — J’sais pas. Quinze ans.

        — Je ne suis pas certain que les filles de quinze ans sortent avec les garçons de douze. Je te parie que son petit ami a vingt-cinq ans, qu’il a une Harley, et qu’il travaille comme machiniste d’un groupe. Il t’exploserait. Il t’écraserait comme un cafard, mon pote. »

        Marcus n’avait pas pensé à ça.

        « Je n’ai pas envie de sortir avec elle. Je sais qu’elle ne craquerait jamais pour quelqu’un comme moi. Mais on peut venir ici et écouter tes disques de Nirvana, non ?

        — Elle doit déjà les connaître. »

        Marcus était déçu par l’attitude de Will. Pourquoi ne voulait-il pas qu’il se fasse de copains ?

        « D’accord, oublie ça, alors.

        — Désolé, Marcus. Je suis content que tu aies parlé à Ellie aujourd’hui, vraiment content. Mais une conversation de deux minutes avec quelqu’un qui n’a rien à foutre de toi… Je ne pense pas que ça fonctionne à long terme, tu vois ? »

        Marcus n’écoutait pas vraiment. Ellie et sa copine avaient dit qu’il était marrant, et s’il avait pu être marrant une fois, il pourrait l’être encore.

         

        Il les revit au distributeur, le lendemain. Elles étaient appuyées dessus et faisaient des réflexions à tous ceux qui avaient le courage de s’approcher et de glisser de l’argent dans la fente. Marcus les regarda un moment avant de s’approcher d’elles.

        « Salut, Ellie.

        — Marcus ! Mon mec ! »

        Marcus ne voulait pas réfléchir à ce que ça pouvait signifier, il fit donc comme s’il n’avait pas entendu.

        « Ellie, quel âge a ton petit ami ? »

        Il n’avait posé qu’une seule question, et il avait déjà fait rire les filles. Il pouvait le faire, il en était sûr.

        « Cent deux ans.

        — Ha ha ! » Ça aussi, il l’avait refait.

        « Neuf ans.

        — Ha Ha !

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ? Et même, comment tu sais que j’ai un petit ami ?

        — Mon ami Will m’a dit qu’il devait avoir vingt-cinq ans, conduire une Harley, et qu’il m’écraserait comme un cafard.

        — Ah ah, Marcus ! » Ellie l’empoigna par le cou, et lui ébouriffa les cheveux. « Je ne le laisserais pas faire.

        — Bien. Merci. Je dois reconnaître que j’étais un peu inquiet quand il a dit ça. »

        Encore des rires. La copine d’Ellie le regardait comme s’il était la personne la plus intéressante qu’elle ait jamais rencontrée.

        « Et d’ailleurs, quel âge a ta petite amie ? Elle a sûrement envie de m’étriper, non ? » Maintenant elles n’arrêtaient pas de rire. On ne savait plus où finissait un rire et où commençait le suivant.

        « Non, parce que je n’en ai pas.

        — Je n’y crois pas. Un garçon si bien, avec une bonne tête, comme toi ? Il faut qu’on te branche.

        — Ça va, merci. Je n’ai pas très envie d’en avoir une pour le moment. Je ne me sens pas encore mûr.

        — Très sensé. »

        Soudain Mrs Morrison apparut à côté d’eux.

        « Dans mon bureau tout de suite, Ellie.

        — Je ne changerai pas de sweatshirt.

        — On parlera de ça dans mon bureau.

        — Il n’y a rien à en dire.

        — Tu veux discuter devant tout le monde ? »

        Ellie haussa les épaules. « Si ça ne vous dérange pas, moi non plus. »

        Ellie s’en fichait sincèrement, Marcus s’en rendit compte. Beaucoup d’enfants faisaient comme s’ils n’avaient pas peur, mais laissaient tomber dès que le professeur leur disait quelque chose. Ellie, elle, pouvait continuer comme ça indéfiniment et Mrs Morrison ne pouvait rien y faire. Pourtant, il y a un tas de choses qu’elle pouvait lui faire à lui, et la copine d’Ellie n’avait pas non plus l’air de vouloir commencer à entrer en lutte avec Mrs Morrison. Ellie avait quelque chose qu’ils n’avaient pas — ou c’est eux qui avaient quelque chose qu’elle n’avait pas, Marcus ne savait pas dans quel sens ça marchait.

        « Zoe, Marcus, je veux parler à Ellie en particulier. Et Marcus, toi et moi on a une affaire à terminer, non ?

        — Oui, Mrs Morrison. » Ellie croisa son regard et sourit, et un instant il eut vraiment l’impression qu’à eux trois ils formaient un trio. Ou peut-être un triangle, avec Ellie au sommet et Zoe et lui à la base.

        « Allez vous-en. »

        Ils s’en allèrent.

         

        Ellie et Zoe vinrent le voir au moment du déjeuner. Il était assis à son pupitre, mangeant ses sandwiches, et écoutant Frankie Ball et Juliet Lawrence parler d’un type de neuvième année, quand elles apparurent.

        « Il est là, regarde !

        — Oh ! Marcus ! »

        À peu près tous les gamins qui étaient dans la salle arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire, et se retournèrent. On voyait ce qu’ils pensaient : Ellie et Marcus ? ? ? Même Nicky et Mark, qui ne lui avaient pas parlé depuis des semaines et faisaient semblant de ne l’avoir jamais connu, levèrent les yeux de leur Gameboy. Marcus souhaita que ça fasse gâcher une vie à l’un d’eux. Il se sentait super bien. Si Kurt Cobain en personne avait franchi la porte de la classe pour le chercher, ses camarades n’auraient pas ouvert plus grand la bouche.

        « Qu’est-ce que vous avez tous à regarder comme ça ? Marcus est notre pote, hein, Marcus ?

        — Oui », dit Marcus. Quelles que soient ses relations avec Ellie et Zoe, « oui » était sans conteste la réponse qu’il fallait faire.

        « Allez, viens, on y va. Tu vas pas traîner ici pendant tout le déjeuner, non ? Viens dans notre salle. Tu vas pas perdre ton temps à traîner ici avec des mecs comme ça. On s’emmerde avec ces abrutis. »

        Marcus remarqua que certains commençaient à rougir, mais personne ne dit rien. Ils ne pouvaient rien dire, à moins de se sentir prêt à affronter Ellie, ce dont évidemment aucun n’était capable. A quoi ça servirait ? Même Mrs Morrison ne pouvait affronter Ellie, alors quelles chances auraient eu Frankie Ball et consorts ?

        « Bon, dit Marcus. Attends une minute. » Il voulait qu’elles attendent, simplement pour prolonger cet instant : il ne savait pas si Ellie et Zoe reviendraient jamais le chercher et, même si elles le faisaient, il doutait qu’elles annoncent au monde entier, ou à la partie du monde entier qui mangeait des sandwiches dans la salle de classe, qu’il était leur ami, et que tous les autres étaient des abrutis emmerdants.

        « Est-ce que… Tu veux que j’apporte quelque chose ?

        — Comme quoi ? dit Zoe. Une bouteille ?

        — Non, mais, comme…

        — Ou des capotes ? dit Ellie. C’est ce que tu veux dire ? On ne peut pas baiser dans notre classe, Marcus, pourtant j’en aurais envie, bien sûr. Il y a trop de gens dedans. » Zoe riait si fort que Marcus pensa qu’elle était malade. Elle avait les yeux fermés, et on aurait dit qu’elle suffoquait.

        « Non, je sais, je… » Ç’avait peut-être été une erreur de leur demander d’attendre. Il transformait son instant de triomphe en ce qui lui semblait être une année de gêne terrible.

        « Apporte-toi juste toi-même, joli Marcus. Mais magne-toi. »

        Il savait qu’il avait rougi, et l’allusion à la capote n’avait pas été une réussite. Mais il lui fallait encore marcher de son pupitre à l’endroit où Ellie et Zoe l’attendaient, alors que tous les autres regardaient, et quand il arriva à Ellie, elle l’embrassa. D’accord, elle faisait ça pour rire, mais tant pis, il n’y avait pas dans cette classe beaucoup de gens sur lesquels Ellie se serait donné la peine de cracher, alors, pour ce qui était de les embrasser… « Rien de tel qu’une mauvaise publicité », avait dit une fois son papa, il y a des siècles, alors que Marcus lui demandait pourquoi un acteur laissait Noel Edmonds lui verser des trucs sur la tête, et maintenant il voyait ce qu’il voulait dire. En quelque sorte, Ellie lui avait versé des trucs sur la tête, mais vraiment, vraiment, ça en valait la peine.

        La salle de classe d’Ellie était au-dessus, et le trajet prolongea le bon moment, le moment « Oh, putain ! Marcus et Ellie sont ensemble ! ». Un professeur l’arrêta même pour lui demander si ça allait, comme si quiconque traînait avec Ellie avait dû être kidnappé ou subir un lavage de cerveau.

        « On l’adopte, monsieur, dit Ellie.

        — Je ne vous parlais pas, Ellie. Je lui parlais à lui.

        — Elles m’adoptent, monsieur », dit Marcus. Il ne pensait pas plaisanter — il pensait simplement qu’il était censé répéter ce que Ellie disait —, mais ça les fit tous rire.

        « Et tu ne pourrais souhaiter parents plus responsables, dit le professeur.

        — Ha, ha !, dit Marcus, pas très sûr pourtant de l’avoir fait au bon moment cette fois-là.

        — On prend ça comme un compliment, dit Ellie. Merci. On prendra soin de lui. Il sera rentré à minuit, et tout ça.

        — Faites bien attention à ça, dit le professeur. Et qu’il rentre en un seul morceau. »

        Ellie le fit attendre devant la salle de classe pendant qu’elle l’annonçait. Il l’entendit hurler.

        « Bon, écoutez tous, je veux vous présenter Marcus. Le seul autre fan de Kurt Cobain de toute cette putain d’école. Entre, Marcus. »

        Il entra dans la salle. Ils n’étaient pas nombreux à l’intérieur, mais ceux qui étaient là rirent en le voyant.

        « Je n’ai pas vraiment dit que j’étais un fan, dit-il. Je pense juste qu’ils ont un bon rythme et que leur pochette signifie quelque chose. »

        Encore un rire général. Ellie et Zoe restaient fièrement à côté de lui, comme s’il venait de faire un tour de magie dont elles avaient parlé à tout le monde et auquel personne ne croyait. Elles n’avaient pas menti. Il comprit qu’il avait été adopté.
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        Will essayait de ne pas penser à Noël, mais au fur et à mesure que ça approchait, il commençait à écarter l’idée de regarder des centaines de vidéos et de fumer des centaines de joints. D’une certaine manière, ça ne semblait pas très festif, et bien que, quelque part dans leur déroulement, les festivités supposent invariablement La Chanson, il n’avait pas envie de les ignorer complètement. La façon dont on passait Noël était considérée comme un message adressé au monde à propos du point où on en était dans la vie, une indication sur la profondeur du terrier qu’on était parvenu à se creuser. Partant de là, passer trois jours tout seul à s’exploser la tête exprimait sur vous des choses que vous auriez pu préférer ne pas voir exprimer.

        Il passerait donc Noël dans le sein d’une famille — ce ne serait pas sa famille, parce qu’il n’en avait pas, mais une famille. Il y avait juste une famille qu’il voulait éviter à tout prix : pas question de passer Noël à manger un putain de rôti à la noix, à ne pas regarder la télé, et à chanter des chants de Noël les yeux fermés. Mais il fallait qu’il soit vigilant, parce que s’il commençait à se laisser dériver, il se trouverait amené juste au sommet du barrage ; il fallait qu’il commence rapidement à nager dans la direction opposée.

        Ayant décidé avec une fermeté si inébranlable qu’il ne passerait en aucun cas le 25 décembre avec Fiona et Marcus, il se surprit pour ainsi dire lui-même en s’entendant accepter, l’après-midi suivant, une invitation de Marcus à faire exactement ce qu’il voulait éviter.

        « Tu veux passer Noël à la maison ? demanda Marcus, avant même d’avoir mis un pied dans l’appartement.

        — Mmmouais, dit Will. C’est, oui, c’est vraiment gentil à vous.

        — Bien, dit Marcus.

        — J’ai simplement dit que c’était gentil à vous, dit Will.

        — Mais tu vas venir.

        — Je ne sais pas.

        — Pourquoi tu ne viendrais pas ?

        — Parce que…

        — Tu n’as pas envie de venir ?

        — Si, bien sûr que j’en ai envie, mais… Qu’est-ce qu’en dit ta maman ?

        — Elle sera là aussi.

        — Oui, je pense que je m’en doutais. Mais peut-être qu’elle n’a pas envie que je sois là.

        — Je lui en ai déjà parlé. J’ai dit que je voulais inviter un ami, et elle a dit d’accord.

        — Tu ne lui as pas dit que c’était moi ?

        — Non, mais je pense qu’elle s’en est doutée.

        — Comment ?

        — Je n’ai pas d’autre ami, non ?

        — Elle sait que tu viens toujours ici ?

        — En quelque sorte. Elle a arrêté de me poser des questions, donc je pense qu’elle a renoncé à se préoccuper de ça.

        — Et il n’y a vraiment personne d’autre à qui tu préférerais demander ?

        — Non, sûr que non. Et s’il y en avait, on ne leur permettrait pas de venir dans ma maison au déjeuner de Noël. Ils iraient dans leur maison à eux. Sauf s’ils vivaient dans leur maison à eux, alors ils n’iraient nulle part, non ? »

        Will trouvait la conversation déprimante. Ce que Marcus était en train de dire, d’une façon astucieuse et compliquée, c’est qu’il ne voulait pas que Will soit seul le jour de Noël.

        « Je ne suis pas encore certain de ce que je fais.

        — Où tu pourrais aller, sinon ?

        — Nulle part, mais… »

        Tous les trous de conversation qui demandaient à être remplis l’étaient généralement par Marcus. Il était tellement concentré qu’il considérait les moindres hum, pfff et mais, comme des indications qu’il fallait aussitôt changer de conversation. Pour une raison quelconque, pourtant, il abandonna soudain sa technique habituelle, et regarda Will avec intensité.

        « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Will au bout d’un moment.

        — Je ne regarde rien. J’attends que tu répondes à ma question.

        — J’y ai répondu. J’ai dit “nulle part”.

        — Tu as dit “nulle part, mais…”. J’attendais ce qui devait venir après le “mais”.

        — Eh bien, rien. Je ne vais nulle part pour Noël.

        — Alors, tu peux venir chez nous.

        — Oui, mais…

        — Mais quoi ?

        — Arrête de me demander tout le temps “mais quoi ?”.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… ce n’est pas poli.

        — Pourquoi ce n’est pas poli ?

        — Parce que… Il est évident que j’émets des réserves, Marcus. C’est pour ça que je dis “mais”. Je ne suis apparemment pas convaincu à cent pour cent que j’ai envie de venir chez toi pour Noël.

        — Pourquoi ?

        — Tu te moques de moi ?

        — Non. »

        C’était vrai, bien sûr : Marcus ne faisait jamais exprès de se moquer. Un regard jeté au visage de Marcus suffit à Will pour le convaincre que le gamin était simplement curieux, et que sa curiosité ne se relâchait pas. La conversation était déjà allée loin au-delà de la zone où Will se sentait à l’aise, et là il commençait à se demander s’il ne serait pas finalement forcé d’énoncer clairement la plus cruelle des vérités : à savoir que la mère de Marcus, comme son fils, était piquée ; que même en négligeant l’aspect sanitaire de la question ils étaient tous les deux, de toute façon, un couple de perdants ; qu’il ne pouvait pas imaginer un Noël plus mélancolique ; qu’il préférerait, et de beaucoup, revenir à son projet précédent, hébétude et rétrospective complète des Marx Brothers, que de tirer une bordée avec Marcus ou Fiona ; que n’importe quelle personne saine d’esprit réagirait de la même façon. Si le gamin ne comprenait pas, quel choix lui restait-il ? A moins que…

        « Désolé, Marcus, j’ai été brutal. Ça me ferait plaisir de passer Noël avec toi. »

        C’était l’autre choix. Ce n’était pas ce qu’il avait choisi, mais c’était l’autre choix.

         

        Finalement, ils ne furent pas seuls tous les trois, ce qui l’arrangea bien à son arrivée. Il s’attendait à une de ces conférences dépourvues de logique dont Fiona était spécialiste, mais tout ce qu’il obtint fut un regard ; elle n’avait visiblement pas envie de reprendre les hostilités devant ses autres invités. Il y avait Clive, le père de Marcus, et Lindsey, sa petite amie, et la mère de sa petite amie ; ils étaient six en tout, entassés autour de la table de salle à manger dépliée. Will ne savait pas que les choses se passaient comme ça. En tant que produit d’un remariage des années soixante, il était victime de la fausse idée selon laquelle, lorsqu’une famille éclatait, une partie de ses membres arrêtait de parler à l’autre, or ici la donne était différente : Fiona et son ex semblaient considérer leur relation comme la chose qui, avant tout, les avait fait se rencontrer, plus que comme quelque chose qui s’était terminé terriblement mal, et qui les avait séparés. C’était comme si le fait de partager une maison et un lit, et d’avoir un enfant ensemble, équivalait à avoir des chambres contiguës dans le même hôtel, ou à être dans la même classe à l’école — une coïncidence heureuse qui leur avait donné l’occasion d’une amitié occasionnelle.

        Ça ne devait pas se passer tout le temps comme ça, pensa Will, sinon PCSE aurait été rempli de couples heureux mais séparés, tous se présentant leurs ex, leurs futurs et leurs enfants venus d’ici, de là, de partout ; mais ce n’était pas du tout le cas — c’était plein d’une colère juste et vertueuse, et d’une très grande quantité de malheur. D’après ce qu’il avait vu cet après-midi-là, il ne pensait pas que beaucoup de familles du PCSE se reconstitueraient pour une partie de Twister ou une ronde autour d’un arbre, aujourd’hui.

        Même si ça n’arrivait pas très souvent, ça arrivait ici, aujourd’hui, ce que Will, au départ, trouva plutôt écœurant : si les gens ne parvenaient pas à vivre ensemble, il estimait qu’ils devaient avoir au moins la décence de s’exécrer. Mais en fait, au fur et à mesure que le jour passait et qu’il avait bu un peu plus, Will comprenait confusément que rechercher une fois par an la convivialité et l’harmonie n’était pas une ambition entièrement méprisable. Pour commencer, une pièce pleine de gens essayant de s’entendre rendait Marcus heureux, et même Will n’était pas suffisamment cynique pour souhaiter à Marcus autre chose que du bonheur le jour de Noël. La veille du nouvel an, il déciderait de retrouver une partie de son scepticisme antérieur, mais jusque-là il ferait comme font les Romains, et sourirait même à ceux qu’il désapprouvait. Sourire aux gens ne signifiait pas qu’on allait être leur ami pour toujours, non ? Bien plus tard dans la journée, quand le bon sens l’emporta et que les chamailleries commencèrent, il apprit que sourire aux gens ne signifiait même pas qu’on était leur ami pour la journée, mais pendant quelques heures il fut heureux de croire à un monde à l’envers.

        Il avait apporté des cadeaux pour Fiona et Marcus. Il offrit à Marcus un exemplaire de Nevermind en vinyl, parce qu’ils n’avaient pas de lecteur de CD, et un T-shirt de Kurt Cobain, pour pouvoir continuer avec Ellie ; et à Fiona il offrit un vase en simple verre, assez cannelé et assez cher, parce que après l’affaire de l’hôpital elle s’était plaint de ne pas savoir quoi faire des fleurs. Marcus lui offrit un livre de mots croisés pour l’aider à Countdown, et Fiona, comme une plaisanterie, Le Manuel du parent célibataire.

        « Où est la plaisanterie ? lui demanda Lindsey.

        — Ce n’est rien, fit Will rapidement, et, comme il s’en rendit compte aussitôt qu’il l’eut dit, d’une voix faible.

        — Will a fait semblant d’avoir un fils pour pouvoir rejoindre le groupe de parents célibataires, dit Marcus.

        — Oh ! », dit Lindsey. Les étrangers qui étaient dans la pièce, Lindsey, sa maman et Clive, le regardèrent intrigués, mais il déclina l’explication. Il se contenta de leur sourire, comme si c’était ce que n’importe qui aurait fait dans des circonstances pareilles. Il n’aurait pas aimé, cependant, avoir à expliquer de quelles circonstances il s’agissait.

        La partie de la journée consacrée aux cadeaux ne dura pas si longtemps que ça, et la plupart du temps ce fut le truc habituel — au point que ça en devenait alarmant, étant donné le tissu compliqué des relations de ceux qui étaient là. Un pénis en chocolat, c’était très bien, pensa Will (en réalité, il ne pensait pas ça du tout, mais tant pis — il avait décidé de vivre et de laisser vivre), mais est-ce qu’un pénis en chocolat était un cadeau approprié pour l’ex-femme célibataire et actuellement sans petit ami de votre petit ami actuel ? Il ne le savait vraiment pas, mais ça lui semblait manquer un peu de goût — peut-être valait-il mieux, dans une occasion comme ça, laisser de côté tout ce qui concernait les pénis ? —, et de toute façon Will n’avait jamais été frappé par le fait que Fiona était une femme à pénis en chocolat, mais elle rit quand même.

        Au fur et à mesure que le tas de papier cadeaux mis de côté augmentait, Will fut frappé du fait que presque chaque cadeau donné en ces circonstances pouvait être jugé inapproprié ou obscurément trop chargé de sens. Fiona offrit à Lindsey des dessous en soie, comme pour dire : « Hé, je me moque de ce que vous faites la nuit, tous les deux », et à Clive un livre nouveau intitulé L’Histoire secrète, comme pour dire quelque chose de très différent. Clive offrit à Fiona une cassette de Nick Drake, et bien que, autant que Will le sache, il ne soit pas au courant de l’affaire de l’hôpital, il semblait quand même y avoir quelque chose de bizarre dans le fait d’imposer la musique d’un dépressif potentiellement suicidaire à une dépressive potentiellement suicidaire.

        Les cadeaux de Clive à Marcus étaient, en eux-mêmes, irréprochables, des jeux vidéos, des sweatshirts, une casquette de base-ball et le disque de Mr Blobby, etc., mais ce qui les chargeait de sens était leur contraste avec la petite pile sans joie de ce que Fiona avait offert à Marcus plus tôt dans la journée : un pull qui n’arrangerait pas ses affaires à l’école (il était ample, pelucheux, et prétentieux), quelque livres et des partitions de piano — une allusion maternelle gentille et très pesante, semblait-il, au fait que Marcus avait laissé tomber ses leçons depuis quelque temps. Marcus lui montra ce misérable butin avec une fierté et un enthousiasme qui brisèrent presque le cœur de Will… « Et un très joli pull, et ces livres ont l’air vraiment intéressants, et ces partitions parce qu’un jour quand je… quand j’aurai un peu plus de temps je vais vraiment m’y re… » Will n’avait jamais véritablement estimé que Marcus était un bon gosse — jusqu’à maintenant il n’avait remarqué que son côté excentrique et embarrassant, sans doute parce qu’il n’y avait pas eu grand-chose d’autre à remarquer. Mais c’était un bon gosse, Will le voyait maintenant. Pas bon en ce qu’il était obéissant et résigné ; c’était plutôt une sorte de bonté d’âme, comme regarder un tas de cadeaux ringards, et se rendre compte qu’ils étaient donnés avec amour et choisis avec soin, et que c’était l’essentiel. Ce n’était même pas non plus qu’il choisisse de voir le verre à moitié plein — le verre de Marcus était plein à déborder, et il aurait été surpris et dérouté si quelqu’un avait essayé de lui dire qu’il y avait des enfants qui auraient jeté le pull pelucheux et les partitions au visage de leurs parents et réclamé un Nintendo.

        Will savait qu’il ne serait jamais bon de cette façon-là. Il ne pourrait jamais regarder un pull pelucheux et se dire que c’était justement ce qu’il lui fallait, et qu’il allait le porter jour et nuit. Il l’aurait regardé et se serait dit que la personne qui lui avait offert ça était un ringard. Il faisait toujours ça : il regardait un type de vingt-cinq ans sur des rollers, croisant sur Upper Street, avec des lunettes de soleil branchées, et il se disait une de ces trois choses : 1) Quel couillon ! ou 2) Putain, pour qui tu te prends ? ou 3) Quel âge as-tu ? quatorze ans ?

        Tout le monde en Angleterre était comme ça, se disait-il. Personne ne regardait un type qui faisait du roller avec ses lunettes branchées et ne se disait, hé, il a l’air cool, ou, super, ça a l’air d’être un moyen marrant de faire de l’exercice. On pensait simplement : pauvre con abruti. Mais Marcus n’aurait pas réagi comme ça. Soit Marcus n’aurait pas remarqué le type, soit il serait resté bouche ouverte, perdu d’admiration et d’émerveillement. Ce n’était pas simplement parce qu’il était un enfant, car, comme Marcus était payé pour le savoir, tous ses camarades de classe appartenaient à la catégorie « quel frimeur » ; c’est simplement qu’il était Marcus, fils de Fiona. Dans vingt ans il chanterait probablement les yeux fermés et avalerait des bouteilles de comprimés, mais au moins il était gentil quand il recevait ses cadeaux de Noël. Ce n’était pas une grosse compensation pour les longues années qui l’attendaient.
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        C’était bien d’avoir une mère et un père qui ne prenaient pas de décision ensemble, pensait Marcus. Comme, ça, à Noël, on avait le meilleur de chacun des deux mondes. On recevait des trucs comme un pull ou des partitions, des trucs qu’il fallait avoir, mais on recevait aussi des jeux vidéo et d’autres machins marrants de ce genre. Et si sa mère et son père avaient toujours vécu ensemble, à quoi ressemblerait Noël maintenant, avec juste eux trois ? Ça serait sans doute assez ennuyeux. Alors que là c’était plutôt comme une boum, avec Will et Lindsey, et, bon d’accord, ça ne l’ennuyait pas vraiment qu’il y ait la mère de Lindsey, pour être honnête, même si elle était là, en quelque sorte, pour faire du remplissage.

        Après les cadeaux ils déjeunèrent ; il y avait un gros machin en forme d’anneau, une sorte de beignet, mais en pâtisserie plutôt qu’en pâte à beignet, dont le trou au milieu était rempli d’une belle crème et d’une sauce aux champignons, puis il y eut le pudding de Noël, avec des pièces de cinq pence cachées à l’intérieur (il y en avait deux dans la part de Marcus), puis ils firent partir des bombes surprises, et mirent les chapeaux, sauf Will qui se fit longtemps tirer l’oreille. Il disait que ça lui chatouillait la tête.

        Après avoir regardé la reine à la télé (personne n’en avait envie, à part la mère de Lindsey, mais, selon l’expérience de Marcus, tout ce que les personnes âgées voulaient, elles l’obtenaient), Clive se roula un pétard, et il y eut une petite dispute. Lindsey était en colère contre Clive à cause de sa mère, qui n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de faire jusqu’à ce que les autres se mettent à hurler à ce sujet, et Fiona était en colère contre Clive à cause de Marcus, qui l’avait déjà vu rouler un pétard au moins mille millions de fois.

        « Il m’a vu le faire des centaines de fois », dit Clive. A la façon dont les choses tournèrent, ce n’était pas la chose à dire, et Marcus fut content que ce ne soit pas lui qui l’ait dite.

        « J’aurais préféré ne pas le savoir, dit Fiona. Vraiment, je n’y tenais pas.

        — Quoi, tu pensais que j’avais arrêté l’herbe le jour où on s’est séparés ? Pourquoi j’aurais fait ça ?

        — A ce moment-là, Marcus était plus jeune. Il était toujours au lit avant que tu ne commences à t’en rouler un.

        — Je n’en fume jamais, maman. Papa ne veut pas.

        — Ah, bon ! alors, tout va bien. Tant que tu ne fumes pas, je n’ai pas à faire d’objection à ce que ton père se laisse aller devant toi à son penchant pour la drogue.

        — Ha ha ! », dit Marcus. Chacun dans la pièce le regarda, et ils continuèrent à se disputer.

        « Je ne pense pas que je décrirais une fumette occasionnelle comme une addiction à la drogue, et toi ?

        — Apparemment je le ferais, puisque c’est ce que je viens de faire.

        — On ne pourrait pas en parler une autre fois ? » demanda Lindsey. Sa mère n’avait encore rien dit, mais d’évidence elle était intéressée par ce qui se passait.

        « Pourquoi ? Parce que ta mère est là ? » Jusque-là, Marcus n’avait jamais vu Fiona se fâcher contre Lindsey, mais c’est ce qu’elle faisait maintenant. « Malheureusement, pour des raisons que je dois encore approfondir, je ne peux jamais avoir une conversation avec le père de Marcus sans que ta mère soit là. Alors, nom d’un chien, il faudra que tu fasses avec.

        — Écoute, je vais arrêter l’herbe, d’accord ? Alors on va tous se calmer, regarder International Velvet et oublier tout ça.

        — Ce n’est pas International Velvet, dit Marcus. C’est Indiana Jones et le temple maudit.

        — Là n’est pas la question, Marcus. »

        Marcus ne dit plus rien, mais intérieurement il n’était pas d’accord : ce n’était pas la seule question, mais c’était assurément l’une d’entre elles.

        « Je sais qu’il se drogue, dit soudain la mère de Lindsey. Je ne suis pas idiote.

        — Je ne… ne me drogue pas, dit Clive.

        — Alors, vous appelez ça comment ? dit la mère de Lindsey.

        — Ce n’est pas se droguer. C’est… quelque chose de normal. Se droguer, c’est différent.

        — Vous croyez qu’il fait ça tout seul ? demanda Fiona à la maman de Lindsey. Vous croyez que votre fille se contente de le regarder ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Elle ne veut rien dire, maman. Je pense que Clive a une excellente idée. Laissons tomber tout ça, et jouons aux charades, ou à un jeu comme ça.

        — Je n’ai pas parlé de charades. J’ai proposé de regarder International Velvet.

        — Ce n’est pas International…, commença Marcus.

        — Tais-toi, Marcus », dirent-ils en chœur, et ils se mirent tous à rire.

        Cependant la dispute avait changé l’ambiance. Clive et Fiona convinrent d’avoir un jour une conversation sérieuse sur le problème de la drogue, Fiona et Lindsey se rembarrèrent quelques fois, et même Will semblait différent, bien que rien de cela ne l’ait concerné. Marcus se dit que Will avait passé un bon moment jusque-là, mais après il sembla à part, alors qu’avant il était comme quelqu’un de la famille. C’était presque comme s’il se moquait d’eux à cause de leur dispute, pour des raisons que Marcus ne parvenait pas à comprendre. Puis, après le dîner (de la viande froide pour les carnivores, et Marcus en prit, juste pour voir la tête de sa maman), Suzie arriva avec sa petite fille et ce fut leur tour de se moquer de Will.

        Marcus ignorait que Will n’avait pas vu Suzie depuis que sa mère lui avait raconté pour Ned et PCSE, et tout ça. Personne n’en avait parlé, mais ça ne voulait pas dire grand-chose — Marcus avait toujours supposé qu’après qu’il fut parti à l’école, ou au lit, les adultes faisaient un tas de choses dont ils ne lui parlaient pas, mais maintenant il commençait à se douter que ce n’était pas le cas, et que les adultes de sa connaissance n’avaient pas de vie secrète d’aucune sorte. Lorsque Suzie entra dans la pièce, il fut évident que ça allait être un moment difficile, en particulier pour Will : il se leva, se rassit, puis se releva, puis rougit, puis dit qu’il fallait qu’il parte, puis Fiona lui dit de ne pas être ridicule, et il se rassit donc à nouveau. La seule chaise libre était dans le coin de Will, et Suzie dut se mettre à côté de lui.

        « Tu as passé une bonne journée, Suze ? demanda Fiona.

        — Ouais, ça va. On revient juste de chez mamie.

        — Et comment va mamie ? » demanda Will. Suzie se retourna vers lui, ouvrit la bouche pour répondre, mais changea d’idée et l’ignora complètement. C’était une des choses les plus excitantes que Marcus ait vues dans la vie réelle, et, sans hésitation, la chose la plus excitante qu’il ait jamais vue dans son salon. (Sa maman et le vomi le Jour du Canard Mort ne comptaient pas. Ce n’était pas excitant. C’était juste horrible.) Suzie faisait un affront à Will, il s’en rendait compte. Il avait entendu beaucoup de choses sur les affronts, mais il n’avait jamais vu quelqu’un en faire un. C’était super, même si c’était un peu effrayant.

        Will se leva et se rassit encore une fois. S’il voulait vraiment partir, pensa Marcus, personne ne pouvait l’en empêcher. Ou plutôt, ils pouvaient l’en empêcher — si tous ceux qui étaient dans la pièce l’attrapaient et s’asseyaient sur lui, il n’irait pas très loin. (Marcus se sourit à lui-même en imaginant la mère de Lindsey assise sur la tête de Will.) Mais ils ne voudraient pas l’en empêcher. Alors pourquoi ne se levait-il pas, tout simplement, ne restait-il pas debout, et ne commençait-il pas à partir ? Pourquoi continuait-il à se lever et à se rasseoir ? Peut-être Marcus ignorait-il quelque chose à propos des affronts. Il y avait peut-être des règles pour les affronts, qui obligeaient à rester assis pour les subir, même si on n’en avait pas envie.

        Megan se tortilla pour descendre des genoux de sa mère, et s’approcha du sapin.

        « Il y a peut-être quelque chose pour toi dessous, dit Fiona.

        — Oh, Megan, des cadeaux ! » dit Suzie. Fiona alla vers l’arbre, prit un des deux ou trois derniers paquets, et le donna à la petite. Megan resta là à le serrer dans ses deux mains, et son regard fit le tour de la pièce.

        « Elle se demande à qui le donner, dit Suzie. Aujourd’hui, elle s’est autant amusée à les donner qu’à les ouvrir.

        — Comme elle est mignonne », dit la mère de Lindsey. Tout le monde regardait et attendait que Megan se décide. C’était presque comme si la petite fille avait compris l’histoire de l’affront, et voulait semer la zizanie, parce qu’elle trottina jusqu’à Will et lui tendit le cadeau.

        Will ne bougea pas. « Allez, prends-le, elle te le donne, idiot, dit Suzie.

        — Ce n’est pas mon cadeau, nom d’une pipe ! » dit Will. Tu as raison, pensa Marcus. Fais un affront, toi aussi. Le problème, c’est que dans l’état actuel des choses, Will faisait un affront à Megan, pas à Suzie, et Marcus estimait qu’on ne devait pas faire d’affront à quelqu’un de moins de trois ans. A quoi ça servait ? Megan semblait ne pas s’en rendre compte, cependant, car elle continua à lui tendre le cadeau jusqu’à ce qu’il le prenne.

        « Et maintenant ? demanda Will agacé.

        — Ouvre-le avec elle », dit Suzie. Cette fois-ci, elle était plus patiente ; la colère de Will semblait l’avoir calmée un peu. Si elle voulait se disputer avec Will, elle ne voulait apparemment pas que ça ait lieu ici, devant tout le monde.

        Will et Megan déchirèrent l’emballage pour faire apparaître une espèce de jouet en plastique qui faisait de la musique. Megan le regarda et le tendit à Will.

        « Et maintenant ? dit Will.

        — Joue avec elle, dit Suzie. Mon Dieu, c’est facile de repérer la seule personne sans enfant, ici.

        — Je vais te dire une bonne chose, dit Will. C’est toi qui vas jouer avec elle. » Il lança le jouet à Suzie. « Puisque je suis tellement nul.

        — Tu pourrais peut-être apprendre, pour être moins nul, dit Suzie.

        — Pour quoi faire ?

        — Je pensais que dans ton genre d’occupation il pourrait être utile de savoir comment jouer avec les enfants.

        — Quel est ton genre d’occupation ? demanda Lindsey poliment, comme si on était au milieu d’une conversation normale entre gens normaux.

        — Il ne fait rien, dit Marcus. Son père a écrit Le Chouette Traîneau du Père Noël et il gagne un million de livres à la minute.

        — Il fait semblant d’avoir un enfant pour pouvoir s’intégrer à un groupe de parents célibataires et faire la causette aux mères célibataires, dit Suzie.

        — Ouais, mais il n’est pas payé pour ça », dit Marcus.

        Will se leva encore une fois, mais ce coup-ci il ne se rassit pas.

        « Merci pour le repas et pour tout, dit-il. J’y vais.

        — Suzie a le droit d’exprimer sa colère, Will, dit Fiona.

        — Oui, et elle l’a exprimée, et maintenant j’ai le droit de rentrer chez moi. » Il commença à se frayer un chemin vers la porte entre les cadeaux, les verres et les invités.

        « C’est mon ami, dit soudain Marcus. C’est moi qui l’ai invité. C’est à moi de lui dire quand il doit rentrer chez lui.

        — Je ne suis pas certain que l’hospitalité marche comme ça, dit Will.

        — Mais je ne veux pas qu’il parte tout de suite, dit Marcus. Ce n’est pas juste. Comment ça se fait que la mère de Lindsey soit toujours là, alors que personne ne l’a invitée, et que mon seul invité parte parce que tout le monde est désagréable avec lui ?

        — Pour commencer, dit Fiona, c’est moi qui ai invité la maman de Lindsey, et c’est aussi ma maison. Et on n’a pas été désagréable avec Will. Suzie est en colère contre Will, comme elle a toutes les raisons de l’être, et elle le lui dit. »

        Marcus se sentit comme dans une pièce de théâtre. Il était debout, Will était debout, puis Fiona se leva ; mais Lindsey, sa mère et Clive étaient sur le canapé, alignés, regardant, la bouche ouverte.

        « Tout ce qu’il a fait, c’est inventer un enfant pendant quinze jours. Mon Dieu ! Ce n’est rien. Et alors ? Qui ça intéresse ? Les enfants à l’école font pire que ça tous les jours.

        — Le problème, Marcus, c’est que ça fait longtemps que Will ne va plus à l’école. Maintenant, il devrait être assez grand pour ne plus inventer personne.

        — Ouais, mais il s’est rattrapé depuis, non ?

        — Je peux m’en aller, maintenant ? demanda Will, mais personne n’y prêta attention.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Suzie.

        — Il ne m’a jamais demandé d’aller chez lui tous les jours. C’est moi qui y suis allé. Et il m’a acheté ces chaussures, et au moins il écoute quand je dis que j’en bave à l’école. Tu me dis juste de m’y habituer. Et il savait qui était Kirk O’Bane.

        — Kurt Cobain, dit Will.

        — Et c’est pas comme si, vous tous, vous ne faisiez jamais rien de mal, non, dit Marcus. Je veux dire… » Là, il fallait qu’il fasse attention. Il savait qu’il ne pouvait pas en dire trop, qu’il ne pouvait même rien dire du tout, à propos de l’affaire de l’hôpital. « Je veux dire, pourquoi est-ce que j’ai fait la connaissance de Will, au début ?

        — A la base, parce que tu jetais un putain de morceau de baguette sur la tête d’un canard, et que tu l’as tué », dit Will.

        Marcus ne pouvait pas croire que Will remette ça sur le tapis. On était supposé parler des bêtises que les autres faisaient, pas du fait qu’il avait tué un canard. Mais Suzie et Fiona se mirent à rire, et Marcus se rendit compte que Will savait où il allait.

        « C’est vrai, Marcus ? demanda son père.

        — Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui, dit Marcus. Je pense que de toute façon il allait mourir. »

        Suzie et Fiona rirent encore plus fort. Le public sur le canapé semblait consterné. Will se rassit.
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        Will tomba amoureux la veille du nouvel an, et cette expérience le prit complètement au dépourvu. Elle s’appelait Rachel, elle illustrait des livres pour enfants, et elle ressemblait un peu à Laura Nyro sur la couverture de Gonna Take A Miracle — nerveuse, sensuelle, bohémienne, maligne, une grosse masse de cheveux noirs longs et sauvages.

        Will n’avait jamais souhaité tomber amoureux. Lorsque c’était arrivé à des amis à lui, ça l’avait toujours frappé comme une expérience qui paraissait particulièrement désagréable, quelque chose qui faisait perdre du sommeil et du poids, et on était malheureux si ce n’était pas réciproque, et on était heureux de façon suspecte, à en devenir cinglé, quand ça marchait. C’étaient des gens qui ne pouvaient pas se contrôler, ni se protéger, des gens qui, ne serait-ce que de façon temporaire, ne se contentaient plus d’occuper leur propre espace, des gens qui ne se satisfaisaient plus d’une nouvelle veste, d’un paquet d’herbe et d’un après-midi avec The Rockford Files pour la énième fois.

        La plupart des gens, évidemment, auraient été excités à l’idée de s’asseoir à côté d’un partenaire qui leur convenait pile, comme sélectionné par un ordinateur, mais Will était réaliste, et il se rendit tout de suite compte que c’était uniquement une occasion de paniquer. Il était presque certain que Rachel le rendrait vraiment très malheureux, en grande partie parce qu’il ne voyait pas ce qui chez lui pourrait l’intéresser.

        S’il y avait un inconvénient à la vie qu’il s’était choisie, une vie sans travail, ni souci, ni difficulté, ni particularité, une vie sans contexte ni texture, il venait enfin de mettre le doigt dessus : lorsqu’il rencontrait à un réveillon du premier de l’an une femme intelligente, cultivée, ambitieuse, magnifique, spirituelle et célibataire, il se sentait un nul absolu, un zéro, quelqu’un qui n’avait rien fait de sa vie entière, à part regarder Countdown et conduire en écoutant Nirvana. Il se rendait bien compte que ce n’était pas bon pour lui. Quand on tombe amoureux de quelqu’un de beau, d’intelligent, et tout ça, le fait de se sentir un nul absolu vous met, quelque part, dans une situation désavantageuse.

        L’un de ses problèmes, pensa-t-il alors qu’il essayait de sonder sa mémoire à la recherche de la moindre petite bribe d’expérience que cette femme pourrait considérer comme digne de son attention momentanée, c’était qu’il était raisonnablement beau et qu’il savait raisonnablement s’exprimer. Ça donnait aux gens une impression fausse. Ça lui permettait d’aller à une fête dont il aurait dû être écarté par des gorilles féroces, tatoués, aux cous épais. Sans doute avait-il belle allure, et s’exprimait-il bien, mais c’était simplement une bizarrerie due à ses gènes, à son milieu, à son éducation ; au fond de lui, il était laid et monosyllabique. Peut-être devrait-il subir une opération de chirurgie esthétique à l’envers — quelque chose qui modifierait ses traits afin qu’ils soient moins réguliers, qui rapprocherait ses yeux, ou les écarterait. Ou peut-être devrait-il grossir énormément, cultiver quelques doubles mentons, devenir gras au point d’être continûment dégoulinant de sueur. Et, bien entendu, il fallait qu’il commence à grogner comme un singe.

        Le problème, c’est que quand cette Rachel s’assit à côté de lui au dîner, elle fut intéressée pendant les cinq premières minutes, avant de le percer à jour, et que pendant ces cinq minutes il eut un aperçu de ce que la vie pourrait être s’il était le moins du monde intéressant. Finalement, pensa-t-il, il aurait préféré ne pas avoir cet aperçu. Qu’est-ce que ça lui avait apporté, après tout ? Il n’allait pas coucher avec Rachel. Il n’allait pas l’emmener au restaurant, ni voir à quoi ressemblait son salon, ni devoir comprendre en quoi l’aventure de son père avec la meilleure amie de sa mère avait influencé sa vision de la maternité. Il détesta cette ouverture de cinq minutes. En fait, pensa-t-il, il aurait été beaucoup plus heureux si elle s’était tournée vers lui, avait fait en sorte de ne pas vomir, et lui avait tourné le dos pour le reste de la soirée.

        Ned lui manquait. Ned lui avait donné un petit quelque chose de plus, un petit il ne sait quoi1, qui aurait bien fait l’affaire dans une soirée comme ça. Il n’allait pas le ressusciter, pourtant, pauvre bougre. Qu’il repose en paix.

        « Comment connais-tu Robert ? » Rachel lui posait une question.

        « Oh, simplement… » Robert était producteur à la télévision. Il sortait avec des acteurs, des auteurs, des réalisateurs. Les gens qui connaissaient Robert faisaient avancer et progresser le domaine artistique, et il était presque obligatoire qu’ils aient du charme. Will aurait voulu dire qu’il avait écrit la musique du dernier film de Robert, ou que c’est lui qui l’avait lancé, ou qu’ils s’étaient rencontrés à un déjeuner pour parler du bordel effroyable qu’était la politique culturelle du gouvernement actuel. Il aurait voulu dire ça, mais il ne le pouvait pas.

        « C’est juste que… C’est à lui que j’achetais ma came il y a quelques années. » Et ça, malheureusement, c’était la vérité. Avant que Robert ne devienne producteur à la télévision, il était dealer. Pas un dealer avec bate de base-ball et pitbull, juste quelqu’un qui achetait un peu de supplément pour le vendre à ses potes, dont Will faisait partie alors, parce qu’il faisait la fête avec un ami de Robert… De toute façon, peu importe pourquoi il traînait avec Robert au milieu des années quatre-vingt. Le problème, c’est qu’il était le seul dans la pièce qui ne faisait rien avancer ni progresser du tout, et maintenant Rachel le savait.

        « Ah, bien ! dit-elle. Et vous êtes restés en contact. »

        Peut-être pouvait-il inventer une histoire à propos du fait qu’il voyait toujours Robert, une histoire qui pourrait lui donner un rôle plus flatteur, le faire paraître un peu plus complexe.

        « Ouais. J’sais pas pourquoi, en réalité. » Pas d’histoire, donc, apparemment. Très bien. La vérité était qu’il ne savait pas pourquoi ils restaient en contact. Ils s’entendaient plutôt bien, mais Robert s’entendait plutôt bien avec la plus grande partie des gens qui étaient là, et Will n’avait jamais su vraiment pourquoi il avait été le seul à survivre au choix inévitable provoqué par le changement de carrière. Peut-être — ça paraissait paranoïaque, mais il était certain qu’il y avait là-dessous un peu de vérité — parce qu’il était suffisamment pauvre type pour prouver à ceux qui étaient là d’où venait Robert avant les médias, mais qu’en même temps il était assez présentable pour le pas les effrayer ni les faire fuir.

        Il avait perdu Rachel, au moins pour le moment. Elle parlait à son autre voisin. Comment pouvait-il la ramener à lui ? Il devait bien avoir eu un talent quelconque qu’il puisse exagérer et mettre en scène d’une manière ou d’une autre. La cuisine ? Il cuisinait un peu, mais qui ne le faisait pas ? Peut-être avait-il oublié qu’il écrivait un roman. A quoi était-il bon quand il était à l’école ? l’orthographe. « Hé, Rachel, combien de s dans nécessaire ? » De toute façon elle devait le savoir. C’était sans espoir. La chose la plus intéressante de sa vie, il s’en rendit compte, c’était Marcus. C’était quelque chose qui le distinguait. « Désolé de m’immiscer, Rachel, mais j’ai une relation bizarre avec un garçon de douze ans. Ça te va ? » D’accord, le matériau avait besoin d’être travaillé, mais il était là, sans conteste. Il fallait juste lui donner une forme. Il se promit d’introduire Marcus à la première occasion qui se présenterait.

        Rachel avait remarqué qu’il ne parlait à personne, et se tourna pour l’inclure dans une conversation à propos de ce qu’il y avait de nouveau sous le soleil, en particulier dans le domaine de la musique populaire contemporaine. Rachel dit que pour elle Nirvana avait le même son que Led Zeppelin.

        « Je connais un garçon de douze ans qui te tuerait s’il t’entendait dire ça », dit Will. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Quinze jours plus tôt, Marcus croyait que le chanteur de Nirvana jouait à Manchester United, il n’en était donc probablement pas au stade où il voudrait démolir ceux qui accusaient le groupe de n’être qu’une imitation.

        « Moi aussi, si tu veux aller par là, dit Rachel. Ils devraient peut-être se rencontrer. Comment s’appelle le tien ? »

        Ce n’est pas vraiment le mien, pensa-t-il. « Marcus, dit-il.

        — Le mien c’est Ali. Alistair.

        — Ah !

        — Et Marcus en est au skate-board, au rap, aux Simpsons, et à tout ça ? »

        Will leva les yeux au ciel, eut un petit rire tendre, et le malentendu devint du béton. Cette conversation n’était pas de sa faute. Il n’avait pas menti une fois dans la minute et demie qu’elle avait duré. D’accord, il avait parlé de façon plus figurée que l’expression ne l’impliquait d’habitude lorsqu’il avait dit que Marcus la tuerait. Encore d’accord, les yeux au ciel et le petit rire affectueux suggéraient un certain degré d’indulgence parentale. Mais il n’avait pas vraiment dit que Marcus était son fils. C’était à cent pour cent son interprétation à elle. Au moins plus de cinquante pour cent, à coup sûr. On était loin de l’affaire PCSE, quand il avait menti résolument toute la soirée.

        « La mère de Marcus est là ce soir ?

        — Hum… » Will parcourut du regard la table du dîner comme pour se rappeler si elle était là ou non. « Non. » Ce n’était pas un mensonge ! Ce n’était pas un mensonge ! La mère de Marcus n’était pas là !

        « Tu ne passes pas le réveillon avec elle ? » Rachel plissa les yeux et se regarda le bout du nez pour montrer qu’elle savait que c’était une question tendancieuse.

        « Non. Nous, heu, nous ne vivons pas ensemble. » Il avait le coup pour dire la vérité, maintenant, pensa-t-il. En tout état de cause, il ne mentait plus, il avait maintenant un bon entraînement pour les demi-vérités, parce que non seulement il ne vivait pas avec Fiona pour l’instant, mais qu’il n’avait jamais vécu avec elle, et qu’il n’avait pas l’intention de vivre avec elle dans l’avenir.

        « Je suis désolée.

        — Pas de problème. Et le père d’Ali ?

        — Il n’est pas à cette table. Pas dans cette ville. Pas dans ce pays. Il me donne son téléphone quand il déménage.

        — Ah ! »

        Au moins, Will était parvenu à accrocher la conversation à quelque chose. Avant de jouer la carte Marcus, il avait dérapé avant même de commencer. Alors que maintenant il se sentait en train d’escalader une montagne, plutôt qu’un glacier. Il se sentait en bas de la paroi, levant les yeux et regardant autour de lui pour trouver des endroits où mettre les pieds.

        « Alors, il est dans quel pays ?

        — Aux États-Unis. En Californie. J’aurais préféré l’Australie, mais voilà. Au moins il est sur la côte ouest. »

        Will se rendit compte qu’il avait déjà entendu cinquante-sept variantes de cette conversation, mais ça lui donnait un avantage : il savait comment elle se poursuivrait, et il en fut ainsi. Ça faisait peut-être quinze ans qu’il n’avait pas fait grand-chose, mais il savait avoir des clappements compatissants quand une femme lui disait combien son ex-mari s’était mal comporté. Clapper la langue était une chose qu’il faisait maintenant très bien. Mais ça marchait, comme souvent les clappements de langue — personne, décida-t-il, ne s’était nui en écoutant attentivement les chagrins des autres. Selon les standards du PCSE, l’histoire de Rachel était du tout-venant, et il s’avéra qu’elle détestait son ex à cause de ce qu’il était, plutôt que pour ce qu’il avait fait.

        « Mais pourquoi diable est-ce que tu as eu un enfant avec lui ? » Il était ivre. C’était le nouvel an. Il se sentait téméraire.

        Elle rit. « Bonne question. Pas de réponse. On change d’avis sur les gens. Comment s’appelle la mère de Marcus ?

        — Fiona. » Ce qui, bien sûr, était exact.

        « Tu as changé d’avis sur elle ?

        — Pas vraiment.

        — Que s’est-il passé, alors ?

        — J’sais pas. » Il leva les épaules, et essaya de donner l’impression suffisamment convaincante d’un homme encore secoué, et même traumatisé. Ses mots et ses attitudes semblaient dictés par le désespoir ; c’était donc ironique qu’ils parviennent, d’une certaine façon, à créer un lien entre eux.

        Rachel sourit, prit le couteau dont elle ne s’était pas servi, et le regarda. « Finalement, “Je sais pas” est la seule réponse honnête que chacun puisse donner, non ? Parce que je sais pas non plus, et je me mentirais, et à toi aussi, si je prétendais qu’il en est autrement. »

        A minuit, ils se cherchèrent pour s’embrasser, un baiser quelque part entre les joues et les lèvres, une ambiguïté embarrassante et qui significativement laissait de l’espoir. Et à minuit et demi, juste avant le départ de Rachel, ils se mirent d’accord pour faire se rencontrer leurs gamins, afin qu’ils comparent leurs skate-boards, leurs casquettes de base-ball et l’édition spécial-Noël des Simpsons.
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        Au réveillon organisé par Suzie, Ellie était là. Pendant un instant, Marcus crut que c’était juste quelqu’un qui lui ressemblait, et qui portait le même sweatshirt Kurt Cobain qu’elle, mais le sosie d’Ellie le vit, cria « Marcus ! », le prit dans ses bras, lui fit une bise sur la tête, et ça aida à éclaircir la situation.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

        — On réveillonne toujours là. Ma mère est très amie avec Suzie.

        — Je ne t’y ai jamais vue.

        — Tu n’as jamais été là pour le réveillon, idiot. »

        C’était vrai. Il était venu des tonnes de fois dans l’appartement de Suzie, mais jamais pour des fêtes. C’était la première année qu’on lui permettait de venir. Comment se faisait-il que même dans la plus simple, la plus directe des conversations avec Ellie, il arrive à dire quelque chose de stupide ?

        « C’est laquelle, ta mère ?

        — Ne me pose pas de questions, dit Ellie. Pas pour l’instant.

        — Pourquoi ?

        — Elle est en train de danser. »

        Marcus regarda le petit groupe de ceux qui dansaient, dans le coin, là où d’habitude il y avait la télé. Ils étaient quatre, trois femmes et un homme, et une seule personne semblait s’amuser : celle qui frappait l’air de ses poings et secouait sa chevelure. Marcus supposa que ce devait être la maman d’Ellie — non qu’elle lui ressemblât (aucun adulte ne ressemblait à Ellie, parce que aucun adulte ne se serait coupé les cheveux avec des ciseaux de cuisine ni n’aurait mis du rouge à lèvres noir, et c’est tout ce qu’on remarquait), mais parce que visiblement Ellie était gênée, et que c’était, parmi les danseurs, la seule qui puisse susciter une gêne. Les autres danseurs eux-mêmes étaient gênés, ce qui impliquait qu’eux-mêmes n’étaient pas réellement gênants ; ils ne faisaient guère plus que sautiller, et la seule chose qui permettait de dire qu’ils étaient en train de danser, c’était qu’ils se faisaient face sans se regarder, et ne disaient rien.

        « J’aimerais bien danser comme ça », dit Marcus.

        Ellie fit la grimace. « Tout le monde peut danser comme ça. Il suffit de ne rien avoir dans le crâne, et d’avoir de la musique merdique.

        — Elle a l’air super. Elle s’amuse.

        — Qu’est-ce qu’on en a à faire, qu’elle s’amuse ? L’important, c’est qu’elle a l’air d’une parfaite idiote.

        — Tu n’aimes pas ta mère, alors ?

        — Elle est OK.

        — Et ton père ?

        — Il est bien. Ils ne vivent pas ensemble.

        — Ça te dérange ?

        — Non. De temps en temps. Pas envie de parler de ça. Alors, Marcus, 1993 a été bien pour toi ? »

        Marcus réfléchit un moment à 1993, et ça lui suffit pour décider que 1993 n’avait pas du tout été une bonne année. Il n’en avait que dix ou onze autres comme point de comparaison, et il y en avait deux ou trois parmi elles dont il ne se souvenait pas tellement, mais pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, personne ne se serait réjoui des douze mois qu’il venait de passer. Le changement d’établissement, l’affaire de l’hôpital, les autres gamins à l’école… Rien de positif dans tout ça.

        « Non.

        — Il faut que tu boives, dit Ellie. Qu’est-ce que tu veux ? Je vais te chercher un verre, et tu me raconteras. Peut-être que ça m’ennuiera, et que je penserai à autre chose. Ça m’arrive.

        — D’accord.

        — Alors, qu’est-ce que tu bois ?

        — Un Coca.

        — Il faut que tu prennes une vraie boisson.

        — Je n’ai pas la permission.

        — Moi, je te permets. Et même, si tu es mon cavalier pour la soirée, j’insiste pour que tu prennes une vraie boisson. Je te mets quelque chose dans ton Coca, d’accord ?

        — D’accord. »

        Ellie disparut, et Marcus regarda autour de lui pour repérer sa mère : elle parlait à un homme qu’il ne connaissait pas, et riait beaucoup. Ça lui fit plaisir, parce qu’il s’était inquiété à propos de ce soir. Will lui avait dit de surveiller sa maman au réveillon, et Marcus devinait pourquoi, sans pouvoir l’expliquer : un tas de gens qui n’étaient pas heureux se tuaient à ce moment-là. Il avait vu ça quelque part, dans Casualty, peut-être, et c’est pour ça qu’il se faisait du souci cette nuit. Il pensait qu’il surveillerait sa mère toute la soirée, qu’il guetterait quelque chose, dans ses yeux, dans sa voix, dans ses mots, qui le prévienne qu’elle s’apprêtait à recommencer. Mais ce n’était pas le cas : elle devenait ivre et elle riait, comme tout le monde. Est-ce que quelqu’un s’était déjà suicidé quelques heures après avoir ri comme ça ? Probablement pas, pensa-t-il. On était à des kilomètres de ça, si on riait. Il envisageait maintenant tout ça en termes de distance. Depuis le Jour du Canard Mort, il avait imaginé le suicide de sa mère comme le sommet d’une falaise ; parfois, les jours où elle semblait triste ou distraite, il sentait qu’ils en étaient un peu trop près pour que ce soit rassurant, et d’autres fois, comme le jour de Noël ou comme aujourd’hui, ils en semblaient loin, très loin, en sécurité sur la voie du milieu d’une autoroute. Le Jour du Canard Mort on en avait été beaucoup trop près, deux roues par-dessus la rambarde de sécurité, et beaucoup de terribles bruits de dérapage.

        Ellie revint avec un gobelet de plastique contenant quelque chose qui ressemblait à du Coca mais avait un goût de sucrerie.

        « Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

        — Du sherry.

        — C’est ce que boivent les gens ? Coca et sherry ? » Il aspira avec prudence. C’était bon. C’était doux, épais et chaud.

        « Alors, pourquoi cette année a été si merdique ? demanda Ellie. Tu peux me le dire. Tatie Ellie peut comprendre.

        — Juste… Je sais pas. Des trucs horribles sont arrivés. » Il ne voulait pas vraiment dire à Ellie ce dont il s’agissait, parce qu’il ne savait pas s’ils étaient amis ou non. Avec elle, ça pouvait aller dans un sens ou dans l’autre : il pouvait entrer dans sa salle de classe un matin, et qu’elle hurle ce qu’il lui avait confié à qui voudrait bien l’entendre, ou elle pouvait être vraiment gentille. Un risque qu’il ne pouvait pas prendre.

        « Ta maman a essayé de se tuer, c’est ça ? »

        Marcus la regarda, prit une grande gorgée de Coca et de sherry et faillit lui vomir sur les pieds.

        « Non, dit-il rapidement, quand il eut fini de tousser et qu’il eut refoulé son vomissement.

        — Tu en es sûr ?

        — Eh bien, pas complètement. » Il savait à quel point ça semblait idiot, et il commença à rougir, mais Ellie éclata de rire. Il avait oublié qu’il la faisait tant rire et il lui en sut gré.

        « Je suis désolée, Marcus. Je sais que c’est sérieux mais tu es marrant. »

        Alors il commença à rire aussi, des petits hoquets incontrôlables au parfum de vomi et de sherry.

        Marcus n’avait jamais eu jusque-là de véritable conversation avec quelqu’un de son âge. Il avait eu des conversations véritables avec sa mère, bien sûr, avec son père, avec Will, d’une certaine façon, mais c’était normal d’avoir de vraies conversations avec des gens comme ça et, de toute façon, il fallait toujours faire attention à ce qu’on disait. Avec Ellie, c’était différent, beaucoup plus facile, même si elle était 1) une fille, 2) plus vieille que lui, et 3) effrayante.

        Il se trouva qu’elle était au courant depuis toujours : elle avait surpris une conversation entre sa mère et Suzie juste après que ce fut arrivé, mais ce n’est que bien plus tard qu’elle avait fait le lien.

        « Et tu sais ce que je pensais ? J’en ai honte maintenant, mais c’était : pourquoi est-ce qu’elle ne se tuerait pas si elle en a envie ?

        — Et moi, alors ?

        — A ce moment-là, je ne te connaissais pas.

        — Non, mais je veux dire, tu aimerais si ta mère se suicidait ? »

        Ellie sourit. « Est-ce que j’aimerais ça ? Non, je n’aimerais pas ça. Parce que j’aime bien ma mère. Mais, tu sais… C’est sa vie. »

        Marcus réfléchit à ça. Il ne savait pas si c’était la vie de sa mère ou non.

        « Et si tu as des enfants ? Alors ce n’est plus ta vie, non ?

        — Tu as ton père, non ? Il se serait occupé de toi.

        — Ouais, mais… » Quelque chose ne marchait pas dans le raisonnement d’Ellie. Elle parlait comme si sa mère était fatiguée par un coup de fièvre, et que ce soit alors son père qui doive l’emmèner à la piscine.

        « Écoute, si ton père se suicidait, personne ne dirait, tu sais, oh, il a un fils dont il doit s’occuper. Mais quand des femmes font ça, les gens sont bouleversés. C’est pas juste.

        — C’est parce que je vis avec ma mère. Si je vivais avec mon père, je penserais que ce n’est pas non plus sa vie.

        — Mais justement, tu ne vis pas avec ton père, non ? Ça arrive à combien d’entre nous ? Dans notre école, il doit y avoir un million d’enfants dont les parents se sont séparés. Et aucun ne vit avec son père.

        — Si, Stephen Wood.

        — Ouais, c’est vrai, Stephen Wood. Tu as raison. »

        Même si ce dont ils parlaient était triste, Marcus se plaisait à la conversation. Elle lui semblait vaste, comme si on pouvait en faire le tour et la voir sous différents angles, et ça n’était jamais comme ça quand on parlait avec des enfants, habituellement. « Est-ce que tu as vu le hit-parade, hier soir ? » Il n’y avait pas grand-chose là-dedans qui donne à réfléchir, non ? On disait oui ou non et c’était fini. Il comprenait maintenant pourquoi sa maman choisissait ses amis, au lieu de se contenter simplement de n’importe qui rencontré par hasard, ou de se lier avec des gens qui supportaient la même équipe de foot, ou s’habillaient de la même façon, ce qui était en grande partie ce qui se passait à l’école. Sa maman devait avoir des conversations de ce type avec Suzie, des conversations qui secouaient, des conversations dans lesquelles chaque chose dite par l’autre semblait vous entraîner quelque part.

        Il voulait continuer, mais il ne savait pas comment, parce que c’est Ellie qui avait dit les choses qui les avaient faits démarrer. Pour enchaîner avec les réponses, il était bon, il s’en rendait compte, mais il doutait d’être jamais assez malin pour faire réfléchir Ellie comme elle l’avait fait réfléchir, et ça l’affolait un peu : il aurait aimé qu’ils soient malins au même degré, mais ce n’était pas le cas, et ce ne le serait sans doute jamais, parce que Ellie serait toujours plus âgée que lui. Peut-être que quand il aurait trente-deux ans, et elle trente-cinq, ça n’aurait pas autant d’importance, mais il lui semblait qu’à moins qu’il ne dise quelque chose de très intelligent dans les cinq prochaines minutes, elle ne passerait pas avec lui le reste de la soirée, encore moins les vingt prochaines années. Il se rappela soudain ce que les garçons sont censés demander aux filles dans les boums. Il n’avait pas envie de le demander, parce qu’il savait que pour ça son cas était désespéré, mais l’alternative — laisser Ellie s’éloigner et parler à quelqu’un d’autre — était trop insupportable.

        « Tu veux danser, Ellie ? »

        Ellie le regarda, les yeux ronds.

        « Marcus ! » Elle recommença à rire, très fort. « Tu es si marrant. Bien sûr que je n’ai pas envie de danser ! Je ne pourrais rien imaginer de pire ! »

        Il se rendit compte alors qu’il aurait dû poser une question plus appropriée, quelque chose à propos de Kurt Cobain ou de la politique, parce que Ellie disparut quelque part pour fumer, et il dut partir en quête de sa mère. Mais Ellie revint le chercher à minuit et le prit dans ses bras. Il comprit que bien qu’il ait été idiot, ce n’était pas impardonnable.

        « Bonne année, chéri, dit-elle, et il rougit.

        — Merci. Bonne année à toi aussi.

        — Et j’espère que 1994 sera meilleure pour nous tous que 1993. Hé, tu veux voir quelque chose de vraiment dégueulasse ? »

        Marcus n’était pas du tout sûr de le vouloir, mais en l’occurrence il n’avait pas le choix. Ellie le prit par le bras, et l’emmena au jardin par la porte de derrière. Il essaya de lui demander où ils allaient, mais elle lui fit chut.

        « Regarde », murmura-t-elle. Marcus scruta l’obscurité. Il parvint juste à discerner deux formes humaines s’embrassant avec frénésie ; l’homme pressait la femme contre la cabane du jardin et ses mains la parcouraient.

        « C’est qui ? demanda Marcus à Ellie.

        — Ma mère. Ma mère et un type qui s’appelle Tim Porter. Elle est bourrée. Ils font ça tous les ans et, je ne sais pas pourquoi, ça les embête. Chaque premier de l’an elle se réveille en disant : “Mon Dieu, je crois que je suis sortie avec Tim Porter cette nuit.” Pathétique. PATHÉTIQUE ! » Elle cria le dernier mot pour qu’on l’entende bien, et Marcus vit la mère d’Ellie repousser l’homme et regarder dans leur direction.

        « Ellie ? C’est toi ?

        — Tu avais dit que cette année tu ne le referais pas.

        — Ce que je fais ne te regarde pas. Rentre.

        — Non.

        — Fais ce qu’on te dit.

        — Non. Tu es dégoûtante. A trente-trois ans, se faire peloter contre une cabane.

        — Un soir par an je me conduis à peu près aussi mal que toi les trois cent soixante-quatre autres soirs, et tu es là à me faire des reproches. Va-t’en.

        — Viens, Marcus. Laissons la PAUVRE VIEILLE POULE continuer. »

        Marcus suivit Ellie dans de la maison. Il n’avait pas vu sa mère faire quelque chose de ce genre, et ne parvenait pas à imaginer qu’elle le fasse jamais, mais il voyait comment ça pouvait arriver aux mères des autres.

        « Ça ne te gêne pas ? demanda-t-il à Ellie quand ils furent rentrés.

        — Non. Ça ne veut rien dire, non ? C’est juste qu’elle s’amuse. Et c’est vrai qu’elle n’en a pas souvent l’occasion. »

        Même si ça ne semblait pas gêner Ellie, ça gênait Marcus. C’était trop bizarre pour l’exprimer. Ça ne serait pas arrivé à Cambridge, à son avis, mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était si Cambridge était différent parce que ce n’était pas Londres, ou parce que c’était là où ses parents vivaient ensemble, et où, par conséquent, la vie était plus simple — pas de pelotage avec des gens étranges devant vos enfants, et pas de paroles brutales envers votre mère. Ici il n’y avait pas de règles, et il était assez grand pour savoir que, dans un lieu ou une époque sans règles, les choses devenaient de plus en plus compliquées.
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        « Je ne comprends pas », dit Marcus. Il était descendu avec Will dans la galerie de jeux du Angel pour jouer sur les consoles vidéo, et le Angel Funhouse, avec ses lumières épileptiques, ses sirènes, ses explosions, ses zonards, se révéla un lieu raisonnablement cauchemardesque pour la conversation difficile que Will savait qu’ils allaient avoir. D’une certaine façon, c’était la version grotesque d’une demande en mariage. Il avait choisi l’endroit, un lieu qui adoucirait Marcus et le mettrait plus en condition pour répondre oui. Il ne lui restait plus qu’à cracher le morceau.

        « Il n’y a rien à comprendre », dit Will joyeusement. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Il y avait beaucoup à comprendre, du point de vue de Marcus, et Will voyait bien pourquoi il ne comprenait pas.

        « Mais pourquoi tu lui as dit que tu étais mon père ?

        — Je ne le lui ai pas dit. C’est elle qui, en quelque sorte, a pris les choses à l’envers.

        — Alors pourquoi tu ne lui as pas dit, par exemple, “désolé, mais tu prends les choses à l’envers” ? Ça ne lui aurait sans doute rien fait. Qu’est-ce que ça peut lui faire que tu sois ou non mon père ?

        — Tu n’as jamais eu de conversation où quelqu’un, à un moment donné, prend une mauvaise direction, et ça continue encore et encore, et ça devient trop tard pour remettre les choses en place ? Par exemple quelqu’un pense que tu t’appelles Marc, pas Marcus, et chaque fois qu’il te voit, il crie “Salut, Marc !”, et tu te dis, “oh ! non, je peux pas lui dire ça maintenant, il serait trop gêné de m’avoir appelé Marc pendant six mois”.

        — Six mois !

        — Peu importe combien de temps.

        — Je le lui aurais dit la première fois qu’il se serait trompé.

        — Ce n’est pas toujours possible.

        — Pourquoi ça ne serait pas possible de dire à quelqu’un qu’il se trompe sur votre nom ?

        — Parce que… » Will savait par expérience qu’il arrivait que ce soit impossible. Un de ses voisins d’en face, un vieux type gentil qui marchait le dos voûté et avait un horrible petit yorkshire, l’appelait Bill — il avait toujours fait ça, et sans doute le ferait toujours, jusqu’à sa mort. Bien sûr que ça agaçait Will, qui sentait bien qu’il n’était pas un Bill, même avec toute l’imagination possible. Un Bill n’aurait pas fumé de pétards ni écouté Nirvana. Pourquoi alors avait-il laissé le malentendu se poursuivre ? Pourquoi n’avait-il pas tout simplement dit, il y a quatre ans, « en fait je m’appelle Will » ? Marcus avait raison, bien sûr, mais avoir raison ne servait à rien si le monde entier avait tort.

        « Bref », continua-t-il, d’un ton rapide, façon « passons à autre chose ». « Le fait est que cette femme pense que tu es mon fils.

        — Alors dis-lui que ce n’est pas vrai.

        — Non.

        — Pourquoi non ?

        — On tourne en rond, Marcus. Pourquoi ne pas accepter les choses comme elles sont ?

        — Je le lui dirai, si tu veux. Ça m’est égal.

        — C’est très gentil à toi, Marcus, mais ça ne servirait à rien.

        — Pourquoi ça ne servirait à rien ?

        — Oh, doux Jésus ! Parce qu’elle a une maladie rare, et que si elle croit quelque chose de faux, et qu’on lui dit la vérité, son cerveau va se mettre à bouillir dans sa tête, et elle va mourir.

        — Tu crois que j’ai quel âge ? Merde. Ça y est, tu m’as fait perdre une vie. »

        Will commençait à en arriver à la conclusion que, contrairement à ce qu’il avait cru jusque-là, il n’était pas un bon menteur. Il était certes un menteur enthousiaste, mais l’enthousiasme et l’efficacité étaient deux choses différentes, et ces temps-ci il était fréquemment confronté à des situations où, après avoir menti résolument pendant plusieurs minutes, plusieurs jours, plusieurs semaines, il était forcé d’avouer l’humiliante vérité. De bons menteurs ne feraient jamais ça. Ça fait des siècles que de bons menteurs auraient convaincu Marcus qu’il y avait des centaines de bonnes raisons pour qu’il dise qu’il était le fils de Will, mais Will n’en trouvait pas une seule.

        « Marcus, écoute. Cette femme m’intéresse vraiment, et la seule chose que j’ai pu imaginer pour faire qu’elle s’intéresse à moi était de lui laisser croire que tu es mon fils. Je l’ai fait. Je suis désolé. Et je suis désolé de ne pas te l’avoir dit tout de suite. »

        Marcus fixait l’écran vidéo — il venait juste d’exploser suite à une rencontre entre Robocop et Godzilla —, et prit une longue gorgée de sa canette de Coca.

        « Je ne comprends pas, dit-il, et il rôta ostensiblement.

        — Oh ! allez, Marcus. On en a déjà parlé.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, tu t’intéresses vraiment à elle ? Pourquoi elle est si intéressante ?

        — Je veux dire… » Il gémit, désespéré. « Laisse-moi juste une bribe de dignité, Marcus. Je ne t’en demande pas plus. Juste un tout petit morceau usagé. »

        Marcus le regarda comme s’il venait brutalement de se mettre à parler en urdu.

        « Qu’est-ce que la dignité a à voir avec le fait qu’elle soit intéressante ?

        — D’accord. Oublions la dignité. Je n’en mérite aucune. Cette femme me plaît, Marcus, j’ai envie de sortir avec elle. J’ai envie qu’elle devienne ma petite amie. »

        Marcus finit par détourner ses yeux de l’écran vidéo, et Will put voir qu’ils brillaient de fascination et de plaisir.

        « Vraiment ?

        — Oui, vraiment. » Vraiment, vraiment. Il ne pensait presque plus qu’à ça depuis le 31 décembre (non pas qu’il ait eu beaucoup à penser à ce sujet, à part le mot Rachel, et un vague souvenir d’une quantité de longs cheveux bruns, et une quantité d’idées fantasques mettant en scène des pique-niques, des bébés, des belles-mères dévouées à en pleurer, et d’immenses lits d’hôtels), et c’était un soulagement de pouvoir amener Rachel à la lumière, même s’il n’y avait que Marcus ici pour l’examiner, et même si les mots dont il se servait, il s’en rendait bien compte, ne lui rendaient pas justice. Il voulait que Rachel devienne sa femme, sa maîtresse, le centre de son univers ; « petite amie » impliquait qu’il la verrait de temps en temps, qu’elle aurait en quelque sorte une existence indépendante loin de lui, et ce n’est pas du tout ce qu’il voulait.

        « Comment tu le sais ?

        — Comment je le sais ?

        — Ouais. Comment tu sais que tu veux qu’elle soit ta petite amie ?

        — Je ne sais pas. Je le sens dans mes tripes. » C’est exactement là qu’il le sentait. Il ne le sentait pas dans son cœur, ni dans sa tête, pas même dans son ventre ; c’était ses tripes, qui s’étaient immédiatement tendues et lui avaient interdit l’ingestion de quoi que ce soit de plus calorique que de la fumée de cigarette. S’il continait à n’avaler que de la fumée de cigarettes, il risquait de perdre un peu de poids.

        « Tu l’as vue juste une fois ? Au réveillon ?

        — Ouais.

        — Et ça a suffi ? Tu as tout de suite vu que tu voulais que ce soit ta petite amie ? Tu peux me redonner cinquante pence ? »

        Will lui donna distraitement une pièce d’une livre. C’est vrai que quelque chose s’était immédiatement passé en lui, mais ce qui lui avait fait franchir la barrière qui le séparait du pays du rêve permanent était une remarque de Robert quelques jours après, quand Will lui avait téléphoné pour le remercier de la soirée. « Tu as plu à Rachel », avait-il dit, et bien que ce fût peu de choses pour construire là-dessus tout un futur, c’était ce dont Will avait besoin. La réciprocité était un stimulant sacrément puissant pour l’imagination.

        « Qu’est-ce que ça fait ? Je devrais la connaître depuis combien de temps, selon toi ?

        — Tu sais, je ne prétends pas être un expert. » Will rit de la façon de s’exprimer de Marcus, et du froncement de sourcils qui l’accompagna et semblait contredire ce qu’il disait : il était évident que quiconque pouvait paraître si professionnel en évoquant les moindres détails de l’art de la drague était une Ménie Grégoire mâle de douze ans. « Mais la première fois que j’ai rencontré Ellie je ne savais pas que je voulais qu’elle devienne ma petite amie. Ça a pris un moment pour se développer.

        — Eh bien, je présume que c’est un signe de maturité. » L’affaire Ellie était nouvelle pour Will, et il se rendit soudain compte que c’est vers cela qu’ils tendaient depuis le début. « Tu veux que Ellie soit ta petite amie ?

        — Ouais. Sûr.

        — Pas juste ton amie ?

        — Eh bien… » Il mit la pièce d’une livre dans la fente, et pressa le bouton pour un seul joueur. « C’est ce que j’allais te demander. Selon toi, c’est quoi les grosses différences ?

        — Tu es marrant, Marcus.

        — Je sais. Les gens n’arrêtent pas de me le dire. Ça m’est égal. Je veux juste que tu répondes à ma question.

        — Bon. Est-ce que tu veux la toucher ? C’est la première chose. »

        Marcus continua à anéantir le monstre sur l’écran, apparemment indifférent aux réflexions profondes de Will.

        « Alors ?

        — Je ne sais pas. J’y réfléchis. Continue.

        — C’est tout.

        — C’est tout ? Il n’y a qu’une seule différence ?

        — Ouais. Marcus. Tu as entendu parler du sexe, non ? C’est vachement important.

        — Je sais, je ne suis pas idiot. Mais je ne peux pas croire que ce n’est rien de plus. Oh ! merde. » Marcus avait perdu une autre vie. « Parce que je sais pas si j’ai envie de toucher Ellie ou non. Mais je sais que j’ai envie qu’elle soit ma petite amie.

        — D’accord, alors qu’est-ce que tu veux qui soit différent ?

        — Je veux être plus avec elle. Je veux être tout le temps avec elle, pas simplement quand je lui rentre dedans. Et je veux être débarrassé de Zoe, même si j’aime bien Zoe, parce que je veux Ellie pour moi tout seul. Et c’est à elle que je veux dire les choses en premier, avant d’en parler à personne, même pas à toi ou à maman. Et je ne veux pas qu’elle ait d’autre petit ami. Si j’avais tout ça, ça me serait égal de la toucher ou pas. »

        Will secoua la tête, un geste qui échappa à Marcus dont les yeux étaient toujours scotchés sur l’écran vidéo. « Je vais te dire, Marcus, tu apprendras. Tu ne verras pas toujours les choses comme ça. »

        Plus tard cette nuit-là, quand il fut seul chez lui et écouta le genre de musique qu’il avait besoin d’écouter quand il se sentait comme ça, de la musique qui semblait trouver en lui le point douloureux et appuyer fort dessus, il se rappela le combat que Marcus se préparait à affronter. Eh oui, il voulait toucher Rachel (les idées fantasques qui mettaient en scène d’immenses lits d’hôtel impliquaient sans détour qu’il la touche), mais juste à cet instant, pensa-t-il, s’il avait le choix, il opterait pour ce « moins » et ce « plus » que Marcus désirait.

        La conversation à la galerie de jeux vidéo eut au moins l’avantage de créer entre eux une connivence : tous deux avaient avoué « quelque chose » qu’ils désiraient, et ces « quelques choses », tout compte fait, n’étaient pas si différents, même si les « quelques-uns » en rapport avec ces « quelques choses » l’étaient de façon évidente. Will, d’après les descriptions de Marcus, avait du mal à se représenter Ellie — il finissait toujours par voir une boule trépidante de colère au rouge à lèvres noir, un croisement improbable entre Siouxsie of the Banshees et Roadrunner —, mais il l’imaginait suffisamment bien pour se rendre compte que Ellie et Rachel ne passeraient pas pour des jumelles. Cette connivence, cependant, semblait plus que suffisante pour persuader Marcus qu’il serait déloyal de sa part, et que ça porterait en quelque sorte le mauvais œil à son propre désir, de ne pas accepter de passer, pour un après-midi, pour le fils de Will. Will, le cœur battant, téléphona donc, et obtint une invitation à déjeuner samedi pour tous les deux. Marcus arriva juste à midi, avec le pull-over pelucheux que Fiona lui avait offert pour Noël, et un désastreux pantalon en velours jaune canari qui aurait été mignon pour un enfant de quatre ans. Will avait sa chemise Paul Smith préférée, et une veste en cuir noir dont il aimait penser qu’elle le faisait un peu ressembler à Matt Dillon dans Drugstore Cowboy. Ce qu’on allait croire, pensa Will, c’est que Marcus affichait un mépris rebelle et rafraîchissant pour le dandysme de son père, et que celui-ci essayait de lui inculquer le sens de la fierté, et ignorait volontairement l’urgence qu’il y avait à l’emmener faire des courses.

        « Qu’est-ce que tu as dit à ta maman ? lui demanda Will, alors qu’ils étaient en voiture, en route pour la maison de Rachel.

        — Je lui ai dit que tu voulais que je rencontre ta nouvelle petite amie.

        — Et elle était d’accord pour ça ?

        — Non. Elle pense que tu es fou.

        — Ça ne me surprend pas. Pourquoi voudrais-je que tu rencontres ma nouvelle petite amie ?

        — Pourquoi dirais-tu à ta nouvelle petite amie que je suis ton fils ? La prochaine fois, prépare tes explications, si les miennes ne te vont pas. Écoute, j’ai des questions à te poser. Combien je pesais à la naissance ?

        — Je sais pas. C’était ta naissance à toi.

        — Ouais, mais tu devrais savoir, non ? Si tu étais mon père, je veux dire.

        — Mais à ce stade de nos relations, je suis sûr qu’on est un peu au-delà des problèmes de poids de naissance, non ? Si tu avais douze semaines, ça pourrait venir sur le tapis, mais à douze ans…

        — D’accord. Alors quand est mon anniversaire ?

        — Marcus, elle ne soupçonne pas que nous ne sommes pas un fils et son père. Elle ne va pas essayer de nous démasquer.

        — Mais suppose qu’on en parle. Suppose que je dise, par exemple, Papa m’a promis un nouveau Nintendo pour mon anniversaire, et qu’elle te dise, quand c’est, son anniversaire ?

        — Pourquoi elle me demanderait ça à moi ? Pourquoi elle ne te le demanderait pas à toi ?

        — C’est juste une supposition.

        — D’accord, c’est quand ton anniversaire ?

        — Le 19 août.

        — Je m’en souviendrai, promis. Le 19 août.

        — Et c’est quoi mon plat favori ?

        — Dis-le-moi, dit Will d’un ton las.

        — Les pâtes que fait maman, avec des champignons et de la sauce tomate.

        — Bien.

        — Et la première fois que j’ai été à l’étranger, c’était où ?

        — Je ne sais pas. A Grenoble.

        — Pfff… dit Marcus méprisant. Qu’est-ce que j’aurais été faire là-bas ? Barcelone.

        — Bien. Pigé. Barcelone.

        — Et c’est qui, ma mère ?

        — Pardon ?

        — C’est qui, ma mère ? »

        La question était à la fois si simple et si pertinente qu’un instant elle désarçonna complètement Will.

        « Ta mère est ta mère.

        — Alors tu étais marié avec ma mère et vous vous êtes séparés ?

        — Ouais. Un truc comme ça.

        — Et est-ce que ça t’embête ? Et moi, est-ce que ça m’embête ? »

        L’absurdité des questions leur apparut soudain à tous deux. Marcus commença à avoir un petit rire nerveux, un miaulement particulièrement aigu qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à lui-même, mais se révéla extrêmement contagieux. Will en donna sa propre interprétation.

        « Ça ne me fait rien. Et à toi ? » demanda-t-il finalement.

        Mais Marcus était incapable de répondre. Il miaulait toujours.

        *

        Une seule phrase, la première phrase qu’elle prononça, suffit pour faire s’écraser au sol toute l’entreprise, le passé, le présent, le futur qu’il avait imaginé pour eux deux.

        « Salut. Will et… Marc, c’est ça ?

        — Marcus, dit Marcus, et il jeta à Will un coup d’œil entendu.

        — Entrez, tous les deux. Entrez, on va voir Ali. »

        Will s’était rappelé le moindre détail fourni par Rachel le premier soir. Il connaissait le nom des livres qu’elle avait illustrés, quoiqu’il ne sache plus exactement si le premier s’appellait Le Chemin vers la forêt, ou Le Chemin à travers la forêt — il faudrait qu’il vérifie —, le nom de son ex, où il habitait, ce qu’il faisait, et… Il était inimaginable pour lui d’oublier le nom d’Ali. C’était une des choses principales. C’était comme s’il oubliait quand l’Angleterre avait gagné la Coupe du monde, ou le nom du vrai père de Luke Skywalker — c’était impossible, aussi fort que l’on essaie. Mais elle avait oublié le nom de Marcus — Marc, Marcus, pour elle c’était pareil — et il était donc évident qu’elle n’avait pas passé les dix derniers jours dans une fièvre d’imagination, de souvenirs, de suppositions. Il était accablé. Autant abandonner tout de suite. Ces sentiments correspondaient exactement à ce qu’il redoutait, et c’est pourquoi il était si certain que tomber amoureux était une connerie, et, surprise surprise, c’était une connerie, et… et c’était trop tard.

        Rachel habitait juste en haut de la route de Camden Lock, dans une maison haute et étroite, pleine de livres, de vieux meubles, de photos sépia de parents d’Europe de l’Est, à la fois dramatiques et romantiques, et un instant Will fut reconnaissant de ce que son appartement à lui et sa maison à elle, d’après les conditions sismologiques du nord de Londres, n’aient aucune chance de jamais se rencontrer. Sa maison à elle était chaude et accueillante, son appartement à lui prétentieux et froid, et il en avait honte.

        Elle appela vers le haut de l’escalier : « Ali ! » Pas de réponse. « ALI ! » Encore pas de réponse. Elle regarda Will et haussa les épaules : « Il a encore son casque. On monte ?

        — Ça ne va pas le déranger ? » Ça aurait dérangé Will, quand il avait douze ans, pour des raisons qu’il n’avait pas forcément envie de se rappeler.

        La porte de la chambre d’Ali ne se distinguait pas des portes des autres chambres : ni tête de mort avec des os croisés, pas d’écriteau « Dehors ! », pas de graffiti hip-hop ; une fois à l’intérieur, cependant, il n’y avait pas de doute sur le fait que la chambre appartenait à un garçon placé à équidistance de deux états également misérables, l’enfance et l’adolescence, en ce début 1994. Il y avait tout — poster de Ryan Giggs, poster de Michael Jordan, poster de Pamela Anderson, sticker de Super Mario… Un historien sociologue du futur aurait probablement pu dater la chambre à vingt-quatre heures près. Will jeta un coup d’œil à Marcus, qui paraissait estomaqué. Mettre Marcus devant des posters de Ryan Giggs ou de Michael Jordan, c’était comme emmener un gamin moyen de douze ans voir les portraits des Tudors à la National Gallery. Ali lui-même était avachi devant son ordinateur, son casque sur les oreilles, ignorant ses hôtes. Sa maman s’avança, lui tapota l’épaule, et il sursauta.

        « Oh, salut ! Désolé. » Ali se leva, et aussitôt Will comprit que ça n’allait pas coller. Ali était cool — baskets, pantalons amples façon punk, cheveux en broussaille style grunge, et même avec une boucle d’oreille —, et son visage sembla s’assombrir quand il remarqua le velours jaune et le pull pelucheux de Marcus.

        « Marcus Ali, Ali Marcus », dit Rachel. Marcus tendit la main, et Ali la prit d’un air presque sarcastique. « Ali Will, Will Ali. » Will leva les sourcils dans la direction d’Ali. Il pensa qu’Ali apprécierait qu’il n’en fasse pas trop.

        « Alors, les garçons, vous voulez traîner en haut un petit moment ? » demanda Rachel.

        Marcus regarda Will et Will fit un signe de tête, pendant que Rachel lui tournait le dos.

        « Ouais », Marcus haussa les épaules, et un instant Will l’aima, l’aima vraiment.

        « D’accord », dit Ali, avec encore moins d’enthousiasme.

        Rachel et Will descendirent. Dix minutes plus tard, — le temps pour Will de bâtir tout un scénario dans lequel ils louaient tous les quatre une maison en Espagne pour l’été — ils entendirent une porte claquer. Rachel alla voir ce qui se passait, et se précipita quelques secondes plus tard dans le salon.

        « Je crains que Marcus ne soit rentré chez lui », dit-elle.
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        Marcus avait vraiment essayé. Il savait que le déjeuner avec Rachel était important pour Will, et aussi que s’il faisait ce qu’il fallait aujourd’hui, s’il jouait son rôle, Will comprendrait qu’il devait l’aider d’une façon ou d’une autre pour Ellie. Mais ce gamin, Ali, ne lui en laissa jamais l’occasion. Dès que Will et Rachel furent descendus, Ali le regarda quelques secondes, et commença à l’attaquer.

        « Putain, pas question, ce fut la première chose qu’il dit.

        — Non ? » dit Marcus, essayant de gagner du temps. Apparemment, il avait déjà loupé un truc, mais il ne savait pas quoi.

        « Je vais te dire, si ton père sort avec ma maman, putain, t’es mort. Sûr. Mort.

        — Oh ! c’est quelqu’un de bien », dit Marcus.

        Ali le regarda comme s’il était fou.

        « Je m’en fiche qu’il soit bien. Je veux pas qu’il sorte avec ma maman. Donc je veux pas qu’il revienne traîner ici, ni toi, d’accord ?

        — Tu sais, dit Marcus, je ne suis pas certain que ça dépende vraiment de moi.

        — Ça vaudrait mieux. Ou tu es mort.

        — Je peux regarder l’ordinateur ? Quels jeux tu as ? » Marcus savait que ça ne marcherait pas forcément de changer de sujet. Ça marchait parfois, mais peut-être pas quand on menaçait de vous tuer.

        « Tu m’écoutes ?

        — Oui, mais… Je ne crois pas que je puisse faire grand-chose pour l’instant. On est venus déjeuner, et Will… c’est mon père, je l’appelle Will, parce que, bref… il parle avec Rachel, c’est ta mère…

        — Putain, je sais bien que c’est ma mère.

        — … en bas, et franchement il est vraiment plutôt mordu, et qui sait ? Elle pourrait être mordue de lui, et…

        — ELLE N’EST PAS MORDUE DE LUI ! » Ali se mit soudain à hurler. « ELLE N’EST MORDUE QUE DE MOI ! »

        Marcus commençait à comprendre qu’Ali était cinglé, et il ne savait pas trop quoi faire. Il se demanda si c’était déjà arrivé, et, dans ce cas, si le gosse qui s’était trouvé dans cette situation était encore là quelque part — en morceaux sous le tapis, ou ficelé dans un placard, où il était nourri une fois par jour avec les restes du dîner d’Ali. Ce gosse-là devait peser vingt kilos, et parler un langage que personne ne comprenait, et de toute façon personne ne l’entendait, même pas sa mère et son père, qu’il ne reverrait jamais.

        Marcus envisagea soigneusement les différentes possibilités. La moins plaisante, selon lui, qui était aussi celle qui avait le moins de chance de se réaliser, était de rester ici, et de passer la journée avec Ali, à parler de choses et d’autres, à rigoler un peu, et à faire quelques jeux sur l’ordinateur ; mais ça, ça n’allait pas arriver. Il pouvait descendre rejoindre Will et Rachel, mais Will lui avait en quelque sorte demandé de rester en haut, et s’il descendait il lui faudrait expliquer qu’Ali était un psychopathe sur le point de lui couper bras et jambes ; ce serait vraiment gênant. Non, Marcus allait se précipiter en bas sans que personne le remarque, se faufiler par la porte d’entrée et rentrer chez lui en bus. Après un très court instant de réflexion, c’est exactement ce qu’il fit.

        Il attendait à un arrêt près de Lock lorsque Will le trouva. Son sens de l’orientation n’était pas exceptionnel, et en fait il était du mauvais côté de la rue, attendant un bus qui ne l’aurait jamais mené dans le West End, c’était donc sans doute aussi bien que Will passe devant lui et lui dise de monter dans la voiture.

        « A quoi tu joues ? demanda Will, en colère.

        — J’ai tout gâché ? » Puis, quoiqu’il n’eût pas dû dire ça, même si c’était — et même parce que c’était — la première chose qui lui vint à l’esprit : « Tu m’aideras quand même avec Ellie ?

        — Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ?

        — Il est fou. Il a dit qu’il me tuerait si tu sortais avec elle. Et je l’ai vraiment cru. N’importe qui l’aurait cru. Il fout vraiment la trouille. Où on va ? » Maintenant il pleuvait, et Camden était obstrué par la circulation et les gens qui faisaient leur marché. Où que Marcus regarde, il voyait des hommes et des femmes aux longs cheveux pendants, comme s’ils avaient joué dans Nirvana ou un autre de ces groupes qu’aimait Ellie.

        « On retourne chez Rachel.

        — Je ne veux pas retourner là-bas.

        — Dur pour toi.

        — Elle va me prendre pour un idiot.

        — Non.

        — Pourquoi non ?

        — Parce qu’elle se doutait que quelque chose comme ça pouvait arriver. Elle a dit qu’Ali était parfois difficile. »

        Ça fit rire Marcus. « Ha ! », le genre de rire qu’on a quand il n’y a rien de drôle. « Difficile ? Il était prêt à m’attacher, à m’enfermer dans un placard et à ne me nourrir qu’une fois par jour.

        — C’est ce qu’il a dit ?

        — En moins de mots.

        — De toute façon, maintenant il pleure toutes les larmes de son corps.

        — C’est vrai ?

        — C’est vrai. Il pleurniche comme un gamin de trois ans. »

        Ça fit très plaisir à Marcus ; il décida qu’il était tout à fait content de retourner chez Rachel.

        Vu comment les choses évoluèrent, s’être enfui de la maison s’avéra la meilleure chose que Marcus ait pu faire. S’il avait su que tout allait se terminer si bien, il n’aurait pas été si paniqué quand Will l’avait trouvé à l’arrêt de bus. Il aurait juste fait à Will un clin d’œil comme un vieux hibou plein de sagesse, et lui aurait dit : « Attends, et tu vas voir. » A leur retour, tout avait changé : c’était comme si chacun savait pourquoi ils étaient là, au lieu de faire semblant d’avoir organisé toute l’histoire du déjeuner afin qu’Ali et Marcus se rencontrent pour jouer sur une console d’ordinateur.

        « Ali a quelque chose à te dire, Marcus, dit Rachel quand ils entrèrent.

        — Désolé, Marcus, renifla Ali. Je ne voulais pas te dire tout ça. »

        Marcus voyait mal comment on pouvait par erreur menacer de tuer quelqu’un, mais il ne voulait pas en faire une histoire ; la vue d’Ali reniflant le rendit magnanime.

        « C’est bon, Ali, dit-il.

        — Allez, serrez-vous la main, les gars », dit Rachel, et c’est ce qu’ils firent, même si ce fut d’une façon plutôt spéciale et embarrassée. Ils firent deux ou trois mouvements beaucoup trop amples de haut en bas. Will et Rachel se mirent à rire, ce qui agaça Marcus. Il savait comment on serre la main. C’était l’autre idiot qui faisait tout ce mouvement ridicule de haut en bas.

        « Ali trouve ça très difficile.

        — Marcus aussi. Marcus pense la même chose, n’est-ce pas, Marcus ?

        — A propos de quoi ? » Il avait eu un instant de distraction. Il se demandait s’il y avait un lien entre les larmes d’Ali et sa capacité de faire du mal : du fait qu’il pleurait si facilement fallait-il conclure que ce n’était pas un dur ? Ou était-ce possible qu’il s’agisse d’un psychopathe, et qu’il vous arrache la tête à mains nues sans cesser de pleurnicher ? Peut-être les larmes étaient-elles un leurre, et Marcus était-il dans un danger encore plus grand qu’il ne le craignait ?

        « A propos… tu sais… ce genre de choses.

        — Oui, dit Marcus. Moi aussi. C’est exactement ça. » Il comprendrait bien assez tôt à propos de quoi il sentait exactement la même chose.

        « Parce qu’on est dans un schéma, et que chaque nouvel arrivant représente une sorte de menace.

        — Exactement. Et le dernier type que… » Rachel s’interrompit. « Je suis désolée, je ne le compare pas avec toi. Et je ne dis pas que, tu sais, nous… » Elle renonça à continuer.

        Will sourit. « C’est bon », dit-il gentiment. Rachel le regarda et lui rendit son sourire. Soudain Marcus comprit pourquoi des gens comme Rachel et Suzie — des femmes gentilles, attirantes, dont on penserait qu’elles ne donneraient même pas l’heure à quelqu’un comme lui — pouvaient aimer Will. Il avait commencé à la regarder d’une façon que Marcus ne connaissait pas : il y avait dans ses yeux quelque chose, une sorte de douceur dont Marcus se rendait compte qu’elle pouvait vraiment marcher. Tout en écoutant la conversation, il s’entraîna de son côté — il fallait, en gros, rapprocher les yeux, et les fixer exactement sur le visage de l’autre. Est-ce que Ellie aimerait ça ? Il risquait de se faire frapper.

        « Bref, continua Rachel. Le dernier type avec qui je suis sortie… Ce n’était pas l’affaire du siècle, et il ne comprenait absolument pas comment Ali fonctionnait, et ils ont fini… pas dans les meilleurs termes.

        — C’était un débile, dit Ali.

        — Écoute, je suis désolée que tout soit devenu si… si peu subtil, dit Rachel. Je ne sais pas si… Je veux dire, je ne sais pas, j’avais juste l’impression qu’au réveillon… » Elle fit la grimace. « Oh, mon Dieu, c’est si embarrassant ! Et c’est de ta faute, Ali. On ne devrait pas être en train de parler de ça maintenant.

        — C’est bon, dit Marcus, saisi d’une idée lumineuse. Il vous adore vraiment. Il me l’a dit. »

         

        « Tu vas te mettre à loucher ? » Ellie lui posa la question le lundi, après l’école.

        « Ça se pourrait, dit Marcus, parce que c’était plus facile de dire ça que d’expliquer qu’il s’entraînait à un truc de Will.

        — Il te faudrait peut-être des nouvelles lunettes.

        — Ouais.

        — Ça existe, des lunettes plus fortes que les tiennes ? » demanda Zoe. Elle ne cherchait pas à être méchante, pensa-t-il, c’était juste de la curiosité.

        L’ennui c’est qu’ils marchaient jusqu’à la maison de la presse, sur le chemin du retour, et qu’ils ne se disaient rien de particulier. Will et Rachel s’étaient assis, l’un en face de l’autre, et s’étaient essentiellement dit à quel point ils s’aimaient. Marcher dans la rue impliquait que Marcus doive rester le cou tordu pour faire le truc des yeux, et il se rendait compte que ça lui donnerait un air un peu bizarre, mais le problème c’est que Ellie et lui ne faisaient jamais rien assis face à face. Ils étaient souvent au distributeur, et parfois, comme aujourd’hui, ils se retrouvaient après l’école et flânaient dans le coin un moment. Qu’était-il censé faire ? Comment regarder quelqu’un dans les yeux quand tout ce qu’on voit de lui, ce sont ses oreilles ?

        La maison de la presse était pleine de gamins de l’école, et le type qui la tenait criait contre quelques-uns d’entre eux pour qu’ils sortent. Il n’était pas comme Mr Patel, qui ne criait jamais et ne disait jamais aux enfants de dégager.

        « Je ne sors pas, dit Ellie. Je suis une cliente, pas une gamine. » Elle continua de butiner autour du présentoir à bonbons, sa main papillonnante prête à se poser sur ce dont elle aurait envie.

        « Toi, alors, dit le propriétaire à Marcus. Dehors, s’il te plaît.

        — Ne l’écoute pas, Marcus, dit Ellie. C’est une atteinte aux droits de l’homme. Il dit que tu es un voleur juste parce que tu es un enfant. Je pourrais l’assigner au tribunal.

        — C’est bon. dit Marcus. Je ne veux rien. »

        Il sortit, et lut les cartes postales dans la vitrine. « JEUNE ET DISCIPLINE — UNIFORMES DISPONIBLES »… « BOTTES DE RELANCEUR PUMA, TAILLE 5, ENCORE DANS LEUR BOÎTE. »

        « Tu es un pervers, Marcus. »

        C’était Lee Hartley et deux de ses potes ; ces temps-ci, Marcus n’avait pas eu trop de problèmes avec eux, sans doute parce qu’il traînait avec Ellie et Zoe.

        « Quoi ?

        — Je parie que tu ne sais même pas de quoi parlent ces cartes, non ? »

        Marcus ne voyait pas comment la première phrase et la seconde pouvaient s’accorder : s’il était un pervers, c’est évidemment parce qu’il comprenait de quoi il s’agissait sur ces cartes, mais il ne fit pas de remarque ; c’était toujours son attitude dans des situations comme ça. Un des copains de Lee Hartley tendit la main, s’empara des lunettes de Marcus et se les mit sur le nez.

        « Putain de Dieu ! dit-il. Pas étonnant qu’il ne sache pas ce qui se passe. » Il tituba un instant, ses bras étendus devant lui, poussant des grognements destinés à montrer que Marcus était quelque peu déficient mentalement.

        « Je peux les reprendre, maintenant, s’il te plaît ? Je ne vois pas grand-chose sans elles.

        — Va te faire foutre », dit le copain de Hartley.

        Ellie et Zoe débouchèrent brutalement du magasin.

        « Minables petits sacs à merde, dit Ellie. Rendez-les-lui, ou vous allez vous ramasser une baffe. »

        Le copain de Lee Hartley tendit les lunettes à Marcus, mais elle le frappa quand même, violemment, quelque part entre le nez et les yeux.

        « Je t’ai bien eu, dit-elle, et Zoe se mit à rire. Maintenant cassez-vous, vous tous, avant que je me fâche vraiment.

        — Raclure, dit Lee Hartley, mais il le dit tout bas, en partant.

        — En quoi frapper quelqu’un fait-il de moi une raclure ? Ça m’intéresse, dit Ellie. Les mecs sont des créatures étranges. Pas toi, bien sûr, Marcus. Enfin, tu es étrange, mais d’une autre manière. »

        Mais Marcus n’écoutait pas vraiment. Il était trop impressionné par Ellie — par sa classe, sa beauté, sa capacité à étriller les gens — pour prêter la moindre attention à ce qu’elle disait.
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        Vingt-quatre heures plus tard Marcus bourdonnait encore, et Will ne savait comment lui répondre. Ce serait une erreur, selon lui, que le garçon considère l’assaut d’Ellie contre le copain de Lee Hartley comme la manifestation d’une passion incontrôlable : ça prouvait même le contraire — tant que Marcus comptait sur des adolescentes pour le défendre dans la rue, il était peu probable qu’il soit un bon coup pour qui que ce soit. Mais peut-être Will réagissait-il de façon trop traditionnelle. Peut-être que c’était comme ça que les choses marchaient maintenant, et jusqu’à ce qu’une fille ait fait pour vous un œil au beurre noir à quelqu’un, elle ne valait pas qu’on s’y intéresse. Quoi qu’il en soit, Marcus était encore plus amoureux qu’avant, et Will se faisait du souci pour lui.

        « Tu aurais dû la voir, s’enthousiasmait Marcus.

        — C’est comme si je l’avais vue.

        — Waou ! dit Marcus.

        — Oui. Waou. Tu l’as dit.

        — Elle est fantastique.

        — Oui, mais… » Will savait que c’était le moment d’exprimer sa théorie selon laquelle le statut de victime, qui était généralement celui de Marcus, ne l’aidait pas plus sur le plan sexuel que sur le plan romanesque, même s’il savait aussi qu’il marcherait sur des œufs durant cette conversation.

        « Qu’est-ce que tu crois qu’elle pense du fait d’avoir à te tirer d’affaire ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — C’est juste que… Ce n’est pas ce qui se passe normalement.

        — Non. C’est pour ça que c’est super.

        — Pas sûr. Je pense que ce sera dur pour Ellie de te considérer comme son petit ami si chaque fois qu’elle s’achète un Mars quelqu’un te pique tes lunettes, et qu’elle doit se transformer en Jean-Claude Van Damme.

        — C’est qui, Jean-Claude Van Damme ?

        — Peu importe. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que je prenne des leçons de karaté, ou un truc comme ça ?

        — Tout ce que je veux dire, c’est que ce ne sera peut-être pas comme tu l’espères. D’après mon expérience, les histoires d’amour ne se passent pas comme ça. Vous êtes plus comme un animal familier et son propriétaire que comme un garçon et sa petite amie.

        — Pour moi, ça me va comme ça, dit allégrement Marcus.

        — Ça ne te dérange pas d’être traité comme un… comme un hamster ?

        — Non. Sûr que non. Ça me va très bien. Tout ce que je veux, c’est être avec elle. »

        Et il le dit avec une telle sincérité, et avec une telle absence d’autoapitoiement, que pour la première fois Will fut tenté de le prendre dans ses bras.

         

        Will n’avait pas l’intention d’adopter avec Rachel le schéma Ellie/Marcus/hamster, et bien qu’il reconnaisse la simplicité et la pureté du désir de Marcus, son désir à lui n’était ni si simple ni, pour être franc, si pur, et il s’apprêtait à procéder en connaissance de cause. Au moins Ellie savait à quoi s’en tenir à propos de Marcus, bien qu’en tout état de cause Marcus n’ait pas le choix : ce drôle de petit mec à lunettes agressé devant la maison de la presse, c’était Marcus, et personne ne pouvait prétendre le contraire. Alors que le type qui venait déjeuner avec son fils de douze ans, ce n’était pas vraiment Will, et quelqu’un — Will lui-même, en l’occurrence — prétendait le contraire. Un jour, pensa-t-il, il apprendrait peut-être que mentir sur sa vraie identité était une stratégie à court terme, utile uniquement pour des relations à l’espérance de vie limitée. On pouvait raconter n’importe quelle salade à un conducteur de bus ou à un chauffeur de taxi, à condition que le trajet soit bref, mais si on avait l’intention de passer le reste de sa vie avec quelqu’un, il était pratiquement inévitable que ce quelqu’un fasse tôt ou tard quelques découvertes.

        Will prit la décision de corriger lentement et patiemment toutes les impressions fausses qu’il avait pu donner, mais durant leur première sortie seuls tous les deux, il se rappela la vieille plaisanterie du 1er avril à propos de l’Angleterre changeant de côté pour conduire à droite, et effectuant le changement de manière progressive. Qu’on mente ou qu’on dise la vérité, c’était voyant, et il était passablement difficile de s’en tenir à l’entre-deux.

        « Oh », se contenta de dire Rachel, sur le coup, quand il lui annonça qu’il n’était pas le père naturel de Marcus. Elle essayait en vain de saisir un bouquet d’algues avec ses baguettes.

        « Ce ne sont pas vraiment des algues, tu sais », dit Will qui tentait maladroitement de faire croire que ce qu’il était en train de lui dire n’avait pas une grande importance — pas pour lui, en tout cas. « C’est de la laitue, ou un truc comme ça. Ils la coupent en languettes, ils la font frire, y mettent du sucre, et…

        — Alors qui est son père naturel ?

        — Eh bien », dit Will. Pourquoi ne lui était-il pas venu à l’esprit que s’il n’était pas le père de Marcus, il fallait bien que ce soit quelqu’un d’autre ? Pourquoi des choses comme ça ne lui venaient-elles jamais à l’esprit ? « Un type qui s’appelle Clive. Il vit à Cambridge.

        — Ah bon ! Et tu t’entends bien avec lui ?

        — Ouais. En fait on a a passé Noël ensemble.

        — Ah oui ! — excuse-moi, je suis un peu bouchée — mais si tu n’es pas le père naturel de Marcus, et que tu ne vis pas avec lui, alors, tu vois, en quoi est-il ton fils ?

        — Oui. Ha ha ! Je vois ce que tu veux dire. Ça doit paraître très compliqué, vu de l’extérieur.

        — Et vu de l’intérieur, c’est comment ?

        — C’est juste des relations comme ça. Je suis assez vieux pour être son père. Il est assez jeune pour être mon fils. Alors…

        — Tu es assez vieux pour être le père de n’importe qui de moins de vingt ans. Pourquoi ce garçon en particulier ?

        — Je ne sais pas. Juste un truc comme ça. Tu veux passer au vin, maintenant, ou tu veux rester à la bière chinoise ? Et toi ? Parle-moi de tes relations avec Ali. C’est aussi compliqué que moi avec Marcus ?

        — Non. J’ai couché avec son père, neuf mois plus tard j’ai accouché, et voilà. C’est en général comme ça que ça se passe pour ces choses-là.

        — Oui. Je t’envie.

        — Je suis désolée de rabâcher, mais je n’ai pas encore tout compris. Tu es le beau-père de Marcus, mais tu ne vis ni avec lui ni avec sa mère.

        — Je suppose qu’on peut voir les choses comme ça, oui.

        — Comment peut-on les voir autrement ?

        — Ha ! Je vois ce que tu veux dire », dit-il d’un air pénétré, comme s’il venait de comprendre à l’instant qu’il n’y avait qu’une seule manière de voir les choses.

        « Est-ce que tu as vécu avec la mère de Marcus ?

        — Précise ce que tu veux dire par “vivre avec”.

        — Est-ce que tu avais une paire de chaussettes de rechange chez elle ? Ou une brosse à dents ? »

        Si Fiona lui avait offert une paire de chaussettes pour Noël, et s’il l’avait laissée chez elle, et n’était pas encore retourné la chercher, il pourrait affirmer, la conscience tranquille, que non seulement il lui était arrivé de laisser une paire de chaussettes de rechange chez Fiona, mais qu’elle y était encore ! Malheureusement, elle ne lui avait pas offert de chaussettes, mais ce livre idiot. Et de toute façon il ne l’avait pas oublié chez elle. Le scénario de rêve sur les chaussettes n’était que cela — un rêve.

        « Non.

        — Juste… non ?

        — Oui. »

        Il prit le dernier petit rouleau de printemps, le trempa dans la sauce au chili, le mit dans sa bouche, et fit comme s’il était bien trop gros, et qu’il l’empêchait de parler un moment. Ce serait à Rachel d’entretenir la conversation, et en fin de compte elle préférerait probablement parler d’autre chose. Il voulait qu’elle lui parle des livres qu’elle illustrait quotidiennement, de son ambition d’exposer son travail, ou qu’elle lui dise à quel point elle avait espéré le revoir. Voilà les sujets de conversation qu’il avait envisagés ; il en avait marre de parler d’enfants imaginaires, et encore plus marre d’expliquer pourquoi il avait commencé à les imaginer.

        Mais Rachel se contenta de rester là à attendre qu’il avale ce qu’il avait dans la bouche, et aussi longtemps qu’il puisse mâcher, grimacer, avaler, s’étrangler, il ne pouvait faire durer éternellement un mini-rouleau de printemps. Il lui dit donc la vérité, comme il savait qu’il finirait par le faire, et elle fut surprise, comme il lui était loisible de l’être.

        « Je n’ai jamais vraiment dit qu’il était mon fils. Les mots “J’ai un fils qui s’appelle Marcus” n’ont jamais franchi mes lèvres. C’est toi qui as choisi de croire ça.

        — Oui, c’est vrai. C’est moi, la fantaisiste. J’avais envie de croire que tu avais un fils, alors j’ai laissé mon imagination se déchaîner.

        — Tu sais, c’est une théorie très intéressante. Une fois, j’ai lu un truc dans le journal, à propos d’un type qui avait emmené en promenade des femmes entre deux âges, et les avait débarrassées de leurs économies, parce qu’elles étaient convaincues qu’il était riche. Et le fait est qu’il n’avait pas à faire quoi que ce soit pour le prouver. Elles le croyaient, tout simplement.

        — Donc il leur disait qu’il était riche. Il mentait. C’est un cas différent.

        — Ah ! Oui. Je vois ce que tu veux dire. C’est pour ainsi dire là que la comparaison s’arrête, non ?

        — Parce que tu n’as pas menti. C’est juste moi qui me suis fait des idées. Je me disais, il est mignon, ce type, si seulement il avait un fils, préadolescent si possible, et tu es venu chez moi avec Marcus, et bingo ! J’ai fait ce lien complètement fou à cause d’un besoin psychologique profondément enfoui en moi. »

        Ça ne tournait pas aussi mal que Will le craignait. Elle voyait vraiment quelque chose de drôle là-dedans, même s’il était clair qu’elle le trouvait cinglé.

        « Il ne faut pas que tu t’en veuilles pour ça. Ça aurait pu arriver à tout le monde.

        — Hé ! ne pousse pas trop loin. Si j’ai envie de prendre ça en souriant et de manière tolérante, c’est mon problème. Mais pour l’instant je n’en suis pas au stade où tu puisses, en plus, en plaisanter.

        — Désolé.

        — Mais d’où vient Marcus ? Ce que je veux dire, c’est que tu ne l’as quand même pas loué pour l’après-midi. Il y a entre vous une sorte de relation. »

        Elle avait raison, bien sûr, et il sauva une soirée potentiellement désastreuse en lui disant tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet. Presque tout, en tout cas : il ne lui avoua pas que la raison pour laquelle, au départ, il avait fait la connaissance de Marcus, était son entrée au PCSE. Il ne le lui avoua pas parce qu’il pensait que ça pourrait faire mauvais effet, cette révélation venant couronner une révélation similaire. Il ne voulait pas qu’elle pense qu’il avait un problème.

        Rachel l’invita pour un café d’après-repas, mais Will savait qu’il n’y avait pas de sexe dans l’air. Ou plutôt, qu’il y en avait peu, qu’il y en avait des effluves très épurés, mais que ça émanait de lui, et que donc ça ne comptait pas. Il trouvait Rachel si attirante qu’il y avait toujours du sexe dans l’air quand il était avec elle. D’elle ne semblait émaner qu’un amusement calme, une espèce de tolérance déconcertée, et bien qu’il lui soit reconnaissant de ces petites grâces, il était rare qu’elles annoncent, imaginait-il, une quelconque intimité physique allant au-delà d’une main passée rapidement dans les cheveux.

        Rachel fit du café dans de grandes tasses bleues design, et ils s’assirent l’un en face de l’autre, Rachel étendue sur le sofa, Will raide dans un vieux fauteuil recouvert de ce qui semblait une sorte de plaid oriental.

        « Pourquoi pensais-tu que Marcus te rendrait plus intéressant ? » lui demanda-t-elle après qu’ils eurent rempli, remué, soufflé, et fait tout ce qu’il est possible de faire avec une tasse de café.

        « J’étais plus intéressant ?

        — Oui. Je pense que oui.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… Tu veux vraiment savoir la vérité ?

        — Oui.

        — Parce que je te prenais pour une sorte d’idiot — tu ne faisais rien, tu ne te passionnais pour rien, tu ne semblais pas avoir grand-chose à dire — et alors, quand tu as dit que tu avais un enfant…

        — Je n’ai pas vraiment dit ça…

        — Ouais. Quoi qu’il en soit… J’ai pensé, je me suis complètement trompée sur ce type.

        — Voilà, ça y est. Tu as répondu à ta propre question.

        — Mais je m’étais vraiment trompée.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Parce qu’il y a quelque chose. Tu n’as pas tout inventé à propos de Marcus. Tu es concerné, tu fais attention à lui, tu le comprends, tu t’inquiètes pour lui… Tu n’es donc pas le type que je pensais que tu étais avant que tu n’en parles. »

        Will savait que c’était censé le réconforter, mais ce ne fut pas le cas. Pour commencer, il ne connaissait Marcus que depuis quelques mois, Rachel avait donc soulevé des questions pertinentes à propos des trente-six ans qu’il avait laissés filer entre ses doigts. Et il ne voulait pas se définir à partir de Marcus. Il voulait sa vie à lui, et sa propre identité ; il voulait être intéressant à sa propre guise. Où avait-il déjà entendu cette complainte ? Au PCSE, voilà où. Il s’était en quelque sorte arrangé pour devenir un parent célibataire sans avoir même à se donner la peine d’enfanter.

        Cependant il y avait difficilement de quoi se lamenter. C’était trop tard ; il avait choisi d’ignorer son propre conseil, un conseil qui lui avait bien servi durant toute sa vie d’adulte. Selon Will, la raison pour laquelle quelques membres du PCSE étaient dans cet état, ce n’était pas parce qu’ils avaient des enfants — leurs problèmes avaient commencé plus tôt, quand ils étaient tombés amoureux de quelqu’un et s’étaient rendus vulnérables. Maintenant Will avait fait la même chose, et, selon lui, il méritait ce qui lui arrivait. Bientôt il chanterait les yeux fermés, et il n’aurait pas le droit de se plaindre.
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        Pendant trois ou quatre semaines — ça n’avait sans doute pas duré plus longtemps, mais plus tard, lorsque Marcus repensa à cette période, ça lui sembla avoir duré des années, des mois — il ne se passa rien. Il voyait Will, il voyait Ellie (et Zoe) à l’école, Will lui acheta de nouvelles lunettes et l’emmena chez le coiffeur ; il découvrit grâce à lui quelques chanteurs qui lui plurent, et qui n’étaient pas Joni Mitchell ni Bob Marley, des chanteurs dont Ellie avait entendu parler et qu’elle ne détestait pas. Ça lui donnait l’impression de changer, dans son corps et dans sa tête, quand sa mère recommença à pleurer.

        Exactement comme la fois précédente, il ne semblait pas y avoir de raison pour ça. Et exactement comme la fois précédente, ça débuta lentement, avec ce drôle de reniflement après dîner, qui une nuit se transforma en une longue et effrayante crise de sanglots, une crise contre laquelle Marcus ne pouvait rien, quel que soit le nombre de questions qu’il pose ou de câlins qu’il fasse ; puis, pour finir, il y eut à nouveau les larmes au petit déjeuner, et il fut certain que les choses étaient graves et que les ennuis commençaient.

        Mais une chose avait changé. Autrefois, lors de la première crise de larmes au petit déjeuner, il y a des siècles, il était tout seul ; maintenant, il y avait un tas de gens avec lui. Il y avait Will, il y avait Ellie, il y avait… Bref, il avait deux personnes, deux amis, et c’était quand même une sorte de progrès par rapport à la fois précédente. Il pouvait aller chez l’un ou l’autre, et dire : « Ma mère a recommencé », et ils sauraient ce qu’il voulait dire, et ils seraient capables de répondre quelque chose qui aurait sans doute un sens.

        « Ma mère a recommencé », dit-il à Will après le second jour de larmes au petit déjeuner. (Il n’avait rien dit le premier jour, juste au cas où ç’aurait été juste une dépression temporaire, mais quand elle recommença le lendemain matin, il se rendit compte qu’il avait été bêtement optimiste.)

        « A quoi faire ? »

        Marcus fut déçu un instant, mais il n’avait pas vraiment donné à Will beaucoup d’indices. Elle aurait pu faire n’importe quoi, ce qui, en y réfléchissant, était étrange : personne ne pouvait prévoir ce qu’allait faire sa mère. Elle aurait pu se plaindre que Marcus retourne chez Will, ou elle aurait pu râler qu’il abandonne le piano, ou elle aurait pu avoir un petit ami que Marcus n’aime pas trop (Marcus avait parlé à Will des hommes étranges avec lesquels elle était sortie depuis la séparation)… C’était bien, dans un sens, de voir tout ce qu’il aurait pu vouloir sous-entendre quand il avait dit qu’elle avait recommencé. Il trouvait que ça donnait à sa mère un air intéressant et compliqué, ce qui était d’ailleurs le cas.

        « Les larmes.

        — Oh ! » Ils étaient dans la cuisine de Will, à faire griller des crumpets ; c’était une habitude qu’ils avaient prise le jeudi après-midi. « Tu t’inquiètes pour elle ?

        — Sûr. Elle est exactement comme la dernière fois. Pis. » Ce n’était pas vrai. Rien ne pouvait être pire que la fois d’avant, parce que la fois d’avant ça avait duré des siècles, et ça avait culminé avec le Jour du Canard Mort, mais il voulait s’assurer que Will prenne ça au sérieux.

        « Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? »

        Il n’était pas venu à l’esprit de Marcus qu’il doive faire quoi que ce soit — en partie parce que la fois d’avant il n’avait rien fait (mais cela dit, la fois d’avant ne s’était pas déroulée de façon si impeccable qu’il doive la prendre comme référence), et en partie parce qu’il pensait que Will prendrait les choses en main. C’est ce qu’il voulait. C’était pour ça qu’on avait des amis, pensait-il. « Ce que je vais faire ? Ce que tu vas faire ?

        — Ce que je vais faire ? dit Will en riant, avant de se rappeler que ce dont ils parlaient n’était pas censé être drôle. Marcus, je ne peux rien faire.

        — Tu pourrais lui parler.

        — Pourquoi m’écouterait-elle ? Qui je suis ? Personne.

        — Tu n’es pas personne. Tu es…

        — Le fait que tu viennes ici prendre une tasse de thé après l’école ne signifie pas que je peux empêcher ta maman de… ne signifie pas que je peux remonter le moral de ta maman. En fait, je sais que je ne peux pas le faire.

        — Je croyais qu’on était amis.

        — Aïe. Merde. Pardon. » Will s’était brûlé les doigts en essayant de prendre un crumpet. « C’est ce qu’on est, à ton avis ? Amis ? » Il semblait touver ça drôle, lui aussi ; en tout cas il souriait.

        « Ouais. Sinon qu’est-ce que tu dirais qu’on est ?

        — Eh bien. Amis convient bien.

        — Pourquoi tu souris ?

        — C’est un peu drôle, non ? Toi et moi ?

        — Oui, je suppose. » Marcus y réfléchit encore un instant. « Pourquoi ?

        — Parce qu’on n’est pas du tout de la même taille.

        — Oh ! Je vois.

        — C’était pour rire.

        — Ha Ha ! »

        Will laissa Marcus beurrer les crumpets parce qu’il aimait faire ça. C’était beaucoup mieux que de beurrer un toast, parce que avec un toast il y avait un problème si le beurre était trop froid et trop dur ; tout ce qu’il restait à faire alors, c’était de gratter la partie brune du toast, et il détestait faire ça. Avec des crumpets, ça se faisait sans effort : il suffisait de mettre une noix de beurre sur le dessus, d’attendre quelques secondes, puis de l’étaler jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les trous. C’était une des rares occasions, dans la vie, où les choses se passaient toujours bien.

        « Tu veux quelque chose dessus ?

        — Ouais. » Il prit le miel, mit son couteau dans le pot, et commença à le touiller.

        « Écoute, dit Will. D’accord. On est amis. C’est pour ça que je ne peux rien faire pour ta maman.

        — Comment tu expliques ça ?

        — Je t’ai dit que je plaisantais quand je disais qu’on n’était pas de la même taille, mais peut-être que je ne plaisantais pas tant que ça. C’est peut-être comme ça qu’il faut voir les choses. Je suis ton pote, et j’ai trente centimètres de plus que toi, et voilà.

        — Je suis désolé, dit Marcus. Je ne te suis pas.

        — J’avais un copain à l’école qui avait à peu près trente centimètres de plus que moi. Il était immense. Il mesurait un mètre quatre-vingt-un en seconde année.

        — On n’a pas de seconde année.

        — Peu importe l’année. En huitième année.

        — Et alors ?

        — Je ne lui aurais pas demandé de m’aider si ma mère avait été déprimée. On parlait de foot et de Mission impossible, et c’est tout. Imagine qu’on se soit demandé, par exemple, si Peter Osgood devait jouer dans l’équipe d’Angleterre, et que j’aie dit, “Hé, Phil, est-ce que tu ne voudrais pas parler à ma mère parce qu’elle pleure tout le temps”, il m’aurait regardé comme un dingo. Il avait douze ans. Qu’est-ce qu’il aurait dit à ma mère ? “Bonjour, Mrs Freeman, avez-vous pensé à prendre des tranquillisants ?”

        — Je ne sais pas qui est Peter Osgood. Et je ne connais rien en foot.

        — Oh ! Marcus, arrête d’être si foutrement bouché. Ce que je suis en train de te dire, c’est, d’accord, je suis ton ami. Je ne suis pas ton oncle, je ne suis pas ton père, je ne suis pas ton grand frère. Je peux te dire qui est Kurt Cobain, et quelles chaussures de sport acheter, et c’est tout. Compris ?

        — Oui.

        — Bien. »

        Mais en rentrant chez lui Marcus se rappela la fin de la conversation, la façon dont Will avait dit « compris ? » d’une manière qui était censée dire que la conversation était terminée, et il se demanda si les vrais amis faisaient comme ça. Il ne le pensait pas. Il connaisait des profs qui faisaient ça, des parents qui faisaient ça, mais il ne connaissait pas d’amis qui faisaient ça, quelle que soit leur taille.

         

        Marcus n’était pas surpris par l’attitude de Will, pas vraiment. Si on lui avait demandé qui était son meilleur ami, il aurait dit Ellie — pas seulement parce qu’il l’aimait et qu’il voulait sortir avec elle, mais parce qu’elle était gentille avec lui, et l’avait toujours été, sauf la première fois qu’il l’avait rencontrée, quand elle l’avait appelé petit bâtard d’avorton merdeux. Cette fois-là, elle n’avait pas été gentille du tout. Ça n’aurait pas été honnête de dire que Will n’avait jamais été gentil avec lui, avec les baskets, les crumpets, les deux jeux vidéo, et tout ça, mais c’était honnête de reconnaître que de temps en temps Will ne paraissait pas enchanté de le voir, spécialement quand il passait chez lui quatre ou cinq jours de suite. Ellie, elle, le prenait toujours dans ses bras et faisait des chichis, et ça, pensa Marcus, ça devait vouloir dire quelque chose.

        Aujourd’hui, cependant, elle ne sembla pas particulièrement ravie de le voir. Elle semblait abattue et distraite, et elle ne disait rien, et même elle ne faisait rien, quand il alla la voir dans sa classe à la récréation. Zoe était assise à côté d’elle, la regardant et lui tenant la main.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Tu n’as pas entendu ? » demanda Zoe.

        Marcus détestait quand on lui demandait ça, parce qu’il n’avait jamais rien entendu.

        « Je ne crois pas.

        — Kurt Cobain.

        — Qu’est-ce qui lui arrive ?

        — Il a essayé de se suicider. Il a pris une overdose.

        — Il va mieux ?

        — Je crois. On lui a fait un lavage d’estomac.

        — Bien.

        — Il n’y a rien de bien là-dedans, dit Ellie.

        — Non, dit Marcus. Mais…

        — Il y arrivera, tu sais, dit Ellie. A la fin. Ils font tous ça. Il a envie de mourir. Ce n’était pas un appel à l’aide. Il déteste ce monde. »

        Marcus se sentit soudain mal. Quand il était sorti de chez Will la veille au soir, il avait imaginé cette conversation avec Ellie, et la façon dont elle lui aurait remonté le moral comme Will ne pourrait jamais le faire, et ce n’était pas du tout ça ; au contraire, la salle commençait à tourner lentement autour de lui, et toutes les couleurs s’en effaçaient.

        « Comment tu le sais ? Comment tu sais qu’il n’a pas simplement perdu les pédales ? Je te parie qu’il ne recommencera jamais un truc comme ça.

        — Tu ne le connais pas, dit Ellie.

        — Toi non plus, hurla Marcus. Ce n’est même pas une vraie personne. C’est juste un chanteur. C’est juste quelqu’un sur un sweatshirt. Il n’est pas la mère de quelqu’un.

        — Non, il est le père de quelqu’un, petit connard ! dit Ellie. Il est le père de Frances Bean. Il a une magnifique petite fille, et il veut quand même mourir. Alors, tu vois. »

        Marcus pensa qu’il voyait bien.

        Il décida de sécher les deux heures de cours suivantes. S’il allait en cours de maths, il s’assiérait, rêvasserait, se ferait prendre, et on se moquerait de lui quand il essaierait de répondre à une question qu’on lui aurait posée une heure ou un mois avant, ou qu’on ne lui avait pas posée du tout. Il voulait être tout seul pour penser tranquillement, sans interruptions intempestives, il alla donc aux toilettes des garçons, près du gymnase, et s’enferma dans la cabine de droite, parce qu’il y avait des tuyaux chauds et confortables qui couraient le long du mur, et sur lesquels on pouvait s’accroupir. Au bout de quelques minutes quelqu’un entra et commença à donner des coups de pied dans la porte.

        « Tu es là, Marcus ? Je suis désolée, j’avais oublié pour ta mère. Elle va bien. Elle n’est pas comme Kurt. »

        Il attendit un moment, puis déverrouilla la porte, et jeta un œil dans l’entrebâillement.

        « Comment tu le sais ?

        — Parce que tu as raison. Ce n’est pas une vraie personne.

        — Tu dis ça juste pour me faire plaisir.

        — D’accord, c’est une vraie personne. Mais c’est une autre sorte de vraie personne.

        — En quel sens ?

        — Je ne sais pas. Il est, simplement. Il est comme James Dean, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, les gens comme ça. On sait qu’il va mourir, et que ça ira quand même.

        — Que ça ira pour qui ? Pas pour… comment s’appelle-t-elle ?

        — Frances Bean ?

        — Ouais. Qu’est-ce qui ira pour elle ? Ça n’ira pas pour elle. Ça ira juste pour toi. »

        Un garçon de l’année d’Ellie entra pour aller aux toilettes. « Fous le camp », dit Ellie, comme si elle l’avait déjà dit une centaine de fois avant, et comme si, pour commencer, le garçon n’avait pas le droit d’avoir envie de faire pipi. « On est en train de parler. » Il ouvrit la bouche pour discuter, se rendit compte avec qui il s’apprêtait à le faire, et ressortit. « Je peux entrer ? demanda Ellie quand il fut parti.

        — S’il y a la place. »

        Ils s’accroupirent tout près l’un de l’autre sur les tuyaux chauds, puis Ellie tira la porte derrière elle et la verrouilla.

        « Tu crois que je sais des choses, mais non, dit Ellie. Pas vraiment. Je ne connais rien à tout ça. Je ne sais pas pourquoi il se sent comme ça, ou pourquoi ta mère se sent comme ça. Et je ne sais pas comment ça fait d’être à ta place. Ça doit être plutôt effrayant, je pense.

        — Ouais. » A ce moment-là, il commença à pleurer. Ce n’était pas bruyant — ses yeux étaient remplis de larmes qui commencèrent à lui couler sur les joues —, mais c’était quand même gênant. Il n’aurait jamais pensé pleurer devant Ellie.

        Elle passa un bras autour de lui. « Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas m’écouter. Tu en sais plus que moi. C’est toi qui devrais m’apprendre des choses là-dessus.

        — Je ne sais pas quoi dire de tout ça.

        — Alors, parlons d’autre chose. »

        Mais pendant un moment ils ne parlèrent de rien. Ils restèrent juste assis, ensemble, sur les tuyaux, se déplaçant quand ça devenait trop chaud, et attendirent jusqu’à ce qu’ils se sentent prêts à retourner dans le monde.
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        Will était sujet au vertige, il n’aimait donc pas regarder vers le bas. Mais parfois il n’avait pas le choix. Parfois quelqu’un disait quelque chose, il regardait vers le bas, et ça lui donnait une envie irrésistible de sauter. Il se rappelait la dernière fois que ça lui était arrivé : c’était quand il avait cassé avec Jessica, et qu’elle lui avait téléphoné tard dans la nuit pour lui dire qu’il était un inutile, qu’il ne valait rien, qu’il ne serait jamais rien, ne ferait jamais rien, qu’avec elle il avait eu une chance de — elle avait utilisé une formule bizarre, incompréhensible — mettre un peu de sel sur la glace, c’est ça, d’avoir une relation qui voulait dire quelque chose, et peut-être une famille. Et pendant qu’elle disait ça il avait commencé à paniquer, à se sentir moite, à avoir la tête qui tournait, parce qu’il savait que certains penseraient qu’elle avait raison, mais il savait aussi qu’il n’y avait rien au monde qu’il puisse faire pour changer les choses.

        Il avait eu la même sensation quand Marcus lui avait demandé d’agir à propos de Fiona. Bien sûr qu’il devrait agir à propos de Fiona ; toute cette histoire d’être le même, en plus grand, c’était des couilles, évidemment. Il était plus vieux que Marcus, il savait plus de choses… De quelque façon qu’on voie les choses, il y avait un argument pour dire vas-y, aide le gamin à s’en sortir, veille sur lui.

        Il voulait l’aider à s’en sortir, et c’est ce qu’il avait fait, d’une certaine façon. Mais ce problème de dépression, il ne voulait en aucun cas s’y trouver mêlé. Il pouvait écrire, dans sa tête, toute la conversation, il pouvait l’entendre comme une pièce radiophonique, et ce qu’il entendait ne lui plaisait pas. Deux mots en particulier lui donnaient envie de se boucher les oreilles ; ils lui avaient toujours fait cet effet, et ils le feraient toujours, aussi longtemps que sa vie tournerait autour de Countdown, de Home and Away, et des nouveaux sandwiches de chez Marks and Spencer, et il ne voyait pas le moyen de les éviter dans n’importe quelle conversation avec Fiona au sujet de sa déprime. Ces deux mots, c’était « l’intérêt ». Comme dans « Quel est l’intérêt ? » ; « Je ne vois pas l’intérêt » ; « Ça n’a pas d’intérêt » (une phrase qui omettait le l’, mais qui comptait quand même, parce que le l’n’était pas l’intéressant de « l’intérêt », en fait)… On ne pouvait parler de la vie, et surtout de la possibilité de l’écourter, sans mettre sur le tapis ce putain d’intérêt, et Will, précisément, ne le voyait pas. De temps en temps on était bien ; de temps en temps on s’explosait la tête à deux heures du matin avec des champignons hallucinogènes, et un trou du cul allongé sur le sol avec la tête pressée sur les baffles voulait parler de l’intérêt, et il suffisait de dire : « Ça n’en a pas, ferme-là. » Mais on ne pouvait pas le dire à quelqu’un qui était malheureux et perdu au point de vouloir vider d’un seul coup une pleine bouteille de comprimés, et dormir aussi longtemps que possible. Dire à Fiona que la vie n’avait pas d’intérêt c’était plus ou moins la tuer, et bien que Will n’ait pas toujours vu les choses exactement comme elle, il pouvait dire en toute honnêteté qu’il n’éprouvait pas le désir de l’assassiner.

        Les gens comme Fiona le gonflaient vraiment. Ils gâchaient la vie de tout le monde. Ce n’était pas facile, de flotter à la surface des choses : il fallait être habile et solide, et quand les gens vous disaient qu’ils pensaient à se suicider, on pouvait se sentir attiré vers le bas avec eux. Garder la tête hors de l’eau, c’était l’essentiel, selon Will. C’était l’essentiel pour tout le monde, mais ceux qui avaient des raisons de vivre, un boulot, des relations, des animaux favoris, leur tête était de toute façon bien au-dessus de la surface. Ils marchaient dans une eau peu profonde, et seul un accident improbable, une vague capricieuse de la machine à vagues, pourrait les faire couler. Mais Will luttait. Il était loin au-delà de sa profondeur habituelle, il avait une crampe, sans doute parce qu’il s’était baigné trop tôt après le déjeuner, et il voyait un tas de moyens pour se faire ramener à la surface par de doux gardes du corps aux blonds cheveux et au ventre plat, longtemps après que ses poumons se seraient remplis d’eau javellisée. Pour tenir le coup il lui fallait quelqu’un de léger ; il n’avait vraiment pas besoin d’un poids mort comme Fiona. Il était tout à fait désolé, mais les choses étaient ainsi. Et c’est comme ça qu’était Rachel : légère. Elle pouvait l’aider à continuer de flotter. Il alla voir Rachel.

        Ses relations avec Rachel étaient étranges, ou ce que Will considérait comme étrange, ce qui était différent, pensait-il, de ce que David Cronenberg ou le type qui avait écrit The Wasp Factory considéraient comme étrange. La chose étrange, c’est qu’ils n’avaient pas encore fait l’amour, même s’ils se voyaient depuis plusieurs semaines. La question ne se posait simplement pas. Il était presque certain qu’elle l’appréciait, puisqu’elle semblait contente de le voir, et qu’ils n’étaient jamais à cours de sujets de conversation ; il était plus que certain qu’il l’appréciait, puisqu’il était content de la voir, qu’il aurait voulu passer le reste de sa vie avec elle, et qu’il ne pouvait la regarder sans se rendre compte que ses pupilles se dilataient jusqu’à une taille énorme et qui pouvait sembler comique. On pouvait dire honnêtement que, chacun à sa façon, ils s’appréciaient.

        (Pour couronner le tout, il avait développé un besoin presque irrésistible de l’embrasser quand elle disait quelque chose d’intéressant, ce qu’il considérait comme un signe de santé — jusqu’alors il n’avait jamais eu envie d’embrasser une femme juste parce qu’elle le faisait réfléchir —, mais qu’elle commençait à considérer avec un peu de méfiance, bien que, pour autant qu’il le sache, elle ne se rende pas compte de ce qui se passait. Ce qui se passait, c’est qu’elle parlait d’Ali, de musique, ou de sa peinture, avec de l’humour, de la passion, et une intelligence piquante et vive, et qu’il était emporté dans une sorte de rêverie peut-être sexuelle, à coup sûr romantique, qu’elle lui demandait s’il l’écoutait, et qu’il se sentait embarrassé, et protestait trop vivement, d’une façon qui suggérait qu’il n’avait pas fait attention parce qu’elle l’abrutissait d’ennui. A vrai dire, c’était un double paradoxe : on appréciait tellement une conversation que 1) on paraissait avoir les yeux vitreux d’ennui, et 2) on avait envie de la faire s’arrêter de parler en couvrant sa bouche avec la vôtre. Ce n’était pas bien, et il fallait faire quelque chose contre ça, mais il ne savait pas quoi : il n’avait jamais été dans une situation pareille.)

        Ça ne lui importait pas d’avoir une amie femme ; ce qu’il avait compris quand il avait pris un verre avec Fiona, et le fait qu’il n’avait jamais eu de relation avec une femme avec laquelle il n’avait pas eu envie de coucher, le troublait toujours. Le problème, c’est qu’il avait envie de coucher avec Rachel, très envie, et qu’il ne savait pas s’il parviendrait à supporter pendant dix ans, vingt ans ou aussi longtemps que vivaient les amies femmes (comment pourrait-il le savoir ?), de rester assis sur le canapé avec les yeux sauvagement dilatés, à l’écouter l’allumer sans le vouloir à propos de la façon de dessiner des souris. Plus exactement, il ne savait pas si ses pupilles pourraient le supporter. Est-ce qu’au bout d’un moment elles ne commenceraient pas à le faire souffrir ? Il était presque certain que ça ne leur faisait pas de bien de se dilater et de se contracter, mais il ne parlerait à Rachel de la souffrance de ses pupilles qu’en dernier ressort. Il y avait une vague possibilité qu’elle accepte de coucher avec lui pour préserver sa vue, mais il aurait préféré trouver un autre chemin, plus conventionnellement romantique, vers son lit. Ou vers son lit à lui. Qu’ils aillent dans un lit ou dans l’autre lui était égal. Le problème, c’est que ça ne se produisait pas.

        Puis ça arriva, ce soir-là, pour une raison qu’il ne put pénétrer sur le moment — bien que plus tard, en y repensant, il ait trouvé une ou deux explications plausibles, mais dont les implications étaient quelque peu dérangeantes. Un instant ils parlaient, l’instant suivant ils s’embrassaient, et un moment après elle le conduisait en haut d’une main en déboutonnant de l’autre sa chemise de coton. Et, chose curieuse, pour autant qu’il s’en rende compte, il n’y avait pas de sexe dans l’air ; il était simplement venu voir une amie parce qu’il se sentait bas. C’était là la première implication dérangeante : s’il finissait pas faire l’amour alors qu’il avait été incapable de sentir du sexe dans l’air, il était sans conteste un sexe-détective plutôt incompétent. Si, dans les suites immédiates d’une conversation apparemment dépourvue de sexe, une femme superbe commençait à vous conduire dans sa chambre en déboutonnant sa chemise, il était clair que vous aviez manqué une étape quelque part.

        Ça commença par un coup de chance qui, sur le moment, lui échappa : Ali était absent pour la nuit, dormant chez un camarade de classe. Si Rachel, à n’importe quel stade de leur relation, lui avait annoncé que son fils psychotiquement œdipien lui laissait la voie libre, il aurait pris ça comme un signe de Dieu tout-puissant qu’ils étaient sur le point de coucher ensemble, mais ce soir-là il n’y fit même pas attention. Ils allèrent à la cuisine, elle fit du café, et il se trouva lancé à lui raconter l’affaire de Fiona, de Marcus, et de l’« intérêt » avant même que l’eau ne soit bouillie.

        « Quel est l’intérêt ? dit Rachel en écho. Mon Dieu.

        — Et ne parle pas d’Ali. Je n’ai pas d’Ali.

        — Tu as un Marcus.

        — On ne peut pas considérer Marcus comme ayant un intérêt en quoi que ce soit. Je sais que c’est terrible à dire, mais c’est vrai. Tu l’as vu.

        — Il est juste un peu perturbé. Mais il t’adore. »

        Ça n’était jamais venu à l’esprit de Will que Marcus avait vraiment des sentiments véritables à son égard, en particulier des sentiments visibles à un tiers. Il savait que Marcus aimait venir chez lui, qu’il parlait de lui comme d’un ami, mais il avait pris ça tout au plus comme une manifestation de la bizarrerie et de la solitude du gamin. Le fait que Rachel remarque qu’il s’agissait de véritables sentiments changeait quelque peu les choses, comme elles changeaient parfois lorsqu’une femme que vous n’aviez pas remarquée était amoureuse de vous, ce qui faisait qu’on reconsidérait la situation, et qu’on trouvait cette femme beaucoup plus intéressante qu’avant.

        « Tu crois ?

        — Bien sûr.

        — Mais ce n’est quand même pas lui l’intérêt. Si j’étais prêt à me mettre la tête dans le four, et que tu me dises que Marcus m’adore, je ne la sortirais pas forcément. »

        Rachel rit.

        « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        — Je ne sais pas. Juste l’idée que je serais là dans une situation pareille. Si tu finissais par mettre ta tête dans un four à gaz à la fin d’une soirée, il faudrait bien conclure que la soirée n’avait pas été un franc succès.

        — Je… » Will s’arrêta, repartit, puis fonça, avec toute la sincérité dont il fut capable, et avec beaucoup plus de sincérité que la situation n’en requérait. « Je ne mettrais jamais ma tête dans un four à gaz à la fin d’une soirée passée avec toi. »

        Au moment même où il disait ça, il savait que c’était une grosse erreur. Il était sincère, mais c’est justement ce qui provoquait l’hilarité : Rachel rit sans pouvoir s’arrêter au point que ses yeux se remplirent de larmes. « Ça, dit-elle entre deux tentatives de reprendre sa respiration, c’est… la… déclaration… la plus… romantique… qu’on m’ait jamais faite. »

        Will restait impuissant, se sentant l’homme le plus bête du monde, mais quand les choses se calmèrent leurs positions avaient changé, ils pouvaient être plus chaleureux, moins nerveux, l’un vis-à-vis de l’autre. Rachel fit du café, trouva de vieux biscuits à la crème, et s’assit avec lui à la cuisine.

        « Tu n’as pas besoin d’intérêt dans la vie.

        — Non ? C’est pourtant ce que je sens.

        — Non. Écoute, en pensant à toi, je me disais que tu devais être plutôt solide dans ta tête pour faire ce que tu fais.

        — Quoi ? » Will resta un instant complètement ahuri. « Solide dans ta tête », « Faire ce que tu fais »… Ce n’était pas des formules qu’on lui appliquait très souvent. Qu’est-ce que diable il avait bien pu raconter à Rachel ? Qu’il travaillait dans une mine de charbon ? Qu’il enseignait à de jeunes délinquants ? Puis il se rappela qu’il n’avait jamais vraiment menti à Rachel, et son ahurissement prit une forme différente. « Qu’est-ce que je fais ?

        — Rien. »

        C’est bien ce que Will pensait faire. « Mais pourquoi il faut que je sois solide pour faire ça ?

        — Parce que… la plupart des gens pensent que l’intérêt de la vie a quelque chose à voir avec le travail, les enfants, la famille, quoi que ce soit. Mais tu n’as rien de tout ça. Il n’y a rien entre toi et le désespoir, et tu ne sembles pas très désespéré.

        — Je suis trop con.

        — Tu n’es pas con. Alors pourquoi tu ne mets pas la tête dans le four ?

        — Je ne sais pas. Il y a toujours un nouvel album de Nirvana dont j’attends la sortie, ou quelque chose qui se passe dans NYPD Blue, et qui donne envie de voir le prochain épisode.

        — Exactement.

        — C’est ça l’intérêt ? NYPD Blue ? Mon Dieu. » C’était pis qu’il ne le pensait.

        « Non, non. L’intérêt, c’est que tu continues à avancer. Tu le veux. Et l’intérêt, ce sont toutes les choses qui te font le vouloir. Je ne sais pas si même tu t’en rends compte, mais entre nous tu ne penses pas que la vie soit si mauvaise. Tu aimes des choses. La télé. La musique. La nourriture. » Elle le regarda. « Les femmes, probablement. Ce qui, je suppose, veut dire que tu aimes aussi le sexe.

        — Ouais. » Il dit ça d’un air maussade, comme si, d’une certaine manière, elle l’avait bien eu, et ça la fit sourire.

        « Ça ne me gêne pas. Les gens qui aiment le sexe y sont en général assez bons. Bref. Moi, c’est pareil. Je veux dire, j’aime des choses, et ce sont surtout des choses différentes des tiennes. La poésie. La peinture. Mon travail. Les hommes et le sexe. Mes amis. Ali. J’ai envie de voir ce qu’Ali fera dans l’avenir. » Elle commença à tripoter son biscuit, cassant les extrémités pour faire sortir la crème, mais le biscuit était trop mou et s’effrita.

        « Écoute, il y a quelques années, je me sentais vraiment très très bas, et j’ai pensé… tu sais, ce à quoi tu imagines que Fiona pense. Et je me sentais vraiment coupable, à cause d’Ali, et je savais que je n’aurais pas dû être comme ça, mais je n’y pouvais rien, et… De toute façon c’était toujours “pas aujourd’hui”, tu vois. Peut-être demain, mais pas aujourd’hui. Et après quelques semaines comme ça je savais que je ne le ferais jamais, et la raison pour laquelle je ne le ferais jamais était que je ne voulais rien manquer. Je ne veux pas dire que la vie était super et que je voulais en avoir ma part. Je veux juste dire qu’il y avait toujours une chose ou deux qui ne paraissaient pas terminées, des choses que je voulais suivre jusqu’au bout. Comme quand tu as envie de voir le prochain épisode de NYPD Blue. Si je venais de finir de travailler pour un livre, je voulais le voir sortir. Si je voyais un mec, j’attendais un rendez-vous de plus. Si Ali avait une réunion de parents d’élèves, je voulais parler à son professeur principal. Des petites choses comme ça, mais il y en avait toujours une. Et j’ai finalement réalisé qu’il y aurait toujours quelque chose, et que ces “quelque chose” suffiraient. » Elle leva les yeux des vestiges de son biscuit, et rit, embarrassée. « Voilà comment je vois la vie, en tout cas.

        — Fiona doit avoir des choses comme ça.

        — Ouais, bon. Je ne sais pas. Mais on dirait que Fiona ne fait pas de pause. Toi aussi, tu en aurais besoin, d’une pause. »

        C’était donc uniquement ça ? Probablement pas, pensait Will, si on creusait bien. Elle laissait sans doute un tas de choses de côté — des trucs à propos de la façon dont la dépression vous fatiguait de tout, vous fatiguait même de ce que vous aimiez ; et des trucs à propos de la solitude, de l’affolement, du fait, simplement, de se trouver désorienté. Mais la positivité simple de Rachel permettait de continuer à avancer, et, de toute façon, la conversation sur l’intérêt de la vie avait en soi créé un intérêt, parce qu’il y eut cette pause, que Rachel le regarda, et c’est alors qu’ils commencèrent à s’embrasser.

        *

        « Pourquoi est-ce que je ne lui parlerais pas ? » demanda Rachel. Ce furent les premiers mots qu’elle prononça après, bien qu’ils aient un peu parlé pendant, et, un instant, Will ne comprit absolument pas ce qu’elle voulait dire : il essayait de rattacher ça à quelque chose qu’elle aurait dit dans la dernière demi-heure, trente minutes qui l’avaient laissé tout secoué et presque au bord des larmes, et l’avaient amené à réviser son ancienne conviction selon laquelle le sexe était une sorte de fantastisque alternative charnelle à l’alcool, aux drogues et à une super-fête, mais pas beaucoup plus que ça.

        « Toi ? Elle ne te connaît pas.

        — Je ne vois pas quelle importance ça a. Ça pourrait même aider. Et peut-être que tu t’en sortirais, si je te montrais comment faire. Ce n’est pas si sorcier.

        — D’accord. » Il y avait dans la voix de Rachel une chose que Will avait du mal à percevoir distinctement, mais comme pour l’instant il n’avait pas envie de penser à Fiona, il n’essaya pas vraiment d’y parvenir. Il ne se rappelait même pas avoir jamais été aussi heureux.
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        Marcus avait du mal à se faire à l’idée que l’hiver était fini. A peu près toutes ses expériences londoniennes avaient eu lieu dans l’obscurité et l’humidité (il avait bien dû y avoir quelques soirées claires en début d’année scolaire, mais il s’était passé tant de choses depuis qu’il ne s’en souvenait pas), alors que maintenant il pouvait revenir de chez Will dans un tardif soleil d’après-midi. Une semaine après qu’on eut avancé les réveils, il était difficile de ne pas penser que tout allait bien ; il lui était ridiculement facile d’imaginer que sa mère irait mieux, que lui-même allait brutalement vieillir de trois ans et brutalement devenir cool au point que Ellie l’aimerait, qu’il allait marquer le but de la victoire dans l’équipe de foot, et devenir l’idole de l’école.

        Mais tout ça était idiot, de même que, à son avis, les horoscopes étaient idiots. Il n’était pas le seul à avoir avancé son réveil, et il n’y avait pas de raison que chaque mère dépressive retrouve le moral, ni que chaque gamin anglais marque le but décisif pour l’équipe de son école — spécialement chaque gamin anglais détestant le foot, et ne sachant pas sur quelle partie du ballon shooter —, et il n’y avait à coup sûr pas de raison que chaque gosse de douze ans se trouve en avoir quinze le matin suivant. Les chances que ça arrive, même à une seule personne, étaient très minces, et si ça arrivait, ça ne serait pas à Marcus, avec la veine qu’il avait. Ça arriverait à un autre gamin de douze ans, dans une autre école, qui ne serait pas amoureux d’une fille plus âgée que lui de trois ans, et qui donc n’y attacherait pas une grande importance. L’injustice de la situation imaginée par Marcus le mit en colère, et il marqua sa mauvaise humeur en claquant la porte en arrivant chez lui.

        « Tu as été chez Will ? » demanda sa mère. Elle avait l’air bien. Peut-être l’un des vœux liés à l’avancée des réveils s’était-il réalisé.

        « Ouais. Je voulais… » Il sentait qu’il devait encore donner une explication à ses visites à Will, et sur le moment rien ne lui vint à l’esprit.

        « Ça m’est égal. Ton père a eu un accident. Il faut que tu ailles le voir. Il est tombé d’un rebord de fenêtre.

        — Je n’irai pas le voir pendant que tu es comme ça.

        — Comme quoi ?

        — Que tu pleures tout le temps.

        — Je vais bien. Enfin, je ne vais pas bien, mais je ne vais rien faire. Promis.

        — Il est vraiment mal ?

        — Il s’est cassé la clavicule. Et il a des contusions. »

        Tombé d’un rebord de fenêtre. Pas étonnant que sa mère ait l’air de se marrer.

        « Qu’est-ce qu’il faisait sur un rebord de fenêtre ?

        — Du bricolage. Il peignait, ou il jointoyait, ou un autre de ces mots inventés pour le Scrabble. Pour la première fois de sa vie. Ça lui apprendra.

        — Et pourquoi il faut que j’y aille ?

        — Il t’a demandé. Je pense que pour l’instant il est un peu vaseux.

        — Merci.

        — Oh ! Marcus, désolée, ce n’est pas pour ça qu’il t’a demandé. Je voulais juste dire… Je pense qu’il se sent un peu misérable. Lindsey m’a dit qu’il avait eu de la chance que ce ne soit pas pis, alors peut-être qu’il se pose de grandes questions à propos de son existence.

        — Qu’il aille se faire foutre.

        — Marcus ! »

        Mais Marcus n’avait pas envie d’argumenter à propos de où et pourquoi il avait appris à jurer ; il avait envie de s’asseoir dans sa chambre, et de bouder. Et c’est exactement ce qu’il fit.

        Il se pose de grandes questions sur son existence… Ça avait rendu Marcus furieux, quand sa mère avait dit ça, et maintenant il essayait de comprendre pourquoi. Il était assez doué pour comprendre les choses, quand il s’en donnait la peine. Il avait un énorme sac de haricots secs, dans sa chambre ; il s’assit dessus et regarda le mur, là où il avait affiché quelques histoires intéressantes prises dans le journal. « UN HOMME FAIT UNE CHUTE DE 15 000 MÈTRES. IL EST VIVANT » ; « LES DINOSAURES ONT PEUT-ÊTRE ÉTÉ CHASSÉS PAR UN MÉTÉORE. » Voilà le genre de choses qui vous faisaient vous poser de grandes questions sur la vie, pas le fait de tomber d’une fenêtre en faisant semblant d’être un père correct. Pourquoi ne s’était-il pas posé de grandes questions avant, sans tomber d’une fenêtre ? Depuis l’an dernier, il semblait que chacun se soit posé de grandes questions, sauf son père. Sa mère, par exemple, passait son temps à se poser de grandes questions, ce qui expliquait sans doute que chacun s’inquiète toujours à son sujet. Et pourquoi n’avait-il envie de voir son fils que quand il s’était cassé la clavicule ? Marcus ne se souvenait pas être jamais rentré chez lui, et que sa mère lui dise de prendre le train pour Cambridge parce que son père n’allait pas bien. Pendant ces centaines et ces centaines de jours où sa clavicule était en bon état, Marcus n’avait pas entendu parler de lui.

        Il descendit voir sa mère.

        « Je n’y vais pas, lui dit-il. Il me dégoûte. »

        Ce n’est que le lendemain, en racontant à Ellie l’histoire de la fenêtre, qu’il commença à changer d’avis à propos de la visite à son père. C’était pendant la récréation du matin. Ils étaient maintenant dans une salle vide, bien qu’elle ne l’ait pas été dès le départ : quand Marcus lui avait dit qu’il voulait lui parler, elle lui avait pris la main, l’avait fait entrer, et avait chassé la demi-douzaine de gamins qui traînaient là, des gamins qu’elle ne connaissait pas, mais qui semblaient tout prêts à croire que Ellie allait mettre en pratique ses terribles menaces. (Pourquoi est-ce que ça se passait comme ça ? se demanda-t-il. Elle n’était pas beaucoup plus grande que lui, alors comment se débrouillait-elle pour arriver à ça ? Peut-être que s’il commençait par se maquiller les yeux comme elle et par se couper lui-même les cheveux, il serait capable d’effrayer les gens, lui aussi, mais il lui manquerait toujours quelque chose.)

        « Tu devrais aller le voir. Dis-lui ce que tu penses de lui. C’est ce que je ferais. Secoue-le. Je viendrai avec toi, si tu veux. Donne-lui des raisons de se poser des questions. » Elle rit, et même si Marcus l’entendait, il avait déjà la tête ailleurs. Il pensait que ce serait bien d’avoir toute une heure de train avec Ellie, juste eux deux ; et il pensait que ce serait super de lâcher Ellie sur son père. A l’école, Ellie était comme un missile téléguidé, et parfois il avait l’impression qu’elle était son missile téléguidé personnel. Chaque fois qu’il était avec elle, il pouvait l’orienter sur des cibles ; elle les détruisait, et c’est pour ça qu’il l’aimait. Elle avait explosé le pote de Lee Hartley, et elle empêchait qu’on se moque autant de lui… Et si ça marchait tellement bien à l’école, pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas en dehors ? Il ne voyait pas de raison à ça. Il allait orienter Ellie sur son père ; on verrait bien ce qui se passerait.

        « Tu viendras vraiment avec moi, Ellie ?

        — Ouais, sûr. Si tu en as envie. Ça serait marrant. » Marcus savait qu’elle dirait oui, s’il le lui demandait. Ellie dirait oui pratiquement pour tout, sauf pour danser dans une soirée. « De toute façon, tu ne veux pas y aller tout seul, non ? »

        Comme il faisait toujours tout tout seul, il ne s’était jamais demandé si c’était un choix de sa part. C’était l’ennui avec Ellie : il avait peur que, lorsqu’il ne la verrait plus, si jamais ça arrivait, il reste conscient de l’existence de choix, ce qui ne lui serait pas bénéfique, parce qu’il ne serait pas capable de les réaliser, et toute sa vie serait gâchée.

        « Pas vraiment. Est-ce que Zoe viendrait ?

        — Non. Elle ne saurait pas quoi lui dire, et moi je saurai. Juste nous deux.

        — Alors d’accord. Super. » Marcus ne voulait pas penser à ce que Ellie pourrait avoir à dire. Il y réfléchirait plus tard.

        « Tu as de l’argent ? Je n’ai pas de quoi prendre le train.

        — Je peux en trouver. » Il ne dépensait pas beaucoup. Il savait qu’il avait économisé au moins vingt livres, et de toute façon sa mère lui donnerait ce qu’il lui fallait pour le voyage.

        « On y va le prochain week-end, alors ? » On était presque à Pâques, et la semaine prochaine, c’étaient les vacances ; ils pourraient donc y passer la nuit s’ils en avaient envie. Il faudrait que Marcus appelle Ellie chez elle pour s’organiser : ce serait comme un vrai rendezvous.

        « Ouais. Cool. On va bien s’amuser. »

        Marcus se demanda un instant si sa conception de l’amusement serait la même que celle d’Ellie, puis il décida qu’il se ferait du souci pour ça plus tard.

        Fiona voulait accompagner Marcus à King’s Cross, mais il se débrouilla pour l’écarter.

        « Ce serait trop triste, lui dit-il.

        — Tu ne pars que pour une nuit.

        — Mais tu vas me manquer.

        — Je te manquerai même si je te dis au revoir à la station de métro. En fait, je te manquerai même plus longtemps.

        — Mais ça paraîtra plus normal de se dire au revoir à la station de métro. »

        Il savait qu’il en faisait trop, et qu’il parlait pour ne rien dire, mais il ne voulait pas risquer une rencontre d’Ellie et de sa mère à la gare. Sa mère l’empêcherait de partir si elle savait qu’il emmenait Ellie à Cambridge avec lui pour semoncer son père.

        Ils descendirent tous deux de l’appartement à la station de Holloway Road, et se séparèrent à l’entrée du métro.

        « Ça se passera bien, lui dit-elle.

        — Ouais.

        — Et ça sera fini avant que tu t’en rendes compte.

        — Ce n’est que pour une nuit », dit-il. Le temps d’arriver au métro il avait oublié qu’il lui avait dit à quel point elle allait lui manquer. « Ce n’est que pour une nuit, mais ça paraît être pour toujours. » Il espérait que sa mère aurait oublié ça à son retour. Sinon, il n’aurait plus la permission de descendre tout seul dans les magasins.

        « Je ne devrais pas te faire aller là-bas. Ça a été si dur pour toi, récemment.

        — Ça va aller. Vraiment. »

        Comme elle allait tellement lui manquer, elle le serra longtemps et fort, et tous ceux qui passaient à côté d’eux regardaient.

        Le métro n’était pas bondé. On était en milieu d’après-midi — son père avait étudié les horaires de trains de façon à ce que Lindsey puisse le prendre à Cambridge en rentrant du travail — et il n’y avait qu’une seule personne dans son compartiment, un vieux monsieur qui lisait le journal du soir. Il lisait la dernière page, et Marcus pouvait donc voir une partie de la première ; il remarqua aussitôt la photo. Elle lui paraissait si familière que pendant un instant il crut que c’était celle de quelqu’un qu’il connaissait, quelqu’un de la famille, dont ils avaient peut-être la photo chez eux, dans un cadre, sur le piano, ou épinglée sur le panneau de liège de la cuisine. Mais il n’y avait pas d’ami de la famille, ni de proche, avec les cheveux décolorés, une barbe de trois jours, et ressemblant à une sorte de Jésus moderne…

        Maintenant il savait qui c’était. Il voyait la même photo tous les jours sur la poitrine d’Ellie. Il se sentit brûlant. Il n’eut même pas besoin de lire le journal du vieux monsieur, mais il le fit quand même. « COBAIN, LA ROCK-STAR, EST MORT », en gros titre, et au-dessous, écrit en plus petit, « Le chanteur de Nirvana, âgé de vingt-sept ans, se suicide ». Marcus sentit et pensa plein de choses à la fois : il se demanda si Ellie avait déjà vu le journal, et, si elle ne l’avait pas vu, comment elle réagirait lorsqu’elle le découvrirait ; il se demanda si sa mère allait bien, même s’il savait qu’il n’y avait pas de rapport entre elle et Kurt Cobain, parce que sa mère était une personne réelle, et pas Kurt Cobain ; ensuite ça s’embrouilla, parce que d’une certaine façon le gros titre avait fait de Kurt Cobain une personne réelle ; puis il se sentit simplement très triste, triste pour Ellie, triste pour la femme et la petite fille de Kurt Cobain, triste pour sa mère, triste pour lui-même. Enfin on arriva à King’s Cross et il dut descendre du train.

        Il retrouva Ellie sous le panneau des départs, où ils s’étaient donné rendez-vous. Elle paraissait normale. « Quai 10 B, dit-elle. Je crois que c’est dans une autre partie de la gare. »

        Tout le monde avait un journal du soir, Kurt Cobain était donc partout. Et comme la photo du journal était la même que celle du sweatshirt d’Ellie, il fallut un moment à Marcus pour se faire à l’idée que tous ces gens portaient quelque chose qu’il avait toujours considéré comme faisant partie d’elle. Chaque fois qu’il voyait la photo, il avait envie de la montrer à Ellie, mais il ne fit rien. Il ne savait pas quoi faire.

        « Bien. Suis-moi », cria Ellie d’une voix directive qui, dans n’importe quelle autre circonstance, aurait fait rire nerveusement Marcus. Aujourd’hui, pourtant, il ne parvint qu’à un faible petit sourire ; il était trop préoccupé pour lui répondre comme il le faisait d’habitude, et il ne pouvait prêter attention qu’à ce qu’elle disait, pas à la manière dont elle le disait. Il ne voulait pas la suivre, parce que, si elle était devant, elle découvrirait inévitablement l’armée de Kurt Cobain marchant devant elle.

        « Pourquoi je te suivrais ? Pourquoi ce n’est pas toi qui me suivrais, pour une fois ?

        — Oooh, Marcus. Tu es très dominateur, dit Ellie. J’aime les hommes comme ça.

        — Où est-ce qu’on va ? »

        Ellie rit. « 10 B. Par là.

        — Bien. » Il se mit juste devant elle, et se dirigea très lentement vers le quai.

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je te guide. »

        Elle le poussa dans le dos. « Ne fais pas l’idiot. Magne-toi. »

        Il se rappela soudain quelque chose qu’il avait vu dans une des émissions de l’Université Libre que sa mère devait regarder pour son diplôme. Il la regardait parce que c’était drôle : il y avait des gens dans une pièce, la moitié avec les yeux bandés, et ceux qui voyaient clair devaient guider les autres afin qu’ils ne se rentrent pas dedans. Ça avait quelque chose à voir avec la confiance, avait dit sa mère. Si quelqu’un pouvait vous guider sans danger quand vous étiez vulnérable, alors on apprenait à lui faire confiance, et c’était important. Le meilleur moment de l’émission, c’était quand la femme conduisait le vieil homme en plein dans une porte, qu’il se cognait la tête, et qu’ils commençaient à se disputer.

        « Ellie, est-ce que tu me fais confiance ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Tu me fais confiance, oui ou non ?

        — Oui. Tant que je peux te mettre K.O.

        — Ha ha.

        — Bien sûr que je te fais confiance.

        — Bon, alors. Ferme les yeux et accroche-toi à ma veste.

        — Quoi ?

        — Ferme les yeux et accroche-toi à ma veste. Tu n’as pas le droit de regarder. »

        Un jeune type avec de longs cheveux décolorés en broussaille regarda Ellie, d’abord son sweatshirt, puis son visage. Pendant un instant il sembla qu’il se préparait à lui dire quelque chose, et Marcus commença à paniquer ; il était entre elle et le type et la prit par le bras.

        « Allez, viens.

        — Marcus, tu es devenu fou ?

        — Je vais te conduire à travers tous ces gens, et je vais t’amener au train ; ensuite, tu me feras confiance pour toujours.

        — Si je te fais confiance pour toujours, ce n’est pas parce que j’aurai passé cinq minutes à tourner les yeux fermés dans la gare de King’s Cross.

        — Non. D’accord. Mais ça aidera.

        — Oh ! putain. Bon, allons-y.

        — Prête ?

        — Prête.

        — Les yeux fermés, sans regarder ?

        — Marcus ! »

        Ils se mirent en marche. Pour le train de Cambridge, il fallait sortir du corps principal de la gare et entrer dans un autre bâtiment, plus petit, sur le côté ; la plupart des gens allaient dans la même direction qu’eux pour prendre le train qui les ramenait à la maison après le travail, mais il y en avait suffisamment qui venaient en sens contraire et tenaient un journal pour que le jeu en vaille la chandelle.

        « Ça va ? lui demanda-t-il par-dessus l’épaule.

        — Oui. Tu me diras s’il faut que je monte, ou un truc comme ça ?

        — Sûr. »

        Maintenant ça amusait presque Marcus. Ils étaient dans un passage étroit ; il fallait se concentrer, parce qu’on ne pouvait pas s’arrêter brutalement ni se mettre sur le côté, et il fallait se rappeler qu’on avait en quelque sorte doublé de volume, et réfléchir à l’espace dans lequel on pouvait passer. Ça devait être pareil quand on commençait à conduire une carriole alors qu’on était habitué à une Fiat Uno ou à quelque chose comme ça. Le mieux, dans l’affaire, c’est qu’il fallait vraiment qu’il veille sur Ellie, et il aimait le sentiment que ça lui donnait. Il n’avait jamais, de toute sa vie, veillé sur quelqu’un ou sur quelque chose — il n’avait jamais eu d’animal de compagnie, parce qu’il n’aimait pas particulièrement les animaux, même si sa mère et lui s’étaient mis d’accord pour ne pas les manger (pourquoi ne lui avait-il pas simplement dit qu’il n’aimait pas particulièrement les animaux, au lieu d’entrer dans une discussion à propos de l’élevage industriel ?) — et comme il aimait Ellie plus qu’il n’aurait aimé un poisson rouge ou un hamster, il se sentait important.

        « On est bientôt arrivés ?

        — Ouais.

        — La lumière a changé.

        — On est sortis de la grande gare, et on rentre dans la petite. Le train est là qui nous attend.

        — Je sais pourquoi tu fais ça, Marcus », dit-elle soudain d’une petite voix calme qui ne lui ressemblait pas. Il s’arrêta, mais elle ne le lâcha pas. « Tu crois que je n’ai pas vu le journal, mais je l’ai vu. »

        Il se tourna pour la regarder, mais elle n’ouvrit pas les yeux.

        « Ça va ?

        — Ouais. Enfin, pas vraiment. » Elle fouilla dans son sac, et en sortit une bouteille de vodka. « Je vais me saouler. »

        Marcus comprit soudain le problème de son plan concernant le missile guidé : le problème, c’était que justement Ellie n’était pas un missile guidé. On ne pouvait la diriger. Ça n’avait pas beaucoup d’importance à l’école, parce que l’école était pleine de murs et de règlements, et qu’elle pouvait rebondir dessus ; mais dans le monde extérieur, où il n’y avait ni murs, ni réglements, elle était effrayante. Elle pouvait lui exploser au visage n’importe quand.
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        Il n’y avait absolument rien de mal dans ce projet — il n’était même pas particulièrement risqué. Loin de là : c’était juste un arrangement mondain, comme il s’en fait tout le temps et partout. Si les gens en imaginaient les conséquences possibles, pensa Will plus tard, toutes les larmes, les complications, l’affolement qui pouvaient découler du moindre dysfonctionnement d’un de ces arrangements, ils n’essaieraient plus jamais de donner rendez-vous à quelqu’un pour prendre un verre.

        Le plan, c’était que Rachel, Will et Fiona aillent dans un pub d’Islington pendant que Marcus était à Cambridge chez son père. Ils prendraient un pot et discuteraient, puis Will s’absenterait, Rachel et Fiona prendraient un pot et discuteraient, et par conséquent Fiona retrouverait le sourire, se sentirait mieux, et perdrait l’envie pressante de se foutre en l’air. Qu’est-ce qui, là-dedans, pouvait mal se passer ?

        Will arriva au pub le premier, se commanda à boire, s’assit, alluma une cigarette. Fiona arriva peu après. Elle paraissait distraite et légèrement nerveuse. Elle demanda un grand verre de gin avec de la glace, sec, et le siffla fébrilement par petites gorgées, très vite. Will commençait à se sentir un peu mal à l’aise.

        « Tu as des nouvelles du petit ?

        — De quel petit ?

        — De Marcus ?

        — Oh, de lui ! » Elle rit. « Je l’avais complètement oublié. Non. Il laissera un message pendant que je suis sortie, je pense. C’est qui, ton amie ? »

        Will regarda autour de lui, juste pour vérifier que le siège à côté du sien était vide, comme il se le rappelait, puis regarda à nouveau Fiona. Peut-être qu’elle avait des visions ; peut-être que c’est pour ça qu’elle était déprimée et qu’elle pleurait beaucoup. Peut-être que, dans ses visions, les gens étaient laids, et aussi déprimés qu’elle.

        « Quelle amie ?

        — Rachel ?

        — Qui est mon amie Rachel ? » Maintenant il ne comprenait pas la question. Si elle savait que son amie Rachel était Rachel, en quoi consistait donc l’information qu’elle demandait ?

        « Qui elle est ? D’où elle vient ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Pourquoi tu veux que je la rencontre ?

        — Oh ! Je vois. Juste comme ça, tu vois.

        — Non.

        — J’ai juste pensé que tu pourrais la trouver intéressante.

        — Ça va arriver chaque fois que tu rencontres quelqu’un ? Il faudra que je prenne un pot avec, même si je te connais à peine, et elle encore moins ?

        — Oh, non ! Pas chaque fois, en tout cas. Les gens nuls, je t’en dispenserai.

        — Merci. »

        Toujours pas de Rachel. Maintenant, elle avait un quart d’heure de retard. Après une conversation singulière et dépourvue d’intérêt à propos des chemises de John Major (conversation choisie par Fiona, pas par lui), et plusieurs longs silences, Rachel avait une demi-heure de retard.

        « Elle existe ?

        — Oh, oui ! elle existe vraiment.

        — Bien.

        — Je vais lui téléphoner. » Il alla au point-phone, tomba sur le répondeur, attendit en vain que le message soit interrompu par une voix humaine, et revint s’asseoir sans avoir parlé. Il décida qu’il n’accepterait une excuse que si elle mettait en présence Ali et un long véhicule articulé… A moins qu’elle n’ait jamais eu l’intention de venir. Et soudain il comprit, avec une clarté aveuglante, qu’il s’était fait avoir, quand Rachel avait dit que peut-être il s’en sortirait si elle lui montrait comment faire, c’est ce qu’elle avait voulu dire. Il aurait voulu la haïr, mais il ne le pouvait pas. En revanche, il sentait monter en lui la panique.

        Un autre silence, puis Fiona commença à pleurer. Ses yeux se remplirent, des larmes commencèrent à couler sur son visage et sur son pull-over, et elle restait là tranquillement, comme un gamin avec le nez qui coule. Pendant un moment Will pensa qu’il pouvait faire semblant de ne rien voir, que ça passerait, mais au fond de lui il savait que faire comme si de rien n’était n’était tout simplement pas un choix — tout au moins si lui-même n’était pas un parfait incapable.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » Il essaya de dire ça comme s’il savait qu’il s’agissait d’un problème important, mais ça sonna mal : sa gravité, au moins à ses propres yeux, sembla de l’irritation, comme si un « maintenant » manquait à la fin de la question.

        « Rien.

        — Tu ne me dis pas la vérité, non ? » Ce n’était pas encore trop tard. Si Rachel, à cet instant, arrivait, essoufflée et s’excusant, il pourrait se lever, faire les présentations, dire à Rachel que Fiona s’apprêtait juste à expliquer la raison profonde de son mal-être, et filer. Plein d’espoir, il regarda la porte et, comme par magie, elle s’ouvrit : deux types entrèrent, avec des chemises Man United.

        « Si, je te dis la vérité. Ce n’est rien. Rien du tout. C’est juste que je suis comme ça.

        — C’est un malaise existentiel, non ?

        — Ouais. C’est ça. »

        Encore une fois, il n’avait pas eu le ton qu’il fallait. Il avait utilisé cette expression pour montrer qu’il avait entendu parler de ce genre de choses (il se demandait si Fiona ne le prenait pas pour un idiot), mais se rendit rapidement compte que si on avait entendu parler de ce genre de choses, il fallait précisément donner un sérieux coup de rein ; et la façon dont il l’avait dit paraissait légère, hostile, frivole. Il n’était pas taillé pour les conversations à propos de malaises existentiels. Ce n’était pas lui. Et quel mal y avait-il à cela ? Ce n’était pas honteux, quand même ? Les pantalons en cuir, ce n’était pas lui. (Une fois il en avait essayé un, juste pour rire, dans un magasin appelé « Le temps du cuir », à Covent Garden, et il ressemblait à… Bref.) La couleur verte, ce n’était pas lui. Les antiquités, ce n’était pas lui. Et les femmes libérales hippies dépressives, ce n’était pas lui. Et alors ? Ça ne faisait quand même pas de lui un monstre.

        « Je ne sais pas si ça présente un grand intérêt de parler de ça avec toi, dit-elle.

        — Non, dit-il avec un ton plus joyeux qu’il n’était de mise. Je vois ce que tu veux dire. On finit ça et on y va, alors ? Je ne pense pas que Rachel arrive, maintenant. »

        Fiona sourit tristement et secoua la tête. « Tu pourrais essayer de me convaincre que j’ai tort.

        — Je pourrais faire ça ?

        — Je pense que je dois avoir besoin de parler à quelqu’un, et il n’y a personne d’autre ici.

        — Il n’y a personne d’autre ici que tu connaisses. Mais je ne servirais à rien. Si tu lançais ta rondelle de citron à travers le pub et que tu touchais quelqu’un, il te serait certainement plus utile que moi. Tant que tu ne vises pas ce type qui chante tout seul, là-bas. »

        Elle rit. Peut-être que sa plaisanterie sur la rondelle de citron avait marché. Peut-être que plus tard, elle repenserait à ces quelques instants comme à un tournant de sa vie. Mais elle secoua la tête, dit : « Oh, merde », recommença à pleurer, et il se rendit compte qu’il avait surestimé le pouvoir de sa réplique à propos du lancer de rondelle de citron.

        « Tu veux aller manger quelque chose ? » demanda-t-il d’un ton las. Il avait un long chemin devant lui, maintenant.

        Ils allèrent à la Pizza Express de Upper Street. Il n’y était pas retourné depuis la dernière fois qu’il avait déjeuné avec Jessica, l’ex-petite amie qui était décidée à le rendre aussi malheureux, insomniaque, inaccessible, et familialement encombré qu’elle l’était devenue. C’était il y a très, très longtemps, avant le PCSE, avant Marcus, Suzie, Fiona, Rachel, et tout ça. A l’époque il était un idiot, mais au moins il était un idiot avec une idée de l’existence, un système de valeurs, en quelque sorte. Maintenant il avait des centaines d’années de plus, son QI avait augmenté d’un ou deux points, et il était complètement perturbé. Il aurait préféré redevenir un idiot. Il avait organisé toute sa vie de façon à ce que les problèmes de personne ne deviennent les siens, et à présent les problèmes de chacun devenaient les siens, et il n’avait de solutions pour aucun. En quoi était-ce un progrès, pour lui ou pour quiconque le fréquentait ?

        Ils consultèrent le menu en silence.

        « Je n’ai pas vraiment faim, dit Fiona.

        — Mange, je t’en prie », dit Will, trop rapidement et d’un ton trop désespéré. Fiona sourit.

        « Tu crois qu’une pizza m’aidera ? dit-elle.

        — Oui. Une Vénitienne. Comme ça tu plongeras dans la mer, à Venise, et tu te sentiras mieux.

        — D’accord. Si je peux avoir quelques champignons dessus en plus.

        — Bon choix. »

        La serveuse vint prendre la commande. Will demanda une bière, une bouteille de rouge maison, et une Quatre Saisons avec un supplément de tout ce à quoi il put penser, y compris les pignons de pins. S’il avait de la chance, il pourrait se provoquer une crise cardiaque, ou se découvrir soudain une fatale allergie à quelque chose.

        « Je suis désolée, dit Fiona.

        — Pourquoi ?

        — D’être comme ça. Et d’être comme ça avec toi.

        — J’ai l’habitude que les femmes soient comme ça avec moi. C’est comme ça que je passe la plupart de mes soirées. » Fiona sourit poliment, mais tout d’un coup Will se dégoûta lui-même. Il voulait trouver un biais pour entrer dans la conversation qu’ils devaient avoir, mais il ne semblait pas en exister, et il n’en existerait jamais tant qu’il resterait avec son cerveau, son vocabulaire, sa personnalité. Il continuait à se sentir sur le point de dire quelque chose d’approprié, de sérieux, d’utile ; puis il finit par penser : « Oh ! merde, dis plutôt quelque chose d’idiot. »

        « C’est moi qui devrais m’excuser, dit-il. Je veux t’aider, mais je sais que je n’en serai pas capable. Je n’ai de réponses à rien.

        — C’est ce que tous les hommes croient, non ?

        — Quoi ?

        — Qu’à moins d’avoir une réponse, à moins de pouvoir dire : “Oh ! je connais ce type sur Essex Road, il pourra te réparer ça”, il n’y a rien qui vaille la peine qu’on s’en occupe. »

        Will se tortilla sur son siège et ne répondit rien. C’était exactement ce qu’il pensait ; en fait, métaphoriquement parlant, il avait passé la moitié de la soirée à essayer de se rappeler le nom du type d’Essex Road.

        « Je n’ai pas besoin de ça. Je sais que tu ne peux rien faire. Je suis déprimée. C’est une maladie. Ça commence juste. Enfin, ce n’est pas vrai, il s’est passé des choses qui m’ont menée là, mais… »

        Et c’était parti. Ce fut plus facile qu’il l’avait prévu : il n’avait qu’à écouter, à opiner, à poser des questions pertinentes. Il l’avait déjà fait, des tas de fois, avec Angie, Suzie, Rachel, mais ce n’était pas une raison. Ici, il ne poursuivait pas de but ultérieur. Il ne voulait pas coucher avec Fiona, mais il voulait qu’elle se sente mieux, et il ne s’était pas rendu compte que, pour qu’elle se sente mieux, il fallait qu’il se conduise exactement comme s’il voulait coucher avec elle. Il n’avait pas envie de réfléchir à ce que ça signifiait.

        Il apprit beaucoup de choses sur Fiona. Il apprit qu’elle n’avait jamais vraiment désiré être mère, que parfois elle éprouvait pour Marcus une haine dont l’intensité l’inquiétait ; il apprit qu’elle s’inquiétait de ne pas parvenir à faire durer une relation (à ce moment, Will refoula un désir d’intervenir pour lui dire que son incapacité à maintenir une relation indiquait d’une certaine manière une force morale sous-évaluée, que seuls les gens vraiment cool possédaient) ; il apprit que son dernier anniversaire l’avait complètement démolie, parce qu’elle n’était allée nulle part, qu’elle n’avait rien fait, toutes les bêtises habituelles. Rien de tout ça n’était énorme en soi, mais le total de sa dépression était bien plus important que ses parties, et maintenant il fallait qu’elle vive avec ce quelque chose qui la fatiguait et lui faisait voir tout à travers un voile brun-verdâtre. Et il apprit que si quelqu’un lui demandait où se nichait ce quelque chose (Will avait du mal à imaginer une question plus improbable, mais ce n’était qu’une des nombreuses différences qu’il y avait entre eux), elle répondrait que c’était dans sa gorge, parce que ça l’empêchait de manger, et la mettait perpétuellement au bord des larmes — quand elle n’était pas précisément en train de pleurer.

        Et ce fut à peu près tout. Ce que Will avait craint le plus — mis à part que Fiona lui demande conseil (ce qui ne fut même pas suggéré, sans doute parce que son visage et même sa vie montraient clairement qu’il n’avait pas de solution) —, c’était qu’il y ait une raison à tout ce drame, quelque sombre secret, ou quelque manque terrible, et qu’il soit une des rares personnes dans le monde qui puisse y faire quelque chose, et qu’il ne le veuille pas, tout en étant finalement forcé de le faire. Mais ce ne fut pas du tout comme ça : il n’y avait rien — si la vie, avec son cortège de déceptions, de compromis et d’amères petites défaites, comptait pour rien. Ce qui n’était probablement pas le cas.

        Ils prirent un taxi pour rentrer chez Fiona. Le chauffeur écoutait GLR, et le disc-jokey parlait de Kurt Cobain. Il fallut un moment à Will pour percevoir le ton étrangement sourd de sa voix.

        « Que lui est-il arrivé ? demanda Will au chauffeur.

        — A qui ?

        — A Kurt Cobain.

        — C’est le type de Nirvana ? Il s’est tiré une balle dans la tête. Bang.

        — Il est mort ?

        — Non. Il a juste mal à la tête. Ouais, bien sûr qu’il est mort. »

        Will ne fut pas particulièrement étonné, et il était trop vieux pour que ça l’éprouve. La mort d’aucune pop-star ne l’avait éprouvé depuis celle de Marvin Gaye. Il avait… quel âge ? Il réfléchit. Le 1er avril 1984… Mon Dieu, déjà dix ans, presque jour pour jour. Il avait donc vingt-six ans, et était encore à un âge où ces choses comme ça étaient chargées de sens : à vingt-six ans, il avait dû chanter les chansons de Marvin Gaye en fermant les yeux. Maintenant il savait que les pop-stars qui se suicidaient n’étaient que du blé à moudre, et qu’en ce qui le concernait la seule conséquence de la mort de Kurt Cobain serait que Nevermind lui semblerait encore un peu plus froid. Mais Ellie et Marcus étaient trop jeunes pour comprendre ça, bien sûr. Ils penseraient que tout cela était chargé de sens — et ça l’inquiétait.

        « Ce n’est pas le chanteur que Marcus aimait ? demanda Fiona.

        — Si.

        — Oh ! mon Dieu. »

        Will fut soudain effrayé. Jusqu’alors, il n’avait jamais eu, dans sa vie, ni intuition, ni empathie ou connection avec qui que ce soit ; mais maintenant il en avait. C’était significatif, pensa-t-il, que ce soit Marcus, plus que Rachel ou quelqu’un qui ressemble à Uma Thurman, qui l’ait mené à ça. « Sans rire, j’aimerais bien entrer avec toi écouter le message de Marcus sur le répondeur. Je veux juste être sûr que tout va bien. »

        Mais ce n’était pas le cas, loin de là. Marcus appelait depuis le poste de police d’un endroit appelé Royston, et il paraissait minuscule, terrorisé et solitaire.
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        Au début, dans le train, ils ne parlèrent pas. De temps en temps Ellie avait un petit sanglot, menaçait d’appuyer sur le bouton d’arrêt d’urgence, ou menaçait les gens qui la regardaient jurer ou prendre une lampée de sa bouteille de vodka. Marcus était épuisé. Maintenant, c’était pour lui parfaitement clair : même s’il trouvait Ellie super, même s’il était toujours content de la voir à l’école, même si elle était marrante, mignonne, futée, il ne voulait pas qu’elle soit sa petite amie. Elle n’était tout simplement pas celle qu’il lui fallait. Il lui fallait quelqu’un de plus calme, quelqu’un qui aime lire et jouer avec un ordinateur, et il fallait à Ellie quelqu’un qui aime boire de la vodka, jurer devant les gens, et menacer d’arrêter des trains.

        Un jour, sa mère lui avait expliqué (peut-être quand elle sortait avec Roger, qui était très différent d’elle) que parfois les gens avaient besoin de leur contraire, et Marcus comprenait comment ça pouvait marcher : si on y réfléchissait, juste à ce moment-là, Ellie avait besoin de quelqu’un qui puisse l’empêcher d’appuyer sur le bouton plus que de quelqu’un qui aime appuyer sur les boutons, parce que si elle était avec quelqu’un qui aimait appuyer sur les boutons, ils l’auraient déjà fait et ils seraient en route pour la prison. Mais, cependant, le problème, avec cette théorie, c’est que ce n’était pas particulièrement marrant d’être l’opposé d’Ellie. Ça avait parfois été marrant — à l’école, où Ellie… où la Maladellie pouvait être soignée. Mais au-dehors, dans le monde, ce n’était pas marrant du tout. C’était effrayant, et gênant.

        « Pourquoi est-ce que ça a tant d’importance, lui demanda-t-il calmement. Je veux dire, je sais que tu aimes ses disques et tout ça, et je sais que c’est triste pour Frances Bean, mais…

        — Je l’aimais.

        — Tu ne le connaissais pas.

        — Bien sûr que si, je le connaissais. Je l’écoutais tous les jours. Je m’habille avec lui tous les jours. Ce qu’il chante, c’est lui. Je le connais mieux que je ne te connais. Il me comprenait.

        — Il te comprenait ? Comment tu vois ça ? Comment quelqu’un que tu n’avais jamais rencontré pouvait te comprendre ?

        — Il savait ce que je ressentais, et il le chantait. »

        Marcus essaya de se rappeler quelques paroles des chansons du disque de Nirvana que Will lui avait offert à Noël. Il n’était jamais parvenu qu’à en entendre de petits fragments : « Je me sens bête et contagieux. » « Un moustique. » « Je n’ai pas de flingue. » Pour lui, rien de tout ça n’avait de sens.

        « Alors, c’était quoi, ce que tu ressentais ?

        — La colère.

        — A propos de quoi ?

        — De rien. Juste… de la vie.

        — Quoi, à propos de la vie ?

        — C’est de la merde. »

        Marcus réfléchit à ça. Il se demanda si la vie était de la merde, si celle d’Ellie, en particulier, était de la merde, et il se rendit compte que Ellie passait tout son temps à souhaiter que la vie soit de la merde, et à rendre sa vie merdique en se rendant les choses difficiles. L’école était de la merde parce qu’elle portait chaque jour ce sweatshirt, ce qu’elle n’avait pas le droit de faire, et parce qu’elle agressait les professeurs, et se bagarrait, ce qui agaçait les gens. Mais si elle n’avait pas porté ce sweatshirt et avait arrêté d’agresser les gens ? Est-ce que sa vie aurait été de la merde ? Pas vraiment, pensa-t-il. La vie était vraiment de la merde pour lui, avec sa mère et les autres gamins à l’école et tout ça, et il aurait tout donné pour être à la place d’Ellie. Mais Ellie semblait décidée à se mettre à sa place à lui, et il se demandait l’intérêt que ça pouvait représenter pour qui que ce soit.

        D’une certaine manière, ça lui rappelait Will et ses photos de drogués morts. Peut-être que Ellie était comme Will. Si l’un ou l’autre avaient eu de vrais problèmes dans leur vie, ils n’auraient pas eu envie, ou besoin, de s’en inventer, ou de les afficher sur les murs.

        « C’est vraiment vrai, Ellie ? Tu penses vraiment que la vie, c’est de la merde ?

        — Bien sûr.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… parce que le monde est sexiste, raciste, et plein d’injustices. »

        Marcus savait que c’était exact — sa mère et son père le lui avaient assez souvent répété —, mais il n’était pas persuadé que c’était ça qui mettait Ellie en colère.

        « Et Kurt Cobain pensait ça ?

        — J’sais pas. Sans doute.

        — Alors tu n’es pas certaine qu’il pensait la même chose que toi ?

        — Il chantait comme si c’est ce qu’il pensait.

        — Tu as envie de te tirer une balle ?

        — Évidemment. Ça m’arrive, en tout cas. »

        Marcus la regarda. « Ce n’est pas vrai, Ellie.

        — Comment tu le sais ?

        — Parce que je sais ce que ressent ma mère. Et tu ne ressens pas ça. Tu aimerais croire que oui, mais c’est faux. Ta vie est trop agréable.

        — J’ai une vie de merde.

        — Non. Moi, j’ai une vie de merde. A part les moments que je passe avec toi. Et ma mère a une existence de merde. Mais toi… Je ne le pense pas.

        — Tu ne sais rien.

        — Il y a des trucs que je sais. Et ça je le sais. Je vais te le dire, Ellie, tu ne ressens rien de ce que ressent ma mère, ou Kurt Cobain. Tu ne devrais pas dire que tu veux te suicider, parce ce n’est pas le cas. Ce n’est pas bien. »

        Ellie secoua la tête, et eut son rire bas grave, style personne-ne-me-comprend, une sonorité que Marcus n’avait pas entendue depuis qu’ils s’étaient rencontrés devant le bureau de Mrs Morrison. Elle avait raison, à ce moment-là il ne l’avait pas comprise ; il la comprenait bien mieux maintenant.

        Ils se turent pendant quelques stations. Marcus regardait par la fenêtre, et essayait de voir comment il expliquerait à son père la présence d’Ellie. Il fit à peine attention quand le train pénétra dans la gare de Royston, et, même, il n’était pas vraiment vigilant quand Ellie se leva et sauta du train. Il hésita un instant, puis, tout en se sentant terriblement mal, il sauta derrière elle.

        « Qu’est-ce que tu fous ?

        — Je ne veux plus aller à Cambridge. Je ne connais pas ton père.

        — Tu ne le connaissais pas, avant, et tu voulais quand même venir.

        — C’était avant. Maintenant tout est différent. »

        Il la suivit ; il n’allait pas la perdre de vue. Ils sortirent de la gare, remontèrent une rue adjacente, puis la Grand-Rue. Ils passèrent devant une pharmacie, un marchand de légumes, un Tesco, puis arrivèrent à un magasin de disques avec dans la vitrine une grande silhouette en carton de Kurt Cobain.

        « Regarde ça, dit Ellie. Les enculés. Ils essaient déjà de se faire du blé avec lui. »

        Elle enleva une de ses chaussures, et la lança aussi fort qu’elle put sur la vitrine. Elle se craquela dès le premier coup, et Marcus se dit que les vitrines de Royston étaient beaucoup plus minces que celles de Londres, avant de réaliser ce qui se passait.

        « Merde, Ellie ! »

        Elle ramassa sa chaussure, et s’en servit comme d’un marteau, faisant soigneusement un trou assez grand pour s’y glisser sans se faire mal, et libérer Kurt Cobain du magasin de disques qui l’emprisonnait.

        « Voilà. Il est sorti. » Elle s’assit sur le rebord du trottoir devant le magasin, pressant Kurt contre elle comme s’il était un mannequin ventriloque, et se fit à elle-même son étrange petit sourire. Pendant ce temps Marcus s’affolait. Il se précipita pour remonter la rue, décidé à courir tout le long du chemin jusqu’à Londres ou jusqu’à Cambridge, selon la direction qu’il avait prise. Après quelques mètres, cependant, ses jambes se mirent à trembler, il s’arrêta, prit quelques profondes respirations, et retourna en arrière pour s’asseoir à côté d’elle.

        « Pourquoi t’as fait ça ?

        — J’sais pas. C’est simplement que ça ne me semblait pas juste, qu’il reste là tout seul.

        — Oh ! Ellie. » Une fois de plus, Marcus avait le sentiment que Ellie n’était pas forcée de faire ce qu’elle avait fait, et qu’elle s’était attiré elle-même les ennuis qu’elle allait avoir. Il était fatigué de tout ça. Ce n’était pas réel, et il y avait assez de choses réellement ennuyeuses dans le monde pour qu’on n’ait pas à en inventer.

        Quand Ellie avait cassé la vitrine, la rue était calme, mais le bruit du verre brisé avait éveillé Royston, et quelques personnes, fermant leur magasin, étaient accourues pour voir ce qui se passait.

        « Allons, vous deux. Ne bougez pas », dit un type bronzé aux cheveux longs. Marcus supposa que ce devait être un coiffeur, ou quelqu’un qui travaillait dans un magasin de fringues. Il y a quelque temps, il n’aurait pas été capable de se rendre compte de ça, mais à force de passer du temps avec Will on finissait par apprendre des trucs.

        « On ne va nulle part, non, Marcus ? » dit Ellie doucement.

         

        Lorsqu’ils furent assis dans la fourgonnette de la police, Marcus se rappela le jour où il avait séché l’école, et l’avenir qu’il s’était prédit à lui-même cet après-midi-là. Il avait eu raison, d’une certaine manière. Toute sa vie avait changé, comme il l’avait prévu, et maintenant il était presque certain qu’il allait devenir clochard ou drogué. Il était déjà criminel. Et tout ça, c’était la faute de sa mère ! Si sa mère ne s’était pas plainte auprès de Mrs Morrison à propos des chaussures, il ne se serait pas fâché avec Mrs Morrison parce qu’elle lui suggérait de se tenir en dehors du chemin des gamins qui l’embêtaient. Et alors il ne serait pas sorti, et… et ce matin-là il n’aurait jamais rencontré Ellie. Là, Ellie était un peu responsable. Après tout, c’était elle qui avait jeté une chaussure contre la vitrine d’une devanture. Le problème, c’est qu’une fois qu’on était devenu un hors-la-loi, on commençait à traîner avec des gens comme Ellie et à avoir des ennuis, à être arrêté et emmené au poste de police de Royston. Maintenant il n’y avait plus rien à faire.

        Les policiers furent gentils, vraiment. Ellie leur avait expliqué qu’elle n’était ni hooligan, ni droguée ; elle exprimait simplement une protestation, ce qui était son droit de citoyenne, à propos de l’exploitation commerciale de la mort de Kurt Cobain. Les policiers trouvèrent ça drôle, ce que Marcus prit comme un bon signe, même si ça mit Ellie très en colère : elle leur dit qu’ils étaient paternalistes, et ils se regardèrent en riant encore un peu plus.

        Quand ils arrivèrent au poste de police, on les conduisit dans une petite pièce, où une femme policier entra et commença à leur parler. Elle leur demanda leur âge et leur adresse, et ce qu’ils faisaient à Royston. Marcus essaya de leur expliquer à propos de son père, du rebord de fenêtre, de sa grande interrogation, de Kurt Cobain, de la vodka, mais il vit que tout ça était un peu confus, et que la femme policier ne comprenait pas ce que l’accident de son père avait à voir avec Ellie et la vitrine. Il laissa donc tomber.

        « Il n’a rien fait », dit Ellie brutalement. Elle ne dit pas ça avec gentillesse. Elle le dit comme si Marcus aurait dû faire quelque chose, mais n’avait rien fait. « Je suis sortie du train, et il m’a suivie. J’ai cassé la vitrine. Laissez-le partir.

        — Le laisser partir où ? » demanda la femme policier. C’était une très bonne question, pensa Marcus, et il fut content qu’elle l’ait posée. Il ne tenait pas particulièrement à être lâché dans Royston. « Il faut qu’on téléphone à un de ses parents. Il faut aussi qu’on téléphone aux tiens. »

        Ellie la fixa, et la femme la fixa à son tour. Il n’y avait pas grand-chose de plus à dire. Ils connaissaient le crime, et l’identité du criminel ; ledit criminel avait été appréhendé, et était au poste de police. Ils s’assirent et attendirent en silence.

         

        Son père et Lindsey furent les premiers à arriver. Il avait fallu que Lindsey conduise, à cause de la clavicule cassée, et elle détestait ça ; ils n’étaient donc ni l’un ni l’autre dans leur état normal : Lindsey était fatiguée et énervée, son père grincheux parce qu’il avait mal. Il n’avait pas l’air d’un homme qui avait fait de graves réflexions, et encore moins celui d’un homme qui, très peu de temps avant, mourait d’envie de voir son fils unique.

        La femme policier les laissa seule. Clive tomba lourdement sur une banquette qui longeait un des murs de la pièce, et Lindsey s’assit à côté de lui, le regardant avec inquiétude.

        « J’avais bien besoin de ça. Merci, Marcus. »

        Marcus regarda son père tristement.

        « Lui, il n’a rien fait, dit Ellie avec impatience. Il essayait juste de m’aider.

        — Mais, au fait, tu es qui, toi ?

        — Qui, au fait ? » Ellie se moquait de son père. Marcus ne pensait pas que l’idée soit particulièrement bonne, mais il était fatigué de lutter avec Ellie. « Qui au fait ? Je suis Eleanor Toyah Gray, quinze ans et sept mois. J’habite au 23…

        — Qu’est-ce que tu fais à traîner avec Marcus ?

        — Je ne traîne pas avec lui. C’est mon ami. » Pour Marcus, c’était une nouvelle. Il n’avait jamais perçu Ellie comme une amie avant qu’ils ne montent dans le train. « Il m’a demandé de l’accompagner à Cambridge, parce qu’il n’avait pas envie d’un tête-à-tête avec un père qui ne le comprend pas et qui l’a laissé tomber à l’âge où il avait le plus besoin de lui. C’est super, non, les hommes ? Votre mère veut se foutre en l’air mais ça ne les intéresse pas. Mais quand ils tombent d’un putain de rebord de fenêtre, vous êtes instantanément convoqué pour une conversation sur le sens de la vie. »

        Marcus s’avachit sur la table et mit sa tête sur ses mains. Brusquement, il se sentait très très fatigué ; il ne voulait être avec aucun d’entre eux. La vie était suffisamment dure sans que Ellie se mette à brailler.

        « La maman de qui a voulu se foutre en l’air ? demanda Clive.

        — Celle d’Ellie », dit Marcus fermement.

        Clive regarda Ellie d’un air intéressé.

        « Désolé, dit-il, sans que son ton paraisse ni désolé, ni même particulièrement intéressé.

        — C’est bon », dit Ellie. Elle avait compris, et elle se tut pendant un moment.

        « Je suppose que tu m’en veux de tout ça, dit son père. Je suppose que tu penses que si j’étais resté avec ta mère, tu ne serais pas sorti des rails. Et tu as sans doute raison. » Il soupira, et Lindsey lui prit la main et la caressa en signe de compréhension.

        Marcus était assis tout raide. « De quoi tu parles ?

        — C’est moi qui t’ai rendu comme ça.

        — Tout ce que j’ai fait, c’est descendre d’un train », dit Marcus. Maintenant, sa fatigue s’était évanouie. Elle avait été remplacée par le genre de colère qu’il ne ressentait pas très souvent, une colère qui lui donnait la force de discuter avec n’importe qui, de n’importe quel âge. Il aurait aimé pouvoir en acheter des bouteilles, pour en avoir dans son pupitre à l’école, et en avaler une gorgée pendant la journée. « Quel rapport entre sortir des rails et descendre d’un train ? Ellie est sortie des rails. Elle est dingo. Elle vient de casser une vitrine avec sa chaussure parce qu’il y avait la photo d’une pop-star à l’intérieur. Mais moi je n’ai rien fait. Et je m’en fous que tu aies quitté la maison ou pas. Pour moi, ça ne fait pas de différence. Je serais quand même descendu du train si tu étais resté avec maman, parce que je voulais essayer de veiller sur mon amie. » Ce n’était pas tout à fait exact, en réalité, parce que si sa mère et son père étaient encore ensemble, il n’aurait pas été dans le train, pour commencer, à moins qu’il ne soit allé à Cambridge avec Ellie pour une autre raison qu’il avait du mal à imaginer. « A mon avis, tu es un père inutile, ce qui n’apporte pas grand-chose à un enfant, mais tu aurais été un père sans utilité où que tu sois, je vois pas la différence que ça fait. »

        Ellie riait. « Ouais, Marcus ! C’est cool, ce que tu dis !

        — Merci. C’était vraiment un plaisir.

        — Pauvre gosse, dit Lindsey.

        — Et toi, la ferme », dit Marcus. Ellie rit encore plus fort. C’était le suc de sa colère qui s’exprimait — la pauvre Lindsey n’avait jamais rien fait de particulièrement mal —, mais c’était bon quand même.

        « On peut y aller, maintenant ? demanda Ellie.

        — Il faut qu’on attende ta mère, dit Clive. Elle vient avec Fiona. C’est Will qui les amène.

        — Oh, non ! dit Marcus.

        — Putain », dit Ellie, et Marcus poussa un gémissement. Tous les quatre se regardèrent, attendant la scène suivante de ce qui commençait à être une pièce sans fin.
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        La vie, après tout, c’était comme l’air. Will n’avait plus de doutes là-dessus. Il n’y avait pas moyen de l’écarter, ou de la tenir à distance, et tout ce qu’il avait à faire pour l’instant c’était de la vivre et de la respirer. Comment les gens s’arrangeaient pour l’aspirer dans leurs poumons sans suffoquer, c’était pour lui un mystère : c’était plein de grumeaux. C’était de l’air qu’on pouvait presque mâcher.

        Il appela Rachel de chez Fiona pendant que Fiona était dans la salle de bains, et cette fois-ci elle répondit.

        « Tu n’avais pas l’intention de venir, non ?

        — Eh bien…

        — Oui ou non ?

        — Non. Je pensais… Je pensais que ça te ferait peut-être du bien. C’est très mal, ce que j’ai fait ?

        — Je ne pense pas. Je pense que ça m’a fait du bien.

        — Eh bien, voilà.

        — Mais en règle générale…

        — En règle générale, je viens quand j’ai dit que j’allais venir.

        — Merci. »

        Il parla à Rachel de Marcus et d’Ellie, et promit de la tenir informée. Juste au moment où il reposait l’appareil, Katrina, la mère d’Ellie, téléphona et parla à Fiona, puis Fiona parla à Clive, puis elle rappela Katrina pour lui proposer de l’emmener à Royston avec eux, puis Will retourna chez lui chercher sa voiture, et ils partirent chez Ellie.

        Pendant que Fiona allait chercher la mère d’Ellie, Will resta dans la voiture à écouter Nirvana et à penser au Jour du Canard Mort. Quelque chose de ce qui se passait maintenant lui rappelait ce jour-là ; il y avait la même sensation d’imprévisibilité, de chaos qui vous engloutissait. La principale différence, c’est qu’aujourd’hui ce n’était pas si… si agréable. Ce n’est pas que la tentative de suicide de Fiona ait été une partie de plaisir et de rigolade ; mais c’est qu’à ce moment-là il ne connaissait aucun d’entre eux, se fichait de tous, et avait pu observer, terriblement fasciné, mais neutre, le genre de bazar que les gens arrivent à créer volontairement, ou par manque de chance, ou les deux. Mais maintenant la neutralité était passée, et il était plus inquiet au sujet du malheureux Marcus assis avec une adolescente détraquée dans le poste de police d’une petite ville, expérience que Marcus aurait sans doute complètement oubliée dès le week-end, que par la tentative de suicide de la mère du même garçon, souvenir dont il était presque certain qu’il suivrait le garçon jusqu’à la tombe. Il lui semblait que ça n’avait pas d’importance de ressentir quelque chose ou non : de toute façon, on était à côté de la plaque.

         

        La mère d’Ellie était une belle femme, d’une petite quarantaine d’années, qui paraissait suffisament jeune pour assumer le jean défraîchi et délavé qu’elle portait, et sa veste de moto en cuir. Elle avait une tignasse frisée et gominée, de jolies rides autour des yeux et de la bouche, et, en ce qui concernait sa fille, semblait avoir laissé tomber depuis longtemps.

        « Elle est folle, dit Katrina, avec un haussement d’épaules, en montant dans la voiture. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais elle est folle. Pas folle, folle, tu vois. Mais incontrôlable. Ça vous dérange si je fume, en ouvrant la fenêtre ? » Elle farfouilla dans son sac, ne trouva pas de briquet, et aussitôt l’idée de fumer lui sortit de la tête. « C’est marrant, parce que quand Ellie est née, j’espérais vraiment qu’elle devienne comme ça, exubérante, rebelle, tapageuse, maligne. C’est pour ça que je l’ai appelée Eleanor Toyah.

        — C’est quelque chose de connu ? demanda Fiona.

        — Non, c’est pop », dit Will. Fiona rit, mais Will ne voyait pas pourquoi.

        « Toyah Wilcox.

        — Et maintenant on en est là, elle est exubérante, rebelle et tout ça, et je donnerais n’importe quoi pour qu’elle soit timide, et qu’elle rentre à la maison tous les soirs. Elle me tue. »

        Will sourcilla à l’expression de Katrina, et jeta un regard à Fiona, à côté de lui, mais elle ne semblait pas être consciente du fait que l’expresssion avait un sens autre que figuré.

        « Mais là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, dit Katrina.

        — Pareil pour moi, dit Fiona.

        — Enfin, jusqu’à la prochaine goutte d’eau. »

        Elles rirent toutes les deux, mais c’était vrai, pensait Will. Il y aurait toujours une autre goutte d’eau. Ellie tuait Katrina, Marcus tuait Fiona, et ils continueraient à les tuer pendant des années. C’étaient des mutantes. Elles ne parvenaient pas à vivre correctement, et elles ne parvenaient pas à mourir ; tout ce qu’elles savaient faire, c’était s’asseoir dans la voiture de quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas, et rire de ça. Et des gens comme Jessica avaient le cran de lui dire qu’il ratait quelque chose ? Il ne pensait pas qu’il comprendrait jamais ce que c’était censé signifier.

        Ils s’arrêtèrent pour prendre de l’essence, des boissons en boîte, des chips et des barres de chocolat, et lorsqu’ils remontèrent en voiture l’atmosphère entre eux avait changé : quelque part entre la petite explosion des boîtes et le froissement des paquets de chips, ils semblaient devenus un trio. C’était presque comme s’ils avaient oublié pour quelle raison ils s’étaient mis en route : la promenade était devenue le but du voyage. Will se rappela, d’après des voyages d’école, que ça avait à voir avec le fait de partir et de revenir, mais il ne savait plus exactement pourquoi. Peut-être qu’on ne se rendait pas compte qu’on avait créé une ambiance avant de la quitter, puis d’y revenir, mais maintenant il y avait une ambiance — un mélange capiteux qui tenait du désespoir, du souci partagé, de l’hystérie rentrée, et de la volonté d’une équipe résolue à foncer — et Will sentait qu’il y participait, ne la regardait pas à travers une paroi de verre. Ce ne pouvait pas être ça qui lui manquait, parce que ça ne lui manquait pas, mais ça concernait encore les enfants. Il fallait attribuer ça à Marcus, pensait-il : c’était un gamin compliqué et bizarre et tout ça, mais il avait ce truc pour créer des ponts où qu’il aille, et très peu d’adultes étaient capables de parvenir à ça. Will n’aurait jamais imaginé être capable de faire un mouvement en direction de Fiona, mais maintenant il en était capable. Et ses relations avec Rachel avaient entièrement reposé sur Marcus. Et maintenant il y avait une troisième personne, quelqu’un qu’il rencontrait ce soir pour la première fois, et ils échangeaient des morceaux de Kit-Kat et des gorgées de Diet Lilt comme s’ils avaient déjà mêlé leurs fluides corporels. C’était un peu ironique que ce gamin étrange et solitaire puisse, d’une certaine façon, établir des connexions, et rester pourtant si déconnecté lui-même.

        « Pourquoi ce mec s’est flingué ? demanda soudain Fiona.

        — Kurt Cobain ? dirent à la fois Will et Katrina.

        — Si c’est comme ça qu’il s’appelait.

        — Il était malheureux, je pense, dit Katrina.

        — Ça, je pouvais m’en douter. Mais pourquoi ?

        — Oh ! je ne m’en souviens pas. Ellie me l’a dit, mais au bout d’un moment ça m’a échappé. Drogues ? Enfance difficile ? La pression ? Des trucs comme ça, en tout cas.

        — J’en ai entendu parler pour la première fois à Noël, dit Fiona. Mais c’était un sacré bonhomme, non ?

        — Tu as vu les informations ce soir ? Tous ces jeunes le cœur brisé qui s’étreignaient en pleurant. C’était très triste à regarder. Cependant, aucun ne semblait essayer d’exploser des vitrines. Apparemment, il n’y a que ma fille qui voulait exprimer son chagrin de cette façon. »

        Will se demandait si Marcus était jamais resté assis dans sa chambre à écouter Nevermind de la même façon que lui était resté assis dans sa chambre à écouter le premier album des Clash. Il ne parvenait pas à l’imaginer. Il n’était pas possible que Marcus ait compris ce genre de rage, de souffrance, même s’il avait eu sans doute sa vision personnelle de ces sensations qui étaient dans l’air, quelque part. Et voilà où il en était, enfermé en prison — enfin, assis dans la salle d’attente d’un poste de police — comme complice d’un crime qui était supposé venger la mort de Kurt Cobain. Il était difficile d’imaginer deux esprits moins proches que Marcus et Kurt Cobain, et pourtant ils s’étaient arrangés pour arriver au même résultat : Marcus obligeait à des connexions improbables dans des voitures et des postes de police, et Kurt Cobain faisait la même chose sur les chaînes internationales. C’était la preuve que les choses n’étaient pas aussi mauvaises qu’ils le pensaient. Will espérait pouvoir expliquer cette preuve à Marcus, et à quiconque en aurait besoin.

        Ils étaient maintenant presque arrivés. Katrina babillait toujours, visiblement complètement faite à l’idée que sa fille avait encore des ennuis (la seule solution possible, supposa Will, si l’on avait la malchance d’avoir Ellie pour fille), mais Fiona était devenue terriblement silencieuse.

        « Il ira bien, tu vas voir, lui dit-il.

        — Je sais qu’il ira bien », dit-elle. Mais il y avait dans sa voix quelque chose qui ne lui plaisait pas.

         

        Will ne fut pas étonné de trouver que les vibrations, dans le poste de police, étaient mauvaises — comme en général les habitués des drogues douces, il n’était pas fan de la police —, mais il fut surpris de trouver que ces vibrations ne venaient pas du bureau, où ils ne rencontrèrent qu’une politesse légèrement contrainte, mais de la pièce d’interrogatoires, où régnaient un silence glacé et une multitude de regards de colère. Lindsey et Clive regardaient avec colère Marcus, qui regardait avec colère le mur. Une adolescente furieuse (qui n’était pas sans ressemblance, constata Will, satisfait, avec un croisement entre Siouxsie et Roadrunner, à l’exception de la coiffure, qui était celle de quelqu’un de récemment libéré et tout juste rendu à la communauté) regardait avec colère quiconque était assez courageux pour croiser ses yeux.

        « Tu as pris ton temps, dit Ellie, quand sa mère entra.

        — J’ai pris le temps qu’il faut pour donner un coup de fil et venir ici, alors ne commence pas, dit Katrina.

        — Votre fille… », dit Clive avec une solennité qui n’allait pas vraiment à un homme qui avait un sweatshirt « Université de la vie » et un plâtre. « Votre fille a été insultante et agressive. Et ton fils, continua-il, à l’adresse de Fiona, a indiscutablement de drôles de fréquentations.

        — Ton fils, rugit Ellie, mais Fiona resta farouche et silencieuse.

        — Il m’a dit de me taire, dit Lindsey.

        — Pauvre poulette », dit Ellie.

        La femme policier qui les avait introduits commençait à laisser paraître l’amusement qu’elle trouvait à leur disharmonie.

        « On peut partir ? lui demanda Will.

        — Pas tout de suite. On attend que le propriétaire du magasin arrive.

        — Bien, dit Ellie. Je veux lui dire ce que je pense.

        — C’est une femme, en fait », dit la femme policier.

        Ellie rougit. « Un homme ou une femme, c’est pareil. Elle est malade.

        — Pourquoi est-ce qu’elle est malade, Ellie ? demanda Katrina, d’un ton mêlant habilement sarcasme et lassitude universelle, qu’il avait visiblement fallu beaucoup de temps, et beaucoup d’entraînement, pour mettre au point.

        — Parce qu’elle exploite un événement tragique pour son profit personnel, dit Ellie. Elle n’a pas idée de ce qui se passe aujourd’hui. Elle voit juste qu’il y a un peu de tune à se faire.

        — Pourquoi est-ce qu’elle vient, d’ailleurs ? demanda Will à la femme policier.

        — Il y a quelque chose qu’on essaie de faire, ici. Vous voyez, un face-à-face entre les criminels et leurs victimes, pour qu’ils comprennent les conséquences de leurs actes.

        — Qui est le criminel et qui est la victime ? demanda Ellie d’un air profond.

        — Oh, Ellie, tais-toi », dit sa mère.

        On introduisit dans la pièce une femme à l’air nerveux, proche de la trentaine. Elle avait un sweatshirt Kurt Cobain, des yeux excessivement maquillés de noir, et les généticiens auraient aimé savoir par quel mystère ce n’était pas la sœur aînée d’Ellie.

        « Voilà Ruth, qui possède le magasin. Voici la jeune fille qui a cassé votre vitrine », dit la femme policier. Ellie regarda la propriétaire, estomaquée.

        « C’est eux qui vous ont dit de faire ça ?

        — De faire quoi ?

        — De me ressembler.

        — Je te ressemble ? »

        Tout le monde, dans la pièce, rit, même les officiers de police.

        « Tu mets cette photo dans ta vitrine pour exploiter les gens, dit Ellie, visiblement avec moins d’assurance qu’elle n’en avait montré jusque-là.

        — Quelle photo ? La photo de Kurt ? Elle a toujours été là. Je suis sa plus grande fan. Sa plus grande fan dans le Hertfordshire, en tout cas.

        — Tu ne l’as pas mise juste aujourd’hui pour te faire un peu de blé ?

        — Faire un peu de blé sur le dos de tous les gens de Royston qui sont fans de Nirvana et qui sont en larmes, tu veux dire ? Ça ne marcherait que si c’était une photo de Julio Iglesias. »

        Ellie eut l’air gêné.

        « C’est pour ça que tu as cassé la vitrine ? demanda Ruth. Parce que tu trouvais que c’était exploiter les gens ?

        — Ouais.

        — Aujourd’hui, c’est le jour le plus triste de ma vie. Et à la fin une petite conne arrive et casse ma vitrine parce qu’elle pense que j’essaie de plumer les gens. Allez… grandis un peu. »

        Will doutait beaucoup qu’Ellie soit très souvent à cours de répliques, mais il était clair que, si on voulait la réduire à l’état de zombie à la bouche ouverte et au visage rouge, il suffisait de trouver un doppelgänger de vingt ans et quelqu’un dont l’attachement à Kurt Cobain relève, encore plus que le sien, de la dévotion.

        « Je suis désolée, murmura-t-elle.

        — Ouais, bon, dit Ruth. Viens par là. » Et sous le regard en majeure partie hostile des gens provisoirement réunis dans la salle d’interrogatoires de la police, Ruth ouvrit les bras, Ellie se leva, alla vers elle et l’étreignit.

        Il semblait avoir échappé à l’attention de Fiona que cette étreinte aurait dû marquer la fin de toute l’affaire de la silhouette en carton, mais Will avait remarqué depuis un moment qu’à peu près tout lui glissait dessus depuis l’arrêt à la station-service. Pourtant il devint bientôt évident qu’elle s’était armée pour agir, pas pour dormir debout, et, obéissant à des raisons qu’elle était seule à connaître, elle avait décidé que le moment d’agir était arrivé. Elle se leva, fit le tour de la table, se mit derrière Marcus qu’elle entoura de ses bras et, avec une émotion dont l’intensité était gênante, s’adressa à la femme policier qui les avait regardés.

        « Je n’ai pas été une bonne mère pour lui, déclara-t-elle. J’ai laissé couler, je n’ai pas fait suffisamment attention, et… je ne suis pas surprise qu’on en soit arrivé là.

        — On n’est arrivés nulle part, maman, dit Marcus. Combien de fois il faudra le répéter ? Je n’ai rien fait. » Fiona l’ignora. Elle ne semblait même pas avoir entendu.

        « Je sais que je ne mérite pas une autre chance, mais j’en demande une, maintenant, et… je ne sais pas si vous êtes mère ou non ?

        — Moi ? demanda la femme policier. Ouais. J’ai un petit garçon, Jack.

        — Je m’adresse à vous en tant que mère… Si vous nous donnez une autre chance, vous n’aurez pas à le regretter.

        — On n’a pas besoin d’une chance, maman. Je n’ai rien fait de mal. Je suis juste descendu d’un train. »

        Encore pas de réaction. Il fallait bien que Will le lui reconnaisse ça : une fois qu’elle avait décidé de se battre pour son enfant, on ne pouvait pas l’arrêter, aussi déplacée que soit la décision, aussi inappropriées que soient les armes. Ce qu’elle était en train de dire était loufoque — elle-même aurait pu s’en rendre compte — mais au moins ça venait d’une partie d’elle-même qui savait qu’elle devait faire quelque chose pour son fils. C’était un moment crucial, en quelque sorte. On imaginait très bien cette femme dire toutes sortes de choses inappropriées dans des moments inadéquats, mais il devenait beaucoup plus difficile de l’imaginer vautrée sur son canapé, couverte de vomi, et Will commençait à se rendre compte que parfois les bonnes nouvelles arrivaient sous des formes qui ne payaient pas de mine.

        « On va faire un marché », dit Fiona. La loi à Royston était-elle la même que dans La loi de Los Angeles ? Will se le demandait. Ça paraissait improbable, mais qui sait ? « Marcus témoignera contre Ellie, si vous le laissez partir. Je suis désolée, Katrina, mais pour elle c’est trop tard. Laisse Marcus recommencer sur une page vierge. » Elle enfouit son visage à l’arrière du cou de Marcus, mais Marcus l’écarta d’une secousse, s’éloigna d’elle et se dirigea vers Will. Katrina, qui avait essayé de se retenir de rire pendant la plus grande partie du discours de Fiona, s’avança pour la consoler.

        « Tais-toi, maman. Tu es folle. Bon Dieu, je ne peux pas croire à quel point mes parents sont marteaux », dit Marcus, du fond du cœur.

        Will contemplait cet étrange petit groupe, son équipe de la journée, et essayait de voir ce qu’il représentait. Toutes ces vaguelettes, ces connexions ! Impossible d’en faire le tour ! Il n’était pas homme à s’adonner à des moments de mysticisme, même sous l’influence des narcotiques, mais il était inquiet d’en ressentir un maintenant, pour une raison quelconque : peut-être que ça tenait au fait que Marcus s’était éloigné de sa mère et était allé vers lui ? Quelle qu’en soit la raison, il se sentait très bizarre. Parmi ces gens, il y en avait qu’il n’avait jamais connus avant aujourd’hui ; et certains autres, il ne les connaissait que depuis peu de temps, et même eux, il ne pouvait pas dire qu’il les connaissait très bien. Quoi qu’il en soit ils étaient là, l’une étreignant une silhouette de Kurt Cobain en carton, l’un dans un plâtre, l’une pleurant, tous liés les uns aux autres d’une façon qui serait inexplicable pour quiconque passerait par là. Will n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été, auparavant, pris dans une toile d’araignée si embrouillée, si étendue, si chaotique. C’était comme si on lui avait donné un aperçu de ce que c’était qu’être un humain. Ce n’était pas si désagréable, en réalité ; et même, ça ne le dérangerait pas d’être un humain à plein temps.

         

        Ils allèrent dîner dans le MacDo le plus proche. Ruth et Ellie s’assirent de leur côté, mangèrent des chips, fumèrent, bavardèrent tout bas. Marcus et sa famille poursuivirent la dispute dans laquelle ils s’étaient embarqués, avec tant d’enthousiasme, au poste de police. Clive voulait que Marcus finisse son séjour à Cambridge, mais Fiona pensait qu’il devait retourner à Londres, tandis que Marcus semblait trop perturbé par son après-midi pour ressentir quoi que ce soit.

        « Au départ, pourquoi Ellie était-elle avec toi ? demanda Will.

        — Je ne m’en souviens plus, dit Marcus. C’est juste qu’elle voulait venir.

        — Elle devait rester chez nous ? demanda Clive.

        — J’sais pas. J’pense.

        — Merci de nous avoir demandé la permission.

        — Ellie n’est pas faite pour moi, dit Marcus fermement.

        — Alors, tu as compris ça ? dit Will.

        — Je ne sais pas pour qui est faite Ellie, dit Katrina.

        — Je pense qu’on sera toujours amis, poursuivit Marcus. Mais je ne sais pas. Je pense qu’il faudrait que je cherche quelqu’un de moins…

        — Moins brutal ? Moins cinglé ? Moins violent ? Moins foutrement stupide ? Je peux encore imaginer autant de moins. » Cette participation à la conversation venait de la mère d’Ellie.

        « Moins différent de moi, dit Marcus avec diplomatie.

        — Eh bien, bonne chance, dit Katrina. Il y a pas mal d’entre nous qui ont passé la moitié de leur vie à chercher quelqu’un de moins différent d’eux, et qui sont encore loin de l’avoir trouvé.

        — C’est difficile à ce point ? demanda Marcus.

        — C’est la chose la plus difficile au monde, dit Fiona, avec plus de sincérité que Will n’avait envie d’en percevoir.

        — Pourquoi tu crois qu’on est tous célibataires ? » dit Katrina.

        C’était vraiment ça ? Will se posait la question. C’était ça qu’ils faisaient tous, chercher quelqu’un de moins différent ? C’était cela qu’il faisait ? Rachel était dynamique, attentionnée, attentive, présente et différente sur encore plus de points qu’il ne pouvait en dénombrer, mais l’essentiel de Rachel, en ce qui concernait Will, c’est qu’elle n’était pas lui. Il y avait donc une faille dans la logique de Katrina. Ce truc de chercher quelqu’un de moins différent… Ça ne marchait vraiment, il s’en rendit compte, que si l’on était convaincu qu’être soi-même, au départ, n’était pas si mal.
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        Finalement, Marcus alla chez son père et Lindsey. Bizarrement, il était embêté pour eux : au poste de police, ils semblaient vraiment hors du coup, comme incapables de se débrouiller. Marcus ne s’en était jamais rendu compte auparavant, mais cet après-midi on voyait vraiment qui vivait à Londres et qui n’y vivait pas, et ceux qui n’y vivaient pas paraissaient plus effrayés par n’importe quoi. Clive et Lindsey avaient été effrayés par Ellie, pour commencer, puis ils avaient été effrayés par la mère d’Ellie, par la police ; ils s’étaient lamentés, ils avaient paru nerveux… Peut-être que ça n’avait rien à voir avec Londres ; peut-être que ça avait plus de rapport avec le genre de gens qu’il fréquentait maintenant, ou peut-être qu’il avait beaucoup mûri depuis quelques mois. Mais il ne voyait pas vraiment ce que son père pouvait lui apporter de plus, et c’est pour ça qu’il était embêté pour lui, et pour ça qu’il avait accepté de rentrer à Cambridge avec lui.

        Dans la voiture, Clive continua de se plaindre. Pourquoi Marcus avait-il eu envie d’être avec une fille comme ça ? Pourquoi n’avait-il pas tenté de l’arrêter ? Pourquoi avait-il été brutal avec Lindsey ? Lui avait-elle jamais fait quoi que ce soit ? Marcus ne répondait pas. Il laissa son père continuer sans fin jusqu’à ce qu’il soit en panne de plaintes comme on est en panne d’essence : elles commencèrent à ralentir et à devenir moins énergiques, puis elles cessèrent tout à fait. Son problème, c’était qu’il ne pouvait plus être ce genre de père. Il avait raté son moment. C’était comme si soudain Dieu décidait de redevenir Dieu un zillion d’années après la création du monde : Il ne pourrait revenir brusquement du paradis, et dire : « Oh ! vous n’auriez pas dû construire l’Empire State Building ici, et vous n’auriez pas dû organiser les choses de telle façon que les peuples d’Afrique soient plus pauvres, et vous n’auriez pas dû laisser exister les armes nucléaires. » Parce que alors on pourrait Lui dire : « Eh bien c’est un peu tard, non ? Où étais-Tu quand on réflechissait à tout ça ? »

        Ce n’est pas qu’il estimait que son père aurait dû être là, mais il ne pouvait avoir le beurre et l’argent du beurre. S’il avait envie d’être à Cambridge avec Lindsey, à fumer de l’herbe et à tomber des rebords de fenêtre, très bien, mais il n’avait pas le droit de commencer à pinailler sur des détails — et maintenant Ellie était vraiment un détail, même si, quand ils étaient assis sur le bord du trottoir à attendre l’arrivée du car de police, elle avait semblé la chose la plus importante qui ait jamais existé. Il fallait que son père se trouve un autre boulot. Will pouvait assurer les petits trucs, sa mère aussi, mais son père était hors du coup.

        Ils étaient chez son père autour de dix heures et demie, ce qui voulait dire qu’il lui avait fallu six heures pour arriver à Cambridge — pas mal, vraiment, en tenant compte du fait qu’il avait été arrêté à mi-chemin. (Arrêté ! Il avait été arrêté ! Emmené au poste de police dans une voiture de police, au moins. Il avait déjà cessé de penser à la vitrine cassée comme à quelque chose de plus grave que l’école buissonnière, et qui allait faire de lui un clochard et un drogué. Maintenant qu’il était libre, il se rendait compte que sa réaction avait été excessive. Au contraire, il prenait l’incident de Royston comme un moyen de mesurer le chemin qu’il avait parcouru durant les derniers mois. A son arrivée à Londres, il n’aurait jamais été capable de se faire arrêter. Il n’aurait pas connu les gens qu’il fallait pour ça.)

        Lindsey leur fit une tasse de thé, et ils s’assirent un moment à la table de la cuisine. Puis Clive fit un signe discret à Lindsey, et elle dit qu’elle était fatiguée et allait se coucher, les laissant seuls tous les deux.

        « Ça te gêne si je me roule un pétard ? lui demanda son père.

        — Non, dit Marcus. Tu fais ce que tu veux. Mais moi je n’en prends pas.

        — Encore heureux. Ça te dérangerait de me descendre ma boîte ? Ça me fait mal de tendre le bras. »

        Marcus approcha sa chaise des étagères, grimpa dessus, et commença à tâtonner derrière les paquets de céréales sur l’étagère du haut. C’était marrant de voir à quel point on connaissait de petites choses sur les gens, comme l’endroit où ils cachaient leur boîte à herbe, même si on ne savait pas ce qu’ils allaient penser d’une semaine à l’autre.

        Il descendit, tendit la boîte à son père et ramena sa chaise près de la table. Son père commença à se rouler un joint, grommelant contre son papier à cigarettes.

        « J’ai beaucoup réfléchi depuis, tu sais. Depuis mon accident.

        — Depuis que tu es tombé du rebord de fenêtre ? » Marcus aimait bien dire ça. Ça paraissait si bête.

        « Ouais. Depuis mon accident.

        — Maman m’a dit que tu avais beaucoup réfléchi.

        — Et alors ?

        — Et alors quoi ?

        — J’sais pas. Qu’est-ce que t’en penses ?

        — Qu’est-ce que je pense du fait que tu aies réfléchi ?

        — Eh bien. » Son père le regarda par-dessus ses Rizlas. « Ouais. Je suppose.

        — Ça dépend, en fait, non ? De ce à quoi tu as réfléchi.

        — D’accord. Ce à quoi j’ai réfléchi, c’est que… Ça m’a fait peur, mon accident.

        — Quand tu es tombé du rebord de fenêtre ?

        — Ouais. Mon accident. Pourquoi faut-il toujours que tu dises ce que c’était ? Bref, ça m’a fait peur.

        — Tu n’es pas tombé de très haut. Tu t’es juste cassé la clavicule. Je connais plein de gens à qui c’est arrivé.

        — Ça n’a pas d’importance de quelle hauteur on tombe, si ça fait réfléchir, non ?

        — Probablement que non.

        — Tu pensais vraiment ce que tu as dit au poste de police ? Que j’étais un père inutile ?

        — Oh ! j’sais pas. Pas vraiment.

        — Parce que je sais que je n’ai pas été super.

        — Non. Pas super.

        — Et… tu as besoin d’un père, non ? Je m’en rends compte maintenant. Je ne m’en rendais pas compte avant.

        — Je ne sais pas ce dont j’ai besoin.

        — Enfin, tu sais que tu as besoin d’un père.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tout le monde en a besoin. »

        Marcus réfléchit à ça. « Tout le monde en a besoin, tu sais, au début. Mais ensuite, je n’en suis pas certain. Pourquoi est-ce que tu penses que j’en ai besoin maintenant ? Je me débrouille bien sans.

        — On ne le dirait pas.

        — Quoi, parce que quelqu’un a cassé une vitrine ? Non, je t’assure, je me débrouille bien sans. Je me débrouille peut-être mieux. Je veux dire, c’est dur avec maman, mais cette année à l’école… Je n’arrive pas à l’expliquer, mais je me sens plus rassuré qu’avant, parce que je connais plus de gens. J’avais vraiment la trouille, parce que je pensais que deux ne suffisaient pas, mais maintenant on est plus de deux. On est plein. Et on se sent mieux comme ça.

        — Qui c’est, ce plein ? Ellie, Will, des gens comme ça ?

        — Ouais, des gens comme ça.

        — Ils ne seront pas toujours là.

        — Certains seront là, d’autres pas. Mais, tu vois, avant je ne savais pas que quelqu’un d’autre pouvait remplir ce rôle, mais c’est possible. On peut trouver des gens. C’est comme ces exhibitions acrobatiques.

        — Quelles exhibitions acrobatiques ?

        — Celles où on est au sommet d’une pyramide de gens. Ça n’a pas tellement d’importance, qui ils sont, tant qu’ils sont là et qu’on ne les laisse pas partir sans avoir trouvé quelqu’un d’autre.

        — Tu penses vraiment ça ? Ça n’a pas d’importance qui est au-dessous de toi ?

        — C’est ce que je pense maintenant, ouais. Avant je ne pensais pas ça, mais maintenant je le pense. Parce qu’on ne peut pas rester sur les épaules de son père et de sa mère s’ils s’apprêtent à tout gâcher, à s’éloigner et à faire une dépression. »

        Son père avait fini de rouler son joint. Il l’alluma, et en tira une grande bouffée. « C’est à propos de ça que j’ai beaucoup réfléchi. Je n’aurais pas dû m’éloigner.

        — Ça ne fait rien, papa. Vraiment. Si ça tourne mal, je sais où te trouver.

        — Super. Merci.

        — Désolé. Mais… Je vais bien. Vraiment. Je peux trouver des gens. Tout se passera bien. »

        Et tout se passerait bien, il le savait. Il ne savait pas si ça se passerait bien pour Ellie, parce qu’elle ne réfléchissait pas aussi profondément que lui, même si elle était futée, et qu’elle s’y connaissait en politique et tout ; et il ne savait pas si ça se passerait bien pour sa maman, parce que la plupart du temps elle n’était pas très solide. Mais il était sûr que lui trouverait des moyens de se débrouiller qu’elles n’avaient pas. Il pouvait se débrouiller à l’école, parce qu’il savait ce qu’il fallait faire, et il avait compris en qui on pouvait faire confiance ou non, et il l’avait compris à Londres, où les gens se rencontraient d’un tas de manières bizarres. On pouvait fabriquer de petits patchworks de personnes qui n’auraient pas été réalisables si sa mère et son père ne s’étaient pas séparés, et s’ils étaient restés tous les trois à Cambridge. Ça ne marchait pas pour tout le monde. Ça ne marchait pas pour les cinglés ni pour ceux qui ne connaissaient personne, ni pour les malades ni pour ceux qui buvaient trop. Mais pour lui ça allait marcher, il en était sûr, et comme pour lui ça allait marcher il avait décidé que c’était une bien meilleure manière de vivre que celle que son père voulait qu’il essaie.

        Ils parlèrent encore un peu, de Lindsey qui voulait un bébé, et son père n’arrivait pas à se décider, et si ça dérangerait Marcus qu’ils en aient un ; et Marcus dit qu’il aimerait ça, qu’il aimait les bébés. En réalité, il ne les aimait pas ; mais il savait l’importance de personnes supplémentaires autour de lui, et le bébé de Lindsey grandirait et un jour deviendrait une personne supplémentaire. Puis ils allèrent se coucher. Son père le prit dans ses bras, et devint un peu larmoyant, mais à ce moment-là il était défoncé, et Marcus n’y attacha donc aucune importance.

        Le matin son papa et Lindsey le conduisirent à la gare, et lui donnèrent de quoi prendre un taxi de King’s Cross à l’appartement. Assis dans le train, il regardait par la fenêtre. Il était certain d’avoir raison à propos de l’exhibition acrobatique. Mais même si c’était du pipeau, il allait encore continuer à y croire. Si ça l’aidait jusqu’au moment où il serait complètement libre de faire les erreurs qu’ils faisaient tous, quel mal y avait-il ?
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        Ça faisait encore peur à Will de désirer à ce point Rachel. Il lui semblait qu’elle pouvait décider, n’importe quand, qu’il suscitait trop de complications, qu’il était inutile, ou qu’il n’était pas performant au lit. Elle pouvait rencontrer quelqu’un d’autre ; elle pouvait arriver à la conclusion qu’elle ne voulait plus fréquenter personne. Elle pouvait mourir, brutalement, sans avertir, dans un accident de voiture en revenant d’aller chercher Ali à l’école. Il se sentait comme un poussin dont l’œuf aurait été brisé, et qui se retrouvait dans le monde extérieur, tremblant et les jambes flageolantes (si tant est que les poussins aient les jambes flageolantes — peut-être cela convenait-il mieux aux poulains, aux veaux, ou à quelque autre animal), sans autre protection qu’un costume Paul Smith ou une paire de Rayban. Il n’était même pas certain de la signification de cette peur. Quel bien lui faisait-elle ? Aucun, pour ce qu’il en voyait, mais il était maintenant beaucoup trop tard pour se poser la question. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait plus revenir en arrière. Cette partie de sa vie était terminée.

        La plupart des samedis, maintenant, Will sortait avec Ali et Marcus. Ça avait commencé parce qu’il voulait donner un peu de détente à leurs mères… Non, ce n’était pas vrai. Ça avait commencé parce qu’il voulait se faufiler dans la vie de Rachel, et lui faire croire qu’il avait en lui une sorte de profondeur. Mais il y avait pire, comme mission ; les deux premières sorties avaient été difficiles, parce que, allez savoir pourquoi, il avait essayé de se la jouer éducateur, et qu’il les avait emmenés au British Museum et à la National Gallery. Tous les trois en étaient sortis ennuyés et irrités, mais c’était surtout parce que Will lui-même avait horreur de ça. (Y a-t-il un endroit au monde plus ennuyeux que le British Museum ? Si oui, Will aurait voulu le connaître. Des pots. Des pièces de monnaie. Des cruches. Des salles remplies d’assiettes. Le goût d’exposer des trucs devrait avoir des bornes, décida Will. Ce n’est pas parce qu’un truc est ancien qu’il est forcément intéressant. Le fait que des choses aient survécu ne donne pas automatiquement envie de les voir.)

        Mais juste au moment où il était sur le point de laisser tomber, il les avait emmenés au cinéma, à un de ces films de plage idiots faits pour les adolescents, et tous trois passèrent un super moment. Maintenant c’était une chose établie : déjeuner au MacDonald’s ou au Burger King, cinéma, milk-shake au Burger King ou au MacDonald’s, selon qu’ils avaient déjeuné à l’un ou à l’autre, retour. Il les avait emmenés quelques fois à Arsenal, aussi, et ça s’était bien passé, mais Ali voulait encore canarder Marcus, si on lui en laissait ne serait-ce que la moitié d’une occasion, et il y avait plus que la moitié d’une occasion durant un long après-midi dans la zone familiale de Highbury. Le foot fut donc réservé pour l’une des rares fois où ils étaient à court de films qui étaient une insulte non seulement à leur intelligence, mais à toute leur personne.

        Maintenant Marcus était plus vieux qu’Ali. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, quand Marcus, pour un après-midi, avait été le fils de Will, Ali avait semblé avoir de nombreuses années de plus que Marcus, mais son éclat de ce jour-là lui avait fait perdre un peu de sa superbe, et de toute façon Marcus avait changé durant les derniers mois. Il s’habillait mieux — il avait eu le dessus dans la discussion avec sa mère concernant la permission de faire ou non des courses avec Will —, il allait régulièrement chez le coiffeur, il essayait énergiquement de ne pas chanter tout fort, et son amitié avec Ellie et Zoe (qui, à la grande surprise de tous, avait duré et s’était approfondie) le rendait plus adolescent dans son attitude : même si les filles appréciaient et chérissaient des excentricités passagères, Marcus commençait à se lasser de leurs soupirs de béatitude chaque fois qu’il disait quelque chose qui leur semblait bizarre, et il était devenu — avec tristesse, en un sens, mais de façon inévitable et salubre — plus circonspect quand il parlait.

        C’était étrange ; il manquait à Will. Depuis que sa coquille avait craqué, Will avait éprouvé l’envie de parler à Marcus de ce que c’était que de traîner sans but, de se sentir effrayé par tout et par tous, car Marcus était la seule personne au monde susceptible de lui donner un conseil ; mais Marcus — l’ancien Marcus, en tout cas — était en train de disparaître.

        « Tu vas te marier avec ma maman ? » demanda soudain Ali, au fast-food, durant un de leurs déjeuners avant-cinéma. Marcus leva les yeux de ses frites et le regarda avec intérêt.

        « J’sais pas », marmonna Will. Il y avait beaucoup pensé, mais ne parvenait pas à se convaincre qu’il avait le droit de le lui demander ; chaque fois qu’il passait la nuit chez elle, il se sentait incroyablement béni des dieux, et il ne voulait rien faire qui puisse mettre ce privilège en danger. Parfois même il osait à peine lui demander quand il la reverrait ; lui demander si elle était prête à passer avec lui le reste de son existence, ce serait pousser le bouchon trop loin.

        « Avant, je voulais qu’il se marie avec ma mère », dit Marcus, jovial. Will fut pris de l’envie soudaine de vider sur la chemise de Marcus son gobelet de café bouillant.

        « C’est vrai ? dit Ali.

        — Ouais. Et pour je ne sais quelle raison je pensais que ça serait une solution à tout. Mais ta mère est différente. Elle est moins paumée que la mienne.

        — Tu veux toujours qu’il épouse ta maman ?

        — Est-ce que j’ai mon mot à dire ? demanda Will.

        — Nnnon, dit Marcus, ignorant la remarque de Will. Tu vois, je ne crois pas que ce soit la bonne solution.

        — Pourquoi ?

        — Parce que… Tu vois, quand ils font ces pyramides humaines ? C’est le modèle de vie que je recherche, maintenant.

        — De quoi est-ce que tu parles, Marcus ? » lui demanda Will. Ce n’était pas une question rhétorique.

        « Quand on est enfant, on est plus en sécurité quand tout le monde est ami. Quand les gens se marient… Je ne sais pas. C’est moins sûr. Regarde maintenant. Ta mère et ma mère s’entendent bien. » C’était vrai. Fiona et Rachel, à présent, se voyaient régulièrement, à la grande angoisse de Will. « Et Will la voit, et je te vois, toi, et Ellie et Zoe, et mon père. J’ai bien arrangé ça, maintenant. Si ta mère et Will s’installent ensemble, tu croiras que tu es en sécurité, mais ce ne sera pas vrai, parce qu’ils se sépareront, ou Will deviendra fou, ou un truc comme ça. »

        Ali acquiesça avec sagacité. L’envie qu’avait Will d’ébouillanter Marcus avait fait place à une envie de lui tirer dessus, puis de retourner le fusil contre lui.

        « Et si Rachel et moi, on ne se sépare pas ? Si on reste ensemble pour toujours ?

        — Bien. Super. Prouve que c’est possible. L’avenir n’appartient pas aux couples, à mon avis.

        — Oh ! alors, merci… Einstein. » Will aurait aimé trouver une réponse plus acérée que celle-là. Il aurait voulu penser à un expert médiatique ès mariages, dont le nom aurait été immédiatement reconnu par un gamin de douze ans, mais il ne parvint à penser qu’à Einstein. Il savait que ça ne convenait pas.

        « Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

        — Rien », grommela Will. Marcus le regarda avec commisération. « Et ne me regarde pas comme ça d’un air protecteur.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, protecteur ? », demanda Marcus, très sérieux. Et voilà. Will était protégé par quelqu’un qui n’était même pas assez âgé pour comprendre ce que le mot signifiait.

        « Ça veut dire, ne me traite pas comme un imbécile. »

        Marcus le regarda d’un air de dire comment pourrais-je te traiter autrement ? et Will le comprenait tout à fait. Il avait vraiment du mal pour maintenir la différence d’âge, maintenant : l’air d’autorité de Marcus, le ton de sa voix, style je-connais-j’y-ai-été, étaient si convaincants que Will ne savait pas comment discuter avec lui. Et il n’en avait d’ailleurs pas envie. Pour l’instant il n’avait pas totalement perdu la face : il lui en restait encore un petit morceau, gros comme une petite croûte, et il voulait le préserver.

         

        « Il paraît tellement plus mûr, dit Fiona un après-midi, après que Will eut déposé Marcus qui avait disparu dans sa chambre après un merci rapide et un bref hello à sa mère.

        — Où est-ce qu’on s’est trompés, hein ? demanda Will, plaintif. On a tout donné à ce gamin, et voilà comment il nous remercie.

        — J’ai l’impression de le perdre », dit Fiona. Will n’avait toujours pas trouvé le truc pour plaisanter avec elle. Ce qui quittait sa bouche avec la légèreté et la consistance d’un cappuccino semblait pénétrer son oreille avec l’épaisseur d’un pâté à la viande. « Il y a les Smashing Pumpkins, et Ellie et Zoe, et… Je crois qu’il a fumé. »

        Will rit.

        « Ce n’est pas drôle.

        — Si, d’une certaine façon. Combien aurais-tu donné pour trouver Marcus en train de fumer avec des copains, il y a quelques mois ?

        — Rien. Je déteste fumer.

        — Oui, mais… » Il laissa tomber. Fiona était décidée à ne pas comprendre où il voulait en venir. « Ça te gêne de le perdre ?

        — Pourquoi est-ce que tu demandes ça ? Bien sûr que ça me gêne.

        — C’est juste que tu semblais… Je ne veux pas être trop brutal, mais tu sembles mieux ces temps-ci.

        — Je crois que je suis mieux. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais je me sens moins abattue par n’importe quoi.

        — C’est super. »

        Will pensait en connaître une des raisons, mais il savait que ce ne serait ni raisonnable, ni gentil de la développer. La vérité, c’est qu’il n’était vraiment pas difficile de se débrouiller avec le Marcus nouveau modèle. Il avait des amis, il pouvait prendre soin de lui, il avait gagné une carapace — le genre de carapace que Will venait de perdre. Il s’était redressé, et était devenu aussi costaud et normal que n’importe quel autre gamin de douze ans. Mais ils devaient, tous les trois, perdre d’un côté pour gagner de l’autre. Will avait perdu sa coquille, son cool, sa distance, il se sentait effrayé et vulnérable, mais il avait Rachel ; Fiona avait perdu un gros morceau de Marcus, et devait se tenir éloignée du champ de bataille ; quant à Marcus, il s’était perdu lui-même, et y avait gagné de pouvoir rentrer de l’école chez lui avec ses chaussures aux pieds.

        Marcus sortit de sa chambre, l’air renfrogné.

        « Je m’ennuie. Je peux sortir chercher une vidéo ? »

        Will ne put y résister : il voulait tester une théorie. « Hé, Fiona. Pourquoi tu ne sors pas tes feuilles de musique, on pourrait assassiner Both Sides Now ?

        — Ça te ferait plaisir ?

        — Ouais. Sûr. » Mais il regardait Marcus, dont l’expression était celle d’un garçon à qui on a demandé de danser nu devant une assemblé mêlée de top-models et de petites cousines.

        « Non, maman. S’il te plaît.

        — Ne sois pas bête. Tu adores chanter. Tu adores Joni Mitchell.

        — Non. Plus maintenant. Putain, ce que je la déteste, Joni Mitchell. »

        Maintenant Will était sûr, sans qu’il y ait même l’ombre d’un doute, que Marcus s’en sortirait.
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