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			Le vent se lève, il faut tenter de vivre

			PAUL VALÉRY

		


		
			PROLOGUE

			Par ces journées d’été dans la prairie recouverte d’une herbe haute et drue, alors que tu peignais avec passion, je restais toujours non loin de là, allongé à l’ombre d’un bouleau. Quand le soir tombait, que tu achevais ton travail et venais me rejoindre, nous restions un long moment nous enlaçant les épaules, à regarder l’horizon encombré de lourds nuages sombres aux franges garance. Comme si à cet horizon enfin gagné par l’obscurité quelque chose, au contraire, était en train de naître…

			 

			Par un après-midi (c’était déjà à l’approche de l’automne), nous avions laissé la toile que tu venais de fixer au chevalet et mordions dans un fruit, étendus à l’ombre du bouleau. Des nuages qu’on aurait dit de sable filaient dans le ciel. À cet instant, soudain et sans qu’on sût d’où il venait, le vent se leva. Les taches indigo que nous devinions à travers le feuillage de l’arbre au-dessus de nous s’étendirent, puis se contractèrent. Presque aussitôt nous entendîmes un objet lourd tomber dans l’herbe : la toile que nous avions abandonnée non loin de là devait être tombée avec le chevalet. Alors que tu te précipitais pour la relever, je te retins de force, refusant de te laisser partir, comme pour ne rien perdre du moment que nous étions en train de vivre. Tu me laissas faire.

			« Le vent se lève, il faut tenter de vivre. »

			Ce vers monté spontanément à mes lèvres, je le répétai à part moi, posant ma main sur ton épaule venue s’appuyer contre moi. Tu finis par te dégager et te levas. Des brins s’étaient collés sur toute la surface encore imparfaitement sèche de la toile. Tu la remis sur le chevalet et entrepris avec une application exagérée de la nettoyer à l’aide du couteau à palette :

			« Eh bien ! Si mon père nous avait surpris à cet instant ! »

			Tu te retournas vers moi, avec un sourire mystérieux.

			 

			« Mon père doit venir dans deux ou trois jours », m’annonças-tu soudain un matin, alors que nous marchions au hasard dans la forêt. Je gardai le silence, la mine renfrognée. Tu t’en aperçus et poursuivis, en me regardant, d’une voix qui semblait un peu rauque :

			« Quand mon père sera là, plus question de nous promener !

			— Il suffirait de vouloir ! »

			Toujours renfrogné, bien que je sentisse sur moi ton regard inquiet, je feignais d’être davantage absorbé par le bruit que, sans cause apparente, faisaient les cimes au-dessus de nos têtes…

			« Mon père ne voudra pas me laisser sortir sans lui ! »

			Je me tournai enfin vers toi, presque excédé.

			« Très bien ! tu veux donc que nous nous séparions ?

			— Mais je n’y suis pour rien ! »

			En prononçant ces mots, tu t’efforças de sourire, l’air résigné. Ah, comme ton visage, comme tes lèvres mêmes étaient pâles à cet instant !

			« Comment a-t-elle pu changer ainsi ? Elle qui, pour tout, semblait s’en remettre si complètement à moi… » Je t’avais laissée prendre de l’avance et, plongé dans mes pensées, je progressais avec difficulté dans l’étroit sentier de montagne où s’entrecroisaient de plus en plus foisonnantes les racines dénudées des arbres. À cet endroit, la futaie devenait plus épaisse et l’air avait fraîchi. Ici et là le lit d’un ruisseau creusait la montagne. Soudain une pensée me traversa l’esprit : si tu t’étais montrée aussi docile avec moi, que tu avais rencontré fortuitement cet été, ne devais-tu tout autant – non, beaucoup plus – t’en remettre sans résistance aucune tant à ton père qu’à tout ce qui en même temps que ton père gouvernait à chaque instant tout ton être. « Setsuko ! s’il en était bien ainsi, je ne pourrais que t’en aimer davantage. Il faut d’abord que je parvienne à voir plus clair dans mon existence ; alors je ferai tout pour que tu sois ma femme. En attendant reste comme tu es auprès de ton père… » En pensant ainsi à part moi, je saisis brusquement ta main comme pour obtenir ton accord. Tu l’abandonnas dans la mienne. Alors, main dans la main, nous nous arrêtâmes devant un lit de torrent, à contempler, le cœur serré, la lumière du soleil. Tamisée par les feuillages et passant à grand-peine à travers l’enchevêtrement sans fin des branches et des buissons, elle finissait par tomber à nos pieds, en taches sur les fougères basses tout au fond du lit étroit et profond, et vacillait au gré de la brise, à ce moment presque imperceptible.

			 

			Deux ou trois jours plus tard je t’aperçus le soir dans la salle du restaurant en train de dîner avec ton père, venu te chercher. Tu me tournais le dos avec un peu de raideur. Ton attitude, tes gestes qui te venaient sans doute presque inconsciemment du seul fait d’être assise à côté de ton père me faisaient penser à ceux d’une toute jeune fille que je découvrais en toi pour la première fois.

			« Même si je l’appelais par son nom… murmurai-je à part moi, elle resterait impassible et ne se retournerait même pas vers moi… comme doutant que je l’eusse appelée… »

			Ce soir-là, revenu d’une triste et solitaire promenade, je m’attardai par désœuvrement dans le jardin désert de l’hôtel. Les lis de montagne embaumaient. Je regardais distraitement les deux ou trois fenêtres de l’hôtel d’où parvenait encore de la lumière. Entre-temps, un peu de brouillard semblait être tombé. Les lumières s’éteignirent une à une, comme effarouchées. L’hôtel allait enfin sombrer dans l’obscurité, quand doucement une fenêtre s’ouvrit en grinçant légèrement. Une jeune fille, qui paraissait vêtue d’une robe de chambre rose, vint s’appuyer tranquillement au rebord de la fenêtre. Cette jeune fille, c’était toi…

			 

			Aujourd’hui encore je puis faire revivre dans toute son intensité ce sentiment de bonheur si proche de la tristesse qui m’étreignait le cœur jour après jour quand vous fûtes partis.

			Toute la journée je restais enfermé à l’hôtel. Je me remis à mon travail que j’avais longtemps délaissé pour me consacrer à toi. Contrairement à mon attente je parvins à m’y absorber paisiblement. Entre-temps la saison subit un changement complet. Je me décidai enfin à partir à mon tour et la veille du jour fixé, pour la première fois depuis longtemps, je sortis de l’hôtel pour me promener.

			Le bouleversement apporté par l’automne rendait les bois méconnaissables. Les arbres dépouillés d’une grande partie de leurs feuilles laissaient voir, beaucoup plus proches qu’auparavant, entre leurs troncs, les terrasses des villas désertées. L’odeur humide des champignons se mêlait à celle des feuilles mortes. J’éprouvais un sentiment étrange à la vue de ce changement presque inopiné de saison : tant de temps s’était donc écoulé à mon insu depuis que je t’avais quittée. Quelque part au fond de mon cœur j’avais la certitude que notre séparation devait être provisoire et l’écoulement même du temps avait pris pour moi une signification toute nouvelle… Tel était le sentiment que j’éprouvais d’abord confusément, avant d’en prendre une conscience claire quelques instants après.

			Une dizaine de minutes plus tard je sortais du bois et, parvenant soudain à un endroit découvert, pénétrai dans une prairie qui, recouverte d’une herbe drue, s’étirait sous mes yeux jusqu’à la ligne lointaine de l’horizon. Je m’étendis non loin de là à l’ombre d’un bouleau dont les feuilles commençaient déjà à jaunir. C’était là que tout au long des journées d’été j’étais resté étendu comme je l’étais en ce moment à te regarder peindre. À l’horizon que de gros nuages sombres barraient presque constamment en été, apparaissaient maintenant les contours de lointaines montagnes qui surgissaient – à quelle distance ? – parmi les hautes herbes courbant à perte de vue leurs épis blancs.

			Je fixai intensément ces lointaines arêtes montagneuses jusqu’à en retenir les moindres détails, et cependant affleurait à ma conscience la certitude que je venais seulement de percer le secret, jusqu’à présent enfoui au fond de mon être, de ce que la nature m’avait par avance réservé.

		


		
			PRINTEMPS

			Vint le mois de mars. Un après-midi, alors que je venais voir Setsuko, prétendant comme d’habitude que je ne faisais que passer un instant à l’occasion d’une promenade, je trouvai son père, un chapeau d’ouvrier sur la tête et un sécateur à la main, en train de tailler les branches des massifs d’arbustes près de la porte d’entrée. Dès que je l’aperçus, j’allai le rejoindre en me frayant un chemin dans les branchages tel un enfant et, l’ayant salué, restai à observer curieusement son travail. Enfoncé jusqu’à la tête dans les arbustes, je voyais ici et là quelque chose de blanc briller au bout des tiges. C’était sans doute les bourgeons…

			« Elle semble aller bien mieux ces derniers temps », me dit le père de Setsuko se tournant brusquement vers moi, au sujet de sa fille avec qui je venais de me fiancer. « Si elle reprenait encore un peu d’entrain, que diriez-vous d’un changement d’air ?

			— C’est une très bonne idée, bien sûr… » balbutiai-je, feignant de prendre un vif intérêt pour un de ces bourgeons qui depuis un moment scintillaient devant mes yeux.

			« Voici quelque temps que je cherche un endroit qui nous conviendrait, poursuivit-il sans prêter attention à ma contenance. Setsuko m’a parlé du sanatorium de F. et je crois que vous connaissez le directeur.

			— C’est vrai… fis-je assez distraitement tandis que j’attirais enfin à moi le bourgeon qui depuis un instant retenait mon attention.

			— Pourtant, croyez-vous qu’elle supportera de rester seule dans un pareil endroit ?

			— D’habitude les malades ne sont pas accompagnés.

			— Pourtant, je ne crois pas que Setsuko en soit capable… Qu’en pensez-vous ? »

			L’air contrarié, mais évitant de regarder dans ma direction, il coupa d’un geste indifférent une branche à la hauteur de ses yeux. À ce spectacle je n’y tins plus et me décidai à prononcer enfin les mots qu’il attendait de moi de toute évidence :

			« Dans ce cas, je pourrais l’accompagner. J’aurai juste le temps d’achever le travail que je viens de commencer, d’ici notre départ. » À ces mots je relâchai la branche avec le bourgeon que je venais d’attraper. Aussitôt, je vis le visage du père de Setsuko s’éclairer.

			« C’est parfait, si vous pouvez ! Mais je ne voudrais pas abuser…

			— Pas du tout ! Au contraire, un séjour à la montagne pourrait être bénéfique à mon travail. »

			Nous parlâmes ensuite de la région montagneuse où se trouvait le sanatorium. Puis, insensiblement, notre conversation porta sur les arbres qu’il était en train d’émonder. Une sorte de sympathie que nous éprouvions l’un pour l’autre à cet instant semblait animer ces propos pourtant si décousus…

			« Setsuko est-elle levée ? fis-je innocemment au bout d’un moment.

			— Oui, je crois. Passez donc par là », dit-il en me montrant la porte du jardin de la main qui tenait les ciseaux. Je sortis de sous les arbres et poussant la porte, un peu dure à cause du lierre qui s’y enroulait, je m’approchai par le jardin de la chambre de la malade, un ancien atelier aménagé en pavillon.

			Apparemment, Setsuko était déjà avertie de ma visite depuis un certain temps, mais ne s’attendait pas à me voir entrer par le jardin. Elle portait un haori1 par-dessus ses vêtements de nuit et, allongée dans une chaise longue, jouait avec un chapeau orné d’un mince ruban, que je ne lui avais encore jamais vu.

			Je m’approchais ainsi en l’observant à travers la porte vitrée quand elle parut m’apercevoir à son tour. Instinctivement, elle voulut se relever, mais, se ravisant, elle resta étendue et, tournant son visage vers moi, elle me regarda avec un sourire un peu confus.

			« Tu t’es levée ? lui dis-je depuis la porte, en me déchaussant avec un peu de précipitation.

			— J’ai essayé de me lever un peu, mais je me suis vite fatiguée. » À ces mots, d’un geste las, tout empreint de fatigue, elle rejeta négligemment sur la coiffeuse placée à côté d’elle, le chapeau avec lequel elle ne devait jouer que par distraction. Le chapeau cependant manqua son but et tomba par terre. Je m’approchai et me penchai si bas que mon visage toucha presque la pointe de ses pieds, puis, ramassant le chapeau, je me mis à en jouer à mon tour, comme elle venait de le faire.

			Alors, enfin, je lui demandai :

			« Pourquoi as-tu sorti ce chapeau ?

			— Pourrai-je jamais porter une chose pareille ? C’est mon père qui me l’a acheté, hier. Papa est drôle, n’est-ce pas ?

			— Il l’a choisi lui-même ? Tu as un père très attentionné, tu ne crois pas ? Essaie-le, pour voir ! dis-je, faisant mine, un peu par plaisanterie, de le lui placer sur la tête.

			— Arrête ! Non ! » Elle se releva à moitié, l’air agacée, comme pour se dérober. Puis, esquissant un frêle sourire en forme d’excuse, d’une main dont commençait à ressortir la maigreur, elle se mit brusquement à lisser ses cheveux un peu dépeignés. Ce geste insignifiant mais si naturel, si plein de jeunesse et de féminité, me fit l’effet d’une caresse ; je suffoquai tant il s’en dégageait de séduction et de sensualité. Au point que malgré moi, je ne pus m’empêcher de détourner le regard…

			Je cessai enfin de jouer avec le chapeau et le remis sur la coiffeuse, gardant un profond silence, comme si je m’étais brusquement engagé dans quelque réflexion. J’évitais toujours de la regarder.

			« Tu es fâché ? s’enquit-elle tout d’un coup avec sollicitude, levant les yeux sur moi.

			— Pas du tout », répondis-je, la regardant enfin à mon tour, puis, changeant brusquement de sujet, je lui demandai à brûle-pourpoint : « Ton père m’a parlé tout à l’heure. Tu veux vraiment aller dans un sanatorium ?

			— Oui. Si je reste ici je ne suis pas sûre de jamais guérir. Pour retrouver plus vite la santé, je suis prête à aller n’importe où. Pourtant…

			— Oui ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Rien !

			— Mais si, même si ce n’est rien ! Tu ne dis donc rien ? Tu préfères que je le dise pour toi ? Tu voulais me demander de venir avec toi, non ?

			— Pas du tout ! » voulut-elle aussitôt m’interrompre.

			Je poursuivis néanmoins, sans lui prêter attention, sur un ton de plus en plus grave, où perçait de l’inquiétude, bien différent de celui que j’avais au début de la conversation.

			« Nous irons ensemble, même si tu me dis que ce n’est pas la peine. Il y a pourtant quelque chose qui me préoccupe. Avant même de te connaître il m’est arrivé de rêver que j’allais vivre dans la solitude des montagnes avec une belle jeune fille comme toi. Je t’ai parlé de ce rêve à toi aussi, il y a bien longtemps de cela ? Tu te souviens, le “chalet de montagne” ? Tu t’es alors gentiment moquée de mon “chalet”, doutant que nous fussions capables de vivre ainsi au milieu des montagnes. En fait, si tu parles aujourd’hui d’aller dans un sanatorium, c’est peut-être ce souvenir qui t’y pousse inconsciemment. Est-ce que je me trompe ? »

			Elle m’écouta en silence, en s’efforçant de sourire, mais rétorqua sèchement :

			« Je ne me souviens pas de cela. » Puis, en me regardant longuement et comme pour atténuer l’effet de ses paroles, elle ajouta :

			« Tu as parfois des idées absurdes ! » Quelques instants plus tard aucune trace de ce qui s’était passé ne se lisait plus sur nos visages ; intrigués, nous contemplions par la porte vitrée la pelouse déjà presque entièrement verte où s’élevait par endroits comme une légère brume de printemps.

			*

			Au mois d’avril Setsuko parut entrer dans une phase prolongée de convalescence. Plus l’amélioration était graduelle et lente, plus elle nous paraissait assurée, et plus nous reprenions, sans nous l’avouer, confiance.

			Sur ces entrefaites, un après-midi, alors que je venais de rendre visite à Setsuko, je la trouvai seule dans sa chambre, son père s’étant absenté. Ce jour-là, elle semblait aller tout à fait mieux. Exceptionnellement, au lieu des vêtements de nuit qu’elle ne quittait presque jamais, elle avait mis une blouse bleue. Quand je la vis dans cet état, je m’employai de toutes mes forces à l’attirer dans le jardin. Une petite brise soufflait, mais elle était si douce qu’elle ne faisait que rendre l’air plus agréable. Souriant avec timidité, Setsuko finit par se laisser convaincre. S’appuyant contre mon épaule, elle s’avança à pas précautionneux à travers la porte vitrée et s’aventura sur la pelouse. Nous nous dirigeâmes vers les massifs d’arbustes qui longeaient la haie et où, dans un désordre foisonnant, entrecroisant leurs branches au point qu’on ne pouvait les distinguer l’une de l’autre, se mêlaient les espèces les plus variées, dont certaines étaient étrangères. Ici ou là dans ces fourrés, des bourgeons blancs, jaunes, mauve pâle semblaient maintenant sur le point d’éclore. Je m’arrêtai devant l’un de ces arbustes, me rappelant soudain que, l’automne dernier sans doute, Setsuko m’en avait appris les noms.

			« Ceci, c’est du lilas, n’est-ce pas ? lui dis-je, mi-affirmatif mi-interrogateur, en me tournant vers elle.

			— Je crois bien que non, dit-elle un peu ennuyée, posant légèrement sa main sur mon épaule.

			— Ah bon ? Alors, ce que tu m’as appris n’était pas exact ?

			— Je ne savais pas, j’ai répété ce qu’on m’avait dit. De toute façon, je ne trouve pas ces fleurs particulièrement belles.

			— Comment ! C’est au moment où elles s’apprêtent à fleurir que tu dis ça ! Mais alors, celles-là non plus… »

			Je montrai du doigt l’arbuste voisin.

			« Comment s’appellent-elles déjà ?

			— Les cytises ? » demanda-t-elle à son tour. Nous étions maintenant devant cet autre arbuste.

			« Ce sont de vrais cytises. Tu vois, il y a deux sortes de boutons : les blancs et les jaunes. La variété blanche est, paraît-il, très rare. Mon père en est très fier. »

			Tandis que nous échangions ces enfantillages, Setsuko avait gardé sa main sur mon épaule et s’appuyait toujours contre moi, moins par fatigue que sous l’effet d’une sorte d’ivresse.

			Nous restâmes un moment silencieux… comme s’il était possible de prolonger ainsi, même un instant, cette vie remplie de couleurs et de parfums de fleurs. De temps à autre, une douce brise s’échappait, telle une expiration contenue, à travers la haie. Elle venait, tout près de nous, soulever légèrement les feuilles des massifs et passait son chemin, nous laissant dans une solitude absolue.

			Brusquement, Setsuko pressa son visage contre la main qu’elle tenait sur mon épaule. Je remarquai que son cœur s’était mis tout d’un coup à battre plus vite.

			« Tu es fatiguée ? lui demandai-je doucement.

			— Non », répondit-elle à mi-voix, mais je sentais s’alourdir sur mon épaule la douce pression qu’elle y exerçait. « Je suis si faible : je suis désolée pour toi… dit-elle dans un murmure si bas que j’en devinai le sens plus que je n’entendis les paroles.

			— Comment peux-tu ne pas comprendre que ta faiblesse, loin de me contrarier, ne te rend que plus chère à mes yeux ! » lui criai-je au fond de mon cœur, plein d’impatience, mais impassible extérieurement et immobile comme si je n’avais rien entendu. Elle se releva en détournant le visage, puis, retirant aussi sa main de mon épaule, elle dit d’une voix à peine audible, comme si elle ne s’adressait à personne :

			« Pourquoi suis-je donc si lâche ces derniers temps ? Avant, aux pires moments de ma maladie, je ne me laissais pas abattre… »

			Un silence anxieux prolongea ses mots. Elle avait relevé la tête, mais au moment où je pensais qu’elle devait me regarder fixement, elle la baissa à nouveau et dit de sa voix grave, un peu plus haute seulement que d’habitude :

			« Je ne sais pourquoi, soudain j’ai tellement envie de vivre… »

			Puis elle ajouta dans un murmure à peine perceptible :

			« C’est toi… »

			*

			Le vers inopinément monté à mes lèvres, deux ans auparavant, l’été où nous nous étions rencontrés pour la première fois, et que j’aimais ensuite à me réciter à tout propos, ce vers : « Le vent se lève, il faut tenter de vivre », que j’avais complètement oublié depuis, avait soudain repris tout son sens pour nous : c’étaient des journées comme en avance sur la vie, pleines d’une exaltation, d’un bonheur poignant, plus intenses que ceux de la vie. Nous commençâmes à préparer notre départ, prévu à la fin du mois, pour le sanatorium au pied du Yatsugatake. Profitant de ce que le directeur, que je connaissais un peu, venait de temps en temps à Tokyo, nous décidâmes de lui faire examiner Setsuko avant notre départ.

			Il finit par accepter de venir un jour jusqu’à la maison de banlieue de Setsuko, la soumit à un examen préalable, et repartit en hâte, nous lançant un : « Rien de bien grave ! Armez-vous seulement de patience et passez un ou deux ans à la montagne. » Je l’accompagnai jusqu’à la gare. Je voulais en effet le prier de me donner, à moi au moins, un avis plus circonstancié sur l’état de Setsuko.

			« N’en dis surtout rien à la malade ! Je compte en parler moi-même longuement avec le père. » Après ce préambule, le directeur, l’air inquiet, m’entretint avec assez de détails de la santé de Setsuko. Comme je l’écoutais en silence, il me regarda attentivement et ajouta avec commisération :

			« Tu as une sale mine toi aussi. J’aurais dû vous examiner tous les deux. »

			Quand, revenu à la gare, j’entrai à nouveau dans la chambre de la malade, j’y trouvai le père de Setsuko, qui était resté à son chevet et avait entrepris de fixer avec elle la date de notre départ pour le sanatorium. L’air sombre, malgré moi, je pris part à la discussion.

			« Eh bien… dit-il à la fin en se levant, comme s’il venait de se rappeler une affaire à régler. Tu vas bien mieux maintenant ; il suffira sans doute de passer un été à la montagne », prononça-t-il sans trop de conviction, avant de quitter la pièce.

			Restés seuls, nous restâmes silencieux, comme d’un commun accord. C’était une vraie soirée de printemps. Comme un début de migraine que je sentais depuis quelque temps s’aggravait, je me levai sans bruit, puis, m’approchant de la porte vitrée, en ouvris à moitié un battant et m’appuyai contre lui. Je restai ainsi un moment songeur, face aux massifs d’arbustes disparaissant dans un léger brouillard, sans vraiment savoir à quoi je pensais. « Quel parfum ! Quelles fleurs peuvent sentir ainsi ? » me disais-je, le regard dans le vide.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » C’était, derrière moi, la voix un peu rauque de Setsuko. Je fus soudain tiré de l’espèce d’engourdissement qui m’avait envahi. Sans me retourner, comme absent, je prononçai d’une voix entrecoupée :

			« Je réfléchis… à toi… à ces montagnes… à la vie que nous allons y mener… »

			Tandis que je parlais, je commençais à croire que j’avais réellement pensé à tout cela un instant plus tôt. Il n’y avait pas d’erreur : voilà à peu près ce que je m’étais dit : « Bien sûr, là-bas, tout peut nous arriver. Et cependant, vivre, n’est-ce pas, comme tu l’as toujours fait, s’en remettre avec une confiance entière et sans réserve à la vie ? À ce prix, oui, nous nous verrons accorder ce qui excède même tous nos souhaits… » J’en étais là dans mes pensées sans m’en rendre compte moi-même, tandis que je croyais mon attention retenue par des impressions infimes, en apparence insignifiantes.

			Je vis à ce moment que si une faible clarté baignait encore le jardin, la chambre était plongée dans la pénombre.

			« Veux-tu que j’allume la lampe ? demandai-je soudain à Setsuko en revenant à moi.

			— Attends un peu. » Sa voix était encore plus rauque que tout à l’heure.

			Nous restâmes un moment sans rien dire.

			« J’ai du mal à respirer ! Les fleurs sentent tellement fort…

			— Alors, je vais fermer la porte, fis-je presque à regret en saisissant la poignée de la porte et en repoussant le battant.

			— Dis-moi… » La voix de Setsuko était maintenant presque neutre. « Tu n’étais pas en train de pleurer ? »

			Je me retournai brusquement l’air surpris.

			« Est-ce que je pleure ? Regarde-moi ! »

			Setsuko ne fit aucun effort pour se soulever du lit et regarder dans ma direction. Bien qu’il fût difficile de s’en assurer dans la pénombre, son regard semblait fixer quelque chose. Cependant, en l’observant mieux, je vis que ces yeux regardaient dans le vide.

			« C’est pourtant clair… même pour moi… Le directeur t’a parlé tout à l’heure… »

			J’aurais voulu répondre sur-le-champ quelque chose, mais aucun mot ne sortit de ma bouche. Je refermai seulement la porte aussi silencieusement que je pus et contemplai à nouveau le jardin gagné par le crépuscule.

			Enfin, j’entendis derrière moi un profond soupir.

			« Pardon ! » finit-elle par prononcer. Sa voix, encore légèrement tremblante, avait retrouvé le calme. « Il ne faut pas trop penser à cela… Tâchons seulement de vivre aussi longtemps que nous le pourrons… »

			En me retournant, je vis qu’elle avait mis ses doigts contre ses yeux et qu’elle les maintenait ainsi sans bouger.

			*

			Par une matinée légèrement voilée de la fin du mois d’avril, accompagnés jusqu’à la gare par le père de Setsuko et, devant lui, joyeux comme si nous partions pour notre lune de miel, nous montâmes dans la seconde classe du train en partance pour les montagnes. Le train se mit à glisser le long du quai. Resté seul derrière, le père de Setsuko s’appliquait à garder l’air insouciant, mais son dos s’était un peu voûté et il paraissait soudain vieux.

			Quand le train eut quitté le quai, nous fermâmes la fenêtre et, tandis qu’un sentiment d’abandon se lisait sur nos visages, nous nous installâmes dans un coin laissé libre du wagon. Et, comme pour nous réchauffer mutuellement le cœur, nous nous rapprochâmes l’un de l’autre et pressâmes fortement nos genoux…

			

			
				
					1	 Vêtement de dessus, ample et assez court qui se met sur le kimono.

				

			

		


		
			LE VENT SE LÈVE

			Notre train gravit de nombreuses montagnes, longea de profondes vallées, traversa un plateau planté de vignes qui s’ouvrit brusquement devant nous et entreprit enfin l’ascension obstinée, interminable du massif des Alpes. Le ciel se fit encore plus bas, les noirs nuages qui jusqu’alors semblaient en recouvrir toute la surface, se scindèrent soudain, se mirent en branle et il nous sembla qu’ils venaient s’étendre juste au-dessus de nos yeux. En même temps l’air aussi avait fraîchi. J’avais relevé le col de ma veste et observais anxieusement le visage de Setsuko : enfouie dans son châle, elle paraissait fiévreuse plutôt que fatiguée. De temps en temps, elle ouvrait les yeux et me regardait l’air absent. D’abord, nous échangions un sourire chaque fois que nos regards se croisaient, mais par la suite nous nous dévisagions seulement avec anxiété en détournant aussitôt les yeux. Alors, elle baissait à nouveau ses paupières.

			« Il fait froid tout d’un coup ! Est-ce qu’il neige ?

			— En plein mois d’avril ?

			— Dans cette région, c’est tout à fait possible ! »

			Je regardai la fenêtre : dehors, il faisait presque nuit bien qu’il fût encore seulement trois heures de l’après-midi. Quand s’alignèrent sans fin les mélèzes dénudés auxquels se mêlait ici ou là un sapin tout noir, je compris que nous longions déjà le pied du Yatsugatake. Cependant, on ne distinguait ni le contour ni la masse des montagnes qu’on aurait dû apercevoir toutes proches.

			Le train s’arrêta dans une petite gare, une espèce de grange à l’architecture caractéristique des régions montagneuses. Un employé âgé, portant une blouse à l’emblème du sanatorium, était venu nous accueillir. Je soutins Setsuko jusqu’à la voiture étroite et ancienne qui nous attendait devant la gare. Je la sentais qui s’était mise à tituber un peu entre mes bras mais je fis mine de n’y pas prêter attention.

			« Tu dois être fatiguée, n’est-ce pas ?

			— Pas tellement. »

			Tout autour, des passagers descendus en même temps que nous semblaient engagés dans quelques conciliabules, mais le temps que nous prenions place dans la voiture, ils s’étaient fondus dans la foule des leurs et avaient disparu dans le village.

			Au sortir de celui-ci – une rangée de misérables maisons basses –, au moment où je pensais que notre voiture allait s’engager dans une côte au relief accidenté qu’on imaginait devoir s’étirer sans fin jusqu’à la crête toujours invisible du Yatsugatake, apparut devant nous une grande bâtisse au toit rouge, flanquée de plusieurs ailes et adossée à un bois.

			« C’est là », murmurai-je sentant l’inclinaison de la voiture.

			Setsuko avait levé les yeux et, le regard un peu inquiet, observait le sanatorium, l’air absent, sans rien dire.

			À notre arrivée, on nous attribua la chambre n° 1 au premier étage du pavillon le plus reculé, qui par-derrière donnait sur la forêt. Setsuko subit un bref examen et reçut l’ordre de se coucher. La chambre au sol recouvert de linoléum ne comportait qu’une table, une chaise et un lit, le tout peint en blanc, et quelques malles qu’un employé venait d’apporter. Resté seul à seul avec Setsuko, je ne pouvais d’abord tenir en place et arpentais distraitement cette chambre à l’aspect si dénudé sans entrer dans la petite pièce contiguë destinée au garde-malade. Je m’approchai à plusieurs reprises de la fenêtre pour sonder le ciel. Le vent charriait des nuages noirs d’encre comme pour les entasser. Il arrachait par moments un bruit perçant à la forêt. Grelottant de froid, je me hasardai sur le balcon. Celui-ci se prolongeait sans aucune séparation jusqu’à la dernière chambre. Comme il était désert, je me permis de le parcourir, en jetant un coup d’œil dans chacune des chambres que je dépassais ; cependant quand dans la quatrième j’aperçus un malade en train de dormir, je revins en hâte à mon point de départ.

			On alluma enfin la lampe. Nous nous installâmes l’un en face de l’autre devant le dîner apporté par une infirmière. C’était notre premier repas en tête à tête, mais nous nous sentions un peu oppressés par cette solitude. Pendant que nous mangions, la nuit était tombée, et l’on ne distinguait plus rien par la fenêtre. Nous fûmes seulement surpris par le silence qui se fit soudainement autour de nous : il devait neiger.

			Je me levai et, réduisant l’entrebâillement de la fenêtre, le visage appuyé contre la vitre, je restai immobile à voir tomber la neige jusqu’à ce qu’elle fût embuée par ma respiration. Alors quittant la fenêtre, je me tournai vers Setsuko en disant :

			« Pourquoi donc, dis-moi… »

			Sans se relever, Setsuko se tourna vers moi et, me regardant avec un air suppliant, posa un doigt sur ses lèvres pour m’empêcher de continuer.

			*

			Les pavillons du sanatorium, disposés parallèlement les uns aux autres à un endroit où la longue prairie couleur ocre au pied du Yatsugatake descendait enfin en une pente un peu plus douce, faisaient face au sud. La prairie se prolongeait encore vers le bas, deux ou trois hameaux de montagne s’y accrochaient en s’étageant sur ses pentes, puis une forêt de pins noirs l’enveloppait avant de disparaître à son tour dans une vallée, hors de vue.

			Depuis les balcons du sanatorium situés au sud, au-delà de ces hameaux inclinés et de leurs champs roussis, au-dessus de la forêt sans fin qui les entourait, on pouvait voir par temps très clair, s’étendant du sud à l’ouest, la chaîne des Alpes méridionales et quelques chaînes secondaires apparaître puis disparaître dans les nuages qui sans cesse se reformaient dans un jaillissement spontané.

			Le lendemain de notre arrivée au sanatorium, en me réveillant le matin dans ma petite chambre annexe, j’aperçus par l’étroite fenêtre un ciel couleur indigo entièrement dégagé et les crêtes éclatantes de blancheur des montagnes, dentelées comme autant de crêtes de coq, aussi irréelles que si elles étaient le produit d’une brusque condensation de l’atmosphère, mais paraissant en même temps toutes proches. De la neige amoncelée sur le balcon et sur les toits, mais que je ne pouvais voir de mon lit, une vapeur s’élevait continuellement qu’imprégnait soudain une lumière toute printanière.

			J’avais dormi un peu trop tard : je me levai en hâte et passai dans la chambre voisine. Setsuko, déjà réveillée, était emmitouflée dans sa couverture, le visage un peu fiévreux.

			« Bonjour », lui dis-je d’un ton enjoué, tout en sentant moi aussi la rougeur me gagner le visage. « Tu as bien dormi ?

			— Oui, fit-elle avec un signe de la tête. On m’a donné un somnifère hier soir. J’ai un peu mal à la tête. »

			D’un geste énergique, comme pour montrer que cette dernière remarque ne valait pas la peine qu’on s’y arrêtât, j’ouvris toute grande la fenêtre, puis la baie vitrée donnant sur le balcon. La lumière trop vive nous aveugla un instant, mais, nos yeux s’y accoutumant peu à peu, nous nous mîmes à regarder la vapeur légère qui s’élevait du balcon enfoui sous la neige, tout comme des toits, des champs, des arbres.

			« Et puis, j’ai fait un rêve vraiment étrange… », reprit-elle derrière moi.

			Je compris aussitôt qu’elle se préparait à me faire une confidence difficile. Comme toujours dans ces cas, sa voix était un peu rauque. À mon tour, je me retournai et portai un doigt aux lèvres pour l’empêcher de parler…

			L’infirmière-chef, l’air affairé, pleine de sollicitude, entra enfin dans la chambre. Chaque matin elle visitait ainsi un à un tous les malades.

			« Vous avez bien dormi cette nuit ? » s’enquit-elle d’un ton jovial. Sans rien dire, la malade hocha docilement la tête.

			*

			L’existence dans un sanatorium de montagne prend tout naturellement un caractère à part, celui d’une humanité qui commence là où pour les hommes ordinaires il n’y a plus qu’un cul-de-sac. De l’émergence de cette humanité inconnue en moi, je pris vaguement conscience pour la première fois, peu après notre arrivée, quand le directeur me convoqua dans la salle de consultations pour me montrer sur les radiographies de Setsuko les régions atteintes par la maladie.

			M’attirant vers la fenêtre, il tint les négatifs à contre-jour de manière que je pusse les voir facilement moi aussi, et les commenta l’un après l’autre. Si on distinguait parfaitement du côté gauche une rangée de côtes très blanches, à droite, elles étaient presque entièrement dissimulées par un vaste foyer tuberculeux qui s’épanouissait comme une fleur étrange et sombre.

			« Le foyer est plus étendu que je ne le pensais. Je ne m’attendais pas à ce que cela fût aussi grave ! Actuellement nous ne devons avoir à l’hôpital qu’un seul cas plus sérieux… »

			En quittant la salle de consultations j’entendais résonner désagréablement dans mes oreilles les explications du directeur, mais, tout comme si j’avais perdu la faculté de penser, ne parvenaient distinctement à ma conscience que les fantastiques et sombres images en forme de fleurs que je venais de contempler, sans que je pusse établir aucun lien entre elles et le commentaire qui les accompagnait. Les infirmières en blanc que je croisais, les malades dévêtus qui ici ou là commençaient à s’exposer aux rayons du soleil sur un balcon, l’animation qui régnait dans les pavillons, le pépiement des oiseaux, tout ce que je voyais ou entendais sur mon passage, défilait devant moi sans me concerner. Je parvins enfin jusqu’au dernier pavillon quand, au moment où je ralentissais machinalement la marche pour m’engager dans l’escalier qui menait à notre étage, d’une chambre située juste avant l’escalier me parvint le bruit étouffé d’une toux sèche continue, étrange, révulsante, telle que je n’en avais jamais entendu auparavant. M’étonnant de trouver un malade jusque dans un tel endroit, je regardai d’un air absent le chiffre 17 apposé sur la porte.

			*

			Ainsi commença pour nous cette vie commune quelque peu singulière. À son entrée au sanatorium Setsuko s’était vu prescrire le repos et ne quittait pas le lit. Ainsi, elle qui auparavant s’efforçait de se lever aussitôt qu’elle allait mieux avait maintenant davantage encore l’aspect d’une malade, sans qu’on eût pour autant l’impression que son état se fût aggravé. Les médecins eux-mêmes semblaient la traiter comme une patiente dont le rétablissement ne devait pas tarder. « On va vous la prendre vivante, votre maladie ! » disait le directeur en plaisantant.

			Entre-temps, les saisons qui avaient pris du retard se mirent à tourner rapidement, comme pour rattraper le temps perdu. Printemps et été arrivèrent l’un sur l’autre, presque simultanément. Chaque matin nous étions réveillés par le rossignol ou le coucou. La jeune verdure des bois environnants qui de toute part montait à l’assaut des murs du sanatorium donnait une couleur fraîche jusqu’à l’intérieur de la chambre de la malade, pendant la plus grande partie de la journée. Même les nuages qui chaque matin jaillissaient des montagnes semblaient y retourner le soir venu.

			Quand j’essaie de me rappeler ces premières journées de vie commune où je ne quittais presque pas le chevet de Setsuko, j’ai l’impression de ne plus pouvoir reconstituer leur succession chronologique tant chacune d’entre elles ressemblait aux autres, du fait de leur monotonie qui ne manquait pourtant pas de charme.

			Ou plutôt, à mesure que se succédaient ces journées toutes semblables les unes aux autres, nous finîmes par échapper complètement à l’emprise du temps. Ce faisant, les moindres circonstances de notre vie quotidienne, aussi insignifiantes fussent-elles, prirent un attrait entièrement nouveau. Cet être tiède et parfumé à mes côtés, sa respiration un peu précipitée, sa main souple dans la mienne, son sourire, les propos banals que nous échangions de temps à autre : sans cela il ne serait rien resté de ces journées vides et uniformes. Et cependant je pus me persuader que l’essence même de notre vie n’était réellement rien d’autre, et que le fait que nous pussions nous satisfaire si bien et de si peu n’était dû qu’à ce que ce peu, nous le partagions, cette femme et moi.

			La monotonie des journées n’était brisée que par les accès de fièvre de Setsuko. À l’évidence, ces accès minaient implacablement les forces de la malade. Mais ces jours-là, nous nous efforcions de goûter plus pleinement encore, plus lentement, tel un fruit interdit dont on se délecte en secret, le charme des rites invariables de la journée, si bien que le bonheur que nous procurait cette existence à l’arrière-goût de mort n’était alors en rien diminué.

			Un de ces soirs, alors que nous jouissions, moi au balcon et Setsuko depuis son lit, des derniers rayons du soleil qui allait disparaître derrière les sommets, nous contemplions avec ravissement les montagnes, les collines, les forêts de pins et les champs en terrasses, pour moitié revêtus encore d’une vive couleur de garance, mais dont l’autre moitié était déjà peu à peu gagnée par une teinte grisâtre. À intervalles irréguliers, des oiseaux s’élevaient brusquement dans le ciel et décrivaient une parabole au-dessus des forêts. Je pensais que jamais sans doute nous ne pourrions revoir dans un tel débordement de bonheur ce décor pourtant habituel, œuvre éphémère d’un soir de début d’été. Je rêvais aussi qu’un jour, bien plus tard, si la splendeur de ce coucher de soleil pouvait revivre dans mon cœur, j’y trouverais alors une image parfaite et l’essence même de notre bonheur.

			« À quoi penses-tu ainsi ? dit Setsuko derrière moi, rompant un long silence.

			— Je pensais qu’un jour nous nous souviendrions peut-être de notre existence d’aujourd’hui. Comme elle nous paraîtra belle ce jour-là !

			— C’est vrai ! »

			Son approbation me remplit de bonheur.

			Alors, à nouveau silencieux pour un temps, nous nous remîmes à contempler le paysage. Soudain, comme si je ne savais plus si la personne qui s’absorbait ainsi dans ce spectacle était moi-même encore ou un autre, j’éprouvai un sentiment étrange, insaisissable et presque douloureux de vastitude. À ce moment, il me sembla entendre derrière moi pousser un profond soupir. En même temps j’eus aussi l’impression que le soupir venait de moi-même. Comme pour m’en assurer je me tournai vers Setsuko.

			« Ah ! si cette vie… » commença-t-elle d’une voix enrouée. Elle hésita un instant, mais reprit, sur un ton différent, comme désireuse de se débarrasser de ce qu’elle avait à dire : « Ah ! si je pouvais toujours vivre ainsi !

			— Tu parles encore de ça ? m’écriai-je d’un ton agacé.

			— Pardonne-moi », dit-elle seulement en détournant le visage.

			L’étrange sentiment qui m’avait envahi jusqu’alors et que je ne pouvais pas très bien expliquer à moi-même semblait se muer peu à peu en une sorte d’irritation. Je jetai de nouveau un regard dans la direction des montagnes, mais l’étrange beauté, qui l’espace d’un instant avait transfiguré ce paysage, s’était déjà évanouie.

			Ce soir-là, alors que je me préparais à me coucher dans la petite chambre contiguë à la sienne, Setsuko me rappela :

			« Excuse-moi pour tout à l’heure.

			— N’en parlons plus !

			— En réalité, je voulais dire autre chose. Je ne sais ce qui m’a pris de parler comme je l’ai fait.

			— Que voulais-tu donc dire ?

			— N’as-tu pas dit un jour que seul un homme sur le point de mourir pouvait vraiment sentir la beauté de la nature. Eh bien, je m’en étais souvenue à ce moment. J’avais l’impression que la beauté de cet instant était de celles-là. » Pendant qu’elle parlait, son visage tourné vers moi semblait appeler au secours.

			Frappé au cœur par ces mots, je baissai involontairement les yeux. Une pensée me traversa brusquement l’esprit. En même temps, je commençai à m’expliquer l’obscure irritation que j’éprouvais depuis tout à l’heure. « C’était donc cela ! Comment avais-je pu ne pas y songer ? Ce n’était pas moi qui étais si frappé par la beauté de la nature. C’était nous deux, ensemble. On pouvait dire que l’âme de Setsuko avait alors rêvé en empruntant seulement mon regard et ma conscience… Et cependant sans me rendre compte que Setsuko imaginait alors ces derniers instants, je ne sortais pas de moi-même et songeais égoïstement à un lointain avenir. »

			Perdu comme je l’étais depuis un moment dans ces pensées, je levai les yeux et aperçus son regard toujours fixé sur moi. Tout en évitant de le rencontrer je me penchai au-dessus d’elle et la baisai au front. J’avais honte au plus profond de mon cœur.

			*

			Nous étions maintenant au plein cœur de l’été, un été presque plus violent ici qu’en plaine. Dans le bois, derrière le sanatorium, tel le crépitement d’un incendie, ne cessait de la journée le chant des cigales. Une odeur de résine parvenait dans la chambre par la fenêtre grande ouverte. Le soir, de nombreux malades faisaient transporter leurs lits sur les balcons pour respirer plus facilement à l’air libre. À les voir nous nous rendîmes compte pour la première fois que le nombre des pensionnaires avait brusquement augmenté. Cependant nous continuions à vivre l’un avec l’autre comme si de rien n’était, sans nous soucier de personne.

			La chaleur avait fait perdre l’appétit à Setsuko qui paraissait avoir plus souvent du mal à trouver le sommeil la nuit. Anxieux de ménager sa sieste, je devenais encore plus sensible qu’avant aux bruits de pas dans le couloir, aux abeilles et aux taons qui entraient par la fenêtre. J’en vins à surveiller ma propre respiration que, malgré moi, la chaleur rendait plus précipitée.

			Lors de ces veilles prolongées au chevet de la malade où, retenant mon souffle je restais à observer son sommeil, je connaissais moi aussi un état proche de la léthargie. Je ressentais très distinctement et jusqu’à la souffrance les variations de sa respiration, tantôt accélérée, tantôt plus tranquille. J’allais jusqu’à régler les battements de mon cœur sur le sien. Parfois elle avait un peu de mal à respirer. Elle soulevait alors une main agitée de faibles convulsions, et la pressait contre sa gorge. Tandis que, pensant qu’elle était peut-être oppressée par un rêve, je me demandais si je devais la réveiller, le malaise se dissipait et elle se détendait. Sentant à mon tour un soulagement immédiat, je tirais alors un véritable bien-être de son haleine régulière. Et quand elle se réveillait je déposais doucement un baiser sur ses cheveux. Elle me regardait avec des yeux encore embrumés par le sommeil.

			« Tu étais là, toi ?

			— Oui. Je me suis un peu assoupi, moi aussi. »

			Ces soirs-là, il m’arrivait à moi aussi de ne pas trouver le sommeil et comme par une sorte de tic, j’imitais sans m’en rendre compte le geste de Setsuko pressant la main contre sa gorge. Puis, quand j’en eus pris conscience, je me mis à ressentir pour de bon de la gêne à respirer. Mais j’en éprouvais plutôt du plaisir.

			 

			« Tu as mauvaise mine ces derniers temps, me dit-elle un jour, en me regardant plus attentivement que d’habitude. Qu’est-ce que tu as ?

			— Rien du tout, dis-je, flatté de cette sollicitude.

			— Tu ne veux pas te promener un peu, au lieu de toujours rester à mes côtés ?

			— Il fait trop chaud pour se promener ! Et la nuit, on n’y voit rien… D’ailleurs, je ne cesse d’aller et venir toute la journée dans l’hôpital. »

			Pour arrêter là cette conversation, je me mis à parler des malades que je croisais chaque jour dans les couloirs. Je lui parlais des enfants qui s’attroupaient sur un balcon et, prenant le ciel pour un champ de course, comparaient les nuages qui y passaient aux animaux dont ils prenaient la forme ; je lui parlais du malade terriblement neurasthénique qui allait et venait sans but dans les couloirs, toujours accroché au bras de son infirmière. Je pris seulement garde de ne pas mentionner celui de la chambre 17, dont je n’avais jamais aperçu le visage, mais dont j’entendais les accès de toux horribles qui me donnaient le frisson chaque fois que je passais devant sa chambre. C’était sûrement le cas le plus grave dans tout le sanatorium, me disais-je.

			 

			Le mois d’août tirait à sa fin, mais les soirées étaient toujours aussi étouffantes. Un soir, alors que je ne parvenais pas à trouver le sommeil (bien après l’extinction des feux, à neuf heures), du bruit me parvint d’un pavillon situé à l’étage inférieur, à l’autre bout du sanatorium. On entendait par intervalles des pas discrets traverser les couloirs, les voix étouffées des infirmières, le choc des instruments. Je tendais l’oreille anxieusement. Au moment où tout semblait s’apaiser, le même remue-ménage furtif s’éleva presque en même temps dans un autre pavillon, puis encore un autre. Enfin, je l’entendis juste au-dessous de chez nous.

			Je devinais bien la nature de cette tempête qui tournoyait dans le sanatorium. En même temps je ne cessais de tendre l’oreille vers la chambre voisine pour m’assurer de l’état de la malade, qui, bien qu’elle eût depuis longtemps éteint la lumière, donnait l’apparence elle aussi de ne pas pouvoir trouver le sommeil. Elle semblait rester parfaitement immobile, sans même se retourner dans son lit. Je m’immobilisai moi aussi en retenant ma respiration et attendis que la tempête s’apaisât d’elle-même.

			Lorsque vers minuit l’agitation commença à retomber, je me sentis soulagé et commençais à somnoler, quand, de la chambre d’à côté, une toux nerveuse et forte, comme si la malade avait vainement tenté de l’étouffer, se fit entendre à deux ou trois reprises et me réveilla en sursaut. La toux paraissait s’être aussitôt calmée, mais je ne pouvais dominer mon inquiétude et entrai silencieusement dans la chambre voisine. Seule au milieu de l’obscurité, comme si elle était en proie à l’épouvante, la malade écarquillait les yeux et regardait de mon côté. Je m’approchai d’elle en silence.

			« Ça va, pour l’instant », dit-elle d’une voix à peine audible en se forçant à sourire. Je m’assis sur le bord du lit, sans rien dire.

			« Reste ici, je t’en prie ! » dit-elle d’un ton craintif qui ne lui était pas habituel. Nous passâmes ainsi toute la nuit sans fermer l’œil.

			Quelques jours plus tard, l’été commença rapidement à décliner.

			*

			En septembre, éclatèrent de fréquentes averses accompagnées d’un peu d’orage ; et bientôt il se mit à pleuvoir sans discontinuer. La pluie semblait pourrir les feuilles des arbres sans leur laisser le temps de jaunir. La pénombre régnait dans les chambres du sanatorium dont on n’ouvrait plus les fenêtres. Parfois des rafales de vent venaient frapper contre la porte. Elles arrachaient alors une plainte prolongée et monotone à la forêt, derrière le sanatorium. Les journées sans vent, nous restions à écouter la pluie glisser le long des toits et tomber sur le balcon. Un matin à l’aube, alors que cette pluie commençait à se transformer en brume, je regardai distraitement par la fenêtre et aperçus une faible lumière dans l’étroit jardin intérieur que surplombait le balcon. Je vis alors venir dans ma direction une infirmière occupée à cueillir sur son passage les chrysanthèmes sauvages et les cosmos éparpillés ici et là dans cette pluie aussi fine que du brouillard. Je reconnus l’infirmière attachée au malade de la chambre 17. « C’est ce malade dont on ne cessait d’entendre la toux horrible qui doit être mort ! », me rappelai-je brusquement, et, tout en gardant les yeux sur l’infirmière qui, avec une sorte d’exaltation, continuait à cueillir des fleurs, je sentis tout d’un coup mon cœur se serrer. « C’était donc bien le cas le plus grave du sanatorium ! En admettant qu’il soit mort, le suivant sera… Pourquoi le directeur m’a-t-il parlé de tout cela ? »

			Même après que l’infirmière, tenant un gros bouquet, eut disparu sous le balcon, je restai l’air absent, le visage collé contre la vitre.

			« Qu’est-ce que tu regardes ainsi ? demanda la malade depuis son lit.

			— Une infirmière qui cueille des fleurs sous la pluie depuis un moment. Je me demande qui elle peut être », murmurai-je à part moi avant de m’éloigner de la fenêtre.

			Cependant durant toute cette journée, je ne pus me résoudre à regarder la malade en face. Il me semblait même que par moments son regard se fixait sur moi avec une ignorance feinte alors qu’elle avait tout deviné et cela avivait ma souffrance. Je tentai de réagir en me disant qu’il fallait à tout prix éviter qu’éprouvant chacun de son côté un sentiment de peur ou d’inquiétude, nous nous enfermions petit à petit l’un comme l’autre dans nos réflexions. Je m’efforçais d’oublier au plus vite la cause de ce malaise ; mais bientôt je me surprenais encore à y penser. J’en vins même à être obsédé par le rêve que la malade avait fait par cette nuit de neige lors de notre arrivée au sanatorium, ce rêve funeste que j’avais d’abord refusé d’entendre, mais que j’avais fini par écouter, me rendant à ses prières, et que j’avais complètement oublié depuis. Dans ce rêve étrange, la malade, à l’état de cadavre, gisait au fond d’un cercueil. Des hommes portant le cercueil sur leurs épaules traversaient une prairie inconnue, pénétraient dans une forêt. Depuis son cercueil, bien que morte, elle apercevait distinctement les champs pelés par l’hiver, les sapins noirs, et entendait le vent souffler au-dessus de ce paysage désolé. Même après s’être réveillée, elle ressentait encore vivement le froid dans ses oreilles glacées que remplissait le bruissement des branches des sapins.

			 

			Encore quelques jours de cette pluie semblable au brouillard et la saison avait changé. Les malades, dont le nombre avait tellement augmenté, quittaient les lieux l’un après l’autre, ne laissant sur place que les plus gravement atteints, obligés de passer là l’hiver, si bien que le sanatorium reprit son aspect désolé d’avant l’été. La mort du malade de la chambre 17 en avait été une brusque révélation.

			Un matin de la fin du mois de septembre, jetant, sans aucune arrière-pensée, un coup d’œil par la fenêtre du couloir donnant sur le nord, dans la direction du bois, je fus intrigué par le spectacle d’inhabituelles allées et venues dans le brouillard. Les infirmières que j’interrogeai prétendirent ne rien savoir. J’avais fini par n’y plus penser, quand le lendemain, je vis deux ou trois ouvriers, venus tôt le matin commencer à abattre ce qui semblait être des châtaigniers au pied de la pente, apparaître puis disparaître dans le brouillard.

			Une conversation que je surpris ce jour-là m’apprit ce qui s’était passé la veille et que les malades semblaient encore ignorer : le malade neurasthénique à l’aspect effrayant s’était pendu dans le bois. Je remarquai alors qu’en effet cet homme de grande taille qu’on voyait plusieurs fois par jour aller et venir accroché au bras de son infirmière avait disparu depuis la veille.

			« C’était donc son tour ?… » Cette mort inopinée survenue moins d’une semaine après celle du malade de la chambre n° 17 calma contre toute attente l’inquiétude qu’avait éveillée en moi cette dernière. C’était au point que l’horreur même que ne pouvait manquer de provoquer une mort aussi lugubre ne m’affecta pour ainsi dire pas.

			« Que Setsuko soit, à ce qu’on nous dit, le cas le plus grave après la première victime, ne signifie pas encore qu’elle doive mourir ! » me disais-je avec légèreté.

			Après avoir abattu deux ou trois châtaigniers dans le bois et laissé un espace vide un peu ridicule, les hommes rasèrent le bas de la butte, transportèrent la terre sur l’étroit terrain vague qui descendait en pente raide le long de la face nord du pavillon pour en réduire la déclivité et entreprirent d’y aménager des plates-bandes.

			*

			« Une lettre de ton père ! »

			Je tirai cette lettre du paquet que venait d’apporter l’infirmière et la tendis à Setsuko. Elle la reçut sans se relever et entreprit de la lire, tandis que ses yeux se mettaient à briller tout d’un coup comme ceux d’une petite fille.

			« Tiens ! Il écrit qu’il va venir ! »

			Son père, en voyage, écrivait en effet qu’il passerait sous peu au sanatorium sur le chemin du retour.

			C’était une belle journée d’octobre malgré le vent assez violent. Setsuko, qui ces derniers temps passait les journées à dormir, avait perdu l’appétit et se trouvait visiblement amaigrie, s’efforça désormais de prendre ses repas, de se relever et de s’asseoir de temps en temps dans son lit. Il lui arrivait de nouveau parfois de sourire toute seule. Je reconnus l’ébauche du sourire de petite fille qu’elle avait toujours en présence de son père. Je la laissais faire.

			 

			Son père arriva enfin par un après-midi quelques jours plus tard. Plus encore que les marques de vieillesse qui s’étaient accentuées sur son visage, on remarquait la manière dont il voûtait le dos. On aurait dit que l’air du sanatorium l’effrayait. En entrant dans la chambre de la malade, il alla aussitôt s’asseoir à son chevet, à l’endroit où je m’asseyais toujours. Sans doute pour s’être trop dépensée ces derniers jours, Setsuko avait eu un accès de fièvre la veille et, contrairement à ce qu’elle espérait, le matin le médecin lui avait prescrit le repos complet.

			Voyant la malade toujours couchée, alors qu’il devait s’attendre à la voir presque guérie, le père se montrait un peu inquiet. Comme pour découvrir la cause de cet état, il examina attentivement toute la pièce, observa les moindres gestes de l’infirmière, alla même jusqu’à sortir sur le balcon, et, apparemment, resta satisfait de tout ce qu’il avait vu. Voyant les joues de la malade, qui entre-temps avaient pris une couleur rose, il ne cessait de répéter : « pourtant, tu as de belles couleurs ! » comme pour se persuader lui-même qu’une amélioration était intervenue dans la santé de sa fille.

			Je prétextai une occupation pour sortir de la chambre et les laisser seuls. À mon retour, au bout d’un moment, la malade s’était redressée dans son lit. Sur la couverture, s’étalaient les boîtes de gâteaux et les paquets que son père avait apportés. Il s’agissait sans doute de tout ce qu’elle avait aimé dans son enfance et qu’elle devait donc toujours aimer dans l’esprit de son père. En me voyant, elle rougit comme un enfant surpris à faire une bêtise et, rangeant les paquets, se recoucha aussitôt.

			Un peu gêné, je restai à l’écart et pris place sur une chaise près de la fenêtre. Ils avaient repris à voix encore plus basse la conversation que j’avais sans doute interrompue. La plupart du temps celle-ci portait sur des événements et des gens qui ne m’étaient pas familiers. À certaines nouvelles, Setsuko semblait éprouver une certaine émotion, que je ne pouvais pas partager.

			Je restais comme devant un tableau à observer cette conversation si enjouée entre le père et la fille. Dans l’expression et les intonations de Setsuko je voyais renaître un éclat d’une extraordinaire juvénilité. Cette expression de bonheur juvénile me faisait rêver à une enfance qui m’était inconnue.

			Peu après, quand nous nous retrouvâmes seuls, je m’approchai d’elle et lui chuchotai à l’oreille comme pour la taquiner :

			« Quelle est cette fillette aux joues roses que je n’avais encore jamais vue jusqu’à aujourd’hui ?

			— De quoi parles-tu ? » dit-elle en enfouissant le visage dans ses mains, comme font les petites filles.

			*

			Le père de Setsuko resta deux jours.

			Avant son départ, il me prit comme guide pour faire le tour du sanatorium. En fait, il voulait me parler seul à seul. C’était une belle journée, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Mais quand je lui montrai le Yatsugatake et les autres montagnes dont les flancs avaient, sans qu’on y eût pris garde, revêtu une teinte roux foncé, il n’y jeta qu’un coup d’œil et reprit vivement le fil de la conversation.

			« L’endroit, peut-être, ne lui convient pas. J’espérais qu’au bout de six mois il y aurait une amélioration plus sensible.

			— L’été a été pénible partout, n’est-ce pas ? D’ailleurs c’est surtout en hiver, dit-on, que les sanatoriums de montagne peuvent faire du bien…

			— Peut-être serait-il en effet préférable de patienter jusqu’en hiver. Encore faut-il en avoir le courage…

			— Setsuko elle-même paraît disposée à rester pendant l’hiver. »

			Je m’arrêtai embarrassé, cherchant comment lui expliquer le bonheur que recelait pour nous cette retraite dans les montagnes, mais je n’osai pas en parler quand je pensai aux sacrifices qu’il consentait pour nous, et préférai poursuivre cette conversation incohérente :

			« Puisque aussi bien elle y est venue, ne vaut-il pas mieux qu’elle reste à la montagne aussi longtemps qu’elle le pourra ?

			— Mais pouvez-vous rester avec elle pendant l’hiver ?

			— Oui, bien sûr !

			— Vous me rendez un grand service. Mais, dites-moi, est-ce que vous travaillez actuellement ?

			— Non…

			— Vous ne pouvez pas toujours rester au chevet de la malade ; il faut aussi que vous travailliez un peu !

			— C’est vrai, je m’y mettrai… »

			En balbutiant ces mots je pensai : il a raison, il y a trop longtemps que je néglige mon travail. Entraîné par ces réflexions je ressentais une sorte d’exaltation. Nous nous attardâmes un moment au sommet de la colline, les yeux fixés sur les nuages en forme d’écailles qui arrivaient en grand nombre de l’ouest et, avant qu’on eût pu s’en apercevoir, s’étaient étendus à vive allure sur toute une moitié du ciel.

			Enfin, traversant le bois aux feuilles déjà entièrement jaunes, nous rentrâmes au sanatorium par-derrière. Ce jour-là encore, deux ou trois ouvriers étaient occupés à raser le bas de la butte. « Il paraît qu’on aménage ici des plates-bandes », dis-je seulement d’un air dégagé au moment où nous passions près d’eux.

			 

			Quand je revins au sanatorium après avoir accompagné le père de Setsuko à la gare, la malade était couchée sur le côté et suffoquait sous l’effet d’une toux violente. C’était sans doute l’accès le plus terrible qu’elle eût connu. J’attendis que la quinte se calmât un peu et lui demandai :

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ce n’est rien… Ça va bientôt passer, réussit-elle seulement à répondre enfin. Donne-moi de l’eau. »

			Je pris la carafe et, versant de l’eau dans un verre, le portai à ses lèvres. Elle but d’un trait et fut soulagée pendant un moment, mais le répit fut de courte durée et bientôt une quinte encore plus violente que la première l’assaillit. Je la regardais, impuissant, projetée jusqu’au bord du lit, se tordre dans les convulsions et ne savais que demander :

			« Tu veux que j’appelle l’infirmière ?

			— … »

			La toux s’était un peu calmée, mais elle restait toujours recroquevillée sous l’effet de la douleur, et ne fit que hocher affirmativement la tête, le visage enfoui dans ses deux mains.

			J’allai appeler du secours. Quand, revenant à la suite de l’infirmière, qui s’était précipitée en avant sans se préoccuper davantage de moi, je rentrai à mon tour dans la chambre, Setsuko, soutenue par les deux bras de l’infirmière, paraissait s’être détendue. Cependant, elle écarquillait toujours les yeux, le regard vide, l’air absent. L’accès de toux semblait pour l’instant passé.

			L’infirmière dégagea petit à petit ses bras.

			« C’est fini maintenant. Restez un peu comme ceci, sans bouger, dit-elle tout en remettant en ordre le lit défait. Je vais demander qu’on vous fasse une piqûre. »

			Arrivée près de la porte, où je m’étais immobilisé, ne sachant où me mettre, elle me glissa à l’oreille : « Elle a craché un peu de sang. »

			Je m’approchai enfin du chevet de Setsuko.

			Ses yeux vacants étaient grands ouverts, mais elle donnait plutôt l’impression de dormir. Je caressai son front trempé de sueur froide, arrangeant les petites mèches folles qui s’étaient éparpillées sur son visage, pâle comme un linge.

			Et comme si elle ressentait enfin la chaleur de ma présence, un sourire énigmatique flotta légèrement sur ses lèvres.

			*

			Jour après jour la malade se vit prescrire le repos absolu.

			Un store jaune voilait entièrement la fenêtre de la chambre, et l’intérieur était plongé dans la pénombre. Les infirmières elles-mêmes marchaient sur la pointe des pieds. Je ne quittais presque pas le chevet de la malade. J’assurais moi-même la garde de nuit. Parfois, la malade se tournait vers moi et paraissait vouloir dire quelque chose. Pour l’en dissuader, je portais aussitôt un doigt à mes lèvres.

			Ce silence nous obligeait à nous retirer chacun dans ses pensées. Cependant chacun de nous ne faisait que ressentir avec une lucidité presque douloureuse les pensées de l’autre. Et tandis que je ne cessais de voir dans ce qui venait de se produire une simple manifestation visible du sacrifice d’elle-même que me faisait la malade, celle-ci, en malade qu’elle était, regrettait l’imprévoyance qui avait ruiné en un instant les résultats acquis au prix de tant de précautions et d’efforts communs.

			Ce sentiment si touchant de la malade qui semblait compter pour rien son sacrifice et n’accuser que sa propre imprévoyance me serrait le cœur. Les joies de cette vie que je me plaisais à partager avec elle auprès de ce lit qui finirait sans doute par devenir sa couche mortuaire, acceptant comme un dû le sacrifice qu’elle me faisait d’elle-même, ces joies dont nous croyions qu’elles nous feraient parvenir au bonheur le plus haut, étaient-elles vraiment capables de nous combler ? Le bonheur que nous croyions partager aujourd’hui n’était-il pas, en réalité, quelque chose de beaucoup plus éphémère, de beaucoup plus capricieux que ce que nous pensions ?

			Alors que, fatigué de veiller, je ressassais ces pensées aux côtés de la malade assoupie, notre bonheur présent même me paraissait menacé et incertain.

			 

			Au bout d’une semaine, cependant, la crise était passée.

			Un matin, l’infirmière releva enfin les stores et ouvrit à demi la fenêtre.

			« Comme on est bien ! » dit la malade dans son lit, éblouie par le jour automnal qui emplit la chambre et comme revenue à la vie.

			Assis à son chevet, j’avais ouvert un journal et, tout en m’étonnant de ce que les événements qui sur le moment préoccupaient tant les hommes pouvaient au contraire leur paraître étrangers à mesure qu’ils reculaient dans le passé, je regardai furtivement Setsuko et ne pus m’empêcher de la taquiner :

			« À la prochaine visite de ton père, ne t’agite donc pas ainsi ! »

			Elle rougit un peu, mais reprit de bonne grâce :

			« La prochaine fois que mon père viendra, je ferai semblant de ne pas le connaître.

			— Il faudrait que tu en sois capable ! »

			Par cet échange de plaisanteries, nous ménagions chacun les sentiments de l’autre, et, dans une sorte de complicité enfantine, nous rejetions toute la responsabilité sur le père de Setsuko.

			Aussitôt, comme par miracle, nous nous sentîmes soulagés : les événements de la semaine passée n’auraient été qu’une erreur de parcours. Nous avions échappé sains et saufs au danger, non seulement physique, mais aussi moral qui semblait nous menacer. Du moins le croyions-nous…

			Un soir que je lisais aux côtés de Setsuko, soudain je refermai brusquement mon livre, allai vers la fenêtre, et m’y attardai un moment, perdu dans mes pensées. Puis je revins à ses côtés. Je repris le livre et me remis à lire.

			« Qu’est-ce que tu as ? demanda Setsuko en relevant la tête.

			— Rien », répondis-je seulement, et pendant quelques instants je fis mine d’être absorbé dans ma lecture. Enfin, je me décidai :

			« Depuis que nous sommes ici, je suis resté trop longtemps sans rien faire : je pense que je devrais me mettre au travail.

			— Tu as raison, il faut que tu travailles. Mon père aussi s’inquiétait à ce sujet, répondit-elle avec une expression grave. Tu ne dois pas penser uniquement à moi…

			— Au contraire, je compte penser à toi plus encore… » Et je poursuivis, comme pour moi-même, me lançant sur-le-champ à la poursuite du projet encore flou d’un roman qui venait de traverser un instant mon esprit. « Je voudrais faire un roman sur toi. Je ne saurais, en effet, penser à rien d’autre en ce moment. Ce bonheur que nous trouvons l’un auprès de l’autre, les joies de cette vie qui commence là où tous les autres ne voient plus qu’un cul-de-sac, toutes ces richesses ignorées de tous et qui n’appartiennent qu’à nous seuls, je veux leur donner une réalité plus grande, leur donner un contour plus précis. Tu comprends ?

			— Mais oui ! » réagit-elle aussitôt. Elle semblait avoir suivi ma pensée comme si c’était la sienne propre. Puis, avec un sourire contraint : « Pour ce qui est de mon histoire, tu peux l’écrire comme tu l’entends », ajouta-t-elle un peu condescendante.

			Cependant, j’acceptai cette proposition en toute simplicité :

			« Bien sûr, je l’écrirai comme je l’entends. Pourtant, cette fois-ci il faudra que tu m’aides aussi un peu.

			— Quelque chose que je pourrai faire ?

			— Oui. Il faudrait que pendant ce travail tu sois complètement heureuse, de la tête aux pieds. Autrement… »

			Tout en ressentant une étrange excitation dans mon cerveau stimulé par cet exercice de pensée à deux plus qu’au cours d’aucune méditation solitaire, je m’étais mis à aller et venir dans la chambre comme sous la pression de cet afflux d’idées surgissant l’une après l’autre.

			« Tu vas t’abîmer la santé à force de rester au chevet d’une malade… Tu ne veux pas te promener un peu ?

			— Si ! Puisque je vais me mettre au travail, répondis-je avec entrain, les yeux brillants, je vais aussi me promener tout mon soûl ! »

			*

			Je sortis de la forêt. Au-delà d’un large torrent, après une nouvelle forêt, le pied du Yatsugatake tout entier s’étalait sans fin devant moi ; cependant tout devant, presque en bordure des arbres, s’accrochait à la pente un minuscule village au milieu de ses terres cultivées et, dans ce village, réduits à des dimensions ridicules, on apercevait distinctement les bâtiments du sanatorium, déployant telles des ailes leurs toits de couleur rouge.

			Depuis tôt le matin, j’allais, porté par mes jambes, sans savoir où je me dirigeais, errant de forêt en forêt, entièrement abîmé dans mes pensées ; mais à l’instant où dans le champ de mon regard apparut le sanatorium, minuscule mais étonnamment proche dans l’air transparent de l’automne, je me sentis tout d’un coup comme délivré d’une sorte d’obsession et considérai pour la première fois de l’extérieur l’étrangeté de l’existence que nous menions sans nous en rendre compte à l’intérieur de ces murs, au milieu de tous ces malades. Alors, entraîné par le désir de création qui jaillissait en moi depuis quelque temps, je me mis à transformer mentalement, une à une, ces journées étranges que nous vivions en un récit intensément pathétique, et en même temps empreint de sérénité. « Setsuko ! Comment concevoir que deux êtres se soient jamais aimés ainsi ! C’est qu’il fallait pour cela que tu existes. Et moi aussi… »

			Ma rêverie survolait tantôt à grande vitesse les divers événements que nous avions vécus, tantôt s’arrêtait à un endroit et s’y attardait indéfiniment. Tout éloigné que j’étais de Setsuko, je ne cessai tout ce temps de m’adresser à elle et d’entendre ses réponses. Ce récit qui parlerait de nous m’apparaissait sans fin, long comme la vie elle-même. Puis, sans que je m’en rendisse d’abord compte, il commença à vivre par ses propres forces, à évoluer à sa guise, indépendamment de moi et, malgré ma propension à m’attarder à certains endroits, me laissant derrière, il se mit de lui-même, comme s’il désirait ce résultat, à imaginer la mort de l’héroïne en proie à la maladie. L’image de cette jeune fille, qui, pressentant sa fin, s’était de toutes ses forces déclinantes efforcée à vivre avec autant de gaieté, autant d’entrain qu’il lui était possible, qui était morte heureuse dans les bras de l’homme qu’elle aimait avec pour seul chagrin celui qu’elle lui causait, m’apparut avec autant de netteté que si elle se fût inscrite dans les airs. « … L’homme dans son effort d’épurer toujours plus leur amour attire la jeune fille dans un sanatorium de montagne, mais, à mesure que la mort se fait plus menaçante, il se met à douter que le bonheur qu’ils poursuivent soit à même de les combler, en admettant même qu’ils parviennent à le goûter dans sa plénitude. Cependant, la jeune fille sur son lit de mort, reconnaissante du dévouement et de la fidélité que l’homme lui a montrés jusqu’au bout, meurt, apparemment contente. Grâce à cette mort généreuse, l’homme parvient enfin à croire au bonheur ténu qu’ils ont goûté ensemble… »

			Telle était la conclusion qui semblait m’attendre, tapie à la fin de ce récit. Soudain, l’image de la jeune fille à l’agonie me frappa avec une violence inattendue. Comme tiré d’un rêve, je fus envahi par une terreur et une honte sans nom. Et comme pour secouer ces pensées, je me levai et quittai brusquement la racine de hêtre où j’avais pris place.

			Le soleil était déjà haut. Les montagnes, les forêts, les hameaux, les champs, tout baignait dans la lumière paisible de l’automne et respirait un air de stabilité. Au loin, dans les bâtiments minuscules du sanatorium, le train-train habituel de la journée devait reprendre. Soudain, j’imaginai l’attente solitaire de Setsuko, seule à échapper à la routine quotidienne au milieu de tous ces étrangers, et je me mis à dévaler le sentier de montagne, fou d’inquiétude.

			Je rentrai au sanatorium en traversant le bois qui le jouxtait par-derrière. Faisant un détour par le balcon, je m’approchai de la chambre du fond. Sans remarquer le moins du monde ma présence, Setsuko, un peu triste, regardait dans le vide tout en jouant avec le bout de ses cheveux selon son habitude. Je m’apprêtais à frapper à la fenêtre, mais je me retins et restai à l’observer. Une frayeur qu’elle avait du mal à réprimer se lisait sur ses traits, mais à son air absent on aurait dit qu’elle n’avait pas conscience de l’expression de son visage.

			Le cœur serré, je regardais fixement cette expression insolite. Mais tout d’un coup, sa figure parut s’éclairer. Elle leva la tête et esquissa un sourire : elle venait de m’apercevoir.

			J’entrai dans la chambre par le balcon et m’approchai d’elle :

			« À quoi penses-tu ?

			— À rien », prononça-t-elle avec peine.

			Comme je n’ajoutai rien et gardai un silence maussade, elle me demanda affectueusement, retrouvant sa contenance habituelle :

			« Où es-tu donc allé ? Tu t’es absenté pendant si longtemps !

			— Là-bas en face, répondis-je seulement en montrant du doigt la forêt qu’on voyait au loin, juste en face du balcon.

			— Si loin ?… Te sens-tu prêt à travailler ?

			— Oui, assez ! » fis-je sèchement, puis brusquement, après un moment de silence :

			« Es-tu contente de ta vie actuelle ? » lui demandai-je, d’une voix un peu perçante.

			Elle parut un moment déconcertée par l’incongruité de ma question, puis elle me regarda fixement et hochant affirmativement de la tête me demanda à son tour avec perplexité :

			« Pourquoi cette question ?

			— C’est que je me demandais si la vie que nous menions n’était pas après tout qu’un caprice de mon égoïsme. Si je n’étais pas en train de t’imposer ce qui pour moi…

			— Ne parle pas de ça ! m’interrompit-elle précipitamment. C’est là que tu te conduis d’une façon égoïste ! »

			Cependant je ne me montrais pas entièrement satisfait par la conversation que nous venions d’avoir. Elle observa quelque temps avec embarras ma mine renfrognée, puis, comme si elle n’y tenait plus, se décida à parler :

			« Ne vois-tu pas à quel point je suis heureuse d’être ici ? Pas une seule fois je n’ai souhaité rentrer chez moi, même quand j’étais au plus mal. Que serais-je devenue si tu n’avais pas accepté de rester auprès de moi ? Tout à l’heure encore, te voyant absent, j’avais beau me consoler et me dire que plus tu tarderais, plus j’aurais de joie à te revoir, quand l’heure à laquelle je t’attendais fut largement passée, j’ai été envahie d’inquiétude. Je ne reconnaissais plus cette chambre où je suis toujours avec toi et j’avais tellement peur que je voulais me précipiter au-dehors. Alors je me suis rappelée ce que tu m’as dit un jour et je me suis un peu calmée. Tu te souviens, tu as dit une fois que notre vie d’aujourd’hui nous paraîtrait d’une beauté incomparable quand nous y repenserions un jour longtemps après… »

			Sa voix était devenue de plus en plus rauque à mesure qu’elle parlait et quand elle eut fini elle me regarda fixement, esquissant un sourire forcé.

			Tandis que je l’écoutais, je sentis mon cœur déborder de joie. Cependant, comme si je craignais de lui laisser voir mon émotion, je sortis sans bruit sur le balcon. Du haut de celui-ci je contemplai avec ferveur le paysage étalé devant mes yeux. Il baignait dans la lumière d’un matin d’automne si semblable à celle de ce soir, du début d’été, qui m’était apparue comme la figure parfaite de notre bonheur, mais en même temps toute différente, plus froide, plus profonde. Et je sentis monter en moi une émotion qui ressemblait au bonheur d’alors, mais plus poignante encore et absolument nouvelle.

		


		
			HIVER

			20 octobre 1935

			L’après-midi, comme d’habitude, je quittai la malade et sortis du sanatorium ; longeant des rizières où s’affairaient les paysans en train de moissonner, traversant un bois, je descendis jusqu’au hameau désert logé dans un creux de la montagne et, franchissant le pont suspendu au-dessus d’un ruisseau, je grimpai la colline couverte de châtaigniers qui lui fait face et m’assis en haut de la pente. Je restai là des heures, le cœur léger, paisible, absorbé par l’élaboration du récit que j’allais entreprendre. De temps en temps, tiré de ma rêverie, je sursautais au vacarme, répercuté dans toute la vallée, que faisaient à mes pieds des enfants en secouant un châtaignier pour en faire tomber en pluie les châtaignes…

			Je me plaisais à penser que tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais autour de moi m’annonçait que les fruits de ma vie étaient désormais mûrs et m’encourageait à procéder sans tarder à leur récolte.

			Le soleil avait fini par décliner et quand je vis que le hameau dans la vallée allait bientôt être gagné tout entier par l’ombre du bois d’en face, je me levai lentement et, descendant la colline, franchis en sens inverse le pont suspendu, puis, après un détour dans le minuscule village où s’élevait continuellement le clapotement des moulins à eau, je longeai le pied du Yatsugatake enveloppé dans les bois de mélèzes et rentrai au sanatorium, pressant un peu le pas à la pensée que la malade devait m’attendre avec impatience.

			 

			le 23 octobre

			Un peu avant l’aube, un bruit étrange qui me sembla se produire tout près de moi me réveilla en sursaut. Je restai un moment l’oreille tendue, mais un silence de mort régnait dans tout le sanatorium. Cependant, le sommeil m’avait quitté et je n’arrivais plus à m’endormir.

			À travers la vitre où de petits papillons de nuit étaient venus se coller, j’observais la faible lueur des quelques étoiles qui brillaient encore à l’approche de l’aurore. Envahi peu à peu par l’impression de désolation que semblait dégager, je ne savais pourquoi, ce petit matin, je me levai sans bruit et sans dessein particulier, entrai pieds nus dans la chambre voisine, encore plongée dans l’obscurité. Je m’approchai du lit et me penchant au-dessus de Setsuko, regardai son visage endormi. Alors soudain elle ouvrit ses yeux et les leva vers moi.

			« Qu’y a-t-il ? » m’interrogea-t-elle, intriguée.

			Je la rassurai d’un signe des yeux et, toujours penché au-dessus d’elle, pressai avec force mon visage contre le sien, comme sous la poussée d’un élan irrésistible.

			« Tu es froid ! » dit-elle en fermant les yeux et en secouant doucement la tête. Ses cheveux étaient légèrement parfumés. Nous restâmes ainsi un long moment, immobiles, joue contre joue, sentant chacun la respiration de l’autre.

			« Tiens ! une châtaigne est encore tombée !

			— Une châtaigne ?… C’est donc cela le bruit qui m’a réveillé tout à l’heure ! » dis-je d’une voix un peu aiguë.

			Je me dégageai doucement et me dirigeai vers la fenêtre que le jour commençait à éclairer. Je m’appuyai à celle-ci et, laissant se répandre sur mes joues la substance chaude qui s’était mise à couler, de mes yeux, sans que je m’en fusse aperçu, je regardais le ciel prendre une teinte rougeâtre un peu trouble, autour des nuages immobiles au-dessus des montagnes. On entendit enfin du bruit dans les champs.

			« Tu vas attraper froid comme ça ! » dit doucement Setsuko de son lit.

			Je me retournai pour lui répondre. Mais quand je rencontrai ses yeux écarquillés, fixés sur moi avec sollicitude, je ne sus quoi dire. Je quittai la fenêtre sans parler et revins dans ma chambre.

			Quelques instants plus tard, comme chaque matin à l’aube, la malade se mit à tousser d’une toux violente, irrépressible. Tout en me glissant à nouveau dans mon lit, j’écoutais cette toux avec une angoisse indescriptible.

			 

			le 27 octobre

			Aujourd’hui, je passai l’après-midi dans la forêt et dans la montagne. Toute la journée, un seul sujet ne cessa d’occuper mon esprit : histoire de parfaites fiançailles. Quelle mesure de bonheur pouvaient apporter l’un à l’autre deux êtres humains dans le laps si bref de leur vie ? Je me représentai distinctement ces deux jeunes gens qui, baissant la tête devant un destin inéluctable, se tenaient l’un auprès de l’autre pour se réchauffer mutuellement l’âme et le corps, ce couple solitaire, mais malgré tout heureux, que nous étions. Dans la situation où je me trouvais, que pouvais-je décrire d’autre ?…

			Le soir, je rentrai en pressant le pas le long du bois de mélèzes qui s’accrochait aux pentes et teintait de jaune jusqu’à l’horizon le pied de la montagne, lorsqu’une jeune femme à la taille élancée et dont les cheveux brillaient d’un éclat aveuglant sous les rayons obliques du soleil m’apparut au loin, à la lisière du bois derrière le sanatorium. Je m’arrêtai un instant. Ce ne pouvait être que Setsuko. Cependant, à la voir ainsi toute seule à cet endroit, je doutai que ce fût elle, et pressai seulement le pas. À mesure que je m’approchais, je m’assurai pourtant que je ne m’étais pas trompé.

			« Que s’est-il donc passé ? demandai-je, en accourant à bout de souffle.

			— Je t’attendais ici, répondit-elle avec un sourire en rougissant légèrement.

			— Tu ne crois pas que c’est imprudent ? dis-je en la regardant de profil.

			— Une fois seulement, ça ne fait rien… Je me sens très bien aujourd’hui, répondit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre enjouée, sans cesser de regarder fixement la direction d’où j’étais venu. Je t’ai vu arriver de très loin ! »

			Sans rien dire, je me tins près d’elle et tournai les yeux dans la même direction.

			Elle reprit, avec le même ton enjoué :

			« De là-haut, on doit avoir une belle vue sur le Yatsugatake !

			— En effet », admis-je du bout des lèvres ; cependant, tandis que je restais ainsi à ses côtés à regarder les montagnes, j’éprouvai soudain un sentiment étrange : « C’est la première fois aujourd’hui que nous regardons ainsi ensemble ces montagnes. J’ai pourtant l’impression que nous l’avons fait de nombreuses fois.

			— Comment est-ce possible ?

			— Mais si ! Je ne me trompe pas… Je viens seulement d’y penser. Nous les avons déjà vues ainsi tous les deux, mais nous étions alors de l’autre côté. En effet, quand je les regardais avec toi cet été-là, on les distinguait à peine, car elles restaient toujours cachées dans les nuages. Mais quand j’ai refait tout seul la promenade en automne, on apercevait bien, tout à fait à l’horizon, le versant opposé de ces mêmes montagnes. Je ne savais pas alors quels étaient ces sommets que je voyais au loin, mais ce ne pouvaient être que ceux-là. Tu te souviens de cette prairie recouverte d’une herbe drue ?

			— Oui.

			— Et pourtant, c’est curieux ! que nous ayons pu ainsi vivre ensemble au pied de ces montagnes sans nous en rendre compte jusqu’à présent ! » Non sans un peu de nostalgie, je me revis avec la plus grande netteté deux ans plus tôt exactement, aux derniers jours de l’automne, quand je contemplais pour la première fois, entre les herbes drues qui recouvraient la prairie, la chaîne de montagnes apparue distinctement au loin, au-dessus de l’horizon et qu’avec un sentiment de bonheur mêlé de tristesse, je rêvais au jour où nous serions vraiment réunis.

			Nous restâmes silencieux. Et tout en contemplant cette rangée de montagnes que franchissait sans bruit un vol d’oiseaux migrateurs, nous nous tenions là, serrés l’un contre l’autre, animés l’un envers l’autre de la même affection que lors de ces premiers jours. Petit à petit, nos ombres s’allongèrent et nous les laissâmes s’étirer dans l’herbe.

			Enfin, il sembla qu’un peu de vent s’était mis à souffler et un bruissement se fit entendre dans le bois derrière nous. « Rentrons ! » dis-je soudain à Setsuko, comme revenu à moi.

			Nous nous enfonçâmes dans le bois, où les feuilles tombaient continuellement. Je m’arrêtais de temps en temps pour permettre à Setsuko de marcher devant moi. Les moindres détails de la promenade que nous avions faite cet été-là, deux ans auparavant, lorsque je m’arrangeais pour que Setsuko me précédât de quelques pas et la regardais à loisir, affluaient à moi en me serrant le cœur.

			 

			le 2 novembre

			Le soir nous réunit autour d’une même lampe. Nous avons pris l’habitude de rester là sans parler, et je poursuis sans relâche la rédaction de mon récit, dont le sujet est notre bonheur, tandis que Setsuko repose sur son lit dans l’ombre portée par l’abat-jour, si silencieusement que j’en arrive à douter de sa présence. Parfois, levant les yeux et me tournant vers elle, je rencontre son regard fixé sur moi, depuis combien de temps ? Ce regard chargé d’affection semble à tout prix vouloir me dire : « Pourvu que je reste près de toi, je suis contente. » Ah comme il m’aide à croire à ce bonheur qui est le nôtre aujourd’hui ! comme il m’encourage dans mon effort à conférer à ce bonheur une force précise.

			 

			le 10 novembre

			L’hiver arrive. Le ciel s’élargit ; les montagnes se rapprochent. Seule leur crête supérieure est parfois frangée de nuages annonciateurs de neige qui restent là infiniment, sans bouger. Alors, le matin, des oiseaux qu’on ne voit guère habituellement viennent en nombre jusque sur le balcon, sans doute chassés par la neige. Quand les nuages se lèvent, le sommet des montagnes apparaît légèrement blanc le temps d’une journée. Depuis peu, pourtant, la neige commence à se maintenir en quantité visible sur les hauteurs.

			Je me rappelle le temps, il y a bien des années, ou je me plaisais à rêver à la vie que je mènerais en hiver, dans la solitude des montagnes, seul loin du monde, en compagnie seulement d’une belle jeune fille, avec qui nous vivrions un amour d’une intensité allant jusqu’à la douleur. Cette aspiration démesurée à une vie de beauté exquise, j’avais voulu la réaliser tout entière, telle que je l’avais conçue, dans une nature terrible et inhospitalière. Pour cela, je ne pouvais me passer des rigueurs de l’hiver, de ces montagnes désolées…

			… Laissant dormir la jeune fille un peu souffrante, je me lève sans bruit au point du jour et m’enfonce avec entrain dans la neige. Tout autour, une lueur rose illumine les montagnes qui baignent dans la lumière de l’aube. Je reviens gelé jusqu’aux os avec du lait de chèvre encore chaud que je suis allé chercher chez un fermier voisin. J’allume alors moi-même le feu dans la cheminée. Quand les bûches s’embrasent enfin avec un crépitement violent qui finit par réveiller la jeune fille endormie, je suis déjà au travail, les doigts gourds, mais d’excellente humeur, occupé à fixer par écrit la vie que nous menons dans ces montagnes…

			M’étant rappelé ce matin le rêve que je formai des années auparavant, je me représentai ce paysage d’hiver aussi fantaisiste qu’une gravure, variant avec maints débats intérieurs la disposition des meubles qui garnissaient le chalet en rondins. Puis, alors que s’estompait et finissait par disparaître cette toile de fond, ne restèrent devant moi, comme des morceaux de rêve émergeant dans la réalité, que la fine couche de neige qui recouvrait les montagnes, les arbres dénudés et l’air froid…

			Je déjeunai le premier et, tirant ma chaise près de la fenêtre, restai absorbé dans ces pensées, quand soudain je me tournai vers Setsuko qui venait seulement de terminer son repas et assise dans son lit, l’air fatigué, fixait les montagnes de son regard absent. J’observai avec un sentiment nouveau de pitié ses cheveux légèrement décoiffés et son visage amaigri.

			« Voilà donc où t’a conduit mon rêve ! » me dis-je à moi-même, envahi par une émotion proche du remords, avant de m’adresser silencieusement à la malade : « Et cependant, ces derniers temps je ne m’occupe que de mon travail. Même près de toi, je ne me soucie guère de ton état actuel. Pourtant, je t’ai bien persuadée, je me suis moi-même persuadé que je penserais toujours plus à toi si j’entreprenais ce travail. En réalité, je me laisse entraîner et perds mon temps à des chimères au lieu de m’occuper de toi… »

			Comme si elle avait remarqué ce qui se lisait dans mon regard, la malade me regardait en retour, d’un air grave, sans sourire. Depuis quelque temps nous avions pris l’habitude de rester ainsi, plus longuement que par le passé, les yeux dans les yeux comme pour nous attacher encore plus fort l’un à l’autre.

			 

			le 17 novembre

			Dans quelques jours je pense en avoir terminé avec mes brouillons. Bien sûr, le récit de notre vie pourrait continuer sans fin. Pour l’achever malgré tout dans ses grandes lignes, il faudrait lui trouver un dénouement, alors que je n’ai pour l’instant aucune envie d’en donner un quel qu’il soit à la vie que nous menons actuellement. Ou plutôt, j’en serais bien incapable. Sans doute est-il encore préférable d’interrompre le récit sur la situation présente.

			La situation présente… Je me suis souvenu d’une phrase que j’ai lue dans un roman : « Rien n’entrave le bonheur comme le souvenir du bonheur. » Sans aucun doute, le bonheur que nous trouvons l’un auprès de l’autre aujourd’hui n’est pas le même qu’autrefois ! Il peut lui ressembler, il s’agit d’un sentiment entièrement différent, plus poignant, d’une tristesse à serrer le cœur. Peut-être qu’en me lançant à la poursuite de ce qui n’apparaît encore que d’une manière confuse à la surface de notre vie, trouverai-je le dénouement qui convient au récit de notre bonheur ? Je ne sais pourquoi, je ne puis écarter le pressentiment qu’une force hostile à ce bonheur reste tapie sur un versant encore obscur de notre vie…

			L’esprit troublé par ces pensées, j’éteignis la lumière et j’allais laisser derrière moi la malade déjà endormie, quand tout d’un coup je m’arrêtai, fixant le visage de la dormeuse dont la blancheur seule émergeait faiblement de l’obscurité. Le pourtour de ses yeux légèrement enfoncés semblait de temps en temps agité de contractions spasmodiques, comme si pensai-je malgré moi, quelque danger la menaçait. N’était-ce qu’une impression créée par l’inquiétude confuse que j’éprouvais ?

			 

			le 20 novembre

			J’ai relu l’ensemble des cahiers que j’ai déjà remplis. Il m’a semblé que je m’étais honorablement acquitté de ma tâche et que j’avais tant bien que mal réalisé mon projet.

			Et malgré cela, en mon for intérieur, tandis que je poursuivais ma lecture, mon propre personnage m’apparaissait peu à peu sous un jour surprenant : inquiet, incapable sans nul doute désormais de goûter pleinement le « bonheur » qui constituait le sujet de mon récit. Dès lors, mes pensées commencèrent à se détacher de mon récit et prirent un tour différent : « Dans mon récit, c’est en profitant de la moindre joie que nous accordait la vie que nous parvenions à croire à la réalité et au caractère unique du bonheur que nous trouvions l’un auprès de l’autre. Du moins pensai-je que cela suffirait à fixer mon cœur. N’avons-nous pas cependant visé trop haut ? N’ai-je pas sous-estimé ma soif de vivre ? Est-ce pour cette raison que les liens qui maintenaient mon cœur se sont ainsi distendus ?… »

			« Pauvre Setsuko… » continuais-je à songer, laissant mes cahiers éparpillés sur la table. « Sans aucun doute a-t-elle, sans le dire, discerné dans mon cœur cette soif de vivre que je prétends ne pas remarquer et éprouve-t-elle pour moi de la compassion. Voilà ce qui me tourmente. Comment n’ai-je pu lui cacher le fond de mon cœur ? Quelle faiblesse !… »

			Mon regard vint se poser sur la malade, qui depuis un long moment était restée immobile, les yeux mi-clos, dans la pénombre projetée sur le lit par l’abat-jour, et je crus suffoquer. Quittant la clarté de la lampe, je me dirigeai doucement vers le balcon. Un mince croissant de lune éclairait la nuit. On ne distinguait que les contours estompés des montagnes surplombées de nuages, des collines et des forêts. Tout le reste se fondait presque entièrement dans la fadeur bleutée des ténèbres. Mais ce n’était pas ce que je voyais. Dans mon cœur revivaient distinctement, restituées par une mémoire qui en avait conservé fidèlement tous les détails, les montagnes, les collines, les forêts que nous avions contemplées ensemble ce soir-là au début de l’été, croyant alors, dans un accord de nos sentiments si parfait qu’il en était poignant, que nous pourrions conserver jusqu’au bout et sans l’altérer notre bonheur. Comme nous n’avions cessé depuis lors de faire revivre ce paysage d’un instant dont nous semblions nous-mêmes constituer une partie, ses éléments à leur tour avaient fini par faire partie de nous-mêmes si bien que nous ne les voyions plus guère dans leur aspect réel, qui continuait à changer avec l’alternance des saisons.

			« Le seul fait que nous ayons connu cet instant de bonheur suffit-il à justifier la vie que nous menons ici tous les deux ? » me demandai-je à moi-même.

			Soudain, j’entendis un léger bruit de pas derrière moi. Ce ne pouvait être que Setsuko. Je restai immobile, sans me retourner. Elle s’était arrêtée à quelque distance de moi, et ne disait rien elle non plus. Cependant je la sentais toute proche, au point d’entendre sa respiration. De temps en temps le souffle du vent venait effleurer sans bruit le balcon. Quelque part au loin on entendait un craquement de branches mortes.

			« À quoi penses-tu ? » dit-elle en rompant enfin le silence.

			Je restai un instant sans lui répondre. Puis, je me retournai brusquement avec un sourire un peu confus :

			« Ne devines-tu pas ? »

			Elle me regarda avec attention, comme si elle redoutait quelque piège.

			« Ne crois-tu pas que je dois être en train de penser à mon travail ? dis-je alors, lentement. Je n’arrive pas à trouver un bon dénouement. Je ne veux pas interrompre tout bonnement mon récit comme si nous avions vécu ici pour rien ! Qu’en penses-tu ? Tu ne veux pas y réfléchir un peu avec moi ? »

			Elle me sourit. Cependant il y avait encore un peu d’inquiétude dans ce sourire.

			« Mais je ne sais même pas ce que tu écris ! protesta-t-elle enfin à mi-voix.

			— Mais oui, c’est vrai ! dis-je souriant encore d’un air confus. Eh bien ! Il faudra que je te lise cela un de ces jours. Mais je dois encore y travailler avant de pouvoir le montrer, même le début. »

			Nous rentrâmes dans la chambre. Je me rassis auprès de la lampe et repris les cahiers que j’y avais laissés, tandis que Setsuko, debout derrière moi, ses mains appuyées doucement sur moi, s’efforçait de lire par-dessus mon épaule. Tout d’un coup je me retournai et lui dis d’une voix blanche :

			« Tu ferais mieux d’aller dormir, maintenant.

			— En effet », acquiesça-t-elle docilement et, après un instant d’hésitation, elle retira ses mains de mes épaules et alla se remettre au lit.

			« Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à m’endormir », dit-elle depuis son lit, quelques minutes plus tard, comme si elle se parlait à elle-même.

			« Tu ne veux pas que j’éteigne la lumière ?… Moi, j’ai assez travaillé », dis-je en éteignant la lampe et, me levant, je m’approchai de son chevet. Puis je m’assis au bord de son lit et lui pris la main. Nous restâmes ainsi un moment en silence dans l’obscurité.

			Le vent semblait souffler plus fort que tout à l’heure. Il arrachait un gémissement continuel aux forêts des alentours. De temps en temps il frappait les bâtiments du sanatorium, faisait claquer une fenêtre quelque part, venait enfin faire grincer légèrement celle de notre chambre. Setsuko ne lâchait pas ma main, comme si la tempête l’épouvantait. Les yeux fermés, elle donnait l’impression d’être absorbée dans quelque travail intérieur. Enfin, sa main se détendit un peu. On aurait dit qu’elle faisait semblant de dormir.

			« Eh bien ! c’est à mon tour… » murmurai-je et, tout aussi peu disposé à dormir que l’était Setsuko, j’allai me coucher dans ma chambre, où régnait une obscurité totale.

			 

			le 26 novembre

			Ces derniers temps je me réveille fréquemment au point du jour. Alors, souvent, je me lève sans bruit et observe longuement le visage endormi de la malade. Le bord du lit, les fioles, tout prend peu à peu une teinte jaune, et seul son visage reste toujours pâle. « Pauvre Setsuko ! » m’arrive-t-il de prononcer, comme machinalement, sans même m’en apercevoir.

			Ce matin encore je me réveillai à l’aube, et, après avoir longtemps contemplé le visage endormi de la malade, je quittai la chambre sur la pointe des pieds et m’enfonçai dans le bois, presque trop nu à force de perdre ses feuilles, derrière le sanatorium. Il ne restait sur chaque arbre que deux ou trois feuilles mortes, qui seules continuaient à résister au vent. Quand je sortis de ce bois vide, le soleil venait de quitter le sommet de Yatsugatake et les masses de nuages parfaitement immobiles suspendues très bas au sud, et à l’ouest au-dessus des montagnes, prenaient à vue d’œil un éclat rouge. La lumière de l’aurore ne semblait pas encore devoir illuminer la surface de la terre. Brunis par l’hiver, la forêt, les champs et les friches qui s’intercalaient entre les montagnes offraient l’aspect d’un total abandon. Je contournai la forêt aux arbres dénudés, suivant la lisière et m’arrêtant de temps en temps sans cesser de marquer le pas, machinalement, à cause du froid. Perdu comme je l’étais dans mes pensées au point que j’aurais moi-même été embarrassé d’en préciser le continu, je levai tout d’un coup les yeux et vis que de sombres nuages, qui maintenant avaient perdu tout éclat, recouvraient entièrement le ciel. Déçu par cette découverte comme si jusqu’à cet instant je m’étais attendu à ce que la lumière de l’aurore, qui illuminait si magnifiquement le ciel peu de temps auparavant, parvînt ensuite à la surface de la terre, je m’en retournai à grands pas au sanatorium.

			Setsuko était déjà réveillée. Cependant, quand elle me vit revenir elle ne jeta sur moi qu’un rapide et morne regard. Elle était encore plus pâle qu’auparavant, dans son sommeil. Je m’approchai de son chevet et, tout en caressant ses cheveux, déposai un baiser sur son front, mais elle secoua faiblement la tête. Je la regardai tristement sans l’interroger. Cependant son regard vacant restait fixé dans le vide comme pour éviter de me voir, moi ou plutôt la tristesse qui se peignait sur mon visage.

			 

			Le soir

			J’étais le seul à ne rien savoir. Après la visite du matin, l’infirmière en chef me fit sortir dans le couloir. C’est alors que j’appris que le matin, à mon insu, Setsuko avait craché un peu de sang. Elle ne m’en avait rien dit. On m’expliqua que l’hémoptysie en soi n’avait rien d’alarmant, mais que le directeur avait prescrit par précaution qu’une infirmière fût attachée pour quelque temps au service de la malade. Je ne pouvais qu’acquiescer.

			Pour le temps que resterait l’infirmière, je décidai de déménager provisoirement dans la chambre voisine qui, par chance, se trouvait libre. Je rédige ce journal, seul dans cette chambre rigoureusement identique à celle où nous vivions tous les deux, mais en même temps complètement étrangère. J’ai beau rester là depuis des heures, elle me semble désespérément vide. Même la lumière possède ici l’éclat froid d’un lieu inhabité.

			 

			le 28 novembre

			Je laisse étalés sur la table, sans y toucher, les brouillons de mon travail presque achevé. J’ai en effet persuadé la malade que cette séparation provisoire m’aiderait aussi à mettre un point final à mon récit. Et pourtant, comment continuerais-je à éprouver seul dans l’état d’inquiétude où je me trouve actuellement le sentiment de bonheur si intense que nous avons connu ensemble et que je suis en train de décrire.

			Chaque jour invariablement, je me rends toutes les deux ou trois heures dans la chambre voisine et demeure quelque temps au chevet de la malade. Cependant, je dois prendre garde avant tout à ne pas la faire parler, et le plus souvent je reste là sans prononcer un seul mot. Même en l’absence de l’infirmière nous demeurons l’un et l’autre silencieux, main dans la main, évitant autant que possible de croiser nos regards. Et quand par hasard nos yeux se rencontrent, elle me sourit d’un air un peu embarrassé, de ce sourire qu’elle avait aux premiers jours de notre rencontre. Puis elle détourne aussitôt les yeux et les fixe dans le vide, restant tranquillement étendue sans montrer aucune impatience à l’égard de l’état auquel elle se trouve réduite. Elle me demanda une fois si mon travail progressait. Je secouai la tête. Alors elle m’adressa un regard plein de compassion. Cependant elle en resta là et ne revint plus sur ce sujet. La journée se déroula ensuite tranquillement, pareille aux autres, comme si rien ne s’était passé.

			Elle a même refusé que j’écrive pour elle à son père.

			Le soir, je m’attarde sans rien faire à ma table de travail et, songeur, observe, tout comme s’il s’agissait du spectacle de mon propre cœur, la plage de lumière que ma fenêtre projette sur le balcon et qui s’affaiblit à mesure qu’elle s’éloigne pour finir enveloppée de tous côtés par les ténèbres. Je pense alors que peut-être la malade, elle non plus, ne dort pas et qu’elle est peut-être en train de penser à moi…

			 

			le 1er décembre

			Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, les papillons de nuit viennent encore plus nombreux, attirés par ma lampe.

			Le soir, venus on ne sait d’où, ils se heurtent violemment contre la fenêtre fermée et, tout en se blessant eux-mêmes dans cet assaut comme s’ils ne pouvaient renoncer au désir de vivre, ils cherchent au prix de leur mort à percer une ouverture dans la vitre. Quand, agacé par leur manège, j’éteins la lumière et vais me coucher, les battements d’ailes effrénés continuent pendant un moment, puis ils se font de plus en plus faibles et les papillons finissent par se fixer quelque part. Le lendemain matin, je trouve immanquablement sous la fenêtre des cadavres de papillons de nuit semblables à des feuilles mortes.

			Cette nuit encore, un de ces papillons a réussi à entrer dans ma chambre et tourne frénétiquement autour de la lampe placée devant moi. Il finit par tomber sur ma feuille de papier avec un bruit sec. Puis il reste là, longtemps, sans bouger. Alors soudain il s’envole à nouveau, comme s’il se rappelait qu’il est encore en vie. Apparemment, il ne sait pas lui-même ce qu’il fait. Pour finir, il retombe à nouveau avec un bruit sec sur ma feuille de papier.

			Sous l’effet d’une étrange terreur, je ne puis me résoudre à le chasser, le laissant au lieu de cela mourir sur ma feuille de papier, avec une indifférence apparente.

			 

			le 5 décembre

			Le soir, nous étions restés seuls. L’infirmière venait de sortir pour dîner. Le soleil d’hiver disparaissait déjà derrière les montagnes, à l’ouest. Tout d’un coup, ses rayons obliques éclairèrent la chambre qui commençait déjà à se refroidir. J’étais au chevet de la malade, les pieds posés sur le radiateur, penché sur le livre que je tenais entre mes mains. Soudain, la malade poussa un faible cri :

			« Regarde ! mon père ! »

			Je sursautai et levai le regard sur elle. Je remarquai que ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel. Cependant je lui demandai avec un détachement feint et comme si je n’avais pas entendu le cri qu’elle venait de pousser :

			« Tu as dit quelque chose ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite. Cependant ses yeux semblaient briller d’un éclat encore plus vif.

			« Tu vois l’endroit ensoleillé à gauche de cette petite montagne ? » dit-elle, en pointant le doigt dans cette direction ; puis elle poursuivit, le doigt contre sa bouche, comme pour forcer à sortir ces mots qu’il lui coûtait de prononcer : « Le profil de mon père apparaît toujours à cet endroit à ce moment de la journée… Regarde ! Tu ne le vois pas, juste maintenant ? »

			En suivant son doigt je reconnus aussitôt la « petite montagne » dont elle devait parler, mais ne vis dans son flanc qu’un repli que faisaient ressortir les rayons obliques du soleil.

			« Il va disparaître ! Il ne reste déjà plus que le front… »

			À ce moment, je découvris enfin un renfoncement de la montagne qui ressemblait au front de son père. À moi aussi, il me rappela vivement le front massif du père de Setsuko. Dans quels simulacres, au fond de son cœur, ne va-t-elle pas chercher son père ! Tout son être éprouve encore et réclame sa présence.

			Cependant, un instant plus tard, l’obscurité avait complètement envahi la petite montagne. La silhouette disparut complètement.

			« Tu veux rentrer chez toi, n’est-ce pas ? » Je prononçai sans réfléchir les premiers mots qui me venaient à l’esprit.

			Aussitôt, je cherchai son regard, anxieusement. Dans celui qu’elle m’adressa il y avait presque de l’hostilité, mais elle le détourna très vite et me répondit d’une voix un peu rauque, à peine audible :

			« Oui, j’ai soudain envie de rentrer ! »

			Je me mordis les lèvres et allai vers la fenêtre pour qu’elle ne pût me voir.

			J’entendis derrière moi sa voix un peu tremblante :

			« Excuse-moi… juste ces derniers temps… ça va passer bientôt… »

			Je restais près de la fenêtre, les bras croisés, sans rien dire. Déjà l’obscurité s’épaississait au pied des montagnes. Une faible lueur flottait encore sur les sommets. Une soudaine terreur me serra la gorge. Je me tournai brusquement vers la malade. Celle-ci tenait ses deux mains pressées contre le visage. Envahi par un sentiment d’angoisse, comme si nous devions tout perdre d’un seul coup à cet instant, je me précipitai vers le lit et lui arrachai les mains du visage. Elle n’offrit aucune résistance.

			Son front un peu haut, ses yeux à cet instant sereins et lumineux, ses lèvres serrées, tout avait exactement son aspect habituel et me semblait en même temps plus imposant que d’habitude… Quant à moi, en proie à une terreur irraisonnée, je me sentais au contraire faible comme un enfant. Et comme si brusquement toutes mes forces me quittaient, je tombai sur mes genoux et appuyai mon visage contre le bord du lit. Puis, je restai longtemps ainsi sans bouger et sans relever la tête. Je sentais la main de la malade qui s’était mise à caresser doucement mes cheveux…

			L’obscurité gagnait l’intérieur de la chambre.

		


		
			VALLÉE DE L’OMBRE DE LA MORT

			le 1er décembre 1936. Au village de K.

			Ce village, que je n’ai pas revu depuis presque trois ans, est entièrement enseveli sous la neige. On me dit qu’il a neigé continuellement toute la semaine et que la neige n’a enfin cessé que ce matin. Le frère de la jeune fille que j’ai engagée au village pour me faire la cuisine a chargé mes bagages sur sa petite luge et les a tirés jusqu’au chalet de montagne où je dois passer le reste de l’hiver. Marchant derrière la luge, je faillis glisser plusieurs fois. Tant la neige au fond de la vallée était dure et verglacée…

			Le chalet que j’ai loué est situé dans une petite vallée qui s’enfonce vers le nord en partant du village et que parsèment depuis longtemps des villas appartenant à des étrangers. Mon chalet doit être la construction la plus à l’écart. Les étrangers qui viennent passer l’été en cet endroit appellent, je crois, cette vallée la « Vallée du Bonheur ». Quelle solitude désolée ! Où voient-ils donc cette « Vallée du Bonheur » ? pensai-je en dépassant l’une après l’autre les villas ensevelies sous la neige et abandonnées de leurs occupants, peinant pour ne pas me laisser distancer par mes deux guides, quand soudain je me surpris en train de prononcer un nom tout différent, l’opposé exact du premier. Je me contins un instant, comme si je ressentais quelque réticence, mais changeai d’avis à nouveau et articulai enfin à voix haute : « Vallée de l’ombre de la mort. »… Oui ! Voilà qui convenait mieux à cet endroit, à mes yeux du moins, moi qui venais au plein milieu de l’hiver mener ici la vie retirée d’un veuf. J’en étais encore à remuer ces pensées quand nous parvînmes enfin au dernier chalet, celui que je louais. Des traces de pas mystérieuses marquaient partout la neige qui entourait cette maisonnette au toit d’écorce, avec un semblant de véranda. Pendant que la jeune fille pénétrait à l’intérieur du chalet et poussait les volets, son petit frère m’apprenait l’origine de ces empreintes étranges, identifiant celles du lièvre, celles du renard, ou encore celles du faisan.

			Puis j’allai me placer sur la véranda à moitié enfouie sous la neige et examinai les environs. Quand on l’apercevait d’ici, la combe que je venais de remonter ne formait que l’embranchement d’une belle et étroite vallée. Et voilà que la figure minuscule du petit frère, qui venait de reprendre sa luge et rentrait sans attendre sa sœur, se mit à apparaître et à disparaître entre les arbres. J’accompagnai du regard cette gracieuse silhouette qui disparut définitivement dans la forêt sans feuilles au bas de la pente et, après avoir ainsi parcouru du regard l’étendue tout entière de la vallée, pénétrai enfin à l’intérieur du chalet où je pensai que les préparatifs devaient être terminés. Avec ses murs recouverts d’écorce de cryptomère et son plafond nu, la facture de la chambre était encore plus grossière que je ne m’y attendais, mais l’impression n’était pas déplaisante. Je montai directement à l’étage : le lit comme les chaises, tout le mobilier était prévu pour deux. Comme si c’était pour toi et moi ! Au reste, combien n’avais-je pas rêvé autrefois de vivre ainsi seul avec toi dans un chalet en tout pareil à celui-ci, dans la solitude des montagnes !

			Le soir, aussitôt que le dîner fut prêt, je renvoyai la jeune fille au village. Resté seul, j’approchai la grande table de la cheminée et décidai qu’elle me servirait aussi bien pour écrire que pour prendre les repas. Alors je remarquai que le calendrier suspendu au-dessus de ma tête en était resté au mois de septembre ; je me levai et, arrachant les feuillets périmés, je mis une marque en face de la date d’aujourd’hui, puis j’ouvris enfin ce cahier que j’avais en fait laissé fermé depuis un an.

			 

			le 2 décembre

			De fortes chutes de neige semblent se produire quelque part au nord dans les montagnes. Hier encore, le mont Asama apparaissait encore si nettement qu’on l’aurait cru à portée de la main, mais aujourd’hui des nuages précurseurs de neige l’enveloppent à son tour et la tempête fait rage sur ses pentes, entraînant dans son tourbillon les hameaux disposés au pied de la montagne, au-dessus desquels de légers flocons de neige voltigent continuellement malgré les apparitions intermittentes du soleil. Brusquement, sans raison apparente, le front des nuages paraît s’avancer sur la vallée et alors qu’au loin, tout au sud, se découpe au-dessus des montagnes un morceau de ciel bleu, la vallée tout entière se trouve plongée dans l’ombre et la neige y tombe en rafales. L’espace d’un instant, et voilà que le soleil brille derechef avec une force renouvelée.

			Je ne cessais d’aller à la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur le paysage toujours changeant de la vallée et revenir aussitôt auprès de la cheminée ; aussi, sans doute, ne parvins-je pas à trouver le calme de toute la journée.

			Vers midi, la jeune fille revint à travers la neige, un paquet sur le dos. Ses mains, son visage étaient brûlés par le froid, mais elle était avenante et, ce qui me convenait par-dessus tout, silencieuse. Comme hier, je la renvoyai aussitôt qu’elle eut achevé de préparer le dîner. Et, comme si la journée était déjà terminée, je m’attardai sans rien faire auprès de la cheminée, le regard vacant fixé sur le foyer où crépitaient les bûches attisées par le souffle que leur combustion elle-même faisait naître.

			Entre-temps, la nuit était tombée. Je terminai, seul, mon dîner froid et me sentis plus tranquille. La neige paraissait avoir cessé, sans qu’il en fût tombé beaucoup. En revanche le vent commençait à souffler. Quand le feu faiblissait un peu et que les crépitements diminuaient, on entendait, soudain tout proche, le bruit qu’il devait arracher aux forêts dénudées bordant la vallée.

			Au bout d’une heure environ, comme le feu, auquel je n’étais pas habitué, me donnait un peu de vertige, je sortis du chalet pour respirer. Je fis quelques pas dans le noir au grand air, mais je sentis bientôt le froid me brûler le visage, et repris le chemin de la maison. C’est alors, à la lumière filtrant de l’intérieur du chalet, que je remarquai ce que je n’avais pas vu jusqu’alors, qu’une fine neige tombait sans discontinuer. Rentré au chalet, je me remis près du feu pour sécher mes vêtements humides. Mais tandis que je restais ainsi à me chauffer, je me laissai gagner par la rêverie et, comme si j’oubliais que j’étais venu là pour me sécher, je commençai à ranimer en moi un souvenir du passé. C’était l’année dernière, à la même époque, en pleine nuit, et une neige exactement pareille à celle d’aujourd’hui tombait aux alentours du sanatorium où nous séjournions. Sortant et ressortant sur le perron, j’attendais, à bout de patience, l’arrivée du père de Setsuko, prévenu par télégramme. Il arriva enfin, près de minuit. Mais tu ne lui adressas qu’un bref regard et c’est à peine si tes lèvres esquissèrent un vague sourire. Ton père regardait fixement ton visage terriblement émacié, sans rien dire. De temps en temps il tournait vers moi des yeux chargés d’angoisse. Cependant, feignant ne pas le remarquer, je gardais obstinément le regard tourné de ton côté, sans te voir. Soudain, il me sembla que tu essayais de parler et je m’approchai de toi : dans un murmure presque inaudible, tu me dis : « Il y a de la neige dans tes cheveux… » Et tandis que je restais ainsi blotti près du feu dans la solitude la plus complète, je fus envahi par ce souvenir brusquement remonté à ma mémoire au point que je passai machinalement la main dans mes cheveux : ils étaient froids et encore un peu humides. Je ne m’en étais, jusqu’à cet instant, absolument pas aperçu.

			 

			le 5 décembre

			Le temps, ces derniers jours, est magnifique. Le matin, la véranda est inondée de soleil et, à l’abri du vent, la température y est tout à fait agréable. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, je sors une petite table et une chaise et me mets à déjeuner en face de la vallée, que la neige recouvre encore entièrement. Je mangeais donc, sentant combien il me manquait de pouvoir partager un tel instant, quand soudain, droit devant moi, aux pieds des arbustes dénudés, j’aperçus des faisans que je n’avais pas vu venir. Ils étaient deux qui paradaient dans la neige à la recherche de leur nourriture…

			« Viens voir ! Des faisans… » m’écriai-je en étouffant ma voix, persuadé que tu te trouvais à l’intérieur, et, dans la solitude la plus complète, continuais, immobile et retenant mon souffle, à regarder les faisans, anxieux même que tu n’ailles faire du bruit en t’approchant.

			À cet instant, de la neige s’effondra du toit de quelque chalet avec un bruit sourd qui se répercuta dans toute la vallée. Je sursautai de surprise et vis avec saisissement les deux faisans prendre leur envol, juste sous mes pieds.

			À peu près en même temps, avec une acuité presque douloureuse, je te sentis debout tout près de moi, silencieuse comme tu l’étais en pareils cas, me fixant seulement de tes yeux grands ouverts.

			 

			L’après-midi, je quittai pour la première fois mon chalet et ma vallée et descendis faire un tour dans le village. Je n’y étais venu auparavant que durant les mois d’été et d’automne si bien qu’ensevelis presque entièrement par la neige, les forêts, les chemins, les chalets que condangaient des planches clouées présentaient pour moi un air familier, mais je ne pouvais malgré mes efforts me rappeler leur aspect antérieur. Le long du « Chemin du moulin » où j’aimais me promener, on avait même érigé pendant mon absence une petite église catholique. Ce bel édifice de bois blanc montrait, sous son toit pointu et chargé de neige, des murs déjà brunis par la patine du temps. L’endroit tout entier ne m’en parut que plus étranger. Alors, me frayant un chemin dans la neige encore épaisse, je pénétrai dans la forêt où je m’étais souvent promené avec toi. Je finis par y découvrir un sapin auquel, tant bien que mal, je trouvai un air familier. Comme je m’en approchai, le cri strident d’un oiseau se fit entendre dans ses branches. Je m’arrêtai devant le sapin et un oiseau aux reflets bleutés, d’une espèce que je n’avais encore jamais vue, s’envola en battant des ailes comme si on l’avait effrayé. Cependant il se contenta de changer de branche et comme pour me défier lança un second cri perçant. À contrecœur, je m’éloignai du sapin.

			 

			le 7 décembre

			Dans le bois dénudé par l’hiver, près de la salle de réunion, il m’a semblé à deux reprises entendre crier le coucou. Le cri paraissait venir en même temps de très loin et de très près, mais quand je parcourus du regard les buissons desséchés, le sommet des arbres sans feuilles, le ciel, le cri avait cessé.

			Je crus alors avoir mal entendu. Mais déjà, les buissons, les arbres, le ciel se transformaient complètement et revivaient en moi dans leur aspect estival et familier…

			À cet instant aussi et pour la première fois, je compris qu’il ne me restait plus rien de ce que je possédais l’été d’il y a trois ans dans ce village et que tout avait été anéanti.

			 

			le 10 décembre

			Ces derniers jours, je ne sais pourquoi, je ne sens plus auprès de moi ta présence vivante. Il m’arrive aussi de trouver presque insupportable la solitude où je vis. Le matin, quand les bûches que je dispose dans l’âtre mettent du temps à s’enflammer, je perds patience et les disperse violemment. Alors seulement, brusquement, je te sens près de moi, pleine de sollicitude. Et reprenant mes esprits, je me mets à arranger à nouveau les bûches.

			Ou encore, l’après-midi, je descends la vallée et vais me promener dans le village ; mais le dégel rend actuellement le chemin très difficile ; la boue a bientôt fait d’alourdir mes chaussures, la marche devient extrêmement pénible et je finis souvent par rebrousser chemin. Revenu dans ma vallée, où la neige est encore dure, je me sens aussitôt soulagé ; mais la suite du chemin pour revenir au chalet est raide à couper le souffle. Alors, pour ranimer mon courage défaillant, je vais jusqu’à me réciter cette bribe de psaume que j’arrache à ma mémoire : « Même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, car tu es avec moi… », mais ce verset lui-même ne rend pour moi qu’un son creux.

			 

			le 12 décembre

			Ce soir, en passant devant la petite église qu’on a érigée sur le Chemin du Moulin, j’y aperçus un homme, sans doute le gardien, en train de répandre avec soin du fraisil sur la neige boueuse. Je m’approchai de lui et lui demandai, par simple curiosité, si l’église restait ouverte tout l’hiver.

			« Cette année, on va fermer d’ici deux ou trois jours, répondit le gardien en interrompant son travail. L’an dernier l’église est restée ouverte sans interruption, mais cette année le père va à Matsumoto…

			— Y a-t-il des fidèles au village même au milieu de l’hiver ? demandai-je indiscrètement.

			— Presque personne. D’habitude, le père dit la messe quotidienne tout seul. »

			Nous parlions ainsi debout, quand nous aperçûmes le prêtre, un Allemand, m’avait-on dit, qui revenait justement chez lui. Je fus à mon tour questionné par cet homme, très affable bien qu’il eût encore du mal à comprendre le japonais. Pour finir, à la suite de quelque malentendu sans doute, il me pressa de venir assister à la messe dominicale, le lendemain.

			 

			Dimanche 13 décembre

			Le matin, environ à neuf heures, je me rendis, sans dessein précis, à l’église. Devant l’autel où brûlaient de petits cierges, le prêtre et son acolyte avaient déjà commencé la messe. Parfaitement étranger à ce culte, je ne savais pas comment me comporter, aussi essayai-je seulement de ne pas faire de bruit et allai-je m’asseoir sur une chaise de paille tout au fond de l’église. Quand mes yeux se furent habitués à la pénombre, au premier rang des bancs des fidèles que j’avais d’abord crus vides, j’aperçus une femme d’âge moyen, vêtue de noir, blottie contre un pilier. Quand je vis qu’elle semblait rester continuellement à genoux, le froid qui régnait dans la salle me pénétra tout d’un coup…

			La messe se poursuivit encore pendant environ une heure. Vers la fin de l’office je vis la femme sortir soudain un mouchoir et le porter à ses yeux. Mais je ne pouvais deviner la raison de ce geste. Un instant plus tard, la messe parut s’achever et le prêtre disparut aussitôt dans une petite pièce contiguë à l’autel, sans se retourner vers les bancs des fidèles. La femme restait toujours parfaitement immobile. Alors, sans faire de bruit, je sortis seul de l’église.

			Le ciel était légèrement couvert. J’errai longuement au hasard dans ce village où fondait la neige, avec un sentiment de frustration. J’allai jusqu’à la prairie où tant de fois nous étions venus peindre et au milieu de laquelle se détachait un bouleau ; je touchai avec nostalgie cet arbre dont les racines gardaient encore un peu de neige et ne retirai la main que lorsque je sentis mes doigts engourdis par le froid. Pourtant, je ne parvenais guère à faire revivre ton aspect d’alors… Finalement, je quittai cet endroit à son tour et, rempli d’une indicible solitude, je me frayai un chemin entre les arbres dénudés, puis, remontant la vallée d’une traite, rentrai au chalet.

			Haletant, je m’assis sans réfléchir sur les planches de la véranda, quand soudain, dans mon agitation, je sentis que tu venais contre moi. Je continuai à rêver, le menton dans les mains, comme si rien ne s’était passé. Et cependant, je ressentais comme jamais encore ta présence vivante, si distincte qu’il me semblait que ta main était venue se poser sur mon épaule.

			« Le déjeuner est prêt ! »

			La jeune fille du village, qui devait attendre mon retour depuis un moment, m’appelait pour manger. Je revins brusquement à la réalité et regrettant qu’on ne m’eût pas laissé tranquille un peu plus longtemps, l’air soudainement maussade, j’entrai dans le chalet. Je m’attablai alors, seul comme toujours, devant mon repas, sans adresser un mot à la jeune fille.

			Vers le soir, je la renvoyai avec un reste de mauvaise humeur, puis, tout en me repentant bientôt d’avoir agi ainsi, je ressortis sans savoir pourquoi sur la véranda. Là, debout face à la vallée encore presque entièrement recouverte de neige, je repris le cours de ma rêverie (mais cette fois-ci tu n’étais plus auprès de moi !…) jusqu’au moment où j’aperçus, progressant lentement parmi les arbres, la silhouette d’un homme qui, tout en explorant chaque recoin de la vallée, montait petit à petit dans ma direction. Je continuai à l’observer, me demandant où il allait, lorsque je compris que c’était sans doute le prêtre à la recherche de mon chalet.

			 

			le 14 décembre

			Je rendis visite au prêtre à l’église comme je le lui avais promis la veille. Tout en poursuivant la conversation (le lendemain il fermait l’église et partait aussitôt à Matsumoto) il se levait de temps en temps pour donner des instructions au gardien, qui s’occupait des valises. Il ne cessait de répéter combien il regrettait de quitter le village au moment où il allait y acquérir un fidèle. Je me rappelai aussitôt la femme d’âge moyen, sans doute de nationalité allemande, que j’avais vue la veille à l’église. J’allais questionner le prêtre à son sujet, quand soudain je me demandai si par suite d’un malentendu ce n’était pas moi plutôt qu’il avait en vue.

			Devenue confuse, la conversation s’enlisait. Pour finir, nous restâmes silencieux à la chaleur presque excessive de la cheminée, à contempler par la fenêtre un ciel que semblaient balayer de puissantes rafales, mais bleu et clair comme souvent en hiver, traversé seulement de lambeaux de nuages, si rapides qu’ils paraissaient voler…

			« Un ciel comme celui-ci, on n’en voit que par jour de froid et de vent ! prononça le prêtre, comme pour dire quelque chose.

			— De froid et de vent… C’est vrai ! » repris-je en écho, sentant les paroles innocentes du prêtre me toucher étrangement le cœur…

			Après être resté environ une heure chez le prêtre, je rentrai au chalet et trouvai à mon retour un paquet, apporté par la poste. C’était le Requiem de Rilke et quelques autres livres, une fort ancienne commande qui me parvenait enfin après m’avoir suivi partout, comme on pouvait en juger d’après les nombreuses étiquettes sur le paquet.

			Le soir, je me préparai pour la nuit, puis quand tout fut achevé, je m’installai devant la cheminée et, tout en prêtant parfois l’oreille au bruit du vent, j’ouvris le Requiem de Rilke.

			 

			le 17 décembre

			Il neige à nouveau. La neige est tombée presque sans arrêt toute la matinée. Aussi, avant que j’eusse eu le temps de m’en apercevoir la vallée en face de moi était redevenue toute blanche. Aujourd’hui encore je passe la journée devant la cheminée. Je me lève de temps à autre brusquement et je vais à la fenêtre contempler avec un regard vacant la vallée enneigée, puis je reviens à ma place et reprends la lecture du Requiem de Rilke. Devant mon cœur si lâche, qui te réclame toujours et ne peut se résoudre à te laisser morte en paix, une sorte de remords me transperce.

			 

			Je possède les morts, je les ai tous abandonnés

			et je fus étonné de les voir si confiants,

			si promptement chez eux dans l’être mort, si justes,

			si différents de leur renommée. Toi seule tu reviens, tu me frôles,

			tu bouges, tu veux heurter une chose afin qu’elle résonne

			et trahisse ta présence. Oh ! ne m’enlève pas ce que lentement j’apprends. J’ai raison ;

			tu te trompes quand, émue, tu ressens pour une quelconque chose

			de la nostalgie. Nous transformons les choses,

			leur présence n’est pas réelle, sitôt reconnues

			elles deviennent le reflet de notre être.

			 

			le 18 décembre

			La neige a enfin cessé, et j’en profitai pour m’enfoncer dans les bois derrière le chalet, où le mauvais temps ne m’avait pas encore permis d’aller. Je m’avançais, captivé, de bois en bois, aspergé par la neige qui s’effondrait parfois du haut d’un arbre sous son propre poids et tombait à terre avec un bruit sourd. Bien entendu, personne n’avait encore marché dans la neige, sinon quelque lièvre dont les bonds avaient laissé par endroits de nombreuses empreintes. Parfois encore, des traces de pas comme celles du faisan coupaient tout d’un coup le chemin.

			J’avais beau marcher, la forêt ne connaissait pas de fin et, des nuages menaçants commençant à couvrir le ciel au-dessus de moi, je renonçai à pousser plus avant et rebroussai chemin. Je dus prendre cependant une mauvaise direction et bientôt je perdis de vue mes propres traces. Envahi soudain par un sentiment de solitude, je continuai vivement à travers bois malgré la neige qui gênait ma progression dans ce que je croyais être la direction du chalet, quand tout d’un coup il me sembla entendre derrière moi des pas qui étaient distincts des miens. Ce bruit restait cependant à peine perceptible.

			Je dévalai la pente à travers la forêt, sans me retourner. Et tandis que mon cœur se serrait d’émotion, je laissai s’échapper de mes lèvres les derniers vers du Requiem de Rilke, dont j’avais la veille achevé la lecture :

			 

			Ne reviens pas. Si tu le supportes,

			sois morte parmi les morts. Les morts sont au travail.

			Mais aide-moi, et sans te disperser,

			comme m’aide le plus grand lointain : en moi.

			 

			le 24 décembre

			Je passai une triste soirée de Noël, invité par la famille de la jeune villageoise. De nombreux étrangers viennent passer la belle saison dans ce village de montagne si désert en hiver ; aussi, même dans les maisons des villageois ordinaires on semble se plaire à imiter leurs habitudes.

			Vers neuf heures, je quittai le village et remontai seul la vallée, à la lueur de la neige. En entrant dans le dernier bois dénudé qu’il me restait encore à traverser, je remarquai au bord du chemin, sur un buisson desséché dont la neige qui le recouvrait avait fait un seul bloc solide, un point lumineux luisant inexplicablement dans l’obscurité. Intrigué de voir de la lumière dans cette obscurité, je parcourus du regard l’étroite vallée parsemée de villas, mais une seule maison était éclairée, tout en haut : mon chalet sans aucun doute… « C’est donc moi qui vis dans cette solitude, tout en haut de la vallée ? », me dis-je en me mettant à gravir lentement la pente. « Je n’aurais jamais imaginé que la lumière de mon chalet parvînt dans les bois tout en bas de la vallée. Regarde ! » dis-je en me parlant à moi-même, « tu vois ? ici, là, parsemant toute la vallée, des points lumineux sont éparpillés dans la neige, et tous proviennent de la lumière de mon chalet… »

			Parvenu enfin chez moi, je me mis à la véranda et tentai de mesurer encore une fois la portion de la vallée éclairée par mon chalet. Je vis alors que celui-ci ne projetait autour de lui qu’un faible cercle de lumière. En s’éloignant elle pâlissait encore et se confondait bientôt avec la lueur de la neige qui recouvrait la vallée.

			« Et quoi ! Cette lumière qui m’apparaissait si vive n’est plus qu’une faible lueur quand on la voit d’ici », me dis-je un peu déçu, dans cette parfaite solitude, et tandis que, retombant dans ma rêverie, je regardais fixement le cercle de lumière projeté par mon chalet, la pensée suivante me traversa l’esprit : « Le reflet de cette lumière n’est-il pas à l’image de ma vie ? La clarté qu’elle projette autour d’elle peut me sembler insignifiante, elle est peut-être, comme celle de mon chalet, beaucoup plus importante que je ne le soupçonne. Et, sans que j’en prenne jamais conscience, ce sont peut-être tous ces points lumineux qui me font vivre… »

			Frappé par cette pensée, je m’attardai longuement sur la véranda, dans le froid, à la lueur de la neige.

			 

			le 30 décembre

			La soirée est parfaitement calme. Comme hier, dans ma solitude, je me laissai aller au gré des pensées qui affluaient dans mon cœur.

			« Je ne suis ni plus heureux ni plus malheureux que la moyenne des hommes. Ce bonheur (ou bien qu’était-ce ?) qui nous donnait tant de tourment autrefois, eh bien ! aujourd’hui, si je décidais seulement de l’oublier, je pourrais l’oublier sans retour. Peut-être même suis-je plus proche de l’état de bonheur aujourd’hui. S’il fallait absolument comparer, mon cœur aujourd’hui ne paraît guère changé, si ce n’est pour un peu de tristesse, quoique, il faut bien le dire, il ne semble pas non plus fermé à toute joie. La vie que je mène ainsi à l’abri de tout souci est certainement le résultat de l’existence solitaire, éloignée autant que possible de tout contact avec le monde, que j’ai choisie ; mais que, lâche comme je suis, j’en aie été capable, c’est grâce à toi, uniquement ! Pourtant, Setsuko, jamais jusqu’à présent je n’ai pensé te rendre responsable de l’existence solitaire que je mène. Jamais je n’y pourrai voir autre chose qu’un choix libre que j’ai fait pour moi-même. Et si, en dernier ressort, c’est bien pour toi que je le fais, peut-être suis-je à ce point habitué à l’amour surabondant que tu m’as prodigué, que je crois malgré tout le faire pour moi seul ? Parce que tu m’auras à ce point aimé sans rien me demander en retour ?… »

			Tout en réfléchissant ainsi, je me levai soudain comme si une idée m’avait traversé et sortis du chalet. Quand je me tins, selon mon habitude, sur la véranda, j’entendis, fort loin apparemment, le grondement puissant du vent venant frapper de plein fouet, aurait-on dit, l’autre versant de la montagne. Je restai ainsi l’oreille tendue sur la véranda, comme si j’étais sorti tout exprès pour écouter le bruit du vent dans le lointain. Devant moi, la vallée tout entière où la lueur de la neige répandait une faible clarté ne m’apparut d’abord que comme une masse unique ; mais, tandis que je tournais ainsi vers elle mon regard vacant, soit que mes yeux se fussent progressivement habitués à l’obscurité, soit que ma propre mémoire suppléât à mon insu les détails manquants, un à un, les contours et les formes se précisèrent lentement. Comme tous les recoins de celle qu’on appelait la « Vallée du Bonheur » (oui, maintenant que j’y avais vécu, j’étais prêt à l’appeler ainsi avec tous les autres) m’étaient devenus chers !… Ici seulement, alors que le vent gronde sur l’autre versant, règne le calme ! De temps en temps, il est vrai, juste derrière le chalet, un léger craquement se fait entendre, mais ce sont sans doute les branches desséchées des arbres qui frottent les unes contre les autres quand un souffle lointain parvient enfin jusqu’ici. Parfois encore, à mes pieds, comme un trop-plein de ce vent vient pousser quelques feuilles avec un faible bruissement…
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