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    Cette histoire commence par un soir de début d’été, en l’an trente de l’ère Meiji[1].

    Sur les pentes du mont Osendake, au-dessus du village de Totsukawa dans la préfecture de Nara, se dresse la silhouette solitaire d’un jeune homme, vêtu d’une veste de coton à motifs bleus tissés sur fond blanc et d’un large pantalon traditionnel. Il a troqué les socques de bois surélevés qui complètent normalement cette tenue contre des sandales de paille, mais n’en a pas moins l’air, si l’on se fie à sa coiffure courte et bien nette et à son expression légèrement mélancolique, d’un de ces jeunes secrétaires que l’on voit déambuler sans but dans Tôkyô, aux alentours du quartier de Mita.

    L’allure comme la physionomie de ce jeune homme paraissent tout à fait incongrues dans le paysage environnant.

    Ses traits sont d’une extraordinaire beauté. Mais ses yeux profondément enfoncés dans les orbites sont soulignés de cernes pareils à des lignes gravées d’une pointe aiguisée sur une plaque de cuivre rougeâtre. Il cligne rapidement des paupières, deux ou trois fois de suite. On n’a pas jamais vu pareille expression de tempérament bilieux depuis les débuts de la civilisation. Et, en ce lieu, cela paraît d’autant plus remarquable et étrange.

    L’épaisse forêt de chênes qui couvre les pentes de la montagne, sous les lueurs rouges du couchant qu’elle semble absorber, est enflée comme un essaim de guêpes plongées dans du miel. Au loin, le brouillard descend et les derniers rayons de soleil filtrent à peine entre les arbres…

    Le jeune homme s’est retourné : il vient de s’apercevoir que la nuit va bientôt tomber et reste figé sur place, hébété, à se demander :

    « En quel lieu me suis-je donc égaré ? »

    Tous les coucous de la forêt s’égosillent soudain et leurs voix s’élèvent ensemble vers le ciel…

    Ce jeune homme répondait au nom de Masaki Ihara et était âgé de vingt-cinq ans.

    Il était parti deux jours plus tôt de Hashimoto par un chemin vicinal, entamant un périple qui devait le mener jusqu’au temple principal de Kumano où il se rendait en pèlerinage. Sur la route – réputée difficile – qui mène du col d’Obako à Imoze, il avait, à l’instar de la plupart des voyageurs, fait étape dans une auberge d’Uenishi. Il avait acheté en chemin deux paires de sandales de paille pour remplacer les siennes, durement abîmées par les sentiers. Le lendemain matin, il avait quitté l’auberge avec quelque retard – pour des raisons qui seront expliquées plus loin – mais contre toute attente le trajet s’était ensuite déroulé sans la moindre anicroche et, bien qu’il marchât lentement, il avait traversé Imoze, était entré dans Miura et s’était attaqué au passage de ce nouveau col vers l’heure où le soleil atteint son zénith.

    Tourmenté depuis l’adolescence par ce mal communément appelé neurasthénie, Masaki avait pris l’habitude de soigner sa mélancolie en voyageant. Il avait commencé sur les conseils de ses parents : l’idée, émise d’abord par son père, avait été approuvée aussitôt par sa mère. Ayant pu juger dès le premier voyage de l’efficacité de ce souverain remède, Masaki s’y était ensuite conformé de lui-même.

    Il partait en général sans but fixé d’avance : il montait dans un train au gré de son caprice, en descendait quand il était las du trajet et visitait la contrée où le hasard l’avait ainsi mené. Il contemplait des rues, des rangées de maisons. Visitait des vestiges. Explorait des sites pittoresques où l’on ne croisait pas âme qui vive. Il parcourait ainsi de longues distances à pied sans même s’en rendre compte et sans en ressentir le moindre désagrément. Il prenait au contraire plaisir à cet épuisement physique directement procuré par le monde extérieur et qui envahissait tout son être, si différent de la fatigue indirecte que lui causait le morceau de métal qui vibrait à l’intérieur de lui comme dans une caisse de résonance lors de ses crises de neurasthénie. La fatigue du voyage était rafraîchissante, prompte à disparaître comme la saleté après un bon bain, une fois arrivé à l’auberge. Cette fatigue-là s’évanouissait avec le repas du soir. C’était une lassitude que l’on pouvait oublier sur son lit en repartant le lendemain matin.

    Quelques jours plus tôt, la nostalgie de cette agréable fatigue avait soudain envahi Masaki. Il avait emprunté de l’argent à quelques camarades d’université, puis était rentré chez son oncle – c’est là qu’il avait pris pension pour la durée de ses études –, lui avait demandé l’autorisation de partir, non sans lui emprunter également une petite somme, puis, sans le moindre préparatif, sans même prendre le soin de se changer, s’était dirigé vers la gare de Shimbashi.

    Mais comment en était-il venu à se perdre dans la montagne au coucher du soleil ? C’était le fait d’une série d’étranges coïncidences qui, si l’on remontait à la source, convergeaient toutes vers cette issue.

    Le jour de son départ, lorsque Masaki était enfin arrivé à la gare en courant à toutes jambes sans réfléchir plus avant au but de son voyage, il s’était arrêté dans le hall d’entrée pour délibérer un moment avec lui-même.

    « Voyons, je suis parvenu ici en laissant mes pas me guider. Mais vers où me diriger maintenant ? Faut-il aller vers l’ouest sans plus de détours ? Ou bien aller jusqu’à Ueno et de là, prendre la route du sud ? »

    Son précédent voyage, sur les traces de Bashô, l’avait conduit au sud jusqu’à Matsushima. Devait-il cette fois opter pour la direction de l’ouest ? Mais, passant en revue dans son esprit les incomparables paysages de Matsushima, il se prit à songer que visiter à nouveau les mêmes lieux ne serait pas une mauvaise idée.

    « Va pour Ueno… » fit-il comme pour lui-même.

    Au moment où il allait se remettre en route, un groupe de quatre ou cinq voyageurs vêtus à l’occidentale passa devant lui.

    « Ah, Yoshino[2] est un bien bel endroit, même une fois passée la floraison des cerisiers », disait une femme à une trentaine de pas devant lui, une ombrelle à la main, en se tournant avec un grand sourire vers sa voisine, qui semblait être sa mère. La jeune femme avait piqué en biais dans ses cheveux noués à la française une épingle ornée d’une rose rouge et portait un chapeau par-dessus. Sous la chevelure foncée, la nuque blanche était mince comme une tige de lotus. L’ombrelle ouverte, d’un léger rose pêche, évoquait également des pétales de lotus. La bordure ronde de son chapeau agité par le vent semblait un cercle d’étamines de couleur vive. À la vue de cette silhouette arrêtée un instant dans la foule, dans sa somptueuse robe blanche portée avec une élégance modeste et sans affectation qui ne pouvait appartenir qu’à une demoiselle de noble condition, Masaki pensa soudain au portrait de jeune fille peint par Monet dont la reproduction ornait le cabinet de travail de son oncle.

    La façon dont cette jeune personne portait avec naturel et simplicité ses vêtements occidentaux ne le cédait en rien à la demoiselle du tableau. Ses chaussures à hauts talons lui seyaient également à la perfection. Son allure tout entière avait quelque chose de suranné. Sa physionomie japonaise, tout comme les ornements de ses cheveux, se fondait délicatement à l’ensemble, lui conférant un charme supplémentaire et insolite.

    Elle pencha un peu la tête d’un air songeur tandis que son regard plein de mystère s’attardait un instant sur Masaki. Ses lèvres soulignées d’un discret rouge à lèvres s’entrouvrirent légèrement, laissant entrevoir des dents d’une blancheur parfaite. Elle parut sur le point de dire quelque chose. Presque malgré lui, Masaki la regarda dans les yeux. Mais aucun mot ne franchit les lèvres de la jeune fille. Simplement, le bas de son visage se crispa très légèrement, comme si elle avait déjà fini sa phrase.

    Masaki en fut troublé. Son regard hésitant transmit de la même façon un message silencieux à la jeune fille. Un message presque subliminal, dont lui-même n’avait pas conscience. Cependant, un sourire vaguement satisfait vint flotter en réponse sur les lèvres de la jeune fille qui se détourna, toujours sans qu’aucune parole eût été échangée entre eux. Elle se remit à avancer. Modifiant complètement son attitude, elle lança une remarque insouciante à l’un de ses compagnons qui marchait devant elle puis, traversant la foule, passa le guichet de contrôle des billets et disparut en un rien de temps de l’autre côté en direction des quais.

    Toujours sous le choc de cette rencontre, Masaki avait suivi des yeux la silhouette de la jeune fille.

    « Elle a bien dit Yoshino… »

    Parlant tout seul, il se dirigea vers le bureau de vente de billets, en acheta un en direction de l’ouest, sur la ligne du Tôkaidô qui relie Tôkyô à Kyôtô.

    Tel fut le premier effet de la fatalité.

    Ensuite, Masaki n’avait plus croisé la jeune personne, et la dernière vision qu’il gardait d’elle était sa silhouette disparaissant vers les quais. Le groupe dont elle faisait partie devait voyager en première classe, alors que lui-même se trouvait en troisième classe, debout au milieu de passagers serrés comme des sardines, prêtant malgré lui l’oreille à des conversations sur l’augmentation du prix du riz ou la prospérité de l’après-guerre qui commençait à battre de l’aile. Même s’il se trouvait tout près de la belle inconnue, il lui serait donc sans doute impossible de la retrouver dans ce train. Et en admettant qu’il y parvînt, ce n’était sans doute pas ce que la jeune fille souhaitait. La conversation silencieuse qu’ils avaient échangée n’appelait pas une façon de procéder aussi directe, mais un accomplissement plus secret, œuvre du seul hasard. C’est pourquoi Masaki, bien que rien ne vînt étayer cette espérance, nourrissait la vague attente de revoir par hasard la jeune fille s’il se rendait à Yoshino. Il en était même plus ou moins sincèrement persuadé.

    Il fit étape une nuit à Kyoto puis, le lendemain, emprunta la ligne des chemins de fer de Nara et se rendit à Kizu où il changea de train pour prendre la ligne d’Osaka jusqu’à Takada, via Oji.

    C’est là qu’il s’arrêta pour la nuit.

    Ses pensées nostalgiques se concentraient maintenant sur Yoshino, qui se rapprochait.

    En fait, il n’avait jamais visité le célèbre site, mais en avait foulé maintes fois la terre en imagination, grâce à des ouvrages tels que les Chroniques de la Grande Paix[3] ou Histoire de trois générations des seigneurs Kusunoki[4] qui faisaient partie de ses lectures favorites depuis l’adolescence. Dans le Yoshino réel, but du voyage qu’il venait d’entreprendre, la cour du Sud d’antan s’était évanouie comme de la rosée depuis longtemps déjà. C’est à la recherche de cette chimère, et d’une belle silhouette à peine entrevue, qu’il était parti…

    En proie à ces pensées, Masaki monta le lendemain matin dans un train de la ligne des chemins de fer méridionaux. Au bout d’un moment, il s’avisa de la présence d’un vieillard, assis sur le siège qui lui faisait face en diagonale. Vêtu d’une veste de travailleur toute simple en batik de coton, une ceinture de crêpe nouée autour de la taille, l’homme portait des jambières aux bords roulés au-dessus desquelles on apercevait des cuisses squelettiques. Ses bras aussi étaient maigres comme des cure-dents. Il paraissait néanmoins exceptionnellement robuste.

    Il était trop âgé pour être un de ces bretteurs à gages qui circulaient à l’époque. Son visage était décharné comme un kaki séché ayant perdu tout son suc, ses chairs tombantes, son teint sombre ; quelques poils blancs épars poussaient sur sa figure. Il avait une partie du crâne rasée à la façon des samouraïs d’autrefois, à moins qu’il ne s’agît d’une calvitie naturelle – toujours est-il que les rares cheveux qui lui restaient au-dessus des oreilles faisaient pitié à voir.

    Si le visage de ce vieillard inconnu paraissait aussi étrangement familier à Masaki, c’était parce qu’il l’avait déjà aperçu la veille dans le train de Kyôtô. Et voilà qu’aujourd’hui il se trouvait à nouveau par hasard dans le même train, et dans le même compartiment ! Masaki observait sans y songer le visage de ce compagnon de voyage imprévu quand l’homme se leva et vint lui adresser la parole.

    Ce fut la deuxième intervention du destin.

    « Je vois que vous m’avez enfin remarqué ! »

    Le vieillard s’assit aux côtés de Masaki et se mit à bavarder d’un ton désinvolte, comme si c’était tout naturel.

    Masaki ne goûtait guère ce genre de rencontre fortuite. Il préférait de loin poursuivre seul son périple. Si rencontre il devait y avoir, il fallait que ce fût à un moment de sa convenance et en un lieu voulu par lui. Sinon, l’efficacité du voyage comme remède à sa mélancolie s’en voyait diminuée de moitié.

    Il fit donc aussitôt grise mine. Le vieillard, cependant, ne parut ni s’en formaliser ni même s’en apercevoir. Il changeait rapidement de sujet, caquetant parfois d’un rire rauque à ses propres plaisanteries. Cette attitude, qui allait de pair avec son apparence, avait quelque chose de vaguement sinistre. Comme il était allé plusieurs fois à l’asile rendre visite à un membre de sa famille au cerveau dérangé, Masaki connaissait bien cette habitude qu’ont les fous d’émettre fréquemment et tout à fait hors de propos de petits rires secs. Le vieillard assis à côté de lui riait exactement de cette façon.

    Obligé pour l’instant de supporter la présence du fâcheux, mais songeant qu’il lui suffirait de patienter jusqu’à Kuzu pour en être délivré, Masaki se contentait de répondre par de brèves approbations insérées aux moments opportuns. Il demanda par politesse au vieillard où il se rendait et ce dernier répondit qu’il allait jusqu’à Futami, terminus du train, et comptait de là prendre à pied la route du mont Kôya, puis se rendre en pèlerinage au temple principal de Kumano par les sentiers de traverse.

    « Je suis bien rassuré d’avoir trouvé un compagnon de voyage. C’est que ces petits chemins sont fort déserts », ajouta le vieillard.

    Il parlait avec un fort accent paysan qui évoquait celui de la région de Kouchi.

    Masaki le regarda, les yeux écarquillés de surprise.

    « Se peut-il que ce lugubre vieillard se propose de me tenir compagnie jusqu’à Kumano ? C’est une plaisanterie ! »

    S’exprimant franchement pour la première fois, il déclina l’offre de la sorte :

    « Mon intention n’est pas d’aller jusqu’à Kumano, je descends pour ma part à Kuzu. »

    Le vieillard ne parut que se réjouir davantage. Il se mit à nouveau à rire tout seul puis déclara :

    « Renoncez donc à Yoshino. Vous viendrez avec moi prier les dieux de Kumano.

    — Fort bien, allez à Kumano si bon vous chante, répliqua Masaki, incapable de contenir davantage son agacement. Allez-y, allez-y donc. Mais moi, si c’est à Yoshino que je veux me rendre, cela ne regarde que moi. Il n’y a pas là matière à discuter. »

    Le vieillard s’esclaffa derechef, comme s’il ne pouvait retenir son hilarité.

    « Vous avez beau dire, Kuzu est déjà loin derrière nous. L’arrêt suivant, c’est Futami. »

    Masaki sursauta et regarda par la fenêtre, mais ne put tirer aucune indication du paysage. Il s’adressa au contrôleur qui traversait justement le wagon :

    « Le prochain arrêt ? répondit celui-ci. C’est le terminus, Futami. »

    Abasourdi, Masaki regarda le vieillard. Ce dernier le surveillait d’un œil fixe en riant sous cape. Quelque chose dans son attitude évoquait un fantôme, tant il semblait accorder peu d’importance aux êtres de chair et de sang. Le train avançait toujours, agité parfois de violentes secousses. Le murmure du vent pénétrait par la fenêtre…

    Plus il fouillait dans sa mémoire, plus le trouble de Masaki augmentait. Il n’avait en effet aucun souvenir que le train se fût arrêté à Kuzu. Il n’y avait donc pas eu de halte dans cette gare ? Non, c’était impossible. Dans ce cas, c’était lui, Masaki, qui n’avait pas prêté attention à l’arrêt ? Cependant, il ne s’agissait pas seulement de Kuzu. Il n’avait pas souvenance que le train se fût immobilisé une seule fois en cours de route. Exactement comme s’il avait parcouru d’une seule traite la distance entre Takada et Futami. Masaki regarda sa montre : en effet, le temps écoulé semblait correspondre à un trajet sans interruption. Eh bien, dans ce cas… songea-t-il.

    À cet instant, un grand papillon égaré à l’intérieur du train vint frôler leurs visages dans sa danse élégante. Chacune de ses ailes poudrées d’or, aux nuances verdâtres, portait un étrange sceau écarlate. Sur sa tête se dressaient tout droit deux antennes à l’intelligence sensible.

    À la vue du papillon, le vieillard marmonna comme pour lui-même :

    « Tiens, tiens, toi aussi, tu es venu à sa rencontre jusqu’ici ? »

    Puis, détendant les bras d’un geste brusque, il enferma l’insecte entre ses paumes jointes.

    « Nous y sommes presque… »

    Une fois arrivé à Futami, le vieillard lâcha le papillon vers le ciel.

    « Ne te perds pas ! » lança-t-il.

    Masaki, qui avait observé la scène du début à la fin, trouvait ce vieillard de plus en plus inquiétant.

    Il lui était extrêmement désagréable de n’avoir pu descendre à Kuzu. En premier lieu, il lui déplaisait fort de penser qu’il avait peut-être manqué l’arrêt parce que ce vieillard toqué avait accaparé toute son attention. Ensuite il regrettait d’avoir manqué, en même temps que l’occasion de visiter Yoshino, celle de revoir la jeune femme à l’ombrelle. Au moment où le vieux fou relâcha le papillon dans les airs, Masaki eut l’impression que la vision fantomatique de cette femme s’évanouissait dans l’espace telle la poussière d’écailles aux couleurs vives des ailes mordorées. L’étrange promesse silencieuse échangée avec la jeune fille à la gare de Shimbashi s’avérait donc vaine ; elle lui paraissait désormais irrémédiablement perdue. En même temps, il lui semblait vaguement que c’était la belle inconnue elle-même qui l’avait éloigné de Yoshino. Plongé dans le désespoir par cette idée, Masaki décida finalement – chose inattendue – de se rendre à Kumano avec le vieillard. Il en était venu à envisager comme un pis-aller à son affliction ce mélancolique pèlerinage à Kumano en compagnie d’un vieillard à la cervelle malade.

    Cependant, la suite allait prouver qu’il n’avait pas seulement perdu son rêve de retrouver l’inconnue en même temps que le papillon.

    Une fois qu’ils eurent commencé à marcher, le vieillard changea complètement d’attitude envers Masaki et sombra dans le silence. Il avançait en regardant droit devant lui et tirait simplement de temps à autre de l’échancrure de son vêtement une feuille de papier sur laquelle il se mettait à griffonner – des poèmes probablement – en marmonnant tout seul. Masaki fut d’abord heureux de ce changement d’attitude et en sentit sa peine tant soit peu soulagée. Néanmoins, très vite, ce sentiment se mua en inquiétude. Car, si l’homme paraissait étrange quand il s’exprimait, il suscitait encore davantage la méfiance quand il ne pipait mot.

    Masaki se résolut donc à lui poser quelques questions, aussi anodines que possible. Il commença par l’interroger au hasard, en demandant ce qui lui passait par la tête. Puis, voyant que, contrairement à son attente, l’homme lui répondait de manière sensée, il s’enhardit progressivement et entreprit d’obtenir, en tâtonnant, des informations qui lui apprendraient quelque chose. L’une de ses questions concernait l’itinéraire qu’avait choisi le vieillard :

    « Si nous nous rendons au sanctuaire de Hongû, dit-il, ne serait-il pas préférable de prendre la route de Kumano ouest, qui longe la Totsukawa à partir de Gojô ? »

    Masaki eût en effet préféré pour sa part voyager en contemplant la rivière.

    « Le chemin dont tu parles, répondit le vieillard, a été emporté lors de la Grande Inondation. Il est peut-être réparé maintenant mais par prudence, j’ai décidé de passer par la route vicinale. À propos, ce que l’on nomme ici Grande Inondation, c’est la crue de la Totsukawa, due à des pluies torrentielles, qui a eu lieu au mois d’août de l’an douze de Meiji[5]. Elle a causé d’énormes dégâts. On a vu partout des destructions à large échelle, de nouveaux lacs d’endiguement sont apparus en trente-sept endroits différents, quatre cent vingt-six maisons ont été complètement détruites, cent quatre-vingt-quatre autres partiellement, deux cent vingt-sept champs et rizières ont été engloutis par les eaux, le nombre de morts s’est élevé à cent soixante-huit. Takayoshi Tamaoki, chef des districts d’Uji et de Yoshino, faisait partie des victimes. Le rapport d’inspection de l’époque décrit avec force commentaires une situation désastreuse, des ravages terribles. On peut y lire qu’au lendemain de la catastrophe “il ne subsistait rien de l’ancien paysage de hameaux et de villages bordant les rives de la Totsukawa”. »

    Masaki fut légèrement déçu par le bon sens et la logique de cette réponse.

    « Dans ce cas, fit-il remarquer, nous pourrions faire un détour et pousser jusqu’au mont Kôya[6] ?

    — C’est qu’il y a des moines dans ces montagnes et moi, je ne les aime guère », rétorqua le vieillard sur un ton railleur.

    Cette fois, Masaki ravala toutes les répliques qui lui étaient venues à la bouche, avec la sensation que la corde qui le tirait avait été brutalement relâchée, le faisant choir les quatre fers en l’air.

    Cette nuit-là, les deux voyageurs firent halte dans une auberge de Hashimoto. Ils en repartirent tôt le lendemain matin, s’engagèrent sur la route du mont Kôya et marchèrent d’une traite jusqu’à l’étape suivante, Uenishi. Pendant le trajet, le vieillard se montra taciturne, comme la veille. Simplement, par moments, comme s’il revenait en pensée sur une conversation à propos de l’itinéraire qu’ils devaient prendre, il marmonnait d’un air tourmenté sans s’adresser à personne des phrases telles que : « Il faut reprendre ce chemin encore une fois, dis-tu ? »

    Masaki n’avait toujours pas dit son nom à son compagnon. Ce dernier ne lui ayant rien demandé, il n’avait pas jugé utile de se présenter. Le vieillard n’ayant pas non plus décliné son identité, plus le temps passait, plus il devenait malaisé de lui poser la question. Aussi Masaki se décida-t-il : amenant le sujet avec une phrase appropriée, il mentionna son nom et en profita pour demander le sien à son compagnon.

    « Mitsuhira Banbayashi », répondit ce dernier.

    À ce nom, Masaki frémit et jeta un coup d’œil au vieillard qui poursuivit :

    « Oui, j’ai fait partie du groupe de la Colère Divine[7]. »

    Devant l’étonnement du jeune homme, il ne put retenir un rire satisfait.

    Naturellement Masaki ne le croyait pas, mais il trouvait la plaisanterie saumâtre. S’il avait frissonné, ce n’était pas à l’idée qu’il voyageait avec le fantôme d’un des conjurés décapités, mais parce qu’il avait à nouveau reconnu les marques de la folie sur le visage de son interlocuteur. Poursuivre le voyage en pareille compagnie pourrait bien mettre ma vie en péril, songea-t-il. Il décida qu’il profiterait de l’étape à Uenishi pour quitter l’auberge avant l’aube et fausser compagnie au sinistre vieillard.

    Et en effet, à Uenishi, il était parvenu à se débarrasser avec succès de cet encombrant compagnon – dans des circonstances, cependant, bien différentes de son dessein initial. À vrai dire, son vœu fut exaucé par un événement à l’inverse de ce qu’il avait imaginé.

    En effet, le lendemain matin, le soleil était déjà haut – si haut même que les ombres sous l’auvent de l’auberge commençaient à rétrécir – quand la patronne, inquiète de ne pas le voir apparaître, vint réveiller Masaki.

    Ce sommeil prolongé était bien compréhensible chez un secrétaire neurasthénique vivant d’ordinaire à Tôkyô et qui venait de franchir, sans préparatifs d’aucune sorte et à une telle vitesse qu’il courait presque, le col d’Obako, réputé difficile. Qui plus est, la veille au soir, un groupe de pèlerins de retour du mont Kôya avait mené grand tapage dans la chambre voisine, chantant des chants bouddhistes jusque tard dans la nuit, si bien que Masaki n’avait pu s’endormir avant une heure avancée.

    Réveillé par la voix de l’aimable tenancière, Masaki ouvrit d’abord des yeux grands comme des soucoupes puis se précipita pour regarder la montre à gousset posée à son chevet, comme on fait souvent quand on se réveille après l’heure prévue.

    Les aiguilles indiquaient presque dix heures.

    Masaki émit un léger claquement de langue et regarda autour de lui : il ne vit pas trace du vieillard de la veille. Il se leva, constata que les bagages de son compagnon avaient eux aussi disparu.

    « Où est le vieil homme qui a passé la nuit ici avec moi ? » demanda-t-il, étonné, à la patronne.

    Celle-ci parut hésiter avant de répondre :

    « Ah, ce monsieur… Il est parti très tôt ce matin.

    — Parti ?

    — Oui. Je lui ai demandé s’il ne convenait pas de vous réveiller pour vous prévenir que c’était l’heure, mais il m’a répondu que cela n’avait pas d’importance, que vous vous étiez rencontrés en route et n’étiez que des compagnons de fortune. Il a cependant réglé la note pour vous deux avant de s’en aller. Je me suis sentie bien mal à mon aise parce que, ce faisant, il marmonnait comme pour lui seul : “Les gens d’ici sont plutôt méfiants !” Mais je regrette, j’aurais dû vous réveiller finalement.

    — Non, non, vous avez bien fait… » répondit aussitôt Masaki.

    Un rire lui monta spontanément aux lèvres.

    « Je suis bien content d’être débarrassé de lui. Tout de même, quelle étrange histoire… »

    Une fois la tenancière sortie, Masaki resta un moment à réfléchir, les yeux dans le vague, songeant que l’expression « ensorcelé par un renard[8] » avait dû être inventée par les anciens pour ce genre de circonstances.

    « Pourtant, songea-t-il tout en enlevant son kimono de nuit en coton, se contenter de faire une farce à un humain sans que cela lui rapporte un sou de bénéfice, voilà qui ne ressemble guère aux façons de faire d’un renard. En outre, il a payé l’auberge de sa poche… »

    Cette pensée fit naître en lui un nouveau doute, qui jusqu’alors ne l’avait pas effleuré. Lentement, il tendit la main vers le sac de coton qu’il portait sur lui, en dénoua les cordons, vérifia le contenu de sa bourse : son argent était toujours là. Outre son pécule, le sac de Masaki contenait les deux volumes du Pèlerinage de Childe Harod de Lord Byron, ainsi que le dernier numéro de la revue littéraire Herbes d’éveil, dans lequel étaient publiés des poèmes impromptus. Naturellement, on n’y avait pas touché non plus.

    Rassuré, mais comprenant de moins en moins ce qui lui était arrivé, Masaki se remit à songer qu’il avait bel et bien été victime du sortilège d’un renard. Ou bien était-ce un blaireau qui s’était moqué de lui ? Quoi qu’il en soit, cela valait toujours mieux que d’imaginer que ce vieillard ait pu être le fantôme d’un conjuré du groupe de la Colère Divine.

    Après ces étranges événements, Masaki quitta Uenishi et se remit à marcher sur le sentier vicinal. Il commençait enfin à ressentir le réconfort auquel il aspirait en entreprenant ce voyage, et s’en réjouissait du fond du cœur.

    Il n’avait pas modifié le but de son voyage. Il avait bien songé un instant à revenir en arrière pour aller prier au mont Kôya mais puisqu’il était déjà arrivé jusque-là, se dit-il, autant poursuivre sans détours jusqu’au sanctuaire de Hongû à Kumano.

    L’azur était serein, sans un nuage à l’horizon. Diverses nuances se mêlaient dans le vert des montagnes qui se révélaient dans toute leur splendeur, au fur et à mesure que Masaki montait vers l’arête de plus en plus inondée de soleil. La ligne des crêtes se mourait doucement au loin, dans le vague. De temps à autre le chant d’un rossignol résonnait sur les sommets blancs, ajoutant encore à la sérénité des lieux.

    Une fois passée la vallée de Mita et entré dans Miura, le pas de Masaki se fit légèrement plus flâneur.

    La vue des violettes, des iris sauvages et des orchis qui s’épanouissaient avec modestie tout le long du chemin réjouissait ses prunelles. Saisi par la grâce innocente de ces fleurs, il s’arrêta à plusieurs reprises. Quand il découvrit quelques sarments de clématites des montagnes fleurissant çà et là, il se mit à songer aux anciens qui voyaient dans ces grappes de fleurs violettes la main tranchée d’une démone. Ensuite il donna libre cours à sa fantaisie et à son imagination débridée.

    Il arriva enfin au col, au moment où le soleil commençait à décliner. Puisant de l’eau dans ses paumes à une source qui jaillissait au bord du chemin, il humecta son gosier, se délassa un moment les jambes sur une roche plate, à l’ombre fraîche d’un bosquet de glycines. Il ne ressentait aucune fatigue particulière et rien ne l’obligeait vraiment à faire une pause à ce moment précis, mais, à peine eût-il bu un peu d’eau que, comme si elle suintait aussitôt par tous ses pores, la sueur inonda son corps. Sans qu’il sût pourquoi, toute envie de se presser de reprendre la route l’avait quitté.

    Il dut rester là environ une demi-heure.

    La sensation d’être seul au milieu de la nature l’enivrait. Depuis son départ d’Uenishi jusqu’à l’arrivée à Imoze, la route avait été passablement animée, entre les pèlerins se rendant aux temples du mont Kôya ou en revenant et les allées et venues des hommes de peine ; mais ensuite, étrangement, le flux s’était considérablement tari. Depuis qu’il s’était assis pour se reposer, Masaki n’avait vu personne passer devant lui, si ce n’est un homme qui pérorait d’une voix forte : « Et moi, Takehara Yarô, je vous dis que… », escorté d’un compagnon.

    Au bout d’un moment, Masaki se releva péniblement pour reprendre sa marche. À ce moment précis, il sentit quelque chose frôler son visage : c’était le papillon du train, qu’il reconnut aux petites fleurs écarlates épanouies sur la laque poudrée d’or de ses ailes. Après deux ou trois battements d’ailes, l’insecte s’éloigna rapidement, voltigeant en oblique. Masaki le suivit machinalement des yeux. Naturellement, il ne pensait pas qu’il pût s’agir du même papillon. Simplement, ce blason rouge inhabituel posé sur les ailes avait frappé son regard, puis l’avait captivé, tant il était pareil à celui du papillon que le vieillard avait relâché à la descente du train.

    Au début, il ne s’agissait de rien d’autre que cela. Cependant, au bout d’un moment, cette minuscule silhouette voltigeant sur la route en plein midi prit possession de son esprit. La patronne de l’auberge d’Uenishi l’avait assuré qu’il parviendrait à Hongû dans la journée. Mais son voyage était avant tout d’agrément, il n’avait aucun but précis. En quoi cela lui nuirait-il d’avancer sans se presser et d’arriver au temple au bout de deux jours seulement, voire trois ? S’il allait jusque dans les environs des sources thermales d’Agariyu, il trouverait certainement une auberge, et peut-être même un peu avant, vers Tamagakiuchi ou Nishinaka. Par chance, il avait encore largement de quoi financer son voyage. Rien ne l’empêchait donc de flâner un peu en route… Réfléchissant ainsi, Masaki décida de n’écouter que son plaisir et musarda un moment ingénument à la poursuite du papillon. Plus il le contemplait, plus il se sentait captivé par la beauté sans pareille de l’insecte, qui semblait de surcroît l’inviter à le suivre, et cette image se superposait à celle de la femme à l’ombrelle qu’il était pourtant sur le point d’oublier, tant et si bien qu’il se mit à suivre le papillon de plus en plus loin, s’oubliant lui-même.

    Tel fut le dernier effet de la fatalité…

    Détournant lentement le regard des dernières lueurs du couchant, Masaki se mit à marcher en direction de la montagne. Il n’avait pas le moindre souvenir de la façon dont il était parvenu jusque-là. Pourquoi ne se rappelait-il rien des paysages qu’il avait traversés alors même que des écorchures sur ses bras lui indiquaient combien ils avaient dû être escarpés ? La pente était extrêmement raide, les points d’appui instables. Dans ces conditions, on pouvait considérer comme assez extraordinaire le fait qu’il ait pu suivre le papillon si haut, sans qu’aucun obstacle soit venu lui barrer le chemin. Maintenant, toutefois, l’insecte s’était volatilisé.

    Masaki tourna la tête pour inspecter les alentours, et laissa échapper un soupir.

    Le paysage qu’il avait contemplé le long de la route principale avait disparu sans laisser la moindre trace. Les chênes touffus qui recouvraient les pentes autour de lui exhibaient tous d’étranges troncs fendus qui se penchaient les uns vers les autres ou s’entrelaçaient, couverts de mousses ou de lianes, ou encore l’écorce griffée par les bêtes sauvages. Dans le crépuscule, les innombrables fleurs qui pendaient des branches ressemblaient à des larves couleur de sang noirâtre. De temps en temps, un souffle de vent traversait les feuillages, les faisant trembler légèrement.

    La nuit commençait à tomber. Ses ténèbres denses prenaient lentement, profondément, possession de la montagne. En peu de temps, la nuit engloutit les chevilles de Masaki, parvint jusqu’à ses genoux, puis sa poitrine. Loin de se retirer, cette marée de noirceur monta jusqu’à son cou, recouvrit son crâne, s’épaissit encore avant de s’attaquer cette fois à la montagne elle-même, absorbant le brouillard vespéral, engloutissant bientôt le firmament lui-même. Comme des poissons morts au fond des mers aspirant à retrouver la surface lointaine, comme leurs dos aux fines écailles désormais privées de l’éclat que leur renvoyaient les rayons de la lune, ainsi le monde sombra lentement, lentement, dans les abysses, avec les ténèbres.

    Chaque pas que Masaki faisait sur l’humus accumulé au cours des siècles soulevait une puanteur humide à la fois acide et sucrée et s’accompagnait d’une sensation d’élasticité à laquelle il essayait en vain de résister, suscitant en lui l’écœurante illusion de fouler un tapis de chair pourrie. Quand les ondulations du terrain le faisaient trébucher et qu’il était obligé d’enfoncer ses pieds plus qu’il n’aurait voulu dans cette terre immonde, il sentait des branches pourrissantes craquer sous ses pieds avec un bruit d’os brisés qui se répercutait dans ses talons.

    Mêlé aux trilles du rossignol, le chant du coucou continuait à résonner, si cristallin qu’il en devenait poignant.

    Tout en poursuivant sa marche, Masaki fouilla une fois de plus dans ses souvenirs, depuis le moment où il avait quitté le chemin principal jusqu’à son arrivée dans ces étranges parages. Cette fois, des fragments de paysages lui revinrent en mémoire, sans toutefois lui permettre de reconstituer un itinéraire. Aucun des éléments du tableau qu’il avait sous les yeux depuis qu’il avait tourné les talons n’était lié à un souvenir. Si ses pas avaient déjà foulé ces lieux, un signe ou un autre aperçu dans la nature qui l’entourait aurait dû, dévidant le fil de sa mémoire confuse, l’avertir de ce qui allait ensuite apparaître sous ses yeux. Or, il ne se produisait rien de tel. Il avait le sentiment que tout ce qui frappait son regard – l’ombre des arbres, les touffes d’herbes – lui apparaissait pour la première fois. Il lui revint soudain à l’esprit la façon dont, au départ de Takada, il avait laissé passer l’arrêt de Kuzu et était finalement descendu à Futami. Il s’était passé la même chose alors : cette impression qu’une chiquenaude l’avait éjecté, pendant un bref moment, hors du cours du temps. Comme s’il avait raté un arrêt ou deux, pendant le court laps de temps que le papillon égaré avait mis pour voler d’un wagon à l’autre, de telle façon que pour finir, il se trouvât transporté à son insu sur un terrain qui lui était parfaitement inconnu.

    À cet instant, une pensée sinistre frappa l’esprit de Masaki :

    « La femme à l’ombrelle, à la gare de Shimbashi, le jour de mon départ, le bord de son chapeau n’était-il pas orné d’une broderie blanche… ? Ah, si, je m’en souviens maintenant, je l’avais complètement oublié, mais je suis sûr d’avoir lu quelque part cette légende, irlandaise, je crois. L’histoire d’un homme qui rencontre une femme au chapeau orné de dentelle blanche et meurt six mois plus tard… »

    Le visage de l’inconnue vint flotter derrière ses paupières. Il eut ensuite la vision du machaon voltigeant dans le ciel azuré et de la paume du vieillard qui venait de le relâcher. La jeune femme battit des paupières et, simultanément, le blason écarlate au dos des ailes du papillon disparut brusquement aux yeux de Masaki. Aussitôt après, il vit les mains du vieillard se refermer dans l’air sur le bel insecte. Les trois images se fondirent les unes dans les autres et, sur cette toile de fond, passèrent des vues fugitives de la gare de Shimbashi, du compartiment de troisième classe, du chemin vicinal, d’Uenishi, du col de Miura… Masaki crut d’abord qu’il s’agissait de l’enchaînement de la fatalité qui l’avait amené jusque-là, puis, légèrement inquiet, il prit exprès un ton violent pour se morigéner lui-même :

    « Ridicule ! Ce fatras de superstitions ne veut rien dire ! Premièrement, cela fait non pas six mois que j’ai rencontré cette femme, mais pas même une semaine ! Et puis, c’est dans les montagnes des alentours de Nara que je me trouve en ce moment, pas en Irlande… Ma parole, serais-je en train de devenir fou ? »

    Il ne tira cependant aucun réconfort de ses railleries à l’égard de lui-même.

    En regardant devant lui, il eut l’impression que la nuit s’était faite plus profonde encore. Il avait maintenant du mal à distinguer le sol à ses pieds. Il trébucha sur une racine à nu, posa machinalement les mains sur un tronc pour se retenir mais les retira en hâte, sentant sous ses paumes comme un chuintement de larves écrasées. Il distingua de petites taches comme du jus jaunâtre sur ses mains.

    Il releva la tête et pensa à nouveau, mais sans le dire tout haut cette fois :

    « C’est vrai, cela ne fait pas même une semaine que j’ai rencontré cette femme, et je ne suis pas en Irlande… »

    Puis il poursuivit, presque inconsciemment :

    « Cependant, le lieu et l’heure représentent un réel péril. »

    Juste à ce moment, il distingua, assez loin devant lui, deux points écarlates luisant comme deux minuscules lanternes rouges dans la nuit.

    « … Serait-ce… serait-ce le papillon ? »

    Au moment même où il allait s’en approcher, les deux points brillants s’élancèrent soudain, à la vitesse de l’éclair, sur sa jambe droite tendue en avant.

    « Aaah ! »

    Une douleur violente lui paralysa le mollet. Les battements de son cœur s’accélérèrent, une sueur glacée courut le long de son échine.

    Devant ses yeux, dansaient, étincelant comme en plein jour, les deux points écarlates à l’origine de sa douleur. Il eut beau donner plusieurs coups de pied dans les airs, ils ne perdirent rien de leur éclat néfaste. Masaki secoua sa jambe droite. La secoua encore. Donna un coup de pied de la jambe gauche. La sueur qui suintait de tout son corps s’évaporait aussitôt comme de la rosée. Son front perdait sa chaleur. Tout en gémissant, il secoua à nouveau violemment sa jambe blessée, les ténèbres se firent soudain sous ses pieds, il perdit un instant toute sensation de chaleur, comme s’il avait touché un morceau de glace. Des écailles sèches frôlèrent sa cheville avant de disparaître.

    En proie à un violent vertige, Masaki tomba à genoux, la respiration haletante. Son cœur battait à tout rompre. Il tendit une main tremblante vers son mollet, ses doigts glissèrent sur une substance visqueuse : du sang ruisselait le long de sa jambe.

    « Je vais donc mourir ? »

    Il essaya de contenir le sang en appuyant sa main de toutes ses forces sur la blessure. Puis, fouillant compulsivement de l’autre main à tâtons dans son sac, il en tira une serviette qu’il noua en garrot autour de sa jambe, avant de perdre conscience.

    Dans le silence cristallin, au plus profond de la nuit, seul résonnait le chant du coucou.

    La nuit avait chassé les dernières lueurs du couchant. Le ciel, d’un bleu violet, était sans lune.

    Dans les profondeurs du mont Osendake gît le corps d’un jeune homme. On distingue maintenant le contour vague d’une silhouette debout à ses côtés…

    *

    Quand il rouvrit les yeux, Masaki était allongé sur un lit. Sa conscience enfin revenue lui échappait à nouveau par intermittence, s’éloignait puis revenait, vacillante, tel le bourdonnement lointain d’un moustique qui se rapproche, s’arrête, reprend à nouveau dans la nuit.

    « Où suis-je donc ? »

    Il se rendait compte qu’il se trouvait à l’intérieur d’une maison, mais comme il n’y avait pas de lumière, rien ne lui permettait de savoir de quel genre de pièce il s’agissait. L’obscurité dérobait à son regard toutes les nuances des alentours, à tel point qu’il pouvait contempler des paysages bien plus clairs et lumineux derrière ses paupières closes.

    Il essaya de se lever, mais aussitôt, de violents élancements de douleur à l’intérieur de son crâne le rappelèrent à l’ordre. Ne pouvant rien faire d’autre, il tourna un peu la tête pour inspecter les environs. Ses yeux s’habituaient peu à peu à la pénombre et il finit par distinguer au moins les contours de ce qui l’entourait.

    Masaki devina qu’il se trouvait dans une pièce d’environ quatre nattes et demie. Il se rendit compte que le sac de toile qu’il portait avec lui en chemin était posé à son chevet. Il tendit le bras, ne parvint qu’à en toucher le fond : il était maculé de boue.

    « Ah oui, je me souviens, je me suis évanoui dans la montagne… Ensuite, ensuite… non, rien à faire, je ne sais pas. En tout cas, puisque je suis ici, c’est que quelqu’un m’a secouru… »

    Au bout d’un moment, il entendit un frottement de sandales de paille sur le sol. Le son se rapprocha lentement, puis s’arrêta. La porte s’ouvrit sans bruit. La chambre s’éclaira soudain.

    « Vous avez repris conscience ? »

    Un homme au crâne rasé, qui semblait avoir largement dépassé la soixantaine, se penchait sur lui pour scruter son visage à la lueur d’une chandelle.

    « Oui… Mais où suis-je donc ?

    — Vous vous êtes égaré hors des sentiers dans le mont Osendake. Je vous ai trouvé étendu à terre, évanoui par suite d’une morsure de serpent venimeux, une vipère peut-être. Je vous ai transporté jusqu’au temple.

    — C’était donc cela. Un serpent… Je ne sais que dire pour vous remercier, vraiment, vous… »

    Masaki faisait des efforts désespérés pour se lever. L’homme l’en empêcha.

    « La plaie s’est déchirée, vous avez perdu beaucoup de sang. Cela arrive fréquemment, quand on est mordu par un chien, par exemple, et qu’on s’arrache brutalement à l’emprise de ses crocs. Dans votre cas, cependant, c’est sans doute une chance, car en s’écoulant le sang a entraîné le venin avec lui. Même avec une morsure de vipère, on ne plaisante guère, vous savez. Vous avez eu beaucoup de chance.

    — … Vraiment ? »

    Masaki fit une pause avant de poursuivre :

    « Sommes-nous loin du sanctuaire principal de Kumano ? C’est dans cette direction que j’allais…

    — Hongû ? Cela se trouve beaucoup plus au sud. Vous comptiez vous y rendre par les sentiers vicinaux ?

    — En effet.

    — Dans ce cas, vous avez dû vous tromper de chemin au col de Miura et partir en direction du gué de Hyakumachi. En continuant par là, vous seriez arrivé à Kotani.

    — Ah, voilà donc pourquoi le chemin était aussi désert… Je me suis trompé de route, c’était donc ça. »

    Tout en parlant, Masaki se revit partant à la poursuite du papillon et ne put s’empêcher d’émettre un petit rire amer qui ressemblait à un soupir.

    « Le venin vous a fait beaucoup délirer, vous paraissiez en proie à des cauchemars.

    — Des cauchemars… En fait, tout ce que j’ai vécu ces derniers jours me semble du domaine du rêve. La femme, le vieillard, le papillon… »

    Devant les soupirs indolents de Masaki, les traits du vieux moine se détendirent pour la première fois.

    « Ces derniers jours ? répéta-t-il.

    — Oui. Tant d’étranges événements se sont succédé depuis deux ou trois jours.

    — Je comprends. Dans ce cas, vous avez sans doute véritablement rêvé.

    — Comment cela ?

    — Voilà trois jours et trois nuits que vous êtes étendu sans connaissance sur ce lit.

    — Trois jours ? C’est donc pour cela que j’ai si faim ? »

    Masaki soupira à nouveau, en riant franchement cette fois.

    Le vent frais de la nuit, pénétrant par la porte ouverte, lui caressa les joues. La sensation était si agréable qu’il ferma à nouveau les yeux.

    « Il vaut mieux que vous vous reposiez encore quelque temps. Ici, au fin fond des montagnes, je n’ai pas grand-chose à vous offrir, cependant j’ai préparé de la bouillie de riz, pensant que ce soir peut-être vous alliez enfin reprendre connaissance. Je vais chercher le plateau, attendez un instant. »

    Le vieux moine partit en refermant la porte et Masaki tendit sereinement l’oreille au bruit des pas qui s’éloignaient.

    La nuit était paisible à un point presque étrange.

    « Mais alors, peut-être en ce moment même suis-je en train de poursuivre mon rêve ? Je suis peut-être toujours évanoui. »

    Masaki rouvrit les yeux. Par la fenêtre que le moine avait ouverte en partant, on apercevait la nouvelle lune, trait fin dessiné dans le ciel par un pinceau rapide. Sous les pâles rayons, les deux pupilles de Masaki brillaient d’une beauté transparente et délicate, tels des œufs déposés au bord de l’eau par un animal aquatique. Pareilles à de petites vagues venant lécher le rivage, ses paupières allaient et venaient par-dessus, renouvelant sans cesse leur éclat humide. Ces deux perles qui continuaient à rayonner avaient préservé toute sa beauté au visage émacié.

    Masaki était en effet un beau jeune homme aux traits réguliers. Cette beauté cependant était singulière pour le monde ordinaire. En peinture ou en sculpture, par exemple, on représente souvent les esprits maléfiques tels que Satan ou les démons sous des traits particulièrement agréables. Il est fréquent qu’un artiste sauve les apparences en évoquant sous les formes les plus charmantes ces forces néfastes qui se dressent face à l’existence noble des dieux, des bouddhas et des empereurs mythiques, en les dépouillant de leur laideur et de leur obscénité originelles. La beauté de Masaki, disons-le, appartenait à cette catégorie.

    Tous ceux qui le connaissaient trouvaient cette comparaison parfaitement appropriée, bien que sa personnalité n’eût rien de démoniaque à proprement parler.

    Dans l’ensemble, l’idée que Masaki se faisait du mal était plutôt banale. Il trouvait normal de le réprouver et ne poussait pas la réflexion plus loin. Dans ce cas, qu’était-ce donc qui permettait de comparer sa beauté à celle d’un démon ? C’était la présence de la flamme de la passion qui brûlait en lui. À l’origine, Masaki avait emprunté le qualificatif « passionné » aux traductions des poèmes de Li Po. Il était d’ordinaire assez doué pour la poésie et avait déjà publié des poèmes et des essais dans quelques revues spécialisées. Ses vers modernes d’inspiration occidentale faisaient preuve d’une extrême originalité, aussi ses contributions avaient-elles été accueillies avec enthousiasme par les poètes romantiques qui affluaient à l’époque et qui allaient même jusqu’à le considérer comme un pionnier en ce domaine. Particulièrement, l’emploi du terme « passionné », traduction de l’anglais impassioned dans des textes où Masaki discutait la poésie de Byron, lui avait attiré la sympathie des poètes mis en émoi par la fraîcheur et la hardiesse des idées du nouveau venu qu’il était. Son nom était vite devenu inséparable de cet épithète de « passionné » aux yeux des critiques littéraires de l’époque.

    Masaki avait, dès son jeune âge, eu le sens de la « passion ». En d’autres termes, la passion l’habitait comme l’eût fait un mal chronique. Pour se sentir « vivre vraiment », il lui fallait, non pas accumuler une suite de journées s’écoulant graduellement, dans l’espoir d’un bonheur hypothétique qui l’eût attendu au bout du chemin, mais au contraire faire l’expérience de chocs violents capables de briser sa vie entière sans possibilité de retour. La seule chose qui eût une valeur à ses yeux, c’était une exaltation pure et non durable, qui transcendait l’instant d’une manière ou d’une autre. Si son sang ne bouillait pas comme de l’eau en ébullition, il se mettait à stagner, sa couleur s’altérait et il finissait par se figer. S’il ne poussait pas son corps jusqu’à ses plus extrêmes limites, jusqu’à la souffrance, il sombrait dans un ennui tiède et profond.

    La passion était un morceau de verre fondu, chauffé au rouge, étincelant d’un éclat doré. Pour en user dans la vie, il fallait lui donner une forme utile et banale et le refroidir rapidement, de façon à pouvoir le tenir dans la main. Il ne subsistait alors de son éclat initial qu’une lumière douce, mais qu’il finissait par perdre : les marques de doigts ternissaient le verre et, au bout de quelque temps, il finissait brisé par inadvertance, dans un de ces moments de la vie quotidienne totalement dépourvu de sens.

    Masaki était trop fier pour se résoudre à cela, mais ne savait pour autant de quelle façon faire mûrir sa propre passion, quelle forme lui donner. Certes, il éprouvait la souveraineté de la passion, mais il était trop cérébral pour se laisser aller totalement au cours de ses émotions.

    Juste à l’instant où sa « passion » allait se combiner avec l’action, il retirait invariablement la main qu’il venait de tendre, reculait d’un pas et observait ce qu’il s’apprêtait à toucher un instant plus tôt. Et il se mettait à délibérer. Se demandait si cela valait vraiment la peine de le toucher. Ou encore, il pensait à ce qui se passerait une fois qu’il l’aurait touché ; à ce qui se passerait si tout compte fait il ne parvenait pas à le toucher. Et pendant ce temps, sa passion « refroidissait » d’instant en instant. Refroidissait avant qu’il ait eu le temps de lui donner une forme. Tant mieux s’il parvenait à la retenir avant qu’elle s’évanouisse complètement. Cependant, il n’en subsistait finalement chaque fois qu’un affreux amas, lourd et parfaitement vain.

    Cela lui était insupportable. Il ne pouvait endurer la sensation de ce poids sourd en lui.

    Alors qu’il n’était encore qu’un adolescent précoce, Masaki avait été approché par des activistes du Mouvement pour les droits du peuple du début de l’ère Meiji et avait fait la connaissance de quelques membres du Parti de la liberté[9], avec lesquels il avait tenté de mener une action. En fait, ce qu’il voulait, c’était simplement amener à maturité cette fameuse « passion » demeurée inutilisée au fond de lui, en la brûlant à l’aveuglette, en se dévouant au premier mouvement politique qui, par hasard, avait croisé son chemin. C’était tout ce dont il s’agissait. Mais finalement, une fois encore, il n’avait rien pu faire d’autre qu’assister, irrité par sa propre impuissance, au refroidissement de la passion avant qu’il ait pu la façonner, sous quelque forme que ce fût. Tout en méprisant du fond du cœur la sottise des jeunes bretteurs à gages sans principes définis qui prêtaient main forte aux hommes politiques de l’époque, ou bien encore en riant comme s’il se raillait lui-même de l’échec des mouvements de coalition instauré par l’entrée au cabinet de Shôjiro Goto[10].

    La vie de Masaki était donc une répétition de cycles sans fin. Par la suite, il avait aspiré à devenir un de ces grands politiciens qui devaient relever l’Asie de sa décadence face à l’Occident. Il avait eu également l’ambition de devenir un de ces écrivains qui, tel Victor Hugo, régnaient grâce à leur plume tant dans le domaine de la pensée que de la politique. Il rêva également de devenir un des grands philosophes de son temps. Ou encore un grand marchand. Il n’avait finalement réalisé aucune de ces ambitions, et c’est en tant que poète qu’il était en passe d’être reconnu par le monde.

    Masaki mettait toute sa passion dans la rédaction de ses poèmes. La rapidité avec laquelle il écrivait étonnait généralement ses pairs. C’était chez lui un acte impulsif comme si son pinceau suivait ses pensées dès que l’inspiration avait germé dans son esprit. Cette façon d’écrire paraissait un peu excessive et certaines personnes de son entourage critiquaient son processus de création. Ne convient-il pas, disaient-elles, de faire passer le raffinement de l’œuvre avant la rédaction du poème plutôt que de donner tant de poids à l’acte même d’écrire ? Cette remarque n’était peut-être pas dénuée de fondement. Mais si personne ne doutait du talent de Masaki en dépit de ces critiques, c’était parce que la vitesse de son écriture ne diminuait en rien la qualité de sa poésie. Ses poèmes lyriques ne contenaient pas un atome de phrases verbeuses ou larmoyantes ni de ce sentimentalisme morne dont certains poètes romantiques vulgaires se sont fait une spécialité. L’expression de Masaki était puissante et pure, et l’on sentait en outre entre les lignes trembler des émotions délicates, dont le flux harmonieux évoquait le gazouillis d’une source.

    On pourrait penser que Masaki ressentait une certaine satisfaction à être devenu poète. Il n’en était rien. Au contraire, il ressentait une frustration de plus en plus intense. Pourquoi cela ?

    Il était effectivement assez satisfait des œuvres qu’il rédigeait – bien que, naturellement, il trouvât parfois à redire à certaines. Le milieu de la poésie l’appréciait. Il lui semblait enfin parvenir à gérer sa passion à travers la création. Et pourtant, même aux moments où son intérêt pour la poésie était à son comble, aux moments où sa production était la plus prolifique, il lui arrivait de sombrer dans de violentes crises de neurasthénie. Il avait lui-même du mal à comprendre pourquoi.

    Son malheur était de ne pas avoir conscience de la contradiction fondamentale qui existe entre la vie et la création artistique. Sa passion, qu’il la mît au service du Mouvement pour les droits du peuple ou de la poésie, était empreinte de la même attente vague de sa maturité. L’écriture de poèmes était chaque jour l’occasion d’une exaltation concentrée dans l’instant, et il considérait chacun de ces instants comme une expérience nouvelle. En fait, il en éprouvait même concrètement la sensation. Cependant, la plongée en soi-même qui accompagne nécessairement la création poétique entraînait Masaki sans cesse plus loin de la vie, à son insu. Il en prenait brusquement conscience, par éclairs, et se sentait alors terriblement coupé du monde réel. Il était néanmoins incapable de comprendre le processus qui en était responsable. Il n’avait pas conscience du phénomène, mais le ressentait dans sa chair. Voilà pourquoi il voyageait. Voyager lui permettait de maîtriser sa souffrance physique.

    Quand sa neurasthénie atteignait un degré excessif, la partie gauche de son visage se déformait légèrement. Puis un tic consistant à crisper les muscles du cou qui, en temps ordinaire, ne se manifestait guère, reprenait avec une intensité croissante. C’est sans doute pour cette raison que la plupart de ceux qui le connaissaient trouvaient quelque chose d’étrange à sa physionomie, en dépit de sa beauté.

    Quand le moine lui eut apporté le plateau, Masaki effectua une torsion sur lui-même pour tenter de se lever. À peine avait-il réussi à se redresser en s’appuyant sur ses coudes que, comme un fil qui l’eût retenu d’en haut et se fût cassé brutalement, sa tête retomba sur l’oreiller. Le moine posa la main sur son front pour vérifier sa température.

    « Vous êtes encore fiévreux, il vaudrait mieux vous restaurer un peu. »

    Quand Masaki eut réussi à s’asseoir devant le plateau, en prenant appui sur la main que lui tendait le moine, il se sentit envahi par un léger vertige.

    « Je vous en prie, veuillez manger pendant que c’est chaud. »

    Sur le plateau étaient disposés un bol de bouillie de riz blanc et une assiette contenant quelques tranches de radis en saumure. Masaki saisit les baguettes, souleva le bol, puis, se ravisant, le reposa. Après avoir hésité un instant, il inclina profondément la tête devant son hôte.

    « Non seulement vous m’avez sauvé la vie, mais vous avez même la bonté de me nourrir. Comment puis-je accepter une telle sollicitude ?

    — Mangez, je vous en prie », répéta seulement le moine sans répondre à sa question.

    Masaki leva la tête pour la première fois pour examiner de plus près la physionomie de son sauveur. Le visage émacié, à la peau desséchée, indiquait un caractère désintéressé et ascétique. En outre, les nombreuses rides que les ombres de la chandelle faisaient ressortir accusaient la profondeur de son expression. L’homme paraissait toutefois vieilli prématurément, peut-être à cause d’une dure vie de labeur et d’une nourriture frugale. Cela lui donnait un air presque surnaturel. Il avait le crâne complètement rasé et portait un simple kimono d’été en toile de chanvre.

    Masaki baissa les yeux, s’apprêta à reprendre ses baguettes, puis il hésita à nouveau. Le moine, qui le regardait faire, eut un petit rire plein de bonté.

    « Cela ne fait rien, dit-il. Faites comme vous voudrez. »

    Masaki lui sourit en réponse, joignit les mains d’une façon malhabile, peu habitué qu’il était à ce geste, et croqua bruyamment dans une tranche de radis.

    *

    « Vous souffrez ?

    — Oui, tout à coup… »

    Masaki avait terminé son repas et buvait du thé à petites gorgées quand il reposa son bol en pâlissant brusquement.

    « C’est tout à fait normal. Votre blessure est assez profonde, vous savez. Vous devez rester ici quelque temps et reprendre des forces, avant de pouvoir marcher à nouveau.

    — Quelque temps ? Combien de temps cela va-t-il prendre ?

    — Ma foi, je ne sais que dire. Un mois peut-être, au pire…

    — Un mois ?

    — Vous êtes donc si pressé ?

    — Non point, puisque je voyageais sans but… Mais je ne voudrais pas vous déranger en séjournant trop longtemps ici.

    — Cela n’a aucune importance », répondit le moine.

    Masaki crut cependant deviner le fond de sa pensée dans la légère pause qui avait précédé sa réponse, et ajouta :

    « De mon côté, je n’ai aucune raison de m’attarder ici, aussi ai-je l’intention, dès que je serai rétabli, de redescendre la montagne pour poursuivre mon voyage. Il serait vraiment impoli de déranger longtemps votre retraite. »

    Le moine ne répondit rien et se contenta de secouer un peu la tête de biais.

    L’hôte de Masaki emporta le plateau puis revint au bout de quelques instants. Après avoir aidé Masaki à se réinstaller dans son lit, il se présenta en ces termes :

    « Je ne vous ai pas encore demandé votre nom. Le nom de religion de l’humble moine que vous avez sous les yeux est En’yû. »

    À ces mots, un peu de sang affleura sous les joues blêmes de Masaki :

    « Quel distrait je suis ! s’exclama-t-il. C’est moi qui aurais dû songer à me présenter. Je m’appelle Masaki Ihara.

    — Messire Masaki…

    — En effet. Masaki est le nom que l’on donnait autrefois au jasmin de Shanghai, également appelé lierre de Teika. Mon père, grand amateur de nô, m’a donné ce prénom en hommage à la pièce de Zenchiku Komparu[11] ainsi nommée, celle qui raconte les amours de Fujiwara no Teika[12]. Mon père disait qu’il n’avait pas osé m’appeler Teika, par révérence envers ce grand poète.

    — En effet, je comprends.

    — Je suis inscrit à l’université de Tôkyö, et je compose également des vers. Tous ceux qui me connaissent sont persuadés que Masaki est un nom de plume et me trouvent sans doute bien présomptueux. Moi, un débutant, prendre un nom qui fait référence à un si grand poète ! Mais naturellement, c’est mon vrai nom.

    — Vous écrivez donc des poèmes ?

    — Oui. »

    Masaki s’interrompit car, ayant levé les yeux, il avait cru voir légèrement trembler les pupilles du moine, sous les paupières à demi closes surmontées de sourcils blancs comme neige. Le jeune homme reprit, détournant volontairement la conversation :

    « Tout de même, je n’aurais jamais pensé qu’il pût y avoir un temple au fond de cette montagne perdue. Spécialement par ici…

    — En effet. C’est le seul temple des alentours. Qui plus est, il ne s’agit à l’origine que d’une cabane de bûcherons, qui ne mérite pas l’appellation de temple. Du reste, ce lieu n’a pas même de nom », répondit paisiblement le moine.

    En’yû expliqua ensuite à Masaki qu’il était, il y a environ vingt-cinq ans, le maître spirituel du Hôrin-ji, un temple appartenant à la secte zen Sôtô-shû[13] et situé à Minamiokayama dans le district de Totsukawa. Le nom qu’il avait adopté alors était Shôzan, « Montagne des Pins », et son prénom Chiba, « Mille Feuilles ». Comment le maître spirituel d’un temple éminent en était-il venu à vivre dans un ermitage au fond de montagnes désertes ? Cela s’expliquait par des circonstances particulières dues au karma, mais le cours de l’histoire avait également joué un rôle.

    De la fin du gouvernement féodal des Tokugawa au début de l’ère moderne de Meiji, période pendant laquelle En’yû se trouvait au Hôrin-ji, le monde bouddhique du Japon avait basculé dans une crise sans précédent dans son histoire. Il va sans dire que le mouvement de réforme religieuse de 1868 dit « contre le Bouddha et contre Sâkyamuni », qui aboutit finalement au décret de séparation du bouddhisme et du shinto, en avait été la cause directe.

    Les événements de l’époque qui démontrent la violence de ce mouvement sont légion. La pagode à cinq étages du Kôfuku-ji[14} fut mise aux enchères, ainsi que celle à trois étages, et adjugée pour la somme de vingt-cinq yens ; des sûtras recopiés pendant l’ère Tempyô[15] furent vendus à cinq yens le paquet à la devanture des magasins de brocante ; des séries de sculptures de bouddhas en bois volées dans les temples furent utilisées comme combustible pour chauffer l’eau des bains publics. Il s’agissait pour l’essentiel de désordres de ce genre, mais les actes de violence tels qu’incendier les temples bouddhistes ou détruire les statues de bouddhas n’étaient pas rares non plus.

    Cependant, on aura beau chercher à travers tout le Japon, nulle part on ne trouvera de région où ce mouvement d’opposition au bouddhisme fut aussi virulent et extrême que dans le district de Totsukawa. Cela n’a rien de particulièrement étonnant. Si l’on songe à l’histoire de la province, il est encore plus extraordinaire de constater la présence, de fort longue date, de tant de temples bouddhistes : des temples appartenant aux deux écoles zen Sôtô et Rinzai, mais aussi des temples des sectes Tendai, Shingon et de nombreuses autres…

    Dans le district de Totsukawa, le mouvement contre le bouddhisme commença la première année de Meiji, avec la demande du retour au culte du sanctuaire shinto du mont Tamaoki présentée par les habitants du district. Le mont Tamaoki se trouvait à l’époque sous le contrôle du monastère bouddhiste de Shôgoin et les habitants de la région n’y avaient plus accès à cause du despotisme de l’administrateur religieux en charge du temple. La population, s’étant vu accorder l’autorisation de renouer avec le culte shinto, se rallia aussitôt résolument au mouvement d’éradication du bouddhisme et se mit en devoir de balayer toute trace de son emprise sur la région. En l’an six de l’ère Meiji, on dénombrait cinquante et un temples et chapelles bouddhistes du district totalement détruits. Le Hôrin-ji, situé près de l’Onogawa, en faisait partie.

    Au cours de cette période troublée, de nombreux moines choisirent de retourner à la vie laïque. D’autres reçurent des propositions émanant de temples d’autres régions. En’yû, qui à l’époque venait tout juste de recevoir de son maître le traditionnel certificat attestant qu’il avait terminé son cycle d’enseignement spirituel et atteint le satori, refusa naturellement toutes ces propositions. Il quitta simplement le temple sans dire à personne où il allait et partit seul au hasard pour un long pèlerinage à pied…

    Jusque-là, les circonstances de la vie du moine En’yû étaient donc assez claires. Mais dès lors, il devient impossible de savoir où ses pas le portèrent. La raison première en est qu’il poursuivit son périple à pied, vêtu comme n’importe quel mendiant, si bien que rien ne permettait de le distinguer des autres. Une autre raison est que l’époque, indifférente au sort de la communauté monastique, ne garda aucune trace des lieux de son passage. Au bout de deux années d’absence, cependant, En’yû revint à l’improviste dans le district de Totsukawa. Là, dans une modeste auberge près de sources thermales où il avait fait halte par hasard, touché par la grâce, il parvint d’un coup à l’illumination suprême et comprit que les limites du monde qu’il avait pris jusqu’alors pour celui du satori n’étaient que les limites du premier stade de l’Éveil. Cela se passait vingt-deux ans plus tôt, autrement dit à l’époque de ses trente-huit ans. Il jeta aussitôt dans les bûches du foyer le certificat reçu de son maître. Puis, saisissant l’occasion de mettre un terme à sa longue errance, il fonda cet ermitage au fond du mont Osendake.

    Un point demeurait cependant obscur dans son histoire. À l’époque où En’yû décida de s’installer dans l’ancien abri de bûcherons en ruine au fond des montagnes, quelques villageois bénévoles bâtirent pour lui un temple de méditation, quoique très sommaire, à côté. C’est là un geste tout à fait surprenant de la part de gens qui avaient participé en son temps au mouvement d’éradication du bouddhisme. Mais En’yû ne repoussa pas ce témoignage de sympathie. L’endroit où Masaki était actuellement hébergé était l’ancienne cabane de bûcherons et le moine faisait des allers et retours entre cette cabane et le petit temple zen évoqué plus haut.

    Masaki, naturellement, ignorait tout des événements qui avaient marqué le passé de la province. Il avait certes entendu parler du fief de Totsukawa qui avait appartenu autrefois à Kusunoki Masakatsu et au prince impérial Moriyoshi, et il devinait vaguement qu’il devait s’agir de la région où il se trouvait, mais il n’en savait guère plus. De fait, songea-t-il, il était vrai que la plupart des villageois pratiquaient uniquement le shintoïsme.

    Au bout d’un long moment, En’yû décréta :

    « Nous poursuivrons notre conversation demain, lors de ma prochaine visite. Pour l’heure, messire Masaki, vous êtes encore convalescent et devez prendre soin de vous, il faut vous reposer. »

    Masaki approuva d’un hochement de tête, paraissant s’excuser par ce geste de s’être montré si bavard. Il leva les yeux vers le moine dont l’ombre vague se reflétait de dos sur le mur, tremblant dans la lueur de la chandelle.

    « Je me retire donc, en vous souhaitant une bonne nuit. »

    En’yû descendit sur la terre battue de l’entrée et ouvrit la porte sans bruit.

    La flamme de la bougie se tordit sous le courant d’air, brûla un instant plus fort avant de s’éteindre soudain, comme étouffée par une paume invisible.

    L’obscurité enveloppa Masaki. Les doigts délicats du jeune homme, tremblant légèrement, suivirent la ligne affûtée de son menton émacié. Un soupir plein de mélancolie lui échappa.

    Du majeur, il caressa sa bouche sèche, avec un geste de femme étalant du fard. Le bout de sa langue apparaissait légèrement entre ses lèvres.

    *

    Trois jours plus tard, Masaki parvenait enfin à se lever seul, sans l’aide d’En’yû.

    Sa guérison progressait rapidement. Sa jambe lui causait toujours une douleur lancinante, mais la plaie ne suppurait pas et il put bientôt marcher en s’appuyant sur un bâton. Non loin de la cabane qu’occupait Masaki se trouvaient les lieux d’aisance, puis le temple zen, autrement dit les bâtiments étaient alignés côte à côte, formant un ensemble oblong orienté à l’ouest. La pente de la montagne avait été profondément entamée devant la cabane, de façon à découper un petit jardin d’une dizaine de mètres carrés. On n’y voyait nulle part cette touche d’élégante simplicité qui caractérise d’ordinaire les jardins zen. Au contraire même, il donnait une impression de coloris extrêmement vifs, avec les fleurs variées, orchidées et azalées, qui y fleurissaient à profusion.

    Il y avait même un petit potager, encadré de fleurs, où poussaient de gros radis et du thé. Et même une minuscule rizière à côté, formant un carré bien délimité. Ni les fleurs ni les plantations n’avaient l’air particulièrement soignées mais toutes paraissaient bien vivaces et foisonnantes. Était-ce une impression ? L’énergie qui émanait de ces plantes semblait devenir plus puissante de jour en jour.

    Sans doute à cause du poison qui stagnait encore dans son corps, Masaki était gêné par un léger dédoublement de la vision qui le rendait incapable de lire, malgré l’ennui profond où il était plongé. Sa seule distraction, en ces longues journées de convalescence, était donc de sortir entre chien et loup pour goûter, debout dans le jardin, la fraîcheur du crépuscule.

    Ce jour-là, il sortit plus tôt que d’ordinaire.

    Il était en effet soucieux, à cause d’une conversation qu’il avait eue la veille avec En’yû.

    Le soir précédent, il avait trempé une serviette dans l’eau que le moine avait puisée pour lui et après l’avoir essorée l’avait passée sur son corps pour le nettoyer, pour la première fois depuis longtemps. Apparemment En’yû allait puiser toute l’eau utilisée à l’ermitage – pour cuire le riz, pour le bain ou se rincer la bouche – à une source qui jaillissait non loin. Masaki avait cru jusque-là que l’eau provenait d’une cascade. Son sommeil était en effet troublé chaque nuit par un bruit d’eau continu auquel, curieusement, il ne prêtait pas attention dans la journée.

    Ce bruit évoquait, plus encore que le fracas d’une cascade, le paisible courant d’une large rivière. Masaki entendait, mêlés au bruit des eaux, les cris des oiseaux qui venaient s’y désaltérer. Il ne pouvait y avoir de rivière si haut dans la montagne, aussi s’était-il persuadé malgré tout qu’il devait s’agir d’une cascade.

    En voyant En’yû arriver, chargé d’un seau d’eau, Masaki avait exprimé le désir de l’accompagner dès qu’il se sentirait un peu mieux.

    « Cela fait si longtemps que je n’ai pas pris de bain, dit-il, me plonger dans l’eau me fera certainement le plus grand bien. »

    En’yû secoua la tête en signe de dénégation et répliqua que pour l’instant, Masaki était encore trop faible pour envisager de marcher aussi loin.

    « Cependant, insista le jeune homme sans se décourager, cette cascade doit être assez proche d’ici. Est-elle très haute ? »

    L’expression d’En’yû s’altéra légèrement.

    « Ce n’est pas une cascade, dit-il, mais une minuscule source de la grosseur de deux bambous à peine. »

    Stupéfait, Masaki voulut alors questionner son hôte à propos du rafraîchissant bruit d’eau qu’il entendait en permanence, mais à ce moment-là, il remarqua que le bruit avait disparu.

    C’étaient ces circonstances qui avaient poussé Masaki à se rendre dans le jardin en plein jour le lendemain, chose qu’il n’avait encore jamais faite.

    Il s’assit, tendit l’oreille vers la forêt comme s’il voulait s’enfoncer dans ses épaisses futaies par le biais de son ouïe. Ce jour-là encore, la montagne était silencieuse. Seuls lui parvenaient des chants d’oiseaux et le léger bruissement de la brise dans les branches. Pas le moindre bruit d’eau, cependant. Masaki se demanda si ses oreilles l’avaient abusé. Puis il se laissa aller à l’agréable douceur de la brise entre les arbres et, oubliant tout le reste, promena distraitement son regard sur le paysage environnant.

    Il éprouvait une certaine sensation de mystère devant ce décor naturel. C’était un sentiment véritablement romantique, qu’il était le seul à posséder par tempérament, parmi tous les poètes romantiques de l’époque.

    Masaki était persuadé que les mots mêmes devenaient impuissants dès l’instant que l’on était véritablement touché par la beauté la plus profonde de la nature. Il pensait que dans des moments pareils aucun poème ne pouvait naître. Non pas que l’extase prît le pas sur la pensée, absorbant le langage, ce valet pointilleux de la raison. Dans l’idée de Masaki, à l’instant où il atteignait ce point, l’homme, sujet connaissant, se trouvait en accord si intense et si parfait avec la nature, objet de la connaissance, que cela rendait du même coup toute cognition caduque. La différence entre le sujet parlant et l’objet dont il devait parler disparaissait, dans une communion totale.

    Il y avait chez Masaki, en tant que poète, une faille importante : quand il revenait de cette forme de communion totale avec la nature, toute velléité de se plonger à nouveau dans le langage l’avait essentiellement quitté. En outre, ce manque n’avait pas son origine dans une quelconque indolence. Non, c’était plutôt que cette expérience de communion coïncidait avec son vœu le plus cher.

    C’est au contact des idées libérales de l’Occident que Masaki avait pour la première fois secoué le joug de la morale du système patriarcal confucianiste et rejeté l’idéal de joie suprême du nirvana. Il avait alors cru enfin découvrir une voie qui lui permettrait d’exister en tant qu’individu. Après avoir dénoué les fils de la chaîne et de la trame qui tissaient son être, autrement dit la nature et la société, il avait découvert avec un bonheur mêlé de surprise l’existence d’un soi individuel qui demeurait là malgré tout, comme un irréductible ornement. C’était, pensait-il, le seul domaine qui possédât une pure valeur en soi. Il rêvait de lendemains où il pourrait faire mûrir sa propre passion, comme un trésor n’appartenant qu’à lui.

    Cependant, graduellement, les souffrances de ce qu’on nomme le « moi » s’étaient mises à le tourmenter.

    Pour commencer, il ne savait pas très bien ce qu’il en était. Il avait bien conscience de l’existence de quelque chose. C’était bien lui-même qui l’avait découvert. Mais il se retrouvait de nouveau face à un « moi » qui ne savait pas lui-même ce qu’il était !

    Ainsi donc, c’était le moi qui prenait conscience du soi. Dans ce cas, il y avait donc deux « moi » coexistant en permanence ? Impossible de le savoir. Impossible aussi de savoir si ces deux « moi » étaient les mêmes, ou différents. Comment auraient-ils pu être différents en étant une seule entité ? Masaki Ihara était bien une seule et même personne. Dans ce cas-là, ces deux « moi » étaient donc une seule et même chose ? Le « moi » pouvait donc être un et deux à la fois ? Admettons qu’il s’agisse d’une seule entité. Et admettons que ce soit cela le « soi ». C’était plus compréhensible de la sorte. Oui, mais en même temps cela ne disait toujours pas ce qu’était le soi…

    Ce genre de pensées finissait toujours par mener Masaki à un conflit dualiste à l’occidentale. Un bond infini était nécessaire pour transformer un en deux. Mais pour transformer deux en trois, et trois en quatre, il suffisait d’avancer un tout petit peu plus à chaque pas. Pratiquement sans s’en rendre compte, Masaki avait ainsi franchi une distance impressionnante depuis le début de ses interrogations. Et quand il s’en était rendu compte, il était trop tard : son ancienne vision du monde était tombée en morceaux, comme un jeu d’échecs dont les pions s’effondrent en désordre.

    Masaki souffrait sans savoir pourquoi, tel un homme victime d’une épidémie inconnue au cours d’un voyage lointain. Maintenant qu’il avait pris conscience du « soi », il ne pouvait plus le rejeter pour retrouver son ancienne conscience de la vie en tant que phénomène en unicité avec la nature. Or, sa « passion » ne lui pardonnait pas cette désertion. C’est pourquoi il désirait par-dessus tout parvenir à un état de fusion transcendantale avec il ne savait trop quoi, en tout cas une fusion qui l’obligeât à transcender le dualisme tout en gardant le « soi » présent. Le soi était le soi, son existence était indéniable. Masaki en était ainsi venu à désirer de tous ses vœux atteindre un état d’union où toutes les contradictions se dissolveraient, tout en préservant l’existence du soi sans en perdre une miette.

    Or, cette existence absolue se trouvait aux yeux de Masaki dans la beauté profondément mystérieuse de la nature.

    Ce sentiment chez lui n’était nullement nourri par des spéculations de l’esprit. S’il faut vraiment trouver un lien entre les deux, on pourrait dire au contraire que ses spéculations avaient enfin trouvé une issue dans ce sentiment inné.

    Tout en contemplant, adossé au mur de la cabane, les majestueuses montagnes qui lui faisaient face, Masaki eut l’impression d’avoir vécu jusque-là en aveugle.

    La plupart des gens vivent en anticipant le monde en permanence grâce au sens de la vue. Quand ils marchent par exemple, s’ils sont à même de voir la route à cent pas devant eux, cela leur permet d’anticiper le monde dans lequel ils vont avancer. À ce moment-là, ils ont la faculté de projeter leur présence future dans cet espace dont ils ont été avertis à l’avance. Ils peuvent ainsi trouver, dans la certitude de l’image du monde qui leur est proposée, la certitude de leur propre présence en ce lieu quelques secondes ou quelques minutes plus tard. Identifiant intuitivement la continuité de l’espace à la continuité de leur propre existence, ils considèrent les deux comme interchangeables. Inversement, pour la même raison, le monde et les hommes sont en permanence rongés par cette prescience de l’avenir. L’instant, en se mettant au service du futur, n’est plus qu’anticipation.

    Pour les aveugles, cependant, le monde n’a d’existence qu’immédiate, au contact de leurs mains. Jamais il ne peut être anticipé. Il vient à naître soudainement, à l’instant même où on le touche, et disparaît de la même façon. Les montagnes au loin n’ont aucune existence in fine. Ce qui les fait exister, c’est le pas qui foule leur sol, une fois qu’on les a atteintes. Et celui qui crée un lien nouveau entre lui-même et ces montagnes venues à l’existence sous ses pas, vient lui aussi à naître pour la première fois.

    Ainsi, l’avenir ne subit jamais d’érosion. L’instant, ce lieu d’échange entre l’homme et le monde, est forcément absolu. Échange transparent entre l’homme et un monde renouvelé d’instant en instant, dans une rigoureuse tension. Étonnement, bonheur sans cesse renouvelés.

    Masaki ressentait de façon palpable cet indescriptible pouvoir dissimulé dans le paysage qui l’entourait, et il aspirait profondément à un tel instant. Un instant absolu, d’où fut absent tout avenir prévisible. Un instant induit par ses seuls actes, par sa seule présence physique. Il avait le pressentiment secret que seul un tel instant pouvait donner véritablement accès à la communion avec la nature dont il avait fait son idéal.

    *

    C’était le soir du sixième jour après que Masaki eut repris conscience dans la cabane au fond des montagnes.

    Il était sorti comme d’habitude dans le jardin et regardait vaguement la forêt tout en faisant rouler dans sa paume un caillou ramassé sur le chemin. Il n’avait, ce jour-là non plus, rien trouvé pour tromper son ennui. À peine avait-il ouvert un livre qu’il le rejetait aussitôt de côté avec force soupirs.

    Il était assis depuis un moment devant la porte quand En’yû, qui venait de sortir du temple de méditation, lui adressa la parole de sa voix sereine :

    « Comment va votre jambe ?

    — Beaucoup mieux, révérend abbé, grâce aux soins que vous m’avez prodigués. J’ai encore un peu mal mais je pense que la douleur ne tardera pas à disparaître », répondit Masaki d’un ton plein d’assurance.

    S’il souriait, ce n’était pas seulement de la joie d’avoir recouvré si vite la santé. En effet, au fur et à mesure qu’il retrouvait la capacité de s’acquitter lui-même de ses soins quotidiens, les occasions de converser avec En’yû s’étaient faites plus rares. Masaki avait beau se dire qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher cela, En’yû affichait à son égard une attitude si indifférente, lorsqu’il le croisait dans le jardin ou sur le chemin des latrines, que le jeune homme en était venu à penser que son hôte l’évitait consciemment. À plusieurs occasions, il s’était demandé avec inquiétude s’il n’avait pas commis sans le vouloir quelque impair, en acte ou en parole, qui lui aurait valu le mécontentement du moine.

    « Je suis heureux d’apprendre que vous vous sentez mieux », reprit En’yû.

    Tout en parlant, il avait pris place à côté de Masaki.

    Au loin, les teintes vives du couchant embrasaient le ciel. De temps à autre, le chant d’un coucou montait des montagnes colorées de rouge, comme à l’approche de l’automne.

    Le regard toujours fixé droit devant lui, Masaki fit remarquer :

    « On entend souvent les coucous chanter dans ces montagnes… Écouter, en voici encore un… C’est étrange, alors que le faucon et les autres oiseaux se rapprochent le soir pour chercher leur pitance, le coucou chante toujours dans le lointain. Chaque fois que j’entends son chant, il me semble comprendre pourquoi les anciens prétendaient que cet oiseau guidait les âmes dans la Montagne de la Mort. Je ne saurais expliquer exactement pourquoi, c’est une vague impression. »

    En’yû contemplait le soleil couchant sans répondre.

    Un silence plein de nonchalance s’établit entre les deux hommes.

    Masaki épiait discrètement l’expression du moine. Il avait le visage d’un homme détaché du monde, qui n’était pas atteint par ses souillures, et en même temps empreint d’une certaine compassion, bref, le visage d’un homme ayant atteint l’Éveil suprême. Son silence, comme l’espace blanc « peint » sur un dessin à l’encre de Chine, était vide et en même temps irréprochable. Il semblait livrer le contenu même de son esprit.

    La vie intérieure. Une telle chose pouvait donc exister ? Masaki se posait parfois cette question quand il se trouvait face à face avec En’yû. D’ordinaire, il n’était guère enclin à croire facilement à ce que les gens montraient sur leur figure. C’est que les beaux usages des générations précédentes – tels que prendre des poses théâtrales dramatiques ou le principe de ne jamais révéler ses véritables sentiments –, discrédités par l’introduction des coutumes occidentales et transformés en phénomènes étranges et obscurs, n’en continuaient pas moins à rôder au fond de son esprit. Pour nouer un véritable contact avec quelqu’un, songeait-il, il fallait toujours diriger sa conscience vers les profondeurs de cet être et apprendre à connaître ce qu’il dissimulait au plus secret de lui-même. Ensuite, dévider soigneusement un à un les fils de l’écheveau d’émotions enroulé tout au fond. C’est après seulement que l’on pouvait faire confiance à cette personne.

    Masaki ne ressentait pas cela comme une difficulté particulière. Il n’est pas de fils, pensait-il, qu’on ne puisse dénouer, si emmêlés soient-ils. Cependant, quand il se trouvait face à En’yû, ses efforts pour le percer à jour ne menaient nulle part. Il avait beau essayer de diriger sa conscience vers les profondeurs de l’esprit du moine, elle ne pouvait y pénétrer. Il s’apercevait au bout d’un moment qu’elle n’avait fait que passer au travers.

    Ensuite, il ne restait que le silence, le même qu’au début. Masaki aurait dans ce cas pu faire confiance à ce silence, mais en fait, il soulevait chez lui une certaine inquiétude. Il n’était pas sûr de pouvoir s’y fier. Finalement, il se retrouvait chaque fois confronté à ce silence, sans comprendre ce qu’il signifiait, comme s’il faisait des efforts désespérés pour dénouer un fil tendu bien droit qui n’avait jamais été emmêlé, ou encore un fil imaginaire qui n’avait jamais eu la moindre réalité.

    Au bout d’un moment, En’yû se tourna vers le jeune homme et brisa lui-même le silence.

    « Messire Masaki, il y a une chose dont je souhaite vous entretenir.

    — De quoi s’agit-il ? demanda Masaki en rectifiant sa position.

    — Votre état semble s’être beaucoup amélioré, aussi je pense que vous allez circuler de plus en plus dans les environs. Promenez-vous autant que vous voudrez à l’intérieur du temple, cela ne me dérange en rien. La seule chose que je vous demande est de ne pas vous approcher de la cabane située de l’autre côté du temple.

    — De l’autre côté du temple ? Il y a donc une cabane là aussi ? Je ne l’avais pas remarquée.

    — Pouvez-vous me promettre de ne pas vous en approcher ? Dans le cas contraire, il me sera impossible de vous laisser séjourner ici plus longtemps. Faites-moi connaître immédiatement votre réponse.

    — Mais… oui, naturellement, répondit Masaki, dont l’expression s’était faite méfiante. Si vous me le demandez, je vous le promets, cependant…

    — En êtes-vous certain ?

    — Oui, oui, je vous l’assure. Cependant, ne puis-je vous demander la raison de cette interdiction ? »

    Le moine fit un geste, comme si une pensée soudaine le traversait, puis il répondit lentement :

    « Si j’en fais un secret, votre désir d’aller jeter un coup d’œil dans cette cabane n’en sera qu’augmenté, ce qui est parfaitement normal. Aussi vaut-il mieux vous le dire franchement. Il n’y a d’ailleurs rien à cacher : en fait, je ne suis pas seul à habiter ici. Une vieille femme vit en recluse dans cette cabane.

    — Une vieille femme ?

    — Oui.

    — Seule, en ces lieux ?

    — Une lépreuse.

    — …

    — Certes, elle est âgée, mais n’en est pas moins femme et répugne à dévoiler les changements qui l’ont rendue si horrible à voir. Si vous avez tant soit peu de compassion, je vous prie instamment de ne pas essayer, même par jeu, de jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette cabane. »

    Masaki avait pâli.

    « C’était donc ça ? Je respecterai ma promesse, naturellement. Je ne suis pas sans cœur à ce point.

    — Si vous respectez cet engagement, pour le reste, vous pourrez aller librement partout où bon vous semble. Je crois d’ailleurs préférable, pour accélérer la guérison, que vous preniez autant d’exercice que possible. »

    Sur ces mots, En’yû, dont les traits ne s’étaient pas détendus le moins du monde, inclina la tête.

    Le soleil s’était complètement couché maintenant et la cime des montagnes sombrant dans les ténèbres dessinait dans le ciel une ombre plus noire encore que la nuit. Des profondeurs de cette obscurité, monta alors le chant d’un coucou, plus insistant que jamais.

    « Elle écoute donc ce chant seule, en attendant la mort dans la crainte… »

    Peu de temps après, En’yû se leva en silence et se retira pour méditer. En suivant des yeux la silhouette qui s’éloignait dans la nuit, Masaki ressentit pour la première fois comme une évidence le profond respect que le moine lui inspirait jusqu’alors vaguement.

    Le silence de son hôte lui avait paru difficile à sonder. Cependant, maintenant qu’il pouvait y relier la présence de cette vieille femme, Masaki se sentait légèrement consolé. Si En’yû protégeait au fond de ces montagnes la solitude d’une vieille femme attendant la mort, il nourrissait sans doute la crainte que l’intrusion de Masaki, qui recouvrait la santé de jour en jour, ne vînt troubler cette paisible retraite.

    Masaki dirigea lentement son regard vers l’arrière du temple zen.

    Dans le noir, il ne pouvait distinguer la forme de la cabane. Il lui sembla toutefois que les ténèbres étaient plus denses à cet endroit, comme resserrées par une force mystérieuse et lugubre.

    De la même façon qu’un astre mort absorbe la lumière, toute la vie de la montagne semblait se concentrer sur cet endroit et s’y écouler.

    « Seule, elle attend la mort dans la crainte… »

    Une brise légère vint balayer les pieds de Masaki, qui s’était levé en s’appuyant sur son bâton.

    Son ombre mince se dessinait sur le sol. Levant la tête, il aperçut dans le ciel, en direction de l’est, une demi-lune pâle et brouillée dans un halo de brume. On eût dit un bloc de glace commençant à fondre.

    *

    Trois autres jours passèrent.

    Masaki était sorti dans le jardin tôt le matin. Debout devant la cabane, son menton blafard reposant sur sa paume, il penchait la tête d’un air mélancolique.

    « Encore cette brume ? »

    Un brouillard hors de saison s’enroulait en effet aux arbres et flottait dans l’air comme des algues dans la mer. Tout en contemplant ce brouillard entre les doigts qu’il avait glissés devant ses yeux, Masaki se remémorait le rêve étrange qu’il avait fait et dont il n’était pas encore tout à fait réveillé.

    Depuis son arrivée, il faisait chaque nuit le même rêve.

    C’est seulement la veille qu’il s’en était aperçu. Cette nuit-là, il avait fait à nouveau, et plus clairement encore, le même rêve que le jour précédent. Au réveil, flottant encore dans un demi-sommeil, il s’était rappelé qu’il avait déjà fait ce rêve également deux nuits plus tôt. Sa mémoire se ravivant soudain, il se rendit compte qu’il avait déjà rêvé la même chose avant cela, et avant encore, et ainsi de suite, des lambeaux de rêve lui revenant au fur et à mesure qu’il remontait le cours de ses souvenirs.

    Il se rappelait maintenant de bout en bout, avec une grande netteté, l’ensemble du rêve.

    C’était la nuit. Caché dans l’ombre, il observait une femme. Elle était jeune, un peu plus de vingt ans peut-être. Debout sur un caillebotis, entièrement nue, elle lui tournait le dos.

    Le kimono qu’elle venait tout juste d’ôter avait glissé à ses pieds. À côté d’elle étaient posés un petit seau et une cuvette emplie d’eau. Masaki ignorait où la scène se passait, mais les alentours étaient déserts et silencieux. En portant le regard au loin, il apercevait une forêt.

    La lune était particulièrement claire, et le corps de la jeune femme brillait d’une beauté enchanteresse sous cette lumière qui l’enveloppait d’un léger halo.

    La luxuriante chevelure qui descendait jusqu’à la taille resplendissait d’un éclat magnifique sur la peau blanche comme neige. La femme s’efforçait depuis un moment d’attacher ses cheveux à l’aide d’un peigne. La position de ses bras levés, les coudes repliés et posés sur sa tête, tremblant légèrement, évoquait un papillon posé sur une fleur. De temps à autre, elle penchait son cou de cygne, laissant apercevoir la ligne de sa mâchoire, qui disparaissait aussitôt à la vue. Sous le tracé étroit des épaules, son dos était luisant et lisse comme du sucre d’orge.

    Quand elle eut fini d’arranger sa coiffure, elle dénoua lentement ses bras et les abaissa : un petit peigne avait remplacé les ailes du papillon.

    Pendant tout ce temps, la baigneuse avait regardé le reflet de la lune dans l’eau de la cuvette posée à ses pieds. Au bout d’un moment, elle plia lentement un genou à terre, saisit le petit seau dans une main et s’en servit pour puiser de l’eau dans la cuvette. La pleine lune frissonna sur la surface liquide, et se dissipa un instant.

    Masaki, en extase, ne quittait pas des yeux la ravissante silhouette.

    Au bout d’un moment, la femme souleva le seau à hauteur de son épaule d’un geste hésitant. L’eau glissa sur sa peau, mouilla tout son corps. Son dos étincela un instant d’un éclat doré.

    Cette vision frappa d’un éclair les pupilles de Masaki. Jusque-là, il était resté tapi dans l’ombre en silence, retenant son souffle, mais maintenant le désir de contempler le visage de la belle inconnue le faisait trembler. Inconsciemment, ses doigts se serrèrent sur les attaches de ses sandales de paille.

    La femme reposa le seau, se releva. Soudain, le peigne tomba de sa chevelure.

    Il frappa le caillebotis, puis se mit à rouler, soulevant des éclaboussures. Les cheveux se répandirent sur le corps humide, comme un flot d’eau. La femme leva les bras pour les retenir et un papillon apparut à nouveau autour de sa tête…

    Masaki, ne pouvant se contenir davantage, fit un pas en avant. Mais, à l’instant même où la femme se retournait pour regarder derrière elle, alertée par le bruit, le songe se dissipa et le jeune homme revint à la réalité.

    Le jour où il prit conscience pour la première fois qu’il refaisait chaque nuit ce rêve, Masaki, tout en ricanant de se voir en proie à un désir aussi banal, se remémora avec délectation la silhouette splendide de l’inconnue.

    Il ne connaissait pas cette femme, il en était sûr. La beauté du corps nu apparu sous ses yeux était inoubliable. Cependant, il éprouvait une sorte de vague nostalgie, comme s’il s’agissait d’une personne qu’il eût bien connue dans un lointain passé. Il se demanda même s’il pouvait s’agir de la femme à l’ombrelle, dont le souvenir commençait à s’estomper. Mais non, c’était impossible. Il émanait de l’inconnue du rêve, ainsi vue de dos, une beauté mélancolique et discrète que ne possédait pas la femme aperçue à la gare de Shimbashi. Et cette vision avait aussi une qualité de beauté éphémère qui n’appartient qu’au domaine du songe.

    Masaki repensa soudain à la vieille lépreuse dont il avait entendu parler la veille pour la première fois. Il n’aurait pas été extraordinaire, se dit-il, que la mélancolie suscitée par cette histoire s’inversât quelque part dans sa mémoire et fît naître un rêve voluptueux exactement à l’opposé de la réalité. Parfois, songea-t-il, plus la pitié que l’on éprouve dans la vie est sincère et profonde, plus les rêves deviennent légers et superficiels. Il coupa court ainsi à toutes les questions qui traversaient son esprit, plongé dans un isolement qui devenait insupportable. Ce rêve était étrange, certes. Mais qu’importait après tout si l’énigme d’un songe demeurait une énigme, conclut-il.

    Ce matin-là, cependant, il en allait différemment. Il avait fait de nouveau le même rêve que la veille et l’avant-veille. Et qui plus est, il venait de se rendre compte qu’il faisait ce rêve depuis un moment déjà, donc apparemment bien avant d’avoir entendu parler de la vieille lépreuse.

    Il n’est pas impossible, songea-t-il, que ce rêve récurrent soit dû à l’épuisement. Cependant, il était décidément étrange que le contenu en fût invariable et exactement semblable au moindre détail près.

    Ce matin-là, il était donc resté debout un long moment dans le jardin, en proie à ces réflexions.

    À l’instant du réveil, les vers d’un poème chinois lui étaient revenus en mémoire :

    
    La rosée sur l’orchidée solitaire

    comme des yeux pleins de larmes

    l’amour ne lie plus les cœurs

    la fleur de brume

    ne saurait être cueillie

    

    Ou plutôt non, « revenus en mémoire » n’était pas le terme exact : ces mots étaient apparus en lui, sans parole, sans forme écrite, et étaient montés à ses lèvres, d’une façon si soudaine que Masaki avait eu l’impression légèrement sinistre que quelqu’un d’autre s’exprimait par sa bouche.

    Pendant un moment, il ne put se souvenir d’où ces vers étaient tirés. Il sortit dans le jardin, se mit à réfléchir intensément. Finalement, le titre du poème lui revint soudain, presque par hasard.

    C’étaient les premiers vers du Chant de Su Xiaoxiao de Li He qui avaient frappé son esprit de façon si imprévue[16].

    Il n’avait jamais été particulièrement amateur des poésies de Li He. Simplement, il avait lu, il y avait longtemps de cela, le recueil ancien des poèmes de Li He et en avait retenu quelques stances par cœur, sans plus. Le Chant de Su Xiaoxiao en faisait partie. Mais maintenant, ces vers ne lui venaient plus jamais à l’esprit.

    Et voilà qu’ils surgissaient du fond de sa mémoire et remontaient à ses lèvres, à l’instant où il se réveillait à peine de son rêve. Comme si, parmi les milliers d’autres mots qu’il aurait pu choisir, une volonté qui ne lui appartenait pas avait élu ceux-ci et nuls autres. Comme si, plongeant une épuisette dans un vivier et négligeant les bancs serrés de poissons aux écailles de couleurs vives, il avait délibérément saisi tout au fond un poisson sur le point de mourir dans les abysses.

    À vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre d’expérience. Quelques jours plus tôt, en entendant le mystérieux bruit de cascade qui l’obsédait, les vers L’eau joue avec la lune, la soulève sur ses flots lui avaient soudain traversé l’esprit.

    Cette fois-là, il ne les avait pas récités tout haut, les vers étaient seulement venus flotter à sa conscience. Comme Masaki retenait facilement par cœur des poèmes ou des passages de romans qui lui avaient plu, il arrivait parfois que des bribes de littérature lui viennent ainsi à l’esprit en diverses occasions. Il ne les analysait pas pour autant un par un en détail. Cette fois-là aussi, il avait un peu réfléchi pour savoir d’où venait ce poème, mais ne s’était pas attardé sur la question. Cependant, en y repensant maintenant, il lui semblait bien que ces vers-là aussi étaient de Li He. Il ne se souvenait ni du titre de la poésie, ni des vers suivants ou précédents. Simplement, il trouvait légèrement lugubre cette rencontre sans raison avec la poésie de Li He au fin fond des montagnes : cela ressemblait à des retrouvailles inattendues en rêve avec un ami qu’on n’avait pas vu depuis très longtemps.

    
    La rosée sur l’orchidée solitaire

    comme des yeux pleins de larmes

    l’amour ne lie plus les cœurs

    la fleur de brume

    ne saurait être cueillie

    

    Il faisait assez frais ce matin-là. Masaki, l’humeur attristée par ces diverses associations de pensées, murmura à nouveau pour lui-même les vers qui lui étaient venus à l’esprit au réveil.

    Puis il porta son regard vers la nappe de brouillard qui se concentrait au bout du jardin et jeta un coup d’œil au-delà.

    Les gazouillis des oiseaux paraissaient plus distants que jamais. L’aube avait déjà blanchi le ciel mais, étrangement, le matin lui-même semblait encore loin. Les courbes successives des montagnes bouchaient l’horizon, des lambeaux de nuages flottaient dans les creux. L’ombre des montagnes paraissait désespérément immense.

    Masaki se demanda soudain quelle pouvait bien être la date. Depuis son arrivée à l’ermitage, il avait tout naturellement cessé de tenir le décompte des jours. Il n’avait aucune raison de mettre en doute la parole du moine, et pourtant, il avait du mal à croire qu’il ait pu dormir pendant trois jours et trois nuits après son accident. Mais quelle raison En’yû aurait-il eu de lui mentir ? Aucune. Quant à lui, dès qu’il avait été réveillé, l’instant où il avait repris connaissance et ceux pendant lesquels il était resté plongé dans l’inconscience s’étaient reliés aussi fermement qu’un objet réparé avec de la glu, si bien qu’il ne pouvait finalement ressentir l’intervalle pendant lequel il avait dormi que comme une boucle un peu relâchée dans la ligne droite que formait le cours du temps.

    Trois jours, avait dit En’yû. Pouvait-on vraiment dormir durant une période aussi longue sans se réveiller une seule fois ? Et, qui sait, peut-être plusieurs jours s’étaient-ils également écoulés avant que le moine ne le découvrît ? Un, deux peut-être, voire plus encore ? Dans la mesure où il n’avait aucune certitude sur le sujet, essayer de retrouver la date en comptant les jours s’avérait une entreprise vaine et vouée à l’échec.

    Pourtant Masaki ne pouvait s’empêcher de recouvrir l’angoisse indicible qui s’était emparée de lui des oripeaux du raisonnement logique.

    Trois jours, voilà qui était long, certes. Cependant, le souvenir qu’il avait de son errance dans la montagne semblait remonter à un passé bien plus lointain encore, à des mois, voire des années auparavant. Non, ce n’était même pas cela, ce n’était pas en rapport avec la durée écoulée, mais plutôt avec l’incapacité de retrouver les sensations ressenties. Ses souvenirs ne s’étaient pas éloignés du fait du laps de temps concret qui le séparait d’eux, on aurait plutôt dit que quelque chose, autre que le temps, les avait retranchés de son esprit.

    Masaki se sentait en proie à une étrange illusion : il était coupé du temps où se déroulait la réalité. Et ce n’était pas simplement parce qu’il ne pouvait vérifier sa position sur un calendrier. Il lui semblait qu’ici, un temps différent s’écoulait. Ou encore que le temps ne s’écoulait pas. Cette sensation se muait en angoisse et le décontenançait complètement.

    Son angoisse avait plusieurs causes. L’une tenait au fait qu’il avait égaré la montre à gousset qu’il portait d’ordinaire toujours sur lui. Elle avait dû tomber quand il s’était évanoui dans la montagne.

    Il avait deux autres sujets d’inquiétude, bien plus importants.

    L’un d’eux était l’aspect du jardin dans lequel il se trouvait en ce moment même. Comme il s’y rendait tous les jours, il ne pouvait pas ne pas se rendre compte, dans tous ses détails, de la soudaine transformation que les lieux avaient subie. Il s’agissait d’une si extrême anomalie qu’il crut d’abord que sa vue le trompait. Mais plus le paysage s’éclaircissait, moins il pouvait douter de ce qu’il voyait.

    Les fleurs avaient poussé entre le moment où il était allé se coucher et celui de son réveil le lendemain matin. Les branches des arbres s’étaient allongées. Les feuillages étaient plus foisonnants. La croissance de toutes les plantes du jardin avait été si rapide qu’elle était visible à l’œil nu. Comme si une force autre que celle de la nature l’avait encouragée de façon remarquable. Ou même, plutôt qu’encouragée, forcée à un point presque pathétique. Et en outre, à un degré qui n’était pas uniforme : la transformation allait en s’amplifiant depuis la cabane où dormait Masaki jusqu’au temple zen et au-delà, et prenait une ampleur inégalée vers l’endroit où devait se trouver la cabane de la vieille lépreuse. Comme si le temps se déformait et s’écoulait de plus en plus vite au fur et à mesure que l’on s’approchait de la cabane de la recluse, exactement comme un cône tombé sur le côté et qui roulerait en gardant son sommet immobile.

    Enfin, la dernière raison de s’inquiéter qu’avait Masaki était le nombre d’hallucinations visuelles et auditives qui l’avaient assailli ces derniers temps.

    Il se levait et, debout sur la terre battue de l’entrée de la cabane, enfilait ses sandales de paille. Se tapotait les épaules pour détendre ses muscles. Reposait ses baguettes sur son plateau de repas. Posait la main sur la porte des latrines. Refermait les cordons de son sac. Bâillait. Se grattait la tête. Et, tandis qu’il accomplissait ces gestes quotidiens, il se voyait en même temps allongé, seul, au cœur d’une nuit profonde. Au-dessus de sa tête, un coucou chantait avec insistance. Il serrait dans sa paume une serviette souillée de sang. La poussière du sol lui piquait les yeux. Il sentait une branche d’arbre à demi pourrie lui toucher la joue. Ses narines respiraient de la terre. Des mille-pattes rampaient devant ses yeux. Un sang tiède coulait sans relâche de sa plaie. Et au fond des ténèbres flamboyaient deux points écarlates comme des charbons ardents. Chacune de ces sensations était bien trop vive pour n’être qu’une simple hallucination. Elles possédaient toutes la certitude des sensations vraies. Elles exerçaient sur son corps physique un pouvoir auquel il était difficile de résister. Et au fur et à mesure que les jours passaient, ces étranges phénomènes entraînaient Masaki de plus en plus fréquemment, de plus en plus longuement, dans les profondeurs obscures de la forêt.

    De temps à autre, ses pensées se mettaient à divaguer, il comparait son sort à celui d’êtres de légende tels qu’Urashima Tarô[17]. Il ressentait alors une impression désagréable, croyant reconnaître les signes d’une folie naissante dans ces idées qu’il ne prenait qu’à moitié au sérieux. Allons, songeait-il, il n’y a rien ici des merveilles que contenait le palais du roi-dragon. Une vieille femme qui s’apprête à mourir dans la solitude, voilà tout ce qu’il y a ici. D’ordinaire, après s’être laissé aller à ce genre d’idées chimériques, il finissait par se reprendre et concluait qu’elles n’étaient rien d’autre que le produit de l’ennui dans lequel il était plongé. Cependant, cette pensée ne suffisait pas à apaiser son esprit. En effet, il ne parvenait pas à se persuader qu’une fois redescendu de la montagne, il retrouverait le monde qu’il avait quitté. Il trouvait extrêmement difficile de relier le temps passé depuis son départ en voyage – qui, certainement, continuait à s’écouler selon une volonté qui lui était propre – avec cet étrange séjour hors du temps, en un lieu inconnu de lui.

    Jamais, dans ses précédents déplacements, il ne s’était vu confronté à pareil tourment. À chaque retour de voyage, il reprenait tout naturellement dès le lendemain le cours de sa vie au point où il s’était interrompu avant son départ.

    Cette fois, pourtant, il doutait que ce pût être le cas. Il allait même jusqu’à penser que ce serait tout à fait impossible.

    Il était d’autant plus embarrassé qu’il échouait à se convaincre lui-même et à trouver des arguments pour réfuter les doutes irraisonnés qui l’assaillaient.

    En fait, plus il essayait de se convaincre de l’absurdité de ses conjectures, plus il sentait s’aggraver sa vague et vaine angoisse.

    … Le brouillard se levait peu à peu. Soudain la sensation d’une présence obligea Masaki à se retourner. La porte du temple zen, pourtant, était toujours close.

    Interrompant le cours de ses pensées, il soupira et jeta à nouveau un coup d’œil vers le ciel. Derrière les nuages sombres et menaçants, le soleil, tel un grand oiseau, déployait triomphalement ses ailes. Tournant les talons, Masaki s’apprêtait à regagner sa cabane quand il découvrit, juste sous le pied qu’il venait de soulever, un petit escargot qui rampait lentement. Le fil de bave qu’il avait laissé derrière lui brillait comme une poussière d’argent.

    *

    Quelques autres nuits passèrent, au cours desquelles Masaki fit à nouveau le même rêve.

    Chaque fois que la femme ôtait son kimono, il ressentait la même impression de fraîcheur, comme si la scène était entièrement nouvelle à ses yeux. Il était de plus en plus difficile de dire si sa silhouette appartenait au domaine du rêve ou de la réalité, et même après son réveil, Masaki restait enivré par le sillage parfumé d’un vague souvenir.

    Il continuait à ressentir un sourd malaise face à ce rêve. Il se demandait si la résurgence obstinée de la même scène n’était pas un des premiers symptômes d’une folie naissante. Cependant, même cette impression légèrement déplaisante était désormais indissociable du charme étrange de la femme. Le soir, en allant se coucher, Masaki était partagé entre la joie de retrouver bientôt la femme du rêve, et la crainte de la perdre soudainement, cette nuit encore. Au matin, après une rencontre onirique plus réelle encore que la veille, il se laissait aller avec ravissement aux résonances profondes que la vision avait laissées dans son esprit.

    Ce jour-là, il avait plu un peu, comme la veille. Masaki s’en réjouissait. Il espérait que cette pluie, loin de s’arrêter, allait persister longtemps. Jusqu’alors, il avait eu l’intention, ainsi qu’il l’avait affirmé à En’yû, de descendre de la montagne dès que sa jambe serait guérie, mais depuis que la femme du rêve le retenait prisonnier de ses sortilèges, sa résolution vacillait chaque jour un peu plus, à tel point qu’il en était maintenant à se torturer l’esprit pour trouver un prétexte à invoquer afin de pouvoir séjourner plus longtemps en ces lieux.

    Il avait la sensation que cette montagne l’avait avalé. Cette pensée l’avait traversé la veille, alors qu’il vérifiait l’évolution de sa blessure. La plaie ouverte aux chairs violacées boursouflées par le poison s’était guérie en l’espace de vingt jours à peine, laissant seulement une croûte. Il ne souffrait plus, et la fièvre et les nausées que la blessure avait d’abord occasionnées avaient également disparu.

    Or, cela éveillait la méfiance de Masaki. Il aurait dû naturellement se réjouir d’une guérison aussi rapide. Cependant, en songeant qu’une semaine plus tôt, il parvenait tout juste à se tenir debout avec l’aide d’une canne, et que maintenant, il se promenait seul à l’intérieur du temple sans la moindre difficulté, il en venait à s’interroger. Était-ce seulement grâce aux médicaments que lui avait administrés En’yû ? Peut-être. Mais même dans ce cas, il aurait normalement fallu un peu plus de temps pour parvenir à une guérison complète.

    « Peut-être ma jambe a-t-elle elle aussi trempé dans ce courant temporel qui s’écoule ici avec tant de rapidité… » se prenait-il à songer.

    Une pleine lune voilée transparaissait par moments derrière les nuages qui traversaient le ciel venteux.

    Masaki leva la tête.

    Pareille à un miroir recouvert d’un manteau bleu foncé relevé peu à peu, la lune apparaissait chaque jour un peu plus. Observer les quartiers de la lune était l’unique moyen à la disposition de Masaki pour apprécier le passage du temps. Tel un homme qui entre dans une cabane déserte et vérifie à l’épaisseur de la poussière déposée sur les objets depuis combien de temps elle est à l’abandon, il pouvait également vérifier l’écoulement du temps à l’aspect du jardin baigné par la lumière blême, au fur et à mesure que les nuits passaient. Le temps se déversait du ciel. Comme répondant à la lune, les fleurs embaumaient davantage, la forêt bleue étendait plus loin ses branches, toute la nature se gonflait, tendue presque douloureusement vers on ne savait quel instant encore à venir.

    L’accélération du temps avait imprégné jusqu’à sa blessure, s’efforçant d’en nettoyer jusqu’à la plus petite trace. Et, du fond de ce flux de temps accéléré, le paysage nocturne tendait sans relâche les bras, essayant d’attirer Masaki dans ses abysses.

    C’est seulement aux moments où il avait conscience de cette poigne sombre qui s’emparait vigoureusement de lui que Masaki sentait se réveiller de légers élancements de douleur à la jambe. Et c’est seulement au moment où il plongeait au fond même de cette illusion qu’il avait à nouveau l’impression d’exister dans le temps d’autrefois.

    Le rêve de la femme était intimement lié à cette forêt. Si Masaki en était venu à penser cela, c’est parce qu’il sentait un lien, sans savoir comment l’expliquer, entre ce rêve de plus en plus réel et la façon particulière qu’avait le temps de s’écouler, de plus en plus rapidement. S’il quittait ces montagnes, il ne reverrait jamais cette femme. Laisser cet ermitage derrière lui signifiait abandonner aussi la femme. Et il avait contemplé sa silhouette trop longtemps, l’avait désirée de trop loin pour pouvoir y renoncer comme à un étrange souvenir de voyage que l’on oublie une fois rentré chez soi.

    Comme s’il avait deviné le peu d’empressement de Masaki à quitter ces lieux, En’yû se renseignait en différentes occasions sur l’évolution de sa blessure. Masaki lui répondait chaque fois par un mensonge ou une dérobade. Cela lui était devenu si pénible qu’il s’arrangeait maintenant pour éviter le moine, autant que faire se pouvait, en dehors des repas pour lesquels il était obligé de le rejoindre.

    Masaki lui-même avait conscience de la bizarrerie de cette aventure et se demandait parfois si son rêve, ses hallucinations n’étaient pas tout simplement des effets rétroactifs du venin du serpent. Cependant, il ne pouvait pousser son raisonnement plus loin, car ses doutes cédaient aussitôt devant l’étrange intensité et le sentiment de réalité de chacune de ces expériences.

    Elles étaient parfois si fortes qu’elles menaçaient d’engloutir totalement la réalité de l’instant où elles se produisaient. Comme si précisément les moments où il était éveillé n’étaient qu’une vague illusion, et non l’inverse.

    
*

    Quinze nuits s’étaient maintenant écoulées depuis que Masaki s’était réveillé dans la cabane du moine.

    Après avoir terminé la légère bouillie qui constituait son repas du soir, En’yû reposa son bol et s’adressa en ces termes à Masaki, sans se départir de l’air détaché qui lui était habituel :

    « Messire Masaki, avez-vous contemplé la lune ce soir ?

    — La lune ?… Ce soir, non, pas encore.

    — C’est la pleine lune. Voilà donc exactement quinze jours que vous séjournez ici. D’après ce que je peux en voir, il semble que votre blessure soit complètement guérie maintenant. Ne serait-il pas temps pour vous de quitter ces montagnes et de reprendre la route ? »

    Masaki gardait la tête baissée, sans répondre à son hôte.

    « Messire Masaki, il est inutile que vous restiez plus longtemps ici. Si votre blessure est guérie, mieux vaut partir au plus tôt, dès demain même. Je vous indiquerai le chemin jusqu’au pied de la montagne.

    — …

    — Messire Masaki…

    — Quoi qu’il en soit, pourriez-vous me permettre de rester encore quelque temps ici ? »

    Ce fut au tour d’En’yû de garder le silence.

    « Pourquoi… ? »

    Masaki, qui avait pâli, éleva inconsciemment la voix :

    « Pourquoi refuser ? Dites-le-moi. Certes, vous avez raison, ma blessure est guérie, et je vous remercie de toutes les bontés que vous avez eues à mon égard. J’ai conscience de ma hardiesse à vous demander encore davantage. Cependant, si vous souhaitez me chasser d’ici, est-ce pour une raison particulière ? J’ai respecté la promesse que je vous ai faite. Je ne me suis pas approché d’un pas de la cabane. Je me suis appliqué à ne plus vous importuner de ma présence, en dehors des repas. En remerciement des bons soins que vous m’avez prodigués, et bien qu’il soit impoli de remettre de l’argent à un saint homme tel que vous, j’ai l’intention de laisser une offrande pour le temple. Ma présence ici vous dérange-t-elle ? Je ne vous demande pas de rester pour toujours, seulement un peu de temps encore ! »

    En’yû avait installé sa pierre à encre sèche devant lui pour se concentrer sur ses calligraphies. Il se tourna vers Masaki qui, affolé, le pressait de répondre, et laissa tomber d’un ton dénué d’émotion :

    « À l’origine, ce n’est pas par compassion que je vous ai secouru. C’est pour venir à bout de mon propre égoïsme qui me poussait à vous abandonner. »

    Le profond silence qui s’ensuivit était empli de résonances intérieures. Masaki resta d’abord stupéfait.

    Puis il recula d’un pas, s’agenouilla et posa les deux mains à terre. Le plancher grinça légèrement.

    « Vous-même, messire Masaki, pourquoi êtes-vous si attaché à ces lieux ?

    — …

    — Il n’y a rien ici. Absolument rien. N’y a-t-il donc aucun moyen de vous le faire comprendre ? »

    Masaki, le front à terre, resta silencieux un moment. Puis il hocha la tête une fois, toujours sans lever les yeux.

    « Nous partirons demain matin, poursuivit le moine. Dormez tranquillement cette nuit, messire Masaki. »

    En’yû empila les plateaux, se leva et sortit après avoir jeté un coup d’œil à Masaki.

    Les violentes émotions auxquelles ce dernier était en proie perdirent toute possibilité de s’extérioriser, dans le silence et la solitude retrouvés.

    « Pourquoi êtes-vous si attaché à ces lieux ? » avait demandé le moine d’un ton neutre.

    « À cause de la femme de mon rêve. »

    Masaki avait songé un instant répondre de la sorte.

    Puis il avait réfléchi à l’incongruité de cette phrase. Alors, comme une fleur qu’il eût contemplée et qui, à peine ouverte, fût retombée aussitôt à terre, la vision de la femme se retira vers le monde où elle devait demeurer à l’origine. L’envoûtante silhouette qui avait peu à peu imprégné le monde de la réalité s’était à nouveau éloignée vers le royaume des rêves.

    À cet instant s’éleva du fond de l’esprit de Masaki la phrase suivante : « Est-ce un rêve, est-ce la réalité ? » Et il commença à délimiter et ligoter chacun de ces deux mondes, enfermant la femme dans une prison de langage, qu’il cadenassa solidement. Mais, soudain en proie à un doute désagréable, il laissa échapper des mots qui s’adressaient à lui-même :

    « Est-il possible que j’aime cette femme ? »

    L’écho d’autodérision dont sa phrase était presque inconsciemment chargée vint sauver Masaki. Aussitôt après, il se mit à rire, intentionnellement cette fois.

    Il est des sentiments que l’on ne peut reconnaître si on ne les nomme pas. Il est aussi des sentiments différents des mots à l’origine et qui pourtant, si on les met en paroles, se transforment de façon à y correspondre. Dans l’un et l’autre cas, quand on en prend conscience, la coïncidence opère.

    Masaki n’aurait su dire s’il était ou non amoureux de l’apparition qu’il ne connaissait qu’en rêve. Cependant, en s’interrogeant sur cette question au moyen du langage, il parvint à la conclusion qu’il l’aimait réellement. Puis il songea au ridicule de cette assertion. Il n’avait jamais vu cette femme. Et puisqu’il s’agissait d’un rêve, elle n’était rien de plus qu’une création de son propre esprit. Autrement dit, une pure illusion.

    Or, il disait l’aimer. Cela signifiait-il qu’il souhaitait être aimé en rêve ? Puis, avec un sentiment légèrement désagréable, il se dit ceci :

    « Je ne l’aime ni ne l’aime pas. Un rêve est un rêve. J’ai l’esprit dérangé, c’est certain. Et au fond de son cœur, à n’en pas douter, le saint homme qui m’a offert l’hospitalité est plein de pensées méprisantes pour l’être vil que je suis. »

    Masaki maudit les paroles qu’il avait prononcées devant le moine dans un moment d’égarement. Puis il maudit leur ridicule.

    « C’est bien cela, il n’y a rien ici. Et il n’y a aucune raison particulière pour qu’En’yû refuse que je reste, c’est parce qu’il ne m’aime pas, tout simplement. Dans ce cas… »

    À nouveau, Masaki se moqua de lui-même. Puis il décida enfin de renoncer une bonne fois pour toutes aux tendres pensées qu’il avait nourries jusqu’alors pour la femme de son rêve.

    Mais à cet instant précis, les alentours se transformèrent soudain : il se retrouva au cœur d’une forêt, dans la nuit sombre.

    Il reconnut aussitôt la scène : un coucou chantait, deux points écarlates flamboyaient dans les ténèbres. Il y avait cependant cette fois une légère différence, car il était réellement au cœur de ce paysage et il avait beau réfléchir, cela ne semblait pas être une hallucination. Mieux encore, il se sentait si réellement présent dans ce paysage qu’aucun doute n’était permis. La douleur à sa jambe le lancinait avec une intensité inconnue jusqu’alors. Sa main visqueuse de sang, souillée de terre, tremblait. Il essaya de serrer les doigts, sentit la terre s’infiltrer sous ses ongles. Une branche pourrie grinça tout contre son oreille. Il respirait péniblement, par saccades, et à chacun de ses râles, des feuilles mortes par terre, devant sa bouche, se soulevaient légèrement puis retombaient.

    « Et cela, serait-ce aussi une illusion ? »

    Masaki jeta un coup d’œil en direction des deux points rouges un peu plus loin, et eut la sensation qu’il avait perdu presque tout son sang et que le peu qui restait en lui se glaçait et se figeait soudain. Le bruissement des branches qui recouvraient sa tête s’atténua, se fit lointain, puis se transforma en murmure de rivière, un son qu’il lui semblait avoir déjà entendu autrefois.

    Son champ de vision s’obscurcit. Il lui sembla que son cerveau enflait et pressait sur les parois de sa boîte crânienne, lui causant de violents élancements de douleur. Dans sa bouche coulait une salive épaisse comme de la résine de pin.

    Il perdait conscience par intermittences. Mais une force inconnue et extraordinairement puissante le forçait chaque fois à se réveiller, essayant de l’attirer à elle.

    Derrière les deux points lumineux dans la nuit, il lui semblait apercevoir une indécise forme humaine. Il murmura sans s’en rendre compte :

    « La femme de mon rêve ? »

    Mais sa voix resta inaudible. Il ne pouvait distinguer clairement la silhouette. La main qu’il tendait vers elle ne touchait rien.

    Pourtant la femme était tout près maintenant. Si près qu’il pouvait presque sentir la tiédeur de son corps. L’impatience de Masaki s’exacerba, il voulut, cette fois, appeler la femme. C’est alors que retentit un cri violent et pitoyable :

    « N’approchez pas ! »

    Une confusion totale envahit sa conscience. L’instant d’après, il se retrouva assis seul au milieu du temple zen.

    Il resta un moment hébété, le regard posé sur la terre battue.

    Puis il remua un peu, les yeux seulement, puis la tête, inspecta craintivement les environs. Rien n’avait changé. Il examina sa main droite à la lueur de la chandelle. Elle ne portait pas la moindre trace de sang ni de terre. La douleur de sa blessure avait également disparu.

    Masaki eut vraiment peur pour la première fois, à tel point que, pour un moment, sa faculté de penser cessa de fonctionner.

    « Voyons, je suis allongé évanoui dans la montagne, et en même temps je suis ici, assis dans ce temple… Et puis, dans mon rêve… »

    Plus il essayait de réfléchir, plus sa terreur augmentait.

    Au bout d’un moment, il entendit le son de sandales de paille qui allaient et venaient dans le jardin.

    « Le révérend moine sait que j’ai l’esprit dérangé… Il veut donc que je redescende dans la vallée dans l’état où je suis ? »

    Masaki se leva en soupirant. Quoi qu’il en soit, il fallait partir le lendemain matin.

    Il traversa le temple, se dirigea vers sa cabane et jeta au passage un coup d’œil sur les fleurs du jardin.

    « Les rêves et les apparitions sont des choses douteuses, mais s’il est une chose bien réelle et dont je ne puis douter, c’est la beauté de ces fleurs épanouies… Et la blessure à ma jambe aussi est bien réelle. Ah, comme la lumière de la lune est vive ce soir ! Jamais encore je n’avais vu une pleine lune aussi belle, ni répandant un éclat aussi délétère. Elle est rouge, comme si elle suintait du sang… Peut-être mon rêve sera-t-il différent cette nuit ? Non, pas peut-être, certainement, ce ne peut être que différent ce soir… Quelque chose, j’en suis sûr… »

    Il pâlit, passa lentement une main sur sa joue. Il lui sembla que l’odeur de la terre qui maculait son visage un instant plus tôt y était restée imprégnée.

    *

    Plus il l’espérait, plus le sommeil le fuyait.

    En pleine nuit, Masaki rejeta sa couverture, se gratta le visage avec énervement, se redressa sur sa couche. Une irritation fiévreuse lui barrait la route du pays des songes. Las d’attendre le sommeil en se retournant et en s’agitant sur sa couche, il finit par se résigner et décida d’attendre éveillé que le sommeil voulût bien venir le visiter. L’ombre voilée de la lune filtrait par la fenêtre de l’ouest, éclairant sa couette.

    « La lune ? »

    Il jeta un coup d’œil vers l’astre. Puis, comme invité par cette lumière, posa le pied sur la terre battue, enfila ses sandales et se tint debout devant la porte de la cabane.

    Elle était légèrement entrouverte. La lumière de la lune qui emplissait le jardin, comme un sachet parfumé dont on aurait dénoué les cordons, pénétra par cet interstice, enveloppa le jeune homme. Ses bras où perlait la sueur brillèrent de l’éclat blême d’une statue de glace. Pris d’un vertige qui le faisait vaciller, Masaki ouvrit grand la porte et sortit dans le jardin.

    Il resta un moment figé sur place, ébloui, en extase devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

    Pareille beauté suffisait à faire douter de sa réalité.

    Dans le ciel bleu marine, sans un nuage, était posé un splendide miroir étincelant, entouré d’un halo. L’étrange couleur rouge qui en émanait un peu plus tôt avait disparu et l’astre brillait maintenant d’un éclat qui ne pouvait être que celui de l’or le plus pur. Les étoiles, disposées autour de ce disque resplendissant, scintillaient sur toute l’étendue du firmament. La nuit paraissait avoir répandu une couche de ténèbres pour barrer la route à une lumière éclatante qui emplissait tout l’autre côté du ciel et que les étoiles laissaient filtrer à travers d’innombrables petits trous.

    Grâce à cette lumière extraordinaire, la montagne n’était plus plongée dans les ténèbres comme d’habitude, et ses contours s’élevaient en flottant tels ceux d’une image en papier découpé. La ligne des crêtes s’élevait vague, légèrement brumeuse, comme dessinée avec du papier soigneusement effiloché du bout des doigts. Cette ombre simple et pure dissimulait tout l’arrière-plan, se fondait graduellement dans les ténèbres au loin, jusqu’à disparaître temporairement avant de remonter légèrement du fond du tableau, sous forme de la forêt de chênes touffue du premier plan, juste derrière le jardin.

    Le jardin, protégé par la forêt, recevait la lumière de la lune qui s’y déversait comme une bruine bienfaisante et attendue. Les orchidées aux couleurs vives et les iris étalaient leurs pétales prêts à se déchirer, flottant dans l’obscurité, tels des ornements de nacre à l’instant où ils viennent d’être polis et qui veulent apparaître dans toute leur splendeur. Les feuilles vert sombre des azalées dissimulaient soigneusement leurs branches foisonnantes, mais paraissaient se réjouir d’être trahies par la couleur éclatante des fleurs épanouies à profusion. Les feuilles de thé luisaient d’un éclat vif. D’innombrables petites fleurs de navet s’étaient épanouies. Les arcs penchés des épis de riz évoquaient des bancs de poissons qui, trompés par les feux des bateaux de pêche, bondissent dans les filets tendus à la surface de l’eau, tandis que les feuilles dressées tout droit semblaient des éclaboussures d’écume. En outre, chacune de ces feuilles et de ces fleurs, quelle que fût l’espèce à laquelle elle appartenait, était énorme, charnue et gonflée de sève.

    La végétation tout entière baignait profondément dans cette lumière étincelante. C’était la nuit, à n’en pas douter. Pourtant la clarté était telle qu’on eût pu se croire en plein jour. On n’entendait pas un son dans le jardin désert. On eût dit que le flux accéléré du temps s’était arrêté à cet instant, pour maintenir les plantes du jardin dans l’état de croissance porté à son comble qu’elles avaient atteint.

    Masaki prit une inspiration profonde et se mit à marcher.

    Le silence, comme la surface de l’eau au passage d’une barque, s’ouvrait calmement devant lui pour se refermer ensuite.

    Masaki n’avançait pas vers un but particulier. Il se disait simplement qu’en se promenant un peu, il aiderait peut-être le sommeil à venir. Attiré par la beauté des fleurs, il se dirigea progressivement vers l’endroit où la végétation se faisait plus luxuriante. Ses pas l’entraînèrent à son insu jusqu’à la cabane où vivait la lépreuse, à l’arrière du temple. Il se rendit soudain compte de l’endroit où il était.

    C’était naturellement la première fois qu’il s’aventurait jusque-là. Il s’était d’abord efforcé de ne pas s’approcher afin de tenir la promesse faite à En’yû. Puis, graduellement, éviter les abords de ce lieu lui était devenu si spontané qu’il n’avait même plus conscience de respecter ainsi un engagement particulier.

    Rien dans les environs de la cabane n’indiquait que quelqu’un vécût là. Les herbes folles qui croissaient en désordre lui arrivaient à la taille. L’édifice lui-même ne comportait pas une seule fenêtre, et les baies qu’il apercevait dans l’ombre du lierre qui couvrait les murs ressemblaient à des yeux de bêtes sauvages.

    Le lieu était sinistre, pourtant Masaki ressentait une étrange nostalgie, comme si ses pas l’avaient déjà conduit maintes fois jusqu’ici.

    Piétinant lentement les herbes, attentif à ne faire aucun bruit, il s’avança encore un peu plus près.

    Depuis un moment, des visions de la vieille lépreuse qui lui était pourtant parfaitement inconnue traversaient son esprit. S’il n’était encore jamais venu jusqu’ici, c’était, plus encore que par respect pour la promesse faite au moine, à cause de la pitié que lui inspirait cette vieille femme défigurée par une horrible maladie. La moindre des choses, pensait-il, est qu’on la laisse finir sa vie en paix, dans la solitude.

    Ce sentiment n’avait pas changé le moins du monde. Masaki n’avait pas la moindre intention de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la cabane. Pourtant, ses pas, comme malgré lui, se rapprochaient de plus en plus de la porte. Une sorte d’immense force le subjuguait, maintenant à distance les pensées qui lui ordonnaient de se contrôler, les empêchant de pénétrer profondément dans son esprit.

    « S’agirait-il là aussi d’une déviance de mes désirs charnels ? »

    Il avança encore. Au moment où il atteignait la porte arrière de la cabane, un léger bruit le fit sursauter. Il se cacha aussitôt. La porte s’ouvrit, il entendit quelqu’un sortir.

    « Serait-ce En’yû ? »

    Dissimulé dans l’ombre, Masaki tendit l’oreille et perçut un frottement sec de sandales sur le sol de terre battue. Ce pas léger et souple ne ressemblait pas à celui du moine. Après chaque pas, l’inconnu marquait prudemment un petit temps, et Masaki n’avait aucun mal à l’imaginer tournant craintivement la tête pour surveiller les alentours.

    « Non… Ce n’est pas le révérend abbé. »

    Il ne pouvait s’agir que de la vieille femme qui logeait là. Ne supportant pas de rester plus longtemps à l’épier, il se rejeta de côté.

    Le bruit des pas de la vieille femme faisait vraiment pitié à entendre. Masaki éprouva une bouffée de haine pour lui-même. De quel manque de cœur ne faisait-il pas preuve en se comportant ainsi à l’égard de cette vieille femme qui, évitant d’être vue même par En’yû, attendait que la nuit fût assez profonde pour sortir d’un pas hésitant de sa cabane… Cloîtrée dans cet ermitage de montagne isolé où personne ne venait jamais, dans une cabane obscure où le soleil ne pénétrait pas, elle attendait paisiblement que la mort vînt la visiter. Elle avait sans aucun doute renoncé depuis longtemps à la lumière du jour. Peut-être trouvait-elle chaque nuit une maigre consolation dans la contemplation de la lune. Quoi qu’il en soit, l’épier en cachette était à n’en pas douter un acte des plus cruels.

    Masaki, en proie à ces pensées chagrines, commença à rebrousser chemin, toujours penché en avant pour ne pas voir.

    À ce moment, il se retrouva en même temps, avec une impression de réalité plus forte que jamais, au cœur de la scène de la forêt : à nouveau, il était étendu à terre, évanoui.

    La nuit de l’illusion se confondit avec la nuit réelle, elles devinrent un seul et même instant. Puis, sans le moindre souvenir de s’être réveillé, Masaki se retrouva debout à côté de la cabane. Soudain, le bruit d’une ceinture que l’on dénoue, venant de quelque part derrière lui, frappa ses oreilles.

    Il se retourna en tremblant.

    Il avait suffi de ce froissement léger pour absorber toute l’étrangeté de ce qui venait de se passer, et la dénouer en même temps que le vêtement.

    « Ce n’est pas une vieille femme. Absolument pas… Ah, c’était donc cela. Cette cabane, ce paysage… Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? »

    Les mots se pressaient dans la bouche de Masaki. Finalement, il perçut le bruit d’un kimono tombant à terre, puis de sandales que l’on ôte.

    Il soupira profondément deux ou trois fois. L’instant d’après, n’en pouvant plus de désir, il jetait un coup d’œil de l’autre côté de l’ombre de la cabane.

    « Ah ! »

    Un soupir, presque un cri, lui échappa. L’extase, comme un pollen dispersé par le vent, circula dans sa poitrine.

    *

    Aucun doute n’était permis. Ce qu’il voyait maintenant étinceler sous la lune, c’était le corps nu de la femme qu’il avait contemplé en rêve, nuit après nuit.

    Le torrent impétueux d’une joie folle, qui ressemblait à de la douleur, courut à travers lui, toutes digues brisées. Masaki se pinça fortement la poitrine de la main droite, comme si l’émotion qui le traversait était insupportable s’il ne la partageait pas avec une autre souffrance. Les battements de son cœur s’accélérèrent. La mâchoire tendue en avant, il respirait en haletant. La ligne du cou blanc de la femme, que sa position faisait ressortir, semblait flotter sous la lumière splendide de la lune comme une statue d’albâtre.

    La femme, tournant le dos à Masaki, posa lentement les mains sur sa chevelure. Ses doigts délicats, en façonnant sa coiffure, semblaient pincer les cordes d’une harpe. Des mèches glissaient entre ses doigts, et chaque fois qu’elle les rattrapait, ses coudes tremblaient comme des ailes.

    Ses souvenirs se précipitèrent, tandis qu’il regardait la femme les imiter avec grâce. Chacun de ses gestes était exactement semblable à ceux du rêve.

    Bientôt, elle s’agenouilla et, un genou relevé, versa de l’eau sur son épaule. Son dos mouillé réfléchissait la lumière de la lune. Masaki essuya la sueur qui coulait de son front. La crainte de voir cette vision se briser était chassée peu à peu par les gestes qui se succédaient.

    Finalement, la femme pencha doucement la tête. Le peigne fixé au sommet de sa coiffure étincela.

    Masaki se demanda alors si ce qui l’avait éloigné de la femme autrefois n’était pas, plutôt qu’une intervention du monde extérieur, tout simplement ce peigne. Si ce peigne n’était pas tombé, son rêve ne se serait pas terminé si abruptement car la femme se serait retournée. Et maintenant où tout se déroulait exactement comme dans le rêve, la seule chose qui pouvait le trahir, faire que le visage de la femme lui demeurât éternellement caché, c’était ce peigne. Il se plut à imaginer que, cette fois, il n’allait pas tomber de la chevelure.

    La clarté de la lune s’était faite plus vive encore. Sous le ciel vide et silencieux, seules les gouttes d’eau qui coulaient du corps de la femme résonnaient en frappant le sol.

    Masaki piétinait d’impatience, pétrissant la terre mêlée de sueur qui s’était infiltrée entre ses talons et ses sandales. Il attendait l’instant suivant.

    La femme reposa le seau, se redressa lentement. Masaki suivait le peigne du regard. La femme pencha légèrement la tête de biais. Sa coiffure gonfla d’un côté, le peigne vacilla.

    Le doute n’était plus permis sur ce qui allait arriver. Et en effet, la femme redressa la tête, le peigne étincela sous la lune et tomba. Les cheveux dénoués volèrent dans l’espace. La femme posa les mains dessus. N’en pouvant plus d’attendre, Masaki fit un pas en avant… Juste à l’instant où, à ce bruit, la femme allait se retourner, il sentit des ténèbres sèches lui recouvrir brutalement les yeux.

    « Takako, ordonna une voix, rentre vite dans la cabane ! »

    Quand, repoussant les mains qui lui bouchaient la vue, Masaki regarda à nouveau devant lui, la femme avait déjà disparu.

    Il se retourna : En’yû était debout derrière lui.

    *

    Une colère impuissante grondait dans la voix du jeune homme :

    « Révérend abbé, m’expliquerez-vous enfin ce que tout cela signifie ? Cette belle jeune fille, est-ce là la vieille lépreuse dont vous m’avez parlé ?

    — …

    — Ah, quel genre de moine êtes-vous donc ? Compter sur ma pitié pour me cacher la présence d’une femme ici ! Et pourquoi, pourquoi ? Je ne comprends pas… Mais peu importe, continuez à vous taire. Puisque je sais qu’il n’y a pas de vieille lépreuse, je vais entrer dans la cabane et voir de mes yeux le vrai visage de cette femme !

    — N’y allez pas.

    — Et pourquoi ? Pourquoi devrais-je ne pas y aller ? Quel crédit puis-je accorder à vos paroles ? Comment entendre désormais ce que vous me dites ? Non, dorénavant, je ne puis plus rien croire de vos discours. J’ai perdu toute confiance en vous ! »

    Dans sa fureur, Masaki repoussa En’yû qui lui barrait le passage et se précipita vers la porte de la cabane. À ce moment, une voix aiguë de femme perça le silence :

    « N’approchez pas !

    « Ah, je vous en prie, n’approchez pas ! Obéissez au révérend abbé. Il n’est pas tel que vous le décrivez. Je ne dois pas vous rencontrer. Je ne dois pas, je… »

    Parvenue à ce point, la femme ne put retenir ses sanglots. Masaki qui avait un instant perdu la tête sous la violence de ses émotions hésitait maintenant, troublé par l’écho de ce chagrin.

    « Pourquoi ? cria-t-il. Pourquoi prétendez-vous ne pas me connaître ? C’est impossible, puisque moi, je vous connais. Je vous connais depuis si longtemps. Vous êtes la femme que je vois en rêve chaque nuit, la femme pour qui je me languis depuis si longtemps. Depuis le jour de mon arrivée ici, mon plus cher désir a été de vous rencontrer, oui, depuis le jour où une morsure de serpent m’a valu d’être recueilli ici. Mais non, peut-être ai-je sans le savoir poursuivi votre image depuis bien plus longtemps encore. Vous, vous seule ! Et vous voilà enfin devenue réalité, vous n’êtes plus une illusion, vous ne demeurez plus loin de moi au royaume des rêves ! Comment ne me réjouirais-je pas d’un tel miracle ?

    — Arrêtez, arrêtez, je vous en prie, ne dites pas un mot de plus… Moi aussi, naturellement, je vous connais. Et c’est justement parce que je vous connais que cette rencontre m’est à ce point pénible. Je ne peux pas, je ne dois pas vous rencontrer ! Je vous en prie, suivez le conseil avisé du révérend abbé et quittez ces montagnes dès demain. Si vous séjourniez davantage ici, je vous en garderais rancune, c’est certain… Et plus encore que maintenant… »

    Masaki restait figé sur place. Il avait perdu toute faculté de réplique. Il se tourna avec irritation vers En’yû qui demeurait silencieux, et jeta d’une voix poignante :

    « Pourquoi tout cela, révérend abbé ? Je ne comprends pas. Non, décidément, je ne comprends rien à tout cela… »

    En’yû garda le silence.

    « Révérend abbé !

    — Veuillez ne pas tourmenter Takako davantage. Je souhaite que vous quittiez ces lieux dès demain matin. Vous ne pouvez vous y opposer. Ce n’est pas vous qui en décidez. »

    De désespoir, Masaki tomba à genoux, sans un mot.

    En’yû non plus ne paraissait pas d’humeur à ajouter quoi que ce fût à ces paroles. Seul l’écho des sanglots étouffés de la jeune fille troublait le calme parfait de la nuit.

    L’aube était encore loin. Devant la cabane, une flaque formée par l’eau qui avait coulé le long du corps de la jeune fille scintillait sous la pleine lune.

    Une dernière goutte tomba du bord du caillebotis, faisant trembler sans bruit la surface de l’eau.

    *

    Le lendemain matin, le ciel était parfaitement dégagé.

    Laissant derrière lui le mont Osendake, Masaki passa le gué de Hyakumachi puis, sans revenir sur le chemin vicinal, se mit à marcher en direction de la route de Kumano ouest.

    En’yû l’avait quitté au pied de la montagne. En lui faisant ses adieux, Masaki l’avait remercié de ses bontés à son égard et s’était excusé de son impolitesse de la nuit précédente. En réponse, En’yû avait simplement joint les mains en silence.

    Masaki était en train de traverser le cimetière au pied de la montagne, à mi-chemin d’Otani. Il venait de poser son sac à côté de lui et de mettre un genou à terre pour resserrer les cordons de ses sandales quand il fut soudain assailli à nouveau par son hallucination coutumière.

    Il en conçut une extraordinaire stupéfaction. Il croyait en effet avoir enfin trouvé le salut et échappé à tous les étranges phénomènes qui s’étaient produits ces derniers temps, car il les considérait comme liés à la montagne où il avait séjourné. Non seulement les visions de son propre corps étendu dans la forêt, mais aussi le rêve de la femme, la métamorphose du jardin, tout lui semblait trouver son origine dans ces monts maléfiques. Ce n’était que dans ces hauteurs qu’il avait fait l’expérience de ces prodiges. Cette idée n’avait aucune base solide, aucune preuve particulière. Simplement, comme il ne parvenait pas à comprendre cette série d’événements étranges en les analysant un à un, il avait décidé de les considérer dans leur ensemble comme appartenant au domaine d’une étrangeté générale qui le dépassait.

    Certainement, la qualification d’« étrangeté » venait d’une comparaison avec des faits avérés. Par exemple, si des fleurs de prunier fleurissaient sur un cerisier, c’était étrange. Parce qu’on se basait sur un fait généralement admis : sur les cerisiers fleurissent des fleurs de cerisier. Ou encore, si les oiseaux se mettaient à ramper sur terre et les taupes à voler, on trouverait cela étrange. Cela parce que, dans les faits, l’air est le domaine de l’oiseau, et la terre celui de la taupe. Mais qu’advenait-il de ces faits communément admis si une étrangeté générale s’en emparait, ôtant tout sens à ce qui était considéré comme normal jusque-là ? Sans doute, ce qui jusque-là paraissait étrange ne l’était alors plus du tout. Pourquoi ? Parce qu’aucun fait concret permettant la comparaison ne venait plus contredire l’étrangeté.

    Masaki était las de douter cas par cas de chacune des merveilles dont il avait fait l’expérience. C’est pour cette raison qu’il avait voulu les renvoyer globalement à cette montagne. Il lui était absolument impossible de parvenir à une conclusion affirmative concernant l’ensemble après avoir examiné un par un chacun de ces curieux phénomènes. Il ne pouvait pas non plus nier leur existence, puisqu’en tant que phénomènes ils s’étaient bel et bien produits. Voilà précisément pourquoi il préférait penser que tout cela venait de la montagne. Si cette montagne maléfique niait en bloc la réalité ordinaire, quoi qu’il pût s’y passer, cela n’avait dès lors plus rien d’insolite. Pour affirmer l’étrangeté de tous ces événements, il suffisait de l’attribuer à une distorsion générale de la réalité. Cela ne demandait pas le moindre effort. On y croyait, ou l’on n’y croyait pas, c’était la seule alternative. Masaki avait choisi d’y croire.

    Cependant, voilà que l’« étrangeté » d’où procédaient tous ces curieux phénomènes avait débordé de la montagne et poursuivi Masaki jusque sur ce chemin. Pour le jeune homme, cela ne pouvait signifier qu’une chose : toutes les étrangetés avaient été délivrées du sortilège de la montagne.

    Il frissonna. À partir de ce moment-là, même une fois revenu à la réalité et son hallucination évanouie, la douleur de sa jambe ne le quitta plus.

    Masaki, donc, souffrait tant de sa blessure, ainsi que d’une violente migraine occasionnée par la douleur, qu’il renonça à avancer davantage ce jour-là et fit halte à Otani. À peine était-il arrivé à l’auberge qu’il dut s’aliter, en proie à un accès de fièvre. La température n’était pas très élevée, mais elle persista plusieurs jours sans diminuer d’un degré, tandis que l’état de santé de Masaki se dégradait rapidement.

    Il cessa pratiquement de s’alimenter. Son corps s’affaiblissait de jour en jour, et sa blessure, qu’il avait crue guérie, se remit à suppurer.

    Après avoir surveillé trois jours durant l’évolution de son état, la patronne de l’auberge finit par envoyer une servante quérir un médecin. Le village en possédait deux depuis plusieurs années. L’un et l’autre vinrent ausculter Masaki, mais aucun ne sut dire de quel mal il souffrait. La consultation s’acheva sans qu’un diagnostic précis ait pu être prononcé. Les médecins conseillèrent au malade d’un ton peu assuré :

    « Ce n’est sans doute pas très grave, mais il vaut mieux vous reposer ici quelques jours avant de reprendre la route. »

    On donna à Masaki une chambre d’angle au premier étage, orientée au sud-ouest. L’auberge était quasi déserte et toutes les servantes, comme si elles étaient complètement désœuvrées par ailleurs, se relayaient avec diligence à son chevet tout au long de la journée.

    Dès la première nuit, Masaki comprit que la vision de la femme du rêve était descendue de la montagne avec lui, tout comme son hallucination. Cependant, à la différence de son séjour à l’ermitage, la vision était vague, lointaine, et qui plus est, se brouillait davantage de nuit en nuit. Les médecins lui avaient prescrit des somnifères en cas d’insomnie et, les nuits où il en prenait, son sommeil particulièrement lourd recouvrait la vision de la femme d’un épais brouillard.

    Masaki se perdait en vains efforts pour retenir la voluptueuse silhouette qui lui échappait chaque nuit un peu plus. En revanche, l’hallucination où il se voyait étendu dans la montagne surgissait de plus en plus souvent, de plus en plus longuement. Empiétant de plus en plus sur le cours des journées qu’il passait allongé dans sa chambre, elle grignotait peu à peu le temps de réalité qui lui restait en dehors du sommeil.

    Masaki se réveillait à l’aube. Encore enveloppé des réminiscences de son rêve, il se perdait en songeries sur les jours passés dans l’ermitage d’En’yû, tout en contemplant la lune qui brillait encore dans le ciel matinal.

    Cette période lui paraissait maintenant pareille à un rêve prolongé. Il se revoyait au crépuscule, dans le temple, se laissant aller à de vaines chimères où il se comparait à Urashima Tarô dans le palais du roi-dragon, persuadé qu’il n’y avait plus aucun autre endroit au monde où il pût vivre, en dehors de cet ermitage au fond des montagnes. Pourtant, maintenant qu’il en était parti, il vivait à nouveau dans le temps normal des hommes, comme avant. Ou plutôt non, il vivait parmi des hommes pour qui le temps s’écoulait normalement. Mais cela lui paraissait étrange, il n’aurait su dire pourquoi.

    « On parle de rêve, de réalité, comme de deux choses totalement différentes. Pourtant, il me semble qu’il s’agit d’une seule et même illusion. Cette nuit-là, avant mon départ, ce n’est pas en rêve, mais bien dans le monde réel que cette femme m’est apparue.

    « Je l’ai vue en vérité, de mes yeux de chair. Et pourtant, quand j’y repense maintenant, cela aussi me semble n’avoir été qu’une illusion éphémère.

    « Cette femme était belle comme une apparition. Une telle beauté ne saurait être de ce monde. Et pourtant, quand j’y songe, il se peut aussi que cette vision que j’ai contemplée avec ravissement n’ait été autre chose en réalité, ainsi que l’affirmait le révérend abbé, que la silhouette d’une vieille lépreuse.

    « Je n’oublie pas les bienfaits dont ce saint homme m’a comblé. Plus j’y pense avec sang-froid, plus sa personne me paraît noble, et plus je le vois s’éloigner dans les profondeurs de la montagne. Une immense nostalgie de sa présence me saisit. Je regrette, ah ! comme je regrette maintenant de l’avoir insulté et traité de moine lubrique dans un accès de fureur.

    « Je ne puis croire, cependant, qu’un être aussi accompli ait pu mentir pour dissimuler la présence d’une jeune et belle femme. Il est vrai, à la réflexion, que certains maîtres zen ayant mérité le titre de bouddhas vivants, tel Ikkyû[18], ont composé des poèmes licencieux chantant la “femme des forêts”. En ce cas, l’esclandre que j’ai fait en lui reprochant la présence d’une femme n’était peut-être dû qu’à ma profonde ignorance, malgré ma prétention à comprendre le monde en poète.

    « Cependant, le sens de tout cela m’échappe complètement.

    « Takako, a-t-il dit… Après tout, c’est peut-être bien de cela qu’il s’agit : cette femme, cette Takako en laquelle j’ai cru reconnaître la créature de mon rêve apparaît aux yeux du révérend abbé sous la forme d’une vieille lépreuse. Malgré les insultes dont je l’ai abreuvé, le saint homme n’a finalement pas eu un seul mot pour justifier son mensonge. C’est peut-être parce qu’il me prenait pour un dément, moi qui contemplais cette pitoyable vieille femme avec une passion, un désir croissants ! En ce cas, il faudrait attribuer son silence à la compassion qu’il éprouvait à l’égard de ma folie… Bah, qu’importe après tout ! Oui, vraiment, peu m’importe. Que cette femme ait été jeune et belle, ou vieille et lépreuse, quelle différence cela fait-il ? Il ne s’agit que d’une illusion après tout, il s’agit seulement de savoir si j’ai foi en ma propre illusion ou non. Et si j’ai foi en ces mots que j’ai entendu prononcer par sa voix sublime : moi aussi, je vous connais… »

    L’inconfort de Masaki allait croissant avec la chaleur moite qui précède la mousson. Son kimono était toujours humide de sueur, la serviette mouillée posée sur son front devait être renouvelée sans cesse. Tel un animal agonisant, il était envahi par une langueur qui le laissait sans force. Tout juste s’il pouvait avaler un peu de bouillie de gruau, diluée dans l’eau chaude, dont il régurgitait aussitôt la plupart. On voyait les côtes se dessiner sur son torse comme des traces de vagues sur le sable.

    Rêves et hallucinations avaient tellement envahi la réalité qu’il passait plus de temps maintenant dans les limbes de son imagination que dans un état de conscience claire. Les servantes qui le veillaient le virent à maintes reprises en proie à ces visions. Masaki paraissait alors en pleine crise d’épilepsie, et la première fois que les servantes assistèrent à ce spectacle, elles appelèrent la patronne, affolées, ameutèrent les clients, tant et si bien que cela causa un beau tapage dans l’auberge.

    « Moi, j’ai tellement peur quand ça vous arrive, même maintenant, que je préfère prévenir la patronne. On dirait que vous allez mourir, pour sûr, c’est tout comme. Les autres disent qu’elles sont habituées maintenant, mais moi, ce n’est pas le cas. »

    Masaki répondit par un sourire sans force à ces mots prononcés par une toute jeune servante qui le veillait. Il se disait qu’il valait mieux surprendre son entourage en passant pour un épileptique qu’être considéré comme un sinistre personnage en proie à des convulsions dues à des hallucinations étranges.

    Son sourire disparut lorsqu’il entendit la servante ajouter :

    « Tout de même, quand des crises pareilles se produisent aussi fréquemment, c’est inquiétant, pas vrai ? Et quant à l’état de votre jambe, tout le monde se fait bien du souci. »

    De fait, la plaie formait maintenant un tel abcès que Masaki ne pouvait plus du tout marcher, même avec l’aide d’une canne.

    Les servantes n’étaient pas seules à jouer les gardes-malades. La patronne de l’auberge elle-même rendait de fréquentes visites à Masaki, s’informait de l’évolution de son état, épongeait sa sueur, portait la cuillère jusqu’à sa bouche pour l’aider à s’alimenter. Des traces de sa beauté d’autrefois transparaissaient encore dans les grands yeux, maintenant enfoncés dans les orbites, de cette femme mûre, ainsi que dans la ligne classique de son nez aquilin. Chaque fois que sa main effleurait la poitrine de Masaki, sous son kimono de nuit entrouvert, elle avait l’impression de toucher sa propre jeunesse, encore enfouie tout au fond d’elle-même, et elle en ressentait une joie secrète. Si elle acceptait de garder Masaki si longtemps dans son établissement, malgré les soins constants qu’il nécessitait, et veillait à ne jamais le laisser dans la solitude, c’était certes par compassion, mais une compassion qui trouvait ses racines dans la joie qu’elle ressentait au contact du jeune homme.

    Cela faisait donc deux semaines que Masaki séjournait à l’auberge d’Otani.

    Ce jour-là, il avait été assailli dès l’aube par son hallucination habituelle de la forêt et y était resté plongé sans revenir à la réalité, et sans même se réveiller, jusqu’à la fin de l’après-midi. C’était la première fois qu’une crise durait aussi longtemps sans qu’il reprît conscience. La patronne, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, s’inquiéta et, rassemblant les servantes, leur demanda d’aller quérir un des médecins du village. Pendant un moment, l’auberge fut le siège d’une agitation sans précédent, comme lors de la première crise de Masaki.

    L’homme de science, aussitôt accouru, inclina plusieurs fois la tête avec une mine dubitative durant l’auscultation. Puis, après avoir vérifié une dernière fois le pouls, il se tourna d’un air surpris vers la patronne. À ce moment, les paupières de Masaki se soulevèrent d’un coup. Il écarquilla les yeux, brusquement réveillé comme si on l’avait aspergé d’eau. Une servante sursauta.

    « Ah, regardez !

    — Il a enfin repris conscience. Tant mieux, tant mieux. »

    Toute l’assistance rassemblée autour du lit poussa des soupirs de soulagement. Masaki lui-même sourit en réponse, sans bien comprendre de quoi il retournait. Seul le médecin, qui lui tenait toujours le poignet, fronçait les sourcils d’un air soupçonneux, et parut ravaler soigneusement les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.

    Après le départ du médecin, l’état de Masaki continua à osciller : le jeune homme reprenait connaissance pour sombrer l’instant d’après dans son monde hallucinatoire.

    Le soir venu, il revint un moment à lui et profita de ce répit pour regarder d’un œil vague par la fenêtre de sa chambre. Chaque nuit, il surveillait le retour de la lune, attendant de la voir réapparaître à son premier quartier. Cette nuit-là, même son ombre dans le ciel restait invisible. La femme de son rêve, elle aussi, devenait de plus en plus confuse et lointaine, comme des souvenirs d’enfance dont il ne se rappellerait plus que des bribes.

    Au cours de ses hallucinations mêmes, Masaki perdait parfois conscience et il lui arrivait alors d’entrevoir la silhouette de la femme. Quand il se réveillait, il se voyait à nouveau étendu seul, blessé, au milieu de la forêt. Si la conscience lui revenait un peu plus, il se retrouvait allongé dans son lit, à l’auberge d’Otani.

    Chaque fois qu’il retrouvait ses esprits, Masaki était étonné par le temps qui s’était écoulé. Le temps passé évanoui dans la montagne ne lui paraissait pas dépasser quelques minutes, mais quand il se réveillait, il se rendait compte que l’hallucination avait duré plusieurs dizaines de minutes, parfois même plusieurs heures. En outre, le temps qu’il passait en rêve, celui qu’il passait dans la montagne et celui qu’il passait dans son lit, conscient de la réalité qui l’entourait, se mêlaient maintenant comme les fils d’un écheveau embrouillé, et il ne parvenait presque plus à les distinguer.

    « Même lorsque je suis ainsi absorbé dans mes réflexions, je m’attends à me réveiller brusquement pour me rendre compte que je suis dans un endroit totalement différent. Perdu dans la forêt, ou devant la hutte de la lépreuse, ou encore dans quelque endroit lointain inconnu de moi… »

    Tandis que Masaki réfléchissait ainsi, des élancements de douleur cuisante qui traversaient sa jambe blessée le faisaient grimacer par moments. Soudain, les cloisons de papier de sa chambre coulissèrent sans bruit.

    « Oh, pardon, veuillez m’excuser d’entrer ainsi sans prévenir, je pensais que vous étiez déjà endormi et venais simplement vérifier que tout allait bien, sans vous réveiller.

    — Cela ne fait rien, vous ne me dérangez pas. »

    En reconnaissant la voix de la patronne, les joues de Masaki s’étaient légèrement détendues en un vague sourire.

    « Vous en êtes sûr ?

    — Tout à fait.

    — Vraiment ? C’est que je me suis inquiétée pour vous aujourd’hui. Le docteur a dit qu’il fallait encore vous reposer quelque temps.

    — Je vous donne bien du souci, veuillez me pardonner.

    — Non, voyons, ce n’était pas là le sens de mes paroles. Ne vous inquiétez pas pour nous. Nous avons été payées d’avance. »

    La tenancière avait accompagné ces mots d’un sourire fugitif.

    Masaki inclina légèrement la tête, puis dirigea à nouveau son regard vers le paysage au-dehors.

    « Ah, fit-il, je me sens un peu fatigué. Je suis resté réveillé trop longtemps.

    — Ce n’est pas bien. Allongez-vous et dormez plutôt. Le vent est plus frais que d’habitude ce soir, vous n’en dormirez que mieux. »

    Aidé par l’aimable tenancière, Masaki se rallongea sur sa couche.

    La dame posa sur son front une serviette trempée dans l’eau d’un seau qu’elle venait d’essorer. Cette sensation de fraîcheur, accompagnée par la brise nocturne qui soufflait par intermittence, procura aussitôt à Masaki un certain apaisement.

    « Monsieur Ihara… »

    Masaki souleva les paupières.

    « Puis-je vous poser une question ? »

    L’hôtesse avait posé au chevet du jeune homme le bougeoir qu’elle tenait un instant plus tôt à la main, et son visage, un peu en retrait, était éclairé par une faible lueur rougeoyante. Ce léger maquillage de lumière captiva, comme toujours, le cœur de Masaki.

    « Je voulais savoir si, en venant ici, vous n’auriez pas en cours de route escaladé les pentes du mont Osendake ?

    — Si, pourquoi ?

    — Oh, rien… Cela n’a guère d’importance… Mais… simplement… n’avez-vous rien remarqué de bizarre sur ce chemin ?

    — Non, rien de particulier. »

    La réponse de Masaki, pris au dépourvu, était inspirée par la prudence. Jusque-là, en effet, il n’avait rien confié à personne des étranges aventures qui lui étaient advenues.

    « Ah bon… Vraiment ? »

    En prononçant ces mots, la patronne posa la main sur son chignon rond à la forme un peu affaissée et sourit, comme si elle se moquait d’elle-même. Ce geste et cette expression suscitèrent la curiosité de Masaki.

    « À quoi songez-vous donc ? s’enquit-il.

    « À rien, c’est vraiment un détail insignifiant. Monsieur Ihara, vous venez de Tôkyô, n’est-ce pas ? Vous trouveriez sans doute cela ridicule, bien digne des campagnards superstitieux que nous sommes…

    — Il s’agit d’une superstition ?

    — Oui, on peut sans doute employer ce terme.

    — Ne pourriez-vous me la raconter ? »

    La patronne sourit à nouveau puis, avec une légère hésitation, enleva la serviette du front de Masaki et la trempa à nouveau dans l’eau, alors qu’elle était encore fraîche. Le tissu blanc trembla comme une truite dans l’eau transparente du seau en bois de cyprès.

    « Ma foi… »

    Elle essora fermement la serviette, la plia soigneusement et la reposa sur le front du jeune homme. Il sentit, à travers les épaisseurs du tissu, la calme pression de cette main de femme sur son front. Une goutte restée sur le bord glissa lentement le long de l’arête de son nez, tourna vers la droite, tomba dans son œil.

    Avant que la main de la patronne ait quitté son front, Masaki fit remarquer d’une voix légèrement rauque :

    « Comme je reste allongé ici tout le jour, la nuit venue, je ne puis trouver le sommeil. »

    Devinant que c’était là un prétexte pour la pousser à raconter son histoire, la patronne, retirant sa main du front du jeune homme, déclara :

    « Eh bien, dans ce cas, disons que je parlerai jusqu’à ce que le sommeil vous gagne. L’histoire est un peu longue, écoutez-la donc en fermant les yeux. »

     L’hôtesse s’installa un peu plus à son aise, laissant entrevoir un instant la peau blanche d’une jambe sous la bordure du kimono.

    *

    « Voilà bien vingt-cinq ans que cette histoire s’est déroulée. J’avais quinze ou seize ans alors. C’était l’époque de la persécution du bouddhisme et, dans cet humble village aussi, l’atmosphère était agitée et sinistre. Il y avait à cette époque une petite auberge sur la route qui va du hameau de Kotani à Obara. Je la connaissais bien. Elle était tenue par une femme aidée de quelques servantes, sans plus. Son époux travaillait du côté de Nimiya. Comme cette auberge et la nôtre étaient les deux seules de la région, nous nous connaissions bien et je me souviens qu’enfant, j’allais souvent jouer là-bas, la patronne me régalait de délicieux gâteaux de riz glutineux.

    « Elle avait une fille de huit ans mon aînée, nommée O-taki[19]. Moi, je l’appelais tout le temps “grande sœur”, je me rappelle. Elle était jolie, mais jolie à un point ! Le bruit courait dans le hameau voisin que des hommes venaient loger à l’auberge simplement pour pouvoir l’apercevoir. Mais ce n’était pas une simple rumeur, en fait il y avait réellement des clients qui venaient pour ça. Moi-même, j’allais jouer chez elle depuis mon plus jeune âge, et elle s’occupait de moi comme si j’avais été sa petite sœur. On dit que lorsqu’on voit des gens tous les jours, on ne prête plus attention à leur apparence extérieure, eh bien, j’avais beau la voir presque quotidiennement, parfois j’avais le souffle coupé devant la beauté de son visage. Il n’y avait pas que le visage, naturellement. C’était une véritable princesse, elle était belle de partout. Et avec ça, calme, gentille. Je ne me rappelle pas m’être fâchée une seule fois avec elle.

    « La beauté d’O-taki, cependant, quand j’y songe maintenant, avait un je ne sais quoi de fragile, d’éphémère, qui éveillait la pitié… Enfin, je ne sais pas très bien comment définir ce sentiment, mais je n’étais pas la seule à l’éprouver, tous ceux qui l’entouraient en avaient conscience et il y avait même des gens pour médire et prétendre qu’elle avait quelque chose d’inquiétant, de mauvais augure… Peut-être cette impression venait-elle simplement du fait que sa peau était si blanche, si pâle ! En tout cas, elle était telle que je vous la décris. Quand je repense à elle aujourd’hui, tout cela me paraît insupportablement triste, comme si chacune de ses particularités contenait en germe le destin malheureux qu’elle allait connaître. »

    La patronne de l’auberge se tut soudain.

    Masaki l’avait écoutée en silence. Il percevait une certaine familiarité dans sa manière de parler, dans l’écho de ces inflexions particulières à Totsukawa, rares dans la région, qu’il n’avait pas l’habitude d’entendre ici et qui rappelaient l’accent citadin du Kantô[20]. Elle terminait aussi ses phrases avec des expressions féminines, plus raffinées que le parler campagnard des servantes, mais peut-être veillait-elle à son langage parce qu’elle s’adressait à Masaki.

    Dans la chambre, la flamme de la bougie vacillait paisiblement sous la brise.

    En dessous, au rez-de-chaussée, les bruits de pas des servantes s’étaient tus.

    « Un beau jour, alors qu’O-taki devait avoir, oh, tout juste vingt ans, elle partit de chez elle et disparut. Il paraît que ce jour-là elle était allée dans la montagne cueillir des fleurs destinées à une décoration florale pour un client, mais même à la nuit tombée, personne ne la vit revenir. Tout le monde s’inquiéta pour elle. Sa famille, bien sûr, mais aussi les habitants du village, et même les clients de l’auberge, tout le monde la chercha toute la nuit dans les alentours, à la lueur des torches.

    « Moi aussi, comme tout le monde, je participai aux recherches. C’était une nuit obscure, sans lune… Pour vous dire la vérité, à cette époque, je me faisais adulte, je n’avais encore que quinze ou seize ans mais je n’étais plus vraiment une enfant et je n’allais plus jouer avec O-taki tous les jours comme avant, aussi je me sentais un peu seule. Mais en apprenant la nouvelle de sa disparition, je me rappelle que je ne pus plus tenir en place et que j’allai en pleurant me mêler aux adultes pour essayer moi aussi de la retrouver. »

    À ce moment, une servante ouvrit la cloison coulissante sans prévenir.

    « Ah, madame, vous étiez là… ?

    — Qu’y a-t-il ? Pourquoi ce brusque silence ?

    — Non, rien. C’est que c’était mon tour ce soir. »

    Depuis que l’état du malade s’était aggravé, les servantes venaient chaque soir à tour de rôle vérifier si tout allait bien. La patronne, agacée d’être surprise dans la chambre du malade à une heure si tardive, répondit sèchement.

    « Ce n’est pas la peine, tu peux aller te coucher, dit-elle.

    — Bien, madame. Excusez-moi. »

    Une fois que la servante se fut retirée, la patronne, un peu gênée, s’exclama :

    « Ces domestiques sont si indiscrètes ! »

    Masaki, l’air préoccupé, demanda :

    « Il y a donc toujours quelqu’un près de moi pour me veiller ?

    — Oui, mais ne vous inquiétez pas, cela ne nous dérange en rien. »

    Le silence retomba entre eux. Au bout d’un moment, la patronne reprit :

    « Voyons, où avais-je laissé mon récit ? Ah oui, c’est cela, malgré cette nuit de battue, donc, O-taki ne fut pas retrouvée.

    « Le lendemain, une foule plus importante encore que la veille se rassembla pour poursuivre les recherches, mais on ne la trouva pas davantage. Alors, petit à petit, des rumeurs déplaisantes commencèrent à circuler. On disait que c’était un dieu de la montagne qui l’avait enlevée, ou qu’elle gisait morte quelque part dans la forêt… Sa mère a dû connaître de bien pénibles moments alors.

    « Cependant, le matin du quatrième jour de recherches – … oui, c’est bien cela, des nuits sans lune s’étaient succédé, puis la lune était apparue, et trois nuits avaient passé –, voilà qu’on l’a vue revenir à l’improviste. Elle descendait de cette montagne, vous savez, monsieur Ihara, celle que vous avez escaladée.

    — Vous voulez parler du mont Osendake ?

    — C’est cela. La mère d’O-taki était partie dès l’aube à sa recherche, escortée d’une foule nombreuse, et elle l’a rencontrée par hasard, à ce qu’on dit. Ah, au début, ce fut une grande joie…

    — Et puis ?

    — Et puis, ma foi… La malheureuse, elle avait sans doute eu tellement peur là-haut, perdue toute seule dans la montagne, qu’elle en avait un peu perdu l’esprit… Toujours est-il que de ce jour-là, elle n’a plus jamais eu toute sa tête.

    « Je me rappelle l’avoir aperçue au moment où elle revenait à l’auberge, accompagnée par une foule de gens. Elle avait l’air encore plus fragile qu’avant, on aurait dit une image sortie d’un rêve. Aujourd’hui encore je revois nettement sa silhouette dans le jour naissant. Je ne sais pas comment dire ça avec des mots. Elle avait l’air épuisée, et en même temps, elle était si belle. Mais si je me rappelle aussi bien cet instant, c’est parce que c’est la dernière fois que je l’ai vue. Plus jamais, ensuite… Et ce jour-là, O-taki s’est tournée vers moi, elle m’a souri et m’a dit : “Tu sais, Ya-chan, c’est un serpent, un énorme serpent…” – c’est que je m’appelle Yasuko, monsieur Ihara, et O-taki me donnait toujours ce diminutif affectueux de Ya-chan. C’est étrange, vous savez, quand elle a parlé de ce serpent… ça m’a fait peur, j’ai frissonné et j’ai poussé un petit cri effaré, bien involontairement. Les yeux d’O-taki, à ce moment-là, étaient rouges et humides, comme si elle allait se mettre à pleurer ou éclater de rire, je n’aurais su le dire, mais ils brillaient, ils brillaient… d’un éclat si beau et si pitoyable en même temps !

    « En entendant le mot “serpent”, la mère d’O-taki a fendu la foule en hâte pour entraîner sa fille à l’intérieur de l’auberge. »

    La patronne marqua une nouvelle pause et ôta la serviette du front de Masaki.

    « Voulez-vous que je la rafraîchisse ? »

    Masaki l’entendit essorer le linge. Les grenouilles, qui coassaient en chœur au-dehors, s’arrêtèrent un instant, comme surprises par ce léger son dans la nuit. Au loin, le coucou chantait à nouveau. La patronne de l’auberge donna une petite chiquenaude au-dessus du seau pour se débarrasser des gouttes qui restaient sur sa main. Elle remit la serviette sur le front du jeune homme et demanda :

    « Vous êtes-vous endormi ?

    — Non… Poursuivez, je vous en prie. »

    Masaki leva les yeux vers la patronne : l’anxiété plissait le coin de ses yeux. Elle pencha un peu la tête de biais puis reprit lentement son récit :

    « Si je n’ai plus eu l’occasion de revoir O-taki par la suite, c’est bien sûr parce que mes parents m’avaient interdit de retourner chez elle, mais aussi parce que les siens ne la laissaient plus sortir. Je ne l’ai appris que plus tard, mais du jour où elle est revenue de la montagne, O-taki s’est mise à raconter qu’elle portait en son sein l’enfant d’un serpent. Il paraît qu’elle répétait cela tout le long du chemin, depuis le moment où elle a été retrouvée. C’est peut-être ce qu’elle s’apprêtait à me dire quand sa mère l’a fait rentrer en hâte dans la maison, en tout cas, c’était certainement quelque chose de ce genre.

    « Mais si vous pensez que ses parents l’enfermaient parce qu’ils la croyaient folle, sachez que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Oh, bien sûr, ce sentiment devait aussi avoir une part dans leur décision, mais s’ils l’empêchaient ainsi de sortir, c’est pour une tout autre raison. C’est curieux, mais, voyez-vous… le fait est qu’au bout de quelque temps, le ventre d’O-taki s’était véritablement mis à enfler.

    « En apprenant la nouvelle, son père, qui travaillait à Nimiya, avait aussitôt accouru. Naturellement, ni lui ni sa femme ne croyaient aux sornettes que leur fille racontait, mais puisqu’elle était vraiment enceinte, ils en déduisirent, par un raisonnement ma foi assez cohérent, qu’elle avait été enlevée par un malandrin qui l’avait violée. Quoi qu’il en soit, puisqu’il y avait un enfant, il fallait bien qu’il y eût un père, aussi posèrent-ils tout un tas de questions à O-taki, mais en vain : sa réponse ne variait pas, elle ne voulait pas démordre de cette version : un énorme serpent l’avait regardée fixement… Voilà tout ce qu’elle savait raconter.

    « Ensuite, ce fut au tour du père de perdre l’esprit, à cause du malheur qui était arrivé à sa fille, de la voir devenue folle, et puis à cause de sa haine pour l’homme qui l’avait rendue ainsi. Il quitta son travail, finit par s’enfermer lui aussi à l’auberge sans sortir…

    « Au début, les parents d’O-taki voulurent garder le secret sur sa grossesse, mais une jeune servante qui travaillait chez eux à cette époque parla à tort et à travers, et bientôt toute la contrée fut au courant. C’est qu’avant même que tout cela arrive, O-taki était déjà connue partout pour sa beauté. Pendant quelque temps, son père injuria avec véhémence tous les hommes qui passaient devant l’auberge, leur hurlant : “C’est toi qui l’as entraînée dans la montagne, hein, c’est toi !”

    *

    « Le temps passa et, un soir de pleine lune, la sage femme fut appelée à l’auberge. O-taki donna naissance à une ravissante petite fille qui lui ressemblait étonnamment.

    « L’état mental d’O-taki ne s’était pas amélioré mais son enfant, en revanche, paraissait parfaitement sain d’esprit.

    « Les parents d’O-taki avaient gardé entière leur haine envers le père inconnu. Malgré cela, le beau sourire innocent du bébé conquit tout de suite leur cœur. Ils décidèrent d’élever l’enfant tous les deux, en continuant à gérer leur auberge.

    — Cette auberge existe-t-elle encore aujourd’hui ? » s’enquit Masaki, poussé par une curiosité qu’il avait du mal à maîtriser.

    Il n’avait absolument pas sommeil, et la longue crise d’hallucination qui ne l’avait pas lâché de la journée semblait rester maintenant tapie dans l’ombre, comme si elle attendait que le récit de la dame fût achevé.

    La réalité s’écoulait sereinement, pareille au gazouillis d’une rivière.

    « Non, elle n’existe plus.

    — Vraiment ?

    — Hélas oui, vraiment.

    « Pendant quelque temps après la naissance de l’enfant, il ne se passa rien de particulier. Mais un beau jour, en regardant sa fille qui avait ouvert les yeux depuis peu, O-taki se leva soudain en poussant des cris terribles et en se démenant de tous côtés.

    « On comprit au flot de paroles incohérentes qui sortaient de sa bouche qu’en voyant les yeux de son enfant, elle avait cru à nouveau se trouver sous le regard du serpent qui l’avait engrossée. “C’est l’enfant du serpent, j’ai peur, j’ai peur !” répétait-elle en hurlant au milieu de ses sanglots, en courant partout dans la maison.

    « La mère d’O-taki tenta de l’amadouer avec des paroles rassurantes mais eut beaucoup de mal à la calmer…

    « Assez tard ce soir-là, trompant la surveillance de ses parents, O-taki sortit seule de la maison et alla se jeter du haut d’une falaise dans la Totsukawa.

    « C’était une nuit d’été étouffante et humide, et il y avait une grosse lune rousse dans le ciel… »

    La patronne de l’auberge détourna lentement les yeux pour regarder par la fenêtre. On percevait au loin, mêlé aux coassements des grenouilles, le sourd murmure d’une rivière.

    Masaki tendit l’oreille. Par-delà le bruit d’eau, il lui sembla entendre des cris d’oiseaux aquatiques.

    « Serait-ce la Totsukawa… ? » songea-t-il.

    Mais la Totsukawa était bien loin de l’endroit où il se trouvait.

    Masaki se tourna en silence vers la patronne puis demanda au bout d’un moment :

    « Les grenouilles font un concert particulièrement strident ce soir, mais j’entends aussi des cris d’oiseaux aquatiques. Cela vient-il d’un cours d’eau voisin ? »

    La patronne se retourna avec une expression de surprise. Puis elle sourit et répondit d’un vague « oui… ». Masaki, effaré, reconnut cette expression pleine de doute. Il l’avait déjà vue se peindre sur un autre visage. Et, en même temps que le souvenir des circonstances lui revenait, il se rendit compte que ce murmure de rivière lui était familier depuis longtemps déjà.

    « C’est le son que j’entendais de ma cabane, à l’ermitage. Et quand j’ai questionné En’yû à ce sujet, il a lui aussi froncé les sourcils d’un air soupçonneux… »

    À cet instant, ces vers s’échappèrent involontairement de ses lèvres : L’eau joue avec la lune, la soulève sur ses flots. Une sueur épaisse comme de la cire fondue coulait le long du torse de Masaki. La patronne de l’auberge ne parut pas saisir ses paroles. Elle pencha un peu la tête et approcha son visage des lèvres du jeune homme, avec un petit « hein ? » interrogatif. Masaki reprit en hâte pour faire diversion :

    « Cette personne, O-taki, s’est donc noyée ? »

    La patronne parut reprendre soudain ses esprits et dévida le fil de son récit :

    « Oui, elle est morte aussitôt. Son corps a été entraîné jusqu’aux abords du sanctuaire d’Otsu, dit-on.

    « Naturellement, il se peut que sa noyade ait été accidentelle. Cette année les pluies sont assez faibles, mais en général il pleut beaucoup dans la région, et cette nuit-là, le courant était très fort. Avec les crues de mousson, n’est-ce pas…

    « À ce propos d’ailleurs, cela me revient maintenant, mais d’après ce qu’on raconte, O-taki était toujours en proie à une soif inextinguible depuis son retour de la montagne. C’était peut-être lié à sa folie, mais si personne ne l’arrêtait, elle était capable de boire des litres et des litres d’eau. Le soir de sa mort, il paraît qu’elle se plaignait de la soif plus encore que d’habitude. “J’ai soif, j’ai soif, mon corps brûle !” disait-elle. D’après certains, c’est pour cela qu’elle serait allée jusqu’à la rivière, pour se désaltérer.

    « Ses parents, eux, étaient persuadés qu’elle s’était jetée à l’eau volontairement, à cause de l’incident qui avait eu lieu juste avant. Et puis, à partir de ce moment-là, on ne sait pourquoi, ils ont commencé à trouver des airs inquiétants à ce bébé qu’ils avaient trouvé si mignon jusqu’alors…

    « Ils ont patienté jusqu’à l’enterrement d’O-taki. Dans la région, on a coutume d’enterrer les gens et non pas de les incinérer, et O-taki fut elle aussi inhumée dans une tombe, au pied de la montagne.

    « Moi, son histoire me faisait tant de peine, j’ai pleuré tout au long de l’enterrement, sans même avoir pu revoir son visage une dernière fois. Je m’en souviens fort bien car sa mère faisait pitié à voir tellement elle était devenue émaciée.

    « Après la mort d’O-taki, sa mère a continué à s’occuper de l’enfant mais elle se montrait assez rude avec elle, paraît-il… Des femmes du voisinage, qui venaient à tour de rôle donner le sein à l’enfant, ne pouvaient se retenir de faire des réflexions à la grand-mère sur la façon dont elle se comportait, et chaque fois cela finissait en disputes.

    « Il paraît que la grand-mère se plaignait souvent auprès des gens de sa connaissance, disant qu’elle n’y pouvait rien, que cette enfant avait un regard sinistre. Regarder cette petite lui donnait des douleurs dans la poitrine ou des nausées, disait-elle. Elle prétendait même que c’était à cause d’elle qu’O-taki était morte.

    « Je ne sais pas exactement ce qu’il en est, mais il semble que vers cette période un certain bonze itinérant logeait à l’auberge – oui, dans la région, c’est assez rare mais il arrive que des moines du Shugendo[21] passent par ici au retour de leurs pratiques dans les montagnes. Cependant, je ne crois pas que ce moine-là appartenait à cette secte. Toujours est-il qu’il aurait regardé les yeux du bébé et déclaré qu’il avait le mauvais œil. Il paraît que certaines personnes possèdent ce don horrible : par la seule force de leur regard, elles blessent les gens, ou même les tuent.

    « Les parents d’O-taki n’étaient pas superstitieux à ce point, mais leur fille s’était noyée et maintenant c’était la santé de la grand-mère qui déclinait de plus en plus, si bien qu’ils finirent par ajouter foi à cette histoire. Ils firent des offrandes considérables au moine qui, en échange, récita des sûtras pour exorciser la petite.

    « Ensuite, il ne se passa rien pendant quelque temps. Mais deux ans plus tard environ, la mère d’O-taki mourut brusquement. On a beau dire, elle avait tellement souffert à cause de l’histoire d’O-taki, et puis elle n’avait jamais été de santé très robuste.

    « Le père d’O-taki resta seul avec sa petite-fille mais, terrifié par cet événement, il commença à avoir peur d’elle. Ne voulant pas mourir lui aussi, il se mit en tête d’appliquer un remède qu’il avait appris je ne sais où et qui consistait à envelopper un être néfaste dans une peau de loup pour ôter le mal de lui. Mais comme il n’avait pas de peau de loup à portée de main, il utilisa à la place celle d’un sanglier et en recouvrit le visage de l’enfant, ne laissant que le nez et la bouche dépasser.

    « Vraiment, sous le coup de l’affolement, les gens se livrent à des actes bien épouvantables, et sans aucunement réfléchir aux conséquences… Seulement, à cette époque-là, différentes rumeurs circulaient au village, aussi le grand-père n’est-il pas le seul à blâmer. Cela peut paraître ridicule à quelqu’un d’aussi cultivé que vous, monsieur Ihara, mais dans ce village reculé, au fond des montagnes… on prenait pour vraies tout un tas d’histoires qui paraissent aujourd’hui pure fantasmagorie. Diverses théories avaient cours à propos d’O-taki qui avait perdu l’esprit du jour où elle avait disparu dans la montagne et dont l’enfant avait le mauvais œil, disait-on. D’après certains, la trop grande beauté d’O-taki avait suscité la jalousie de dieux de la montagne, pour d’autres, c’était au contraire un dieu qui était tombé amoureux d’elle et avait pris la forme d’un serpent pour abuser d’elle et l’engrosser… On dit que c’est tout ce tapage mené autour de l’histoire arrivée à sa fille qui fit perdre l’esprit au malheureux père et, ma foi, je pense que c’est bien vrai.

    « Au village, certains se gaussaient en racontant la chose, mais tout le monde ne faisait pas preuve d’une telle insensibilité. Il y en avait qui auraient bien voulu aider cette pauvre enfant qu’on montrait comme un phénomène de foire, avec sa peau de sanglier sur la tête. Seulement personne n’était d’accord sur ce qu’il convenait de faire. En gros, tous étaient d’avis qu’il fallait persuader le grand-père d’enlever cet accoutrement ridicule à l’enfant. Mais, quant au moyen de convaincre un homme qui n’a plus toute sa tête, chacun avait sa propre idée.

    « Certains proposaient d’emmener l’enfant au sanctuaire du mont Tamaoki et de lui faire subir un exorcisme. Ça, c’était encore la solution la plus raisonnable. Mais d’autres allaient jusqu’à proposer des horreurs telles que crever les yeux de la petite avant qu’elle ne sache parler ou même la tuer purement et simplement tout de suite, étant donné qu’elle ne pourrait de toute façon jamais avoir une vie heureuse. Quoi qu’il en soit, une bonne moitié des habitants du village ne croyaient pas vraiment au mauvais œil et étaient d’avis d’obliger le grand-père à enlever cette peau de bête qui recouvrait l’enfant. Seulement personne n’essayait de mettre réellement le projet à exécution. Le bon sens leur soufflait que cette histoire de mauvais œil était invraisemblable. Mais quand ils pensaient à ce qui était arrivé d’abord à O-taki, puis à sa mère, ils hésitaient : ma foi, on ne sait jamais, se disaient-ils.

    *

    « Les choses en étaient là quand un moine arriva un jour au village. Ce n’était pas celui qui avait parlé le premier de mauvais œil, mais un bonze qui avait autrefois vécu dans la région et dont le temple avait été brûlé au moment des persécutions du bouddhisme. Il était alors devenu moine itinérant.

    « Ayant vécu au loin pendant de longues années, il n’avait jamais entendu parler de cette histoire et s’arrêta à l’auberge du père d’O-taki, où il vit l’enfant. Le grand-père, impressionné par l’attitude irréprochable qu’avait eue ce saint homme jusque-là, eut sans doute honte à l’idée de lui raconter tout ce fatras de superstitions. Il mentit donc, et expliqua que s’il avait recouvert l’enfant de cette peau de bête, c’était parce qu’elle était atteinte de la lèpre et qu’il voulait empêcher la contagion.

    « Naturellement, personne n’a jamais entendu parler d’une manière aussi brutale de soigner les lépreux, et à mon avis, il était facile de se rendre compte tout de suite de la supercherie. Je ne sais ce que pensa le moine de tout cela, toujours est-il qu’il demanda au grand-père de lui confier l’enfant car, en vivant ainsi auprès d’une lépreuse, le grand-père était le premier à risquer la contagion.

    « Tous les gens de son entourage en furent fort étonnés, mais le grand-père, après s’être donné le temps de la réflexion, accepta la proposition du bonze.

    « Pendant un temps, on ne parla plus que de ça dans le village : c’était terrible de séparer ainsi une famille, disait-on. Mais comme personne d’autre ne se proposait pour prendre l’enfant en charge, on finit par conclure qu’après tout, si le grand-père y consentait, cet arrangement n’était-il pas le plus favorable ? Simplement, les gens du village expliquèrent au moine que le grand-père n’avait pas toute sa tête et lui demandèrent de s’engager à ramener l’enfant sans rien dire si, un jour, il changeait d’avis et voulait récupérer sa petite-fille. Le moine accepta cette condition.

    « “Seulement, si vous partez vivre loin d’ici, cela risque de compliquer les choses”, dit quelqu’un.

    « Le moine hocha la tête et répondit : “Dans ce cas, j’irai établir mon ermitage dans la montagne que vous voyez là-bas.”

    « Les villageois, songeant que probablement cet arrangement ne durerait qu’un temps et que ce n’était après tout pas si terrible, acquiescèrent aussitôt. Mais ils devaient avoir un poids sur la conscience et c’est pour le soulager qu’ils décidèrent de construire une cabane pour l’enfant et un petit temple pour le moine, avec les ruines d’une hutte de bûcheron.

    « Quand j’y repense maintenant, je me dis que c’était étrange de la part de villageois de la région de vouloir construire un temple de leurs mains alors que le bouddhisme était persécuté si peu de temps auparavant. Pourtant, tout le monde se mit à l’ouvrage sans tergiverser, ravi de voir le problème enfin réglé.

    « Ensuite, pendant quelque temps, les visites de villageois, apportant qui des vêtements, qui de la nourriture, se succédèrent dans le temple de montagne. Cela dura trois, quatre années peut-être. Puis, petit à petit, les gens cessèrent de venir. C’est que l’enfant, qui avait toujours été intelligente et, dès sa petite enfance à l’auberge du village, avait commencé à babiller, parlait maintenant fort bien et quand il y avait des visites, on l’entendait, depuis l’intérieur de la hutte où elle vivait, poser des questions et demander des nouvelles du village. C’était si navrant que bientôt les gens n’eurent plus le cœur de venir. Et puis, l’hiver, il devenait difficile de monter là-haut. Chacun avait sa vie à mener et guère de temps à consacrer à la pauvre enfant. Le moine se mit à planter les pousses de riz et les semences diverses offertes par les villageois, et à les cultiver lui-même, et petit à petit, tout naturellement, les visites s’espacèrent, puis cessèrent complètement.

    « Monsieur Ihara, vous trouvez sans doute ces villageois bien cruels, mais le plus coupable dans l’histoire, c’est le grand-père de la petite. Alors que chacun mettait de côté un peu de ses maigres réserves pour aider à nourrir le moine et sa protégée, le grand-père, lui, ne se rendit pas une seule fois à l’ermitage. Il se contentait de confier aux gens qui montaient là-haut des menus objets, des peignes, des souvenirs d’O-taki, qu’il leur demandait de remettre au moine pour l’enfant. Il faut dire aussi que, dès le début, tout le village n’était pas d’accord pour aider à nourrir la petite recluse, et les récalcitrants s’étaient contentés de suivre le mouvement général. Par la suite, ils se découragèrent, voyant que même ceux qui s’étaient engagés à le faire avaient cessé d’aller à la montagne sous divers prétextes mensongers, et finalement plus personne ne voulut y aller.

    « Cinq années passèrent ainsi, puis dix. Plus personne ne rendait visite au temple perdu dans la montagne. Nul n’avait vu l’enfant depuis des années. En revanche, de vilaines rumeurs circulaient. Les uns avaient croisé un fantôme, d’autres rencontré une apparition, on disait même, chose étrange, que des fugitifs du groupe de la Colère Divine vivaient cachés dans les bois. Parmi les jeunes gens du village, beaucoup n’avaient jamais connu O-taki, mais ils avaient entendu vanter sa légendaire beauté, et certains empruntaient désormais exprès le sentier de montagne menant au temple pour tenter d’apercevoir la jeune fille qui, avec une mère aussi belle, se disaient-ils, devait être fort agréable à regarder. Cependant, on ne sait pourquoi, ils finissaient tous par s’égarer. À l’inverse, une rumeur prétendait que, lorsqu’un jeune homme à la fière allure tel que vous par exemple, monsieur Ihara, s’aventurait dans la forêt, la jeune fille manipulait par magie les gens et les bêtes et s’arrangeait pour l’attirer au fond de la montagne, où elle le gardait prisonnier…

    « Dans ce contexte, lorsqu’on apprit il y a huit ans que le père d’O-taki figurait parmi les nombreuses victimes de la grande inondation, beaucoup s’imaginèrent que c’était là une vengeance de l’enfant qu’il avait abandonnée autrefois. Ils le pensèrent d’autant plus que, quelques jours avant le début de ces pluies diluviennes, on vit apparaître dans le ciel une grosse lune rousse, exactement comme le soir où O-taki s’était noyée. »

    La patronne de l’auberge avait murmuré cette dernière phrase comme pour elle-même. Elle se tut, poussa un profond soupir. Puis, avec une expression à mi-chemin entre le sourire et la grimace de détresse, elle reprit :

    « Je ne sais pas moi-même ce qu’il faut penser de cette histoire. O-taki, je l’ai bien connue quand j’étais enfant, mais tout ce que je viens de vous raconter, je le tiens pour la plupart de récits qui m’ont été faits plus tard, une fois que je suis devenue adulte. Mes parents avaient dû juger préférable à l’époque de ne pas raconter à la jeune fille de quinze ans que j’étais que cette chère O-taki, la compagne de jeux de mon enfance, avait été enlevée et violée dans la montagne.

    « Par conséquent, l’histoire que je viens de vous relater a subi des transformations avec le temps, ceux qui me l’ont rapportée avaient tous des versions légèrement différentes. Certains vous diront par exemple que le moine qui avait affirmé que le bébé avait le mauvais œil et celui qui l’emmena plus tard avec lui dans la montagne étaient une seule et même personne… À vrai dire, je suis moi-même allée plusieurs fois là-haut et, chaque fois, j’ai fini par me perdre et ne suis jamais parvenue à atteindre l’ermitage du moine. Cela fait plusieurs années maintenant, mais…

    « Pour vous faire ce récit, monsieur Ihara, j’ai essayé de construire une histoire logique, en rassemblant des éléments disparates qui m’ont été rapportés par diverses personnes et en incluant mes propres souvenirs de ce que j’avais entendu dire dans ma jeunesse. C’est la première fois que je la raconte dans sa totalité en mettant ainsi l’ensemble des éléments bout à bout. C’est une histoire que les gens de la région n’aiment guère évoquer. Diverses choses me sont revenues au fur et à mesure que je parlais, et je crains que mon récit n’ait duré bien longtemps et ne vous ait fatigué, étant donné votre condition… »

    Quand la tenancière de l’auberge eut ainsi achevé son récit, Masaki, incapable de se contenir davantage, se redressa à demi sur sa couche pour demander :

    « Cette fillette dont vous parlez, son nom… ? »

    La serviette blanche tomba de son front, tel un bloc de neige glissant brusquement d’un auvent.

    *

    « Elle s’appelait Takako. La connaissez-vous, monsieur Ihara ? »

    Masaki fixa un moment la patronne d’un œil absent puis répondit :

    « Mais non, voyons, pourquoi… »

    Puis il s’allongea à nouveau.

    La patronne prit prestement la serviette dans la main de Masaki.

    « Vous vous êtes redressé si brusquement, j’ai pensé que vous la connaissiez peut-être. De toute façon, elle vivait si loin dans la montagne, je ne sais pas où elle peut être aujourd’hui. Le moine et elle ont pu partir pour une autre région. Quoi qu’il en soit, cette histoire finira par être complètement oubliée un jour ou l’autre.

    — Oui, sans doute. »

    Masaki avait acquiescé d’un simple mouvement de paupières, sans avoir la force de hocher la tête. La patronne posa aussitôt une main sur son front.

    « Vous avez encore de la fièvre. L’eau du seau a tiédi, je vais en chercher de la fraîche. »

    Masaki avait fermé les yeux. Il entendit la patronne faire quelques pas sur les nattes, puis la cloison coulissa discrètement. Il imagina sa silhouette mince se glissant dehors.

    Une fois dans le couloir, la dame toussota. Cela fit un petit son charmant, comme le murmure de l’eau passant à travers ces tubes de bambou qui agrémentent les jardins.

    *

    « J’étais à peine descendue que, chose étrange… » commença la patronne en faisant coulisser les cloisons, une écuelle à la main.

    Elle s’interrompit et écarquilla les yeux de surprise devant le brusque changement de la chambre de Masaki : il n’était plus dans son lit.

    « Serait-il allé aux toilettes ? »

    Pour ouvrir la cloison, la patronne avait fait passer la bougie dans la main qui tenait l’écuelle. La reprenant dans sa main libre, elle la tendit devant elle pour inspecter l’intérieur de la chambre.

    La légère couverture, violemment rejetée, ondulait par terre, sur les nattes.

    La dame pencha la tête d’un air soupçonneux. Il y avait bien, jeté dans un coin de la chambre, un kimono de nuit en coton enlevé à la hâte, mais elle n’y prêta pas attention. Elle fit à nouveau le tour de la pièce du regard, aperçut le sac de voyage de Masaki au chevet du lit. Elle se sentit enfin rassurée. L’écuelle lui parut soudain peser plus lourd dans sa main.

    Elle entra dans la chambre, posa l’écuelle à terre, puis s’assit à genoux de façon élégante, en faisant attention que le bord de son kimono ne se relève pas. Elle avait sous les yeux les fleurs blanches d’une tubéreuse, épanouies pour la première fois. Un client venu d’Osaka avait laissé la plante dans la chambre plusieurs années auparavant et elle avait continué à pousser là, sans jamais se flétrir.

    Tout en humant le parfum délicat qui flottait dans l’air nocturne, la patronne soupira avec une légère mélancolie.

    Elle regardait la fleur juste devant elle, mais son regard vague semblait fixer un point plus lointain.

    Une tristesse indicible avait envahi son cœur depuis un moment. De nombreuses pensées, qui avaient disparu peu à peu en même temps que ses souvenirs, renaissaient maintenant avec eux et serraient sa poitrine de leur étau glacé.

    Jamais encore elle n’avait raconté à quiconque l’histoire de la triste vie d’O-taki. C’était probablement parce que l’occasion ne s’en était pas présentée. Cependant, même si elle avait pu, elle ne l’aurait sans doute pas racontée car elle s’en croyait incapable. Parler d’un ami défunt, c’est le voir s’éloigner pour tout de bon. Ou encore reconnaître qu’il est déjà au loin depuis longtemps. Et cela, la patronne en était incapable. Du moins le croyait-elle.

    Cependant, tandis qu’elle parlait à Masaki, elle avait été elle-même surprise par sa propre habileté à raconter. Il était curieux que, tout en insistant sur le caractère profondément superstitieux des villageois de la région et en s’en excusant, elle ait pu suivre un ordre logique et raconter l’histoire jusqu’au bout. Cela lui paraissait en outre, sans qu’elle pût dire exactement pourquoi, un acte bien frivole.

    En fait, il lui semblait que maintenant la silhouette nostalgique d’O-taki s’était définitivement éloignée. À la place, un chagrin qu’elle était sur le point d’oublier avait resurgi des tréfonds de son être et se mêlait aux autres chagrins de la vie pour lui serrer le cœur dans une insupportable étreinte.

    Ses prunelles s’assombrirent à la vue de l’ombre un peu affaissée que dégageait la fleur devant elle. Elle la toucha légèrement du bout de son majeur, comme par jeu, puis frissonna, en proie à un sentiment désagréable.

    Les choses trop belles, se dit-elle, ne vivent jamais très longtemps.

    Elle songea à la dernière vision qu’elle avait eue du visage d’O-taki, au moment où la jeune fille lui disait : « Ya-chan, c’est un serpent, un énorme serpent… » Ses larmes se mirent spontanément à couler.

    Au bout d’un moment, elle se rendit compte que les vêtements de Masaki, qui étaient jusque-là posés sur le rebord de la fenêtre, avaient disparu. Elle remarqua enfin le kimono de coton jeté dans un coin.

    Elle se retourna en tremblant.

    La chandelle, dont la mèche avait fini de brûler, s’éteignit paisiblement.

    *

    Traînant sa jambe malade d’où suintait du sang, Masaki était enfin parvenu à l’orée de la forêt.

    Après avoir quitté l’auberge, il s’était précipité jusqu’ici. Il avait jeté sa canne et avait couru en claudiquant, plantant sa jambe gauche à terre comme une houe.

    Otani était déjà loin. Ici, tout était plongé dans un silence cristallin, seulement troublé par l’écho des sandales de paille du jeune homme martelant le sol et de son souffle haletant.

    « Je n’aurais jamais dû redescendre de cette montagne ! »

    Masaki s’était arrêté et avait levé la tête pour contempler le ciel entre les branches. La lune restait invisible. Pourtant son éclat vif se réfléchissait à l’instant même de manière aveuglante dans les yeux de Masaki. Comme si elle voulait couler dans ses prunelles pour les teindre de son éclat d’or vif. Cet éclat si riche qu’il semblait avoir aspiré toute la lumière que portait la terre pour la concentrer en elle. Cet éclat glacé et lointain, cet éclat cruel qui continuait à inviter les hommes en secret, alors même qu’ils savaient que nul ne pouvait l’atteindre. Cet éclat qui mourait sans cesse pour renaître à nouveau. Qui dissimulait d’innombrables mystères… Ce miroir d’illusion était devenu la femme vue en rêve que Masaki voulait tellement posséder. Au fond de cette montagne déserte, il voyait les prunelles langoureuses de la femme solitaire et hantée par la mort lancer des éclairs. Elle battait lentement des paupières, comme un papillon bat des ailes, et attendait avec impatience l’arrivée du jeune homme.

    Masaki distinguait nettement sa silhouette, il la voyait se dessiner clairement dans les ténèbres au loin, avec la clarté vive du rêve.

    Il se mit à escalader la montagne, à toute vitesse. Il courait sans relâche, attrapant violemment des lianes au passage, fendant les haies de branchages. Plus il avançait, plus la végétation devenait dense, plus la grosseur des épines augmentait. Des échardes de bois pourri s’enfonçaient dans ses talons à travers les sandales de paille. D’innombrables feuilles s’étaient collées à sa poitrine à travers l’échancrure du kimono qui s’était ouvert dans sa course. Ses bras émergeant des manches portaient de profondes égratignures, une sueur sale suintait sur sa peau comme des gouttes d’eau bouillante.

    Sa respiration était de plus en plus haletante. Sa salive desséchée semblait rester bloquée dans son gosier, l’obligeant à déglutir fréquemment.

    La montagne tout entière paraissait le poursuivre comme une horde de chacals. Il avait beau essayer de la chasser, elle revenait happer sa jambe entre ses crocs pour essayer de l’attirer dans ses gouffres obscurs. Le visage du jeune homme était déformé par la douleur. Depuis un moment déjà, le sang coulait à flots de sa plaie rouverte.

    À l’auberge, captivé par le récit de la patronne, Masaki avait imaginé, avant même que fût évoquée la mort d’O-taki et de sa mère, son propre cadavre étendu, la bouche relâchée et ouverte, devant de beaux pieds blancs. Il pensait au bonheur que lui procurerait cet instant. Courant toujours, il douta soudain de l’élan funeste qui l’avait poussé à se lever et à partir. Il s’interrogeait sur cette impulsion irrépressible dont le flux avait traversé tout son être, brisant les digues d’une passion emprisonnée dans les profondeurs intimes de sa chair.

    « Serais-je en train de courir vers la mort ? » se demandait-il à chaque vertige qui le saisissait.

    Depuis longtemps déjà, il languissait d’amour pour cette femme. Mais jamais encore il n’avait désiré sa présence avec une telle intensité. C’est parce qu’il était désormais persuadé, après avoir entendu le récit de la patronne de l’auberge, que les yeux de cette femme portaient la mort en eux. Il était persuadé que ce regard perçant, brûlant, allait transpercer sa vie comme une flèche enflammée.

    « Mon vœu le plus cher serait-il d’être assassiné ? »

    Tout en se posant cette question, Masaki secoua violemment la tête. Alors, était-ce qu’il consentait malgré lui, puisque c’était le seul moyen de voir le visage de la femme, à être assassiné par son regard ? Mais non, c’était tout aussi faux. Masaki ne souhaitait absolument pas échapper à la mort. Au contraire, il l’appelait de tous ses vœux. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de posséder cette femme et de rester en vie après. La femme et la mort, il fallait qu’il possède les deux, en un unique instant.

    « Je ne me précipite pas vers la mort, non, absolument pas ! À l’instant où ma vie sera sur le point de s’achever, je vivrai un instant de pureté totale, un instant absolu tel que je n’en ai jamais connu de ma vie. Un instant entièrement dédié à l’acte, un instant qui ne sera pas souillé par la perspective d’un quelconque avenir… Et celle qui m’offrira cela, c’est elle, Takako. Je l’aime, oui, je l’aime plus que tout au monde. La seule véritable passion qui soit au monde est le désir d’aimer. Vouloir être aimé n’est pas, ne peut pas être de la passion ! Je m’apprête à la rejoindre pour déposer à ses pieds toute la passion qui est en moi. Je m’avance vers elle afin de contempler ses yeux. Cette passion est mienne, elle n’appartient qu’à moi. Certainement, à cet instant crucial, je souhaite à la fois être moi et ne pas l’être. Je souhaite être lié à cette femme, ne plus faire qu’un avec elle. Simplement, pour y parvenir, il faut que je continue à être moi-même. Jusqu’à l’instant où je me tiendrai devant son regard. Jusqu’à ce que j’atteigne cet instant. Alors je pourrai pour la première fois me lier à elle, je devrai ne faire qu’un avec elle ! Quel besoin ai-je de douter ? Aucun, non, je n’ai absolument aucun doute ! Je crois, tout simplement, je crois ! »

    Masaki était de plus en plus essoufflé, mais il accéléra encore le pas.

    La brise qui effleurait ses oreilles s’était changée en un murmure de rivière au fond duquel résonnaient parfois des cris d’oiseaux aquatiques. Étrangement, ces sons se superposaient à une voix de femme. Il semblait à Masaki que cette voix qui l’attirait à lui, mêlée aux cris d’oiseaux illusoires qui venaient se désaltérer, était celle-là même qu’il avait entendue, ce jour-là, le dernier jour dans la montagne, lui crier de ne pas s’approcher. Cette voix semblait venir de très loin, et en même temps elle murmurait tout contre son oreille. Avec des sons qui ne formaient même pas des mots compréhensibles, elle l’appelait à lui, l’invitait à la rejoindre au loin, sur les hauteurs…

    Cependant, après un dernier fourré, la forêt devint brusquement impénétrable.

    Stupéfait, le jeune homme resta figé sur place.

    Il était parvenu jusque-là en se fiant à ses souvenirs du matin où En’yû l’avait raccompagné au pied de la montagne. Il était sûr d’avoir suivi le même chemin. Pourtant d’obscures ténèbres s’ouvraient maintenant devant lui, se dressant comme de hautes vagues pour lui interdire d’aller plus avant.

    Plus les buissons s’épaississaient, plus l’inquiétude de Masaki avait augmenté. Il avait en tout cas réussi à parvenir jusqu’ici en traversant ces fourrés.

    Sombre et indifférente, la forêt de chênes lui barrait le passage.

    Dès qu’il eut cessé de courir, la douleur à sa jambe se fit plus intense. Elle devint si insupportable qu’il tomba à genoux. Le vertige qui ne le lâchait plus pesa sur ses épaules, si fort qu’il s’effondra d’un bloc.

    Une odeur d’humus le prit aux narines. Au-dessus de lui, couvrant les cris d’oiseaux aquatiques, le chant d’un coucou monta vers le ciel. Son corps était lourd, il ne pouvait pas se relever. Le sang coulait à flots, sans s’arrêter, de sa blessure…

    Son esprit s’embruma. Inconsciemment, il appuya les mains de toutes ses forces sur le sol.

    « C’est donc là que s’arrête… ? »

    À ce moment, les ténèbres se firent devant ses yeux. Puis, tout s’inversa, son champ de vision redevint parfaitement clair. Il essaya de couvrir les environs du regard et écarquilla les yeux devant la scène qui s’offrait à sa vue :

    « Je… »

    Il était de nouveau au cœur de son hallucination habituelle. Et, exactement comme le jour où il s’était pour la première fois égaré dans cette forêt, il était seul et se traînait par terre, pantelant de douleur.

    « Je ne comprends plus… Si j’attends ainsi, peut-être vais-je revenir comme chaque fois à la réalité ? Vais-je me réveiller à l’auberge et trouver la patronne, ses servantes et les médecins réunis, penchés au-dessus de moi, à me dévisager en fronçant les sourcils d’un air inquiet ? Je leur adresserai un faible sourire, en ajustant peu à peu mon regard dans les yeux de chacun d’entre eux, comme une sauterelle posée à la surface d’un étang… Ou bien leur dirai-je un mot en plaisantant pour les rassurer ? Mais non, peut-être vais-je perdre conscience à nouveau, le révérend abbé viendra me secourir, et je me réveillerai dans la cabane au fond des montagnes. Ou encore devant la hutte de la femme derrière le temple, ou bien à mi-chemin du gué de Hyakumachi… Ah, je ne comprends pas, je ne comprends plus. Jusqu’à maintenant, j’ai cru que ces instants n’étaient que des hallucinations. Mais si au contraire, c’était justement cet instant, ce paysage, qui constituaient la réalité ? Dans ce cas, ce serait seulement lorsque je me retrouve ici que je vis dans la réalité ? Enfin, le passé est ce qu’il est, mais maintenant, en tout cas, je suis sûr que c’est bien la réalité. Je suis sûr d’avoir marché jusqu’ici. J’ai couru avec ma jambe blessée… Ai-je couru ? Ah, mais oui, j’en suis sûr. Pourtant le doute s’insinue de plus en plus en moi. Jusqu’à quel point tout cela a-t-il un sens ? Il n’y a aucune preuve que ce que je vis est réel. Je ne suis même plus sûr de ce que j’ai fait pendant le mois qui vient de s’écouler, je ne peux me rappeler aucun de mes actes avec certitude, hormis celui-ci : j’ai couru jusqu’ici. Je suis en train de perdre toutes mes certitudes, une à une. Non, en fait, c’est l’ensemble des vingt-quatre années écoulées depuis ma venue au monde qui sont en train de se fondre dans l’illusion ! »

    Masaki se tordit sur lui-même pour tendre la main vers sa jambe blessée. À peine l’eut-il effleurée qu’une douleur cuisante comme une brûlure parcourut tout son corps. Le sang coulait de la plaie avec un flux rapide, comme s’il venait d’être mordu par le serpent. Sa blessure, dessinant un grand cercle dans le temps, paraissait revenue au point de départ.

    « Cette blessure est une marque au fer rouge gravée dans ma chair. Ce n’est pas seulement une marque, c’est ma chair elle-même. »

    Incapable de supporter cette intolérable douleur, Masaki frotta plusieurs fois son visage contre le sol. Une petite branche vint frapper sa joue, des feuilles mortes recouvrirent ses oreilles, sa bouche s’emplit de terre.

    « Je suis aspiré par la terre… Je m’enfonce… »

    Il ne pourrait pas attendre la venue du matin. Il savait que sa vie n’irait pas au-delà des limites de cette nuit.

    Les feuilles devant sa bouche se soulevaient à chacune de ses respirations spasmodiques. Les branches gémissaient paisiblement au-dessus de sa tête.

    « Je vais donc mourir ? »

    Il essaya de se lever. Ses membres sans force refusèrent d’obéir à sa volonté. Comme si son corps, déjà, était ailleurs, bien loin de lui. Ses paupières s’alourdirent progressivement. Il clignait des yeux pour les maintenir ouverts, mais le laps de temps où ils restaient fermés s’allongeait de plus en plus. Maintenant, comme à l’inverse d’un clignement d’yeux ordinaire, ses paupières closes se rouvraient de temps à autre indépendamment de sa volonté, c’était tout.

    Il parvint à grand-peine à ramener la main droite vers son visage, la pressa sur ses yeux. Derrière ses paupières dansaient mille étincelles. La vision du dos de la femme du rêve se mit à flotter dans son esprit. Dans le ciel enduit d’épaisses couches de ténèbres, la lune brillait comme sur de l’huile solidifiée.

    « Pourquoi ne se retourne-t-elle pas à cet instant pour que son regard me transperce et me tue enfin ? » suppliait sans relâche Masaki, du fond de sa conscience vacillante. Il essayait de concentrer le peu de force qui lui restait au bout de ses doigts tremblants.

    Cependant, comme si une autre paupière s’était fermée sous sa paupière de chair, l’éclat scintillant qu’il contemplait s’embruma de ténèbres. Une autre paupière se ferma, puis une autre encore…

    Bientôt les doigts de sa main droite, posés sur ses orbites, retombèrent sans bruit à terre.

    *

    Au bout d’un moment, Masaki sentit la clarté revenir derrière ses paupières. Le dos de la femme apparut à nouveau, flou comme une image en filigrane. Au fur et à mesure que l’éclat de la lumière augmentait, cette vision appuyait de plus en plus sur les yeux, la tête de Masaki. C’était étrange et agréable à la fois. Comme si des mains douces le caressaient.

    Se demandant s’il était réveillé ou non, il ouvrit craintivement les yeux. L’épais rideau de ses cils voilés de lumière se sépara lentement en deux.

    La première chose qui se refléta alors dans son regard brumeux fut un papillon posé sur l’arête de son nez. Autour de l’insecte, les frondaisons scintillaient à perte de vue et un blason écarlate brillait sur chacune de ses ailes : c’était le même papillon ensorcelant que ce jour-là…

    Il semblait à Masaki que le papillon émettait une légère lumière.

    Masaki était toujours dans la forêt. Ses yeux, sans qu’il sût depuis quand, étaient pleins de larmes.

    Tout en avançant habilement ses pattes délicates, pareilles à des cheveux pliés, le papillon remonta le long du nez, s’arrêta entre les sourcils. Ses pattes, qui n’avaient même pas le poids nécessaire pour soutenir un corps, paraissaient à Masaki d’une beauté absurde, insensée. Leur contact subtil sur sa peau éveillait en lui une sorte de lointaine nostalgie.

    « Ah ! »

    Le papillon était descendu jusqu’à son œil gauche mais, surpris par le bruit imprévu du soupir de Masaki, il s’envola alors dans une traînée de poudre d’écailles fine comme du givre. Masaki le suivit des yeux et, dans le même mouvement, tout son corps fut attiré vers le haut : son torse se redressa avec une vigueur insoupçonnée, ses jambes le soutenaient à nouveau. Chose étrange, il lui semblait qu’il pouvait se remettre à marcher.

    Il parvint à se lever complètement en prenant appui sur un tronc voisin, mais fut aussitôt saisi d’un violent vertige, comme si tout son sang s’était retiré de ses membres pour monter d’un coup à son cerveau. Une lumière aveuglante envahit son champ de vision, comme des éclats de verre brisés réfléchissant le soleil. Il ferma involontairement les yeux. Le paysage qu’il avait contemplé avant de se lever passa vivement devant ses pupilles. Quand il les rouvrit, une lumière brillante comme en plein jour l’éblouit aussitôt. Au cœur de ce clignotement sans fin, flottaient les vagues contours de la silhouette du papillon.

    Ses ailes élégantes reliaient le monde de l’illusion à celui de la réalité. La lumière convergea, prit couleur et forme, se superposa aux contours vagues. Les ténèbres s’enfuirent vers la montagne plongée dans la nuit.

    Le papillon devait le guider. Le chemin ne devait exister que sous l’éclat qu’il distillait. Masaki se mit à le suivre sans penser à rien d’autre, posant parfois les deux mains à terre pour avancer. Il s’essuya le front, la sueur salée tomba sur ses nombreuses égratignures qui commençaient à s’engourdir. Sa jambe gauche où perlait un peu de sang brillait comme si on l’avait enduite de peinture d’or, à cause des traînées de poussière d’écailles qu’y avait laissées le papillon. Ses joues étaient brûlantes, mais la sueur glacée qui continuait à suinter de tous ses pores inondait sa peau.

    Le papillon montait toujours plus haut le long des flancs de la montagne. Passant sous une haie de chênes, sous d’épais fourrés de jeunes arbres, montrant toujours le chemin à Masaki. Celui-ci, essoufflé, pantelant de douleur, courait de toutes ses forces, gravissant le chemin à sa suite. Son affaiblissement était indéniable. Pourtant, une force mystérieuse animait son corps exténué. Quelque chose le faisait vivre. Oui, un être qui l’aimait lui redonnait vie, ou peut-être une force inconnue, bien plus puissante encore que l’amour.

    Tandis que les ténèbres continuaient à s’ouvrir devant lui, les pensées de Masaki remontaient vers le passé et diverses images se présentaient à son esprit : la soudaine tombée du brouillard le jour où il s’était perdu dans ces mêmes montagnes en poursuivant un papillon, le profil du vieillard qui avait soudain disparu après la nuit à l’auberge, l’ombrelle de la femme en partance pour Yoshino, les jours qui avaient précédé son propre départ en voyage… Puis il revit tous les instants qu’il avait vécus jusqu’à présent. Il ne pouvait suivre tous ces souvenirs, pareils à des flèches filant à travers un paysage. Mais ils étaient entrecoupés par des visions fugitives du dos de Takako et de son profil vaguement entrevu.

    Ces images ne se contentaient pas de traverser son esprit. Il les contemplait une à une, de ses yeux de chair.

    Les décors de la montagne se transformaient les uns après les autres en bribes de ses souvenirs, devenaient une longue suite de visions. Les choses perdaient leurs formes, les couleurs se fondaient les unes dans les autres. Et ce mélange vertigineux de réalité et de souvenirs était cisaillé par instants par le paysage de la montagne, qui resurgissait alors avec netteté.

    Là-bas, au loin, quelque chose appelait Masaki. À l’inverse, juste derrière lui, quelque chose s’agrippait à sa jambe blessée, refusant obstinément de le lâcher. Ces deux forces antagonistes se disputaient âprement son corps. Mais en même temps, il s’agissait d’une seule et même force. Une force liée au fond des abysses. Tel un petit poisson maintenu prisonnier par un énorme crabe qui, une pince tenant sa tête, l’autre sa queue, au risque de le déchirer en deux, l’approchait lentement de sa bouche pour le dévorer, Masaki se dirigeait maintenant vers les abysses, en se tordant de douleur sous la pression conjuguée de ces deux forces.

    Sur les ailes du papillon brûlaient toujours les deux blasons rouge vif, étincelants. Et maintenant, sans erreur possible, se dressait un peu plus haut, à portée de son regard, la silhouette isolée du temple zen !

    *

    Le chemin était tout tracé.

    Ce paysage, qui flottait vaguement à travers les fourrés denses de la forêt, se précisait au fur et à mesure que Masaki avançait vers lui.

    Seule une faible distance l’en séparait. Pourtant, quel chemin difficile et lointain pour l’atteindre ! Car là-bas s’étendait l’infini en condensé. Là-bas s’étendait un espace infini et dense qui absorbait tous les mouvements de ce monde et les comprimait en lui. Son corps refusait d’avancer, comme s’il conduisait un bateau avec de simples bouts de bois effilés en guise de rames. Sa vue le trompait et il se rendait compte d’instant en instant avec une souffrance croissante que la distance qui lui avait paru si proche ne faisait qu’augmenter.

    Ses paupières s’alourdissaient de plus en plus, ses clignements d’yeux s’accéléraient, déchirant le monde où il se trouvait pour laisser apparaître au fond, obstinément, le paysage habituel : la forêt où il gisait évanoui. Maintenant ces deux mondes se disputaient à égalité la présence de Masaki, son corps devenait prisonnier de l’un, puis de l’autre, d’instant en instant. Il courait en traînant sa jambe. Il rampait à terre au fond de la forêt. Les changements se produisaient sans trêve, les images des deux mondes se superposaient, en formant maintenant un troisième. Sa blessure à la jambe le lancinait. Ses battements de paupières s’accéléraient encore. Masaki était de plus en plus incertain de l’endroit où il se trouvait, du moment et même de ce qu’il faisait…

    Le papillon avait disparu. À peine s’en était-il aperçu que le jeune homme vit se déployer sous ses yeux un nouveau paysage, comme si un verrou avait sauté, laissant s’ouvrir une porte.

    Masaki resta bouche bée : il se trouvait maintenant dans le jardin. Mais il avait beau chercher des vestiges de sa splendeur passée, il n’en restait plus rien. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, les fleurs avaient fané, les herbes flétri, les cultures disparu. On ne voyait plus le moindre insecte mais seulement des carcasses de papillons de nuit enveloppées de toiles d’araignée qui vacillaient doucement au bout des branches. Le jaillissement de vie désordonné qu’il avait admiré partout autrefois s’était évanoui avec la chute des feuilles, il n’en demeurait plus une trace. Et une ombre épaisse comme des nuages et du brouillard recouvrait désormais le jardin.

    Un violent vertige assaillit à nouveau Masaki. Même pendant qu’il contemplait ce jardin, un autre paysage allait et venait sans répit devant ses yeux.

    Son impatience grandit encore. Il jeta un coup d’œil vers le temple zen et aperçut En’yû endormi en posture de méditation.

    Le silence venait battre à ses pieds comme une marée et, lié à la paix des tréfonds de la forêt, pénétrait jusqu’à sa jambe malade. Masaki avait peur. Peur à la fois de la souffrance qui lui vrillait les chairs, et de la douceur indicible qui l’enveloppait.

    « Ce qui a menacé le plus profondément mon être, ce poison, c’est le silence. »

    Il venait de comprendre cela intuitivement, instantanément. C’était le silence de ces lieux qui, plus sûrement que n’importe quel mot, que n’importe quel acte, l’éloignait de Takako. Ce silence lui interdisait d’atteindre Takako, de s’arrêter auprès d’elle, en elle. Ce silence lui interdisait d’accompagner Takako vers un dépassement d’elle-même. C’était ce silence qui, finalement, l’empêchait à tout jamais de mener à sa réalisation son amour pour Takako, sa passion pour elle.

    Masaki secoua la tête et se mit à courir de toutes ses forces. Il fallait rompre le sortilège de ce silence, de cette paix. Immédiatement, à cet instant même. Mais pas avec des mots. Simplement avec les pas que ses propres jambes feraient en avant.

    Il traversa le jardin, s’approcha de la cabane et, au fur et à mesure qu’il se rapprochait, des sanglots de femme de plus en plus précis lui parvenaient, se succédant comme les rangées de perles d’une parure.

    « Ne pleurez plus ! cria-t-il. Je suis revenu. Je suis revenu pour vous voir, seulement pour être touché par votre regard… »

    La femme sanglotait toujours.

    « Pourquoi pleurer ? Ces larmes, ne les versez-vous pas pour moi ? Non, je ne le crois pas, je ne peux pas le croire ! C’est vous qui m’avez appelé, vous qui m’avez guidé jusqu’ici, et je suis là, je suis tout près de vous… Allons, sortez de votre retraite, sortez et laissez-moi enfin contempler votre visage, sinon je… » Masaki était arrivé près de l’entrée et pesait de tout son poids sur la porte. Le bois pourri, sous la griffure de ses doigts, s’effritait comme une motte de terre. La porte, cependant, était bien cadenassée et ne céda pas d’un pouce.

    « N’entrez pas, n’entrez pas, je vous en conjure !… Ah, je vous en supplie, repartez comme vous êtes venu, redescendez de la montagne ! »

    Sentant que la femme tremblait de tous ses membres, Masaki interrompit ses tentatives pour forcer la porte et fit le tour de la cabane. Il s’arrêta devant le mur d’où provenait la voix.

    Puis il l’appela à nouveau sans même reprendre son souffle.

    « Repartir, dites-vous ? Repartir sans vous avoir vue ? Non, ce que vous demandez là est impossible. Pourquoi, pourquoi refusez-vous de venir à ma rencontre ? Vous et moi, nous…

    — Cessez, je vous en prie, n’en dites pas davantage !

    — Mais je sais déjà tout, votre enfance, votre regard dont on dit qu’il peut tuer… Oui, je sais tout cela, et cependant, cela m’est égal ! Je veux voir votre visage, votre merveilleux visage !

    — Non, il ne faut pas, c’est une mauvaise idée que vous avez eue là.

    — Pourquoi ? Pourquoi refusez-vous de vous montrer à moi ?

    — Je ne peux pas vous tuer, je ne peux pas ! Ah, comme ces simples mots sont pénibles à prononcer, ils me déchirent le cœur…

    — Ainsi, vous savez donc, tout en feignant de l’ignorer, à quel point toutes mes pensées vous sont dédiées !

    — Je ne le sais pas !

    — Vous savez que la mort, si elle me vient de vous, ne sera pas pour moi un malheur, mais au contraire la réalisation de mon espoir le plus cher. »

    Ses mots s’écrasaient sur le mur comme des lames de tempête sur une falaise.

    Takako ne répondait pas.

    « Je n’ai plus le temps, poursuivit Masaki. Vous vous éloignez d’instant en instant… »

    Masaki sentait le silence peser lourdement sur son dos, derrière lui. L’image de la cabane se brouilla. Il avait beau ouvrir grand les paupières, le paysage de la forêt ne le quittait plus maintenant.

    Il s’appuya des deux mains sur le mur pour soutenir son corps chancelant. Ce bruit surprit Takako qui s’écria :

    « Ah, cela m’est trop pénible, jamais jusqu’ici je n’avais ressenti de la sorte la malédiction qui pèse sur moi ! Je souffre au-delà de toute mesure de vous avoir attiré ici. Une partie de mon esprit m’appartient mais le reste dépend d’une force effrayante et mystérieuse. Quand je pense à quelqu’un que je désire voir, même s’il est très loin, même si tout nous sépare, je l’appelle à mon insu, et mon désir de le voir est exaucé, malgré moi, malgré lui.

    — Vous êtes apparue dans mes rêves, et votre silhouette était d’une incomparable beauté…

    — Mais moi, je rêvais de vous en train de me rêver… Pour moi, rêve et réalité sont une seule et même chose. Cela ne changera rien au fait que je vous tuerai… Aussi, je vous en supplie, fuyez, fuyez vite !

    — Non, car depuis que je vous ai rencontrée en songe, pour moi aussi rêve et réalité ne font qu’un.

    — Non, vous n’êtes pas comme moi, vous êtes humain, et donc mortel, et vous pouvez continuer à mourir dans la mémoire des hommes.

    — Que voulez-vous dire ? Mais peu m’importe, dans ce cas, je deviendrai une goutte de rosée nocturne que l’histoire des hommes n’a pu recueillir…

    — Cela ne se peut.

    — Ma mort, la terre en sera témoin, la lune en sera témoin, ainsi que vous !

    — Ah !

    — Ma vie aura été le bref éblouissement d’une gerbe d’écume sur une vague de l’océan, le scintillement, à peine le temps d’un éclair, d’une feuille dans les épaisses frondaisons des grands arbres. Si je dois perdre cette vie, que ce soit maintenant, sous vos yeux ! Pourquoi m’inquiéterais-je ? Quand vous vous souviendrez de moi, quand vous rêverez de moi, ne renaîtrai-je point ? Telle la lune qui meurt puis recommence à briller dans le ciel, moi aussi je renaîtrai ainsi, je renaîtrai vraiment !

    — C’est impossible, il ne faut pas ! Quand vous serez descendu de la montagne, là-bas, dans le monde des hommes, d’autres rencontres embraseront votre cœur.

    — Quand je serai descendu ? Quel sens cela a-t-il d’évoquer des probabilités futures ? Vous me dites de faire confiance à demain, de renoncer à cet instant ? Ah, ce sont là des mots que je ne veux pas entendre. »

    La voix de Masaki vibrait de passion.

    « Laissez-moi vous parler de mon amour, je vous en prie, écoutez ! Mon amour est un sabre, une flamme écarlate de métal encore incandescent ! Autrefois ce n’était qu’une lame rangée au fourreau. Si je l’avais dégainée, elle aurait sans doute pu tuer, mais quel besoin avais-je de prouver son pouvoir avant l’heure ? Chacun sait que la mort est toujours embusquée à l’intérieur d’un sabre, une mort qu’il peut donner d’un seul coup. Il me suffisait de l’ôter une seule fois du fourreau, et qu’il reste jusque-là une arme inoffensive ! Et maintenant, je l’ai enfin dégainé, la lame est à nu devant vous. J’ai jeté le fourreau, je ne peux l’y remettre. Le seul geste que vous ayez à faire, c’est de saisir la garde et de poser la lame sur ma poitrine, puis de l’y enfoncer de toutes vos forces ! Profond, plus profond encore, jusqu’à ce qu’elle passe de l’autre côté ! »

    Takako sanglotait violemment. Masaki ne faisait qu’un avec les mots qu’il prononçait. Plus il s’identifiait à ses paroles, plus elles étaient sincères, et plus elles devenaient futiles. La barrière des mots se brisait d’elle-même en mille éclats, qu’on pouvait alors aisément franchir. Takako comprenait maintenant Masaki sans intermédiaire.

    Pendant ce temps, toutefois, le silence avait continué à s’étendre partout comme un brouillard. L’ombre de la cabane se faisait distante et indécise, se fondait dans les bois. Masaki avait mal à la tête. Il perdait peu à peu la sensation de la vigne vierge fanée sur le mur sous ses paumes. Sa blessure le faisait souffrir. Sa gorge était sèche, brûlante.

    Pareil à une méduse échouée sur le rivage, il sentait des vagues glacées s’infiltrer sous son ventre et la terre aspirer son corps peu à peu, comme le sable au gré des marées. La nuit était épaisse, la voix du coucou résonnait haut et fort. L’impatience battait dans les tympans de Masaki comme une cloche.

    Une goutte de sueur arrêtée sur sa tempe glissa dans son œil. Il redressa la tête. Puis il relia sa conscience, qui se faisait de plus en plus vague, au disque de lune qui flottait sous ses yeux.

    Tous les paysages s’engouffrèrent dans ce miroir aveuglant que pas un nuage ne venait ternir. À présent, Masaki pouvait voir s’y refléter nettement la silhouette de la femme. Sa chevelure, ses bras levés, son dos lisse.

    Puis, à l’instant où ce visage, ces yeux qu’il languissait tant de voir allaient enfin se révéler à lui, à l’instant où elle allait se retourner, où son regard allait le transpercer… l’écho d’un cri strident transperça l’obscurité :

    « Ah ! criait Takako. Moi aussi je veux vous avouer maintenant sans hésiter combien je pense à vous, combien je vous aime, et depuis si longtemps, ah oui, sans vous oublier une seconde ! Je me suis languie de vous si profondément, si douloureusement ! Cet amour auquel j’avais renoncé dès sa naissance, sachant qu’il ne devait pas se réaliser, voilà maintenant – ô miracle ! – qu’il est exaucé, puisque vous m’aimez, puisque vous êtes prêt à sacrifier votre vie à cet amour ! »

    Sa voix parvenait à Masaki de très loin. Suffoquant sous des larmes d’émotion, il cria vers la lune qui, au loin, s’enfonçait peu à peu dans les ténèbres.

    « Dans ce cas, venez me rejoindre ! Sortez de cette cabane, portez votre regard sur mon visage ! Le visage de celui que vous avez aimé, le visage de celui qui vous aime, regardez-le sans crainte ! Vous pourrez vivre avec le souvenir de ce visage, vous pourrez vivre en songeant à ces yeux que vous aurez contemplés une fois, une seule fois !

    — C’est impossible, comment pourrais-je vous laisser mourir, vous seul ? Je ne veux pas perdre cet instant, cet instant où je suis avec vous, cet instant unique qui ne se produira qu’une fois dans ma vie ! Ne me laissez pas seule, ne m’abandonnez pas, je vous en supplie. Comment pourrais-je continuer à vivre si je vous perds, comment pourrais-je endurer seule cette souffrance ? Regardez mes yeux, mes tristes yeux, et laissez-moi voir votre visage, je veux mourir avec vous, mourir avec le seul homme que j’ai aimé de ma vie, mourir maintenant, à vos côtés ! »

    À ces mots, Masaki se mit à trembler.

    « Ah, que dites-vous ? Exactement la phrase que je souhaitais, que j’espérais en secret ! En cet instant, cet instant de bonheur infini ! Moi aussi, bien sûr, je veux mourir avec vous. Avec vous, à vos côtés !… Ah, cependant, quel dommage, quel dommage… Après être arrivé jusqu’ici… Elle se rapproche… Je n’aurais donc plus le temps ?… Une grande vague m’emporte… Il fait noir, il fait noir… Je n’ai plus le temps… La lune va sombrer… Vite, je vous en prie, vite, laissez-moi voir votre visage, fendez ces ténèbres, déchirez-les, transpercez-moi de ce regard, de ce beau regard étincelant… Enfoncez-le profond… profond… Transpercez-moi… tout entier… »

    *

    Vers l’heure où le soleil levant, inondant de ses rayons le sommet de la montagne, s’apprêtait à apparaître enfin dans le ciel, En’yû traversa le temple zen, enfila ses sandales et sortit. Il se dirigea vers la cabane où Takako vivait en recluse.

    Une poule d’eau, picorant des résidus de nuit arrêtés dans les branches des arbres du jardin, chantait sans répit. Son long bec rouge luisait dans le matin blême. Chaque fois que la branche sur laquelle elle était perchée bougeait, elle oscillait avec elle. Sous ses pattes pendait une feuille morte, prête à tomber à tout moment.

    Une nuée de moineaux sautillaient dans le champ à la recherche de graines. Ils s’envolèrent d’un coup, surpris par l’arrivée du moine, et se réfugièrent les uns sur l’auvent du temple, les autres sur le toit de la cabane, d’où ils se mirent à pépier avec insistance.

    C’était un matin extrêmement paisible, qui ne différait en rien de tous les autres.

    Tandis qu’En’yû traversait le jardin, son regard tomba sur des immortelles des neiges épanouies dans un coin.

    Dans le jardin dévasté, c’était le seul endroit où, étrangement, il subsistait des fleurs. Ce petit tapis de fleurs innocentes s’étendait sur un rocher moussu comme pour le recouvrir, et les pétales étincelants, rivalisant de blancheur, aspiraient l’air frais du matin.

    On eût dit l’ultime trace d’un rêve purificateur.

    Takako gisait devant l’entrée de sa cabane. Une mèche de cheveux noirs en désordre barrait son beau visage de porcelaine, aux légers reflets blêmes. Un trait de sang écarlate coulait du coin de ses lèvres, formant une petite tache pareille à du fard étalé par erreur.

    En’yû demeura un moment debout en silence, puis mit un genou à terre à côté de la jeune fille et la souleva dans ses bras.

    Le corps était léger comme de la ouate. Au moment où le moine se redressait, le cou de Takako glissa en arrière par-dessus le creux formé par ses coudes, le menton pointa vers le ciel, les lèvres s’entrouvrirent légèrement.

    Du fond de la forêt monta le chant d’un coucou.

    En’yû se mit en marche.

    Les rayons du soleil, dont l’éclat augmentait enfin, illuminaient le visage de la morte. Elle avait les paupières hermétiquement closes, des perles de rosée scintillaient sur ses cils humides.

    En’yû avança un peu, puis s’immobilisa, pris d’un violent éternuement. Au même moment, une mèche de cheveux blancs souillés de sang s’échappa d’entre ses bras et se mit à flotter doucement dans le vent…

    Au moment où il allait se remettre en route, le moine, comme arrêté par une voix qui l’appelait, se retourna lentement.

    … De la flaque de sang laissée à l’emplacement du cadavre, s’envola un splendide papillon.

  


    1 1896.

    2 Collines au sud de Nara, célèbres pour la beauté de leurs cerisiers, et siège de la cour impériale du Sud au XIVe siècle.

    3 Taiheiki : longue chronique historique (41 volumes) de l’époque de Kamakura (première moitié du XIVe siècle) qui raconte notamment les luttes entre cours du Nord et du Sud.

    4 Famille de guerriers connus pour leur loyauté à l’empereur. Kusunoki Masashige est un personnage important du Taiheiki.

    5 1878.

    6 Montagne couverte de forêts au sud de Kyôtô, siège d’un célèbre ensemble monastique.

    7 Groupe de samouraïs au service de l’empereur, qui fomenta en 1863 une révolte contre le gouvernement shogunal.

    8 Les Japonais attribuent aux renards le pouvoir de se métamorphoser pour nuire aux humains.

    9 Un nouveau parti politique, « Liberté et droits du peuple », fondé en 1874 par Taisuke Itagaki, renommé « Parti de la liberté » en 1880, réclamait l’établissement d’une Constitution sur le modèle français.

    10 Goto aida Itagaki à fonder le Parti de la liberté, se rendit en Europe pour étudier les institutions politiques, puis de retour au Japon, assura plusieurs mandats ministériels.

    11 1405-1468, acteur et dramaturge, fondateur d’une célèbre école de théâtre nô.

    12 1162-1241, fonctionnaire impérial et poète.

    13 Une des principales sectes bouddhistes zen, importée de Chine par Dôgen en 1227.

    14 Un des plus anciens temples de Nara, fondé au VIIe siècle.

    15 739-749. Âge d’or du bouddhisme japonais.

    16 Le « Rimbaud chinois » (791-817). Le Chant de Su Xiaoxiao lui fut inspiré par la tombe d’une courtisane du Ve siècle.

    17 Ayant sauvé une princesse qui avait pris la forme d’une tortue, Urashima Tarô est emmené par cette dernière dans le palais sous-marin de son père. Après ce qu’il croit être trois courtes années de bonheur, il revient sur terre et meurt de vieillesse en ouvrant la boîte magique qui contenait en fait les années écoulées de sa vie.

    18 1394-1481. Religieux zen de la secte Rinzai, également poète et calligraphe de renom. Son comportement excentrique choqua parfois ses contemporains.

    19 Ce nom signifie « Cascade ».

    20 Région de Tôkyô.

    21 Secte bouddhique syncrétique dont les membres pratiquent diverses ascèses liées au culte des montagnes (escalade, méditation sous des cascades, etc.).
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