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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Tetsuo Tsuchiya rentre chez lui et retrouve sa femme et son
fils après une absence de trois ans : comme les milliers de
suicidés qui viennent de ressusciter à travers tout le Japon, il
voudrait reprendre sa vie là où il l’avait laissée.

      Mais Tetsuo est persuadé d’avoir été assassiné. Il n’avait aucune raison de se jeter du toit de l’immeuble de son entreprise.
Il adorait sa famille et venait d’obtenir une promotion. Le
vague souvenir d’une ombre auprès de lui juste avant sa mort
achève de le convaincre qu’il a été poussé dans le vide.

      Il se lance à la recherche du meurtrier, mais bientôt les difficultés s’accumulent : sa femme semble lui cacher quelque chose
– un nouvel homme dans sa vie ? – et son fils de quatre ans le
considère comme un étranger. Déprimé, il songe à mettre fin
à ses jours…

      Entre introspection et enquête, dans un roman qui emprunte tour à tour au policier et au fantastique, Keiichirô Hirano entraîne le lecteur dans un passionnant questionnement
sur les raisons qui poussent chaque année plus de trente mille
personnes à se supprimer au Japon, mais aussi sur les souffrances et l’ostracisme endurés par les familles après le suicide
d’un proche. Plongée passionnante dans les rouages intimes de
la société nippone, Compléter les blancs questionne le vide et
la dureté de l’existence dans nos civilisations contemporaines
ultra-développées.
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      La Trace d’une morsure dans le Nulle Part. / Elle
aussi / tu dois la combattre / à partir d’ici.
 

PAUL CELAN


    

  
    
       

      I  LE REVENANT

    

  
    
      1  “SAVE ME”

       

      Tetsuo présenta son questionnaire plein de blancs à l’accueil de
l’hôpital, en ajoutant :

      — J’ai expliqué la situation au médecin au téléphone.

      L’infirmière vérifia le nom inscrit sur le formulaire : “Tetsuo
Tsuchiya”, puis jeta un nouveau coup d’œil au patient.

      — Asseyez-vous là et attendez, dit-elle.

      Apparemment, le médecin en charge l’avait déjà mise au courant.

      Tetsuo alla docilement s’asseoir sur le canapé noir qu’elle lui
indiquait, tout en essayant de se rassurer intérieurement : “Ça va
aller maintenant, ils vont t’aider.”

      Tandis qu’il attendait dans la vaste salle d’attente qu’on appelle
son nom, il songea à son père, disparu brutalement quand il
avait un an.

      Tamotsu Tsuchiya était mort à trente-six ans et, pour cette raison, son fils Tetsuo avait toujours considéré cet âge comme une
étoile noire à l’horizon de son avenir. Et puis un jour il l’avait
atteint lui aussi. Il s’était rendu compte avec stupéfaction, un peu
plus tôt, en remplissant le carré “âge” du questionnaire médical,
que c’était précisément cette année.

      Si, à cet instant, son père mort était venu s’asseoir à ses côtés,
ils auraient été deux hommes du même âge.

      Il se tourna lentement pour jeter un regard sur la place vide à
côté de lui, comme s’il contemplait un miroir.

      Il perçut soudain la présence de son père, toute proche. Ce
n’était pas la silhouette qu’il connaissait à travers des photos et
qui flottait à l’arrière de son esprit, mais une sensation charnelle,
comme si l’épaule tiède de son père était venue s’appuyer un instant contre la sienne.

      C’était la première fois qu’il ressentait aussi intensément sa
présence.

      Quels mots auraient-ils échangés ? La conversation aurait-elle
rebondi spontanément entre eux, comme entre deux hommes
du même âge ?…

       

      Tetsuo n’était pas homme à croire aux fantômes ni à la vie
après la mort. À l’époque où il était collégien, cela l’avait même
amené à se battre avec un camarade de classe.

      En quatrième, un groupe d’élèves de sa classe passionnés d’occultisme se retrouvait toujours pendant la pause déjeuner dans
un coin de la salle, juste derrière la place de Tetsuo, pour des
séances de spiritisme. Il les avait ignorés jusqu’au jour où, n’en
pouvant plus, il avait frappé du poing sur son pupitre et s’était
retourné pour leur dire, avec l’air le plus grave qui soit, que ce
qu’ils faisaient était une imposture. Une pièce de dix yens s’était
aussitôt arrêtée sur la lettre ha de la planche spirite comme pour
dire : “Hein ?” Les participants, traits crispés, avaient opposé à
Tetsuo des arguments stéréotypés : il avait des préjugés parce
qu’il manquait de sensibilité aux esprits, il existait des phénomènes que la science ne pouvait pas expliquer, etc. Tetsuo avait
riposté avec force :

      — Écoutez, les gars. Moi, mon père est mort quand j’avais un
an. Mais je n’ai jamais vu son fantôme, jamais ! Si l’autre monde
ou les revenants existaient, il me serait apparu, c’est sûr ! Et pourtant, je ne l’ai jamais vu, pas une fois, je vous dis, pas une seule !
Alors, vos histoires de paradis, de fantômes, tout ça, c’est du baratin. Comment les esprits des morts pourraient-ils parler ?!

      Un collégien à la peau blafarde – celui qui avait initié les autres
à ces jeux occultes – avait argumenté que si son père ne s’était
jamais manifesté, c’était parce qu’il faisait peu de cas de sa famille.
C’est à ce moment-là que le poing de Tetsuo était parti tout seul.

       

      Ce n’était pourtant pas un garçon bagarreur. Ni avant ni après
il n’avait levé la main sur quiconque et, loin de le soulager, ce
geste avait provoqué en lui un profond malaise. Il l’avait aussitôt
regretté, et chaque fois que la scène lui revenait à l’esprit, il serrait les dents, attendant qu’elle s’efface de nouveau.

      Quand il demandait à sa mère, Keiko, où était son père maintenant, elle faisait diverses réponses : dans le ciel, dans le caveau familial, ou encore dans le cœur de ceux qui lui avaient
survécu. Tetsuo accueillait ces réponses avec un léger sentiment
de joie, mais quand il fut en âge d’entendre parler du paradis et
de l’au-delà, il se persuada que c’était l’endroit où son père se
trouvait.

      Chaque soir, en se mettant au lit, il disait “Bonne nuit, papa”
d’une petite voix inaudible, avant de fermer les yeux. Mais son
père ne lui avait jamais envoyé le moindre signe.

      Un jour, il débita pour voir tous les gros mots qu’il connaissait, puis attendit un moment une réaction en retour.

      Si, le lendemain, il avait par exemple trébuché sur un caillou en chemin, il aurait considéré cela comme un signe et aurait
continué à croire toute sa vie. Mais les jours et les mois s’écoulant sans le moindre signe de ce genre, il avait fini par arrêter de
souhaiter bonne nuit à son père. Autrement dit, il était parvenu
à une conclusion.

      Si Tetsuo avait frappé son camarade de classe, ce n’était pas
parce qu’il savait à quel point son père pensait profondément aux
proches qu’il avait laissés derrière lui, autrement dit lui-même
et sa mère. Ce qui l’avait rendu fou de colère, c’était que l’autre
avait nié que l’on puisse savoir ce genre de chose, comme si ce
n’était qu’une question de croyance.

      Tetsuo l’avait frappé au visage pour lui faire ravaler ses paroles.

      À la suite de cet incident, il avait décidé intérieurement de ne
plus parler de la mort avec personne. Si le sujet venait sur le tapis,
il laissait la conversation se dérouler sans lui, feignant de ne pas
entendre et gardant ses idées pour lui.

      Le monde après la mort n’existait pas. Les fantômes n’existaient
pas. Une fois morts, les êtres humains ne laissaient rien sur Terre,
hormis leurs cendres. Sa conviction sur le sujet était aussi dure
que les petits galets de la rivière.

      Il avait eu une seule conversation, absolument pas préméditée,
sur le monde d’après la mort, quatre ans plus tôt.

      Il était allé rendre visite à l’hôpital à la femme d’un ancien
camarade de lycée – suffisamment proche pour qu’ils s’invitent
l’un l’autre à leurs mariages respectifs. Atteinte à vingt-huit ans
d’un cancer généralisé, elle venait d’être prévenue qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre.

      Elle était très amaigrie, comme si la lutte pour se maintenir en
vie lui avait arraché ses dernières ressources.

      D’après l’ami de Tetsuo, les médecins avaient annoncé à sa
femme qu’il lui restait quatre mois à vivre, alors qu’en réalité il
n’y en avait plus qu’un. Il s’était demandé si ce genre d’“attention”
était vraiment bénéfique au patient.

      La jeune femme s’était redressée à grand-peine pour s’adosser
au dossier du lit inclinable, et avait demandé à Tetsuo :

      — Dis, Tetsuo… Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? Tu
crois qu’il existe un monde après la mort ?

      Tetsuo observait son expression : devant le sourire fugitif qui
venait de passer sur son visage, il crut voir brûler comme une
flamme crépitante le précieux reste de vie qui l’habitait encore.

      — Tu as perdu ton père très jeune, n’est-ce pas Tetsuo…?
As-tu déjà eu l’impression qu’il veillait sur toi du haut du ciel,
ce genre de chose ?

      Tetsuo répondit sans détourner le regard :

      — Hmm, oui, j’ai toujours eu l’impression qu’il me protégeait de là-haut.

      — Vraiment ? Depuis le paradis, alors ?

      — Le paradis ou autre chose, je ne sais pas, mais en tout cas
ce genre de monde, oui.

      — Ah bon ? Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité, contrairement à mon mari, alors je te crois. Quand je serai au paradis, je
t’enverrai des signaux, à toi seul, en secret de lui.

      — Il sera jaloux, ça va créer des problèmes.

      — Ça ne fait rien, tu sais. Il m’a assez rendue jalouse au cours
de ma vie… Je me demande juste si les enfants peuvent comprendre ce genre de signe. C’est ma seule inquiétude. Le nôtre
est encore si petit.

      — Il comprendra, c’est sûr. Les enfants sont plus purs que nous.

      Quand Tetsuo avait quitté l’hôpital, son ami, qui l’avait raccompagné jusqu’à l’entrée, l’avait remercié en pleurant. Tetsuo
ne vit que trois fois son ami verser des larmes devant lui : lors
du discours de son banquet de mariage, cette fois-là, et un mois
plus tard, aux obsèques de sa femme.

      Tetsuo n’avait aucun remords d’avoir menti à la mourante.

      Croire au paradis était le seul recours de cette femme, dans son
combat acharné contre la peur de la mort. Dans des circonstances
pareilles, cette réponse méritait-elle le nom de “mensonge” ?

      Néanmoins, sa réflexion “Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité”
résonnait lourdement au fond de lui.

      Sa conviction intime était immuablement restée la même. Car
pas plus que de son père, il n’avait reçu le moindre signe d’elle
après sa disparition. Dans ces conditions, où trouver la volonté
de continuer à attendre de tels signes ?

       

      “Pas question que je lui offre des prunes séchées cette année.
L’an dernier, j’ai partagé avec elle celles que j’avais préparées, mais
quand je la croise dans la rue, elle fait celle qui ne me connaît
pas, je n’ai même pas droit à un « Bonjour »…”

      En cet après-midi de semaine, la salle d’attente était déserte,
mais le tour de Tetsuo ne venait toujours pas : derrière la porte
lui parvenait la voix de la vieille femme entrée avant lui dans la
salle de consultation, continuant à raconter sans fin sa vie au
médecin. Celui-ci devait l’écouter avec un certain ennui, mais
comme il n’interrompait pas ce bavardage, Tetsuo en venait à se
demander si ce n’était pas un prétexte pour retarder le moment
de le recevoir, lui.

      La voix de la vieille femme finit par s’éloigner, et Tetsuo tendit
la main vers le magazine sportif posé sur le canapé en face de lui.
Il déglutit en découvrant cette accroche dans la colonne publicitaire de l’hebdomadaire : “Un miracle ?! Des morts reviennent
à la vie les uns après les autres dans tout le Japon ! Premier volet
de notre série de reportages sensationnels.”

      L’angoisse de Tetsuo, qui s’était un peu apaisée, se remit à enfler.
Une bouffée de chaleur l’envahit jusqu’aux oreilles, la sueur lui
poissa soudain le dos.

      L’atmosphère autour de lui était pourtant calme. Un après-midi comme les autres, où seule résonnait la voix indignée d’une
vieille femme solitaire se plaignant à son médecin de l’incivilité
d’une voisine. Le fracas de cette effarante nouvelle allait-il envahir jusqu’à cet espace tranquille ? Un inconnu allait-il l’agripper
brutalement par le bras et l’accabler de questions pleines de curiosité : “Alors, quel est votre état d’esprit en ce moment ?”

      Tetsuo serra machinalement les poings face à cet interlocuteur
invisible. Tout comme le jour où il avait frappé son camarade de
classe pendant la pause de midi. Il prit une inspiration profonde
pour retrouver son calme, sortit son iPod de sa poche. Le morceau qui se remit en marche était Save Me.

      La voix de Freddie Mercury. En fermant les yeux, il revit l’étincelle de vie qu’il avait vue pétiller dans le regard de la femme de
son ami à l’hôpital.

      Le chœur à plein volume répéta deux fois “Save me… save
me…”, et à la troisième il entendit appeler son nom. Il essuya
les coins humides de ses paupières, ravalant ses larmes comme il
eût fait d’un aliment indigeste.

      À l’intérieur de lui, tout était sur le point de s’écrouler. Ses
paupières étaient agitées de mouvements spasmodiques, comme
les premières vibrations annonciatrices de cet effondrement inévitable. Il fit appel à toute sa volonté pour redresser les épaules.
Il enleva ses écouteurs, toussa violemment à deux reprises, puis
s’essuya de nouveau les yeux, appuya ses poings sur son front,
essayant de concentrer sa conscience à cet endroit.

      “Je ne suis pas ce genre d’homme. Je suis juste en pleine confusion… Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas à avoir honte. Je n’ai
qu’à être comme d’habitude et tout ira bien…”

       

      Il contempla un moment le ciel bleu derrière la vitre de la salle
d’attente, attendant de se sentir plus calme. Le ciel était si transparent qu’il lui sembla que quelqu’un le regardait à travers cette étendue bleue. Il se rendit compte qu’il pensait de nouveau à son père.

      Son père, Tamotsu Tsuchiya, était l’image même de la santé
– un homme complètement étranger au monde des hôpitaux.

      Il avait pratiqué le judo depuis l’enfance, et avait une bonne
constitution. Dans l’atelier où il travaillait, pendant les pauses
de midi, il exécutait souvent son tour favori, à la demande de ses
collègues : déboucher les bouteilles de limonade en enfonçant un
doigt dans le goulot.

      Un jour – c’était le jour de la fête du Travail – Tamotsu avait
mangé les nouilles de blé préparées par sa femme, s’était allongé
sur les nattes pour faire une sieste : c’est à ce moment-là que son
cœur s’était arrêté et qu’il était mort.

      Sa femme Keiko était à côté, dans la cuisine, en train de faire la
vaisselle. Elle s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose
d’anormal en refermant le robinet : elle avait alors entendu son
mari émettre un ronflement inhabituel.

      Inquiète, elle était allée voir, et l’avait trouvé étendu sur le dos,
complètement immobile. Elle avait tout de suite compris qu’il
ne dormait pas à la vue de la teinte violette qui, d’instant en instant, envahissait son front.

      Elle avait aussitôt appelé une ambulance, et Tamotsu avait été
transporté à l’hôpital, mais il ne s’était jamais remis à respirer.
Sur l’acte mortuaire, il était sèchement noté : “Arrêt cardiaque”.
Autrement dit, c’était une mort subite.

       

      Tetsuo, qui avait alors un an et demi, se trouvait dans les
parages, trottinant à peine. Sa mère lui avait raconté la scène
un nombre incalculable de fois mais pas le moindre souvenir ne
venait flotter dans son esprit.

      Tout ce qu’il avait en tête, c’était une lumière blanche de début
d’après-midi. Il concentrait souvent son regard sur cette lumière
vide, espérant parvenir à se souvenir de quelque chose à propos
de son père, ne serait-ce qu’un petit détail. Derrière ce blanc, il
y avait un salon au sol couvert de tatamis, une table basse pour
le repas, et un homme de trente-six ans qui faisait la sieste, le
ventre plein, étendu là, tout seul, sans même comprendre ce qui
était en train de lui arriver.

      Tetsuo recherchait cet instant, le poursuivait ou l’attendait,
mais tout ce qu’il finissait par trouver, c’était la scène de la mort
de son père telle qu’il l’imaginait : une vision floue surgie il ne
savait d’où.

      Des bruits de vaisselle dans la cuisine. Les rayons de soleil de
novembre pénétrant par la fenêtre. Le son de l’air s’échappant
une dernière fois de poumons qui avaient cessé de respirer. Le
front qui prenait une sinistre teinte violette. Tout était toujours
exactement comme la mère de Tetsuo le lui avait décrit, ni plus,
ni moins. Mais quelle nuance avait ce violet, quel bruit précis
faisait ce ronflement ? Tetsuo avait beau faire travailler son imagination, il continuait à l’ignorer.

      Le cadavre d’un père qu’il avait imaginé de toutes pièces avait
roulé en vain dans un coin, dans un lieu antérieur à sa mémoire.

       

      L’existence du père de Tetsuo reposait ainsi uniquement sur les
récits qu’il tenait de sa mère. Les êtres vivants, actifs jour après
jour, se renouvellent sans cesse. Ils changent, s’enrichissent l’esprit, ressentent, pensent et font des choses différentes la veille du
lendemain. C’est cela la vie, le quotidien des vivants.

      Mais les morts, héros de quelques maigres anecdotes, répètent
indéfiniment les mêmes gestes.

      L’histoire qui avait laissé la plus forte impression à Tetsuo à propos de son père était celle-ci : l’année de la naissance de son fils,
cet homme qui envoyait d’habitude à peine dix cartes de vœux
de Nouvel An, en avait rédigé cinquante, qu’il avait envoyées à
tous les gens de sa connaissance pour annoncer : “Nous avons
eu un garçon !” Ce furent, en fin de compte, les dernières cartes
écrites par son père.

      Tetsuo avait ainsi la certitude que son père s’était réjoui de sa
naissance. Il imaginait le caractère sans façon de son père. C’était
la base de son attachement à cet homme dont il n’avait aucun
souvenir direct. Chaque fois qu’il l’évoquait, il apparaissait sous
les traits d’un homme qui, bien que disparu depuis bientôt quarante ans, continuait éternellement à écrire avec enthousiasme des
cartes de vœux annonçant : “Nous avons eu un garçon !” Même
s’il arrivait quelque chose à Tetsuo, son père ne le saurait jamais
et continuerait à se réjouir de la naissance de son unique fils.

      Au fond, tout ce qui subsistait de ce père à l’existence fugace,
l’unique preuve qu’il avait un jour vécu, c’était lui-même, Tetsuo.

      Depuis l’enfance de Tetsuo, tous ceux qui avaient connu
Tamotsu s’exclamaient d’une seule voix en le voyant : “Comme
tu lui ressembles !”

      Ses sourcils avaient, comme les siens, la forme d’un faucon
volant droit devant lui, les ailes grandes ouvertes. Quelqu’un à
l’usine s’était exclamé qu’il était la réplique vivante de son père.
Il donnait toujours l’impression de concentrer son regard sur un
point, même avec l’expression la plus paisible du monde. Tout le
monde disait avec nostalgie de Tamotsu : “Il était tellement gentil…” Et chaque fois que l’on faisait ce compliment à Tetsuo, il
se souvenait que son père avait la même réputation.

      L’existence de ce père qu’il n’avait pas connu était finalement
mêlée à la sienne, songea Tetsuo, en contemplant son ombre qui
se reflétait légèrement sur la fenêtre.

      “Moi-même, est-ce que mon fils Riku est la preuve de mon
passage en ce monde ? Et ce lien avec ma famille est sur le point
d’être brisé.”

       

      — Monsieur Tsuchiya, monsieur Tetsuo Tsuchiya !

      Entendant l’infirmière de l’accueil appeler son nom, Tetsuo
prit son sac et sa veste et se leva.

      Il croisa la vieille femme qui sortait du cabinet de consultation.
Elle pressa le pas devant ce jeune homme à l’air inquiet, comme
si elle avait quelque peu mauvaise conscience de s’être attardée.

      — Par ici, je vous prie.

      Le directeur de l’hôpital, seul dans le cabinet, scrutait Tetsuo
de derrière la monture rectangulaire argentée de ses lunettes.

      Tetsuo inclina la tête pour le saluer, et s’assit en face de lui.
Le directeur se présenta alors le premier, chose peu courante en
consultation médicale :

      — Je m’appelle Terada.

      Sans doute par réflexe professionnel, Tetsuo s’apprêtait à sortir une carte de visite pour la lui tendre puis, se ravisant, il se
contenta de dire son nom à son tour.

      Avec son teint blanc et l’arête luisante de son nez, le visage de
Terada le faisait penser à un bocal de médicament transparent, une
étiquette collée dessus. La chaise pivotante émit un grincement.

      — Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai effectivement
autopsié il y a trois ans le cadavre d’un homme du nom de Tetsuo Tsuchiya. Il avait fait une chute du toit d’un immeuble.

      — Tetsuo Tsuchiya, c’est moi, sans doute aucun, répliqua Tetsuo.

      Le directeur de l’hôpital cligna nerveusement les paupières.

      — Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

      — Pardon ?

      — Vous pouvez le prouver ?

      Face à cette façon tatillonne de poser la question, Tetsuo fronça
les sourcils et répondit sèchement :

      — Une preuve…? Je suis moi, c’est tout.

      Terada pencha la tête de côté puis, quittant pour la première
fois Tetsuo du regard, essaya d’ôter d’un revers de main un fil
blanc qu’il venait de remarquer sur son pantalon. Après plusieurs
tentatives infructueuses, il saisit finalement le fil entre deux doigts
et le jeta, non pas par terre mais dans la corbeille à papier qui se
trouvait à ses pieds. Tetsuo, qui avait observé cette succession de
gestes, se sentait curieusement oppressé.

      — Vous êtes mort il y a trois ans. Et vous dites être “revenu à
la vie” il y a quelques jours, c’est bien ça ? vérifia Terada en relevant la tête.

      — Franchement, je ne sais pas si on peut formuler les choses
ainsi. Je suis en pleine confusion. C’est pour cela que je suis venu
consulter… Mais évidemment je suis vivant ! Comme vous pouvez le constater…

      Terada scruta de nouveau le jeune homme, puis poussa un
petit soupir.

      — Bon, pourriez-vous tout me réexpliquer dans l’ordre ? Racontez-moi ce qui s’est passé, depuis le début.

      Tetsuo regarda le directeur de l’hôpital bien en face. Puis,
comme s’il repartait à zéro, il répondit “Entendu” et se concentra sur ses souvenirs.

      Le silence et les ténèbres de cette nuit-là s’approfondirent progressivement. Tetsuo prit une profonde inspiration et entama
lentement son récit.

    

  
    
      2  LA CICATRICE

       

      — … Je tombe ! s’écria Tetsuo à l’instant où la terreur de cette
nuit noire le traversait de nouveau, faisant sursauter son corps
penché en avant sur la chaise tubulaire.

      Quand il s’était réveillé ce jour-là, il se trouvait dans une petite
salle de réunion au quatrième étage de la firme où il travaillait.

      Ses paupières s’ouvrirent d’un coup, comme une bulle d’eau
qui éclate, et la lumière envahit brusquement son champ de
vision flou.

      Ce qu’il vit en premier, ce furent ses mains et ses pieds. Ses
deux poings serrés agrippaient son pantalon gris.

      Son cœur frappait sa cage thoracique à grands coups affolés,
comme pour hurler : “Laissez-moi sortir !”

      Il leva la tête : sur le tableau blanc devant lui était inscrite une
formule, définissant sans doute le concept d’un produit : “Nouveauté et nostalgie !” Les mots soulignés et suivis d’un point d’exclamation indiquaient qu’ils avaient été notés par son chef de
bureau, qui avait cette habitude.

      “Je dormais… Mais depuis quand ?”

      Il avait jeté un coup d’œil sur sa montre, dont le verre était fêlé,
pour une raison qui lui échappait. Elle était arrêtée sur quinze
heures quatorze. Peut-être l’avait-il cassée en se cognant quelque
part ? Il distinguait son reflet sur la fenêtre, dont les stores étaient
relevés. Il était seul dans la salle. L’horloge murale indiquait dix
heures. Du soir, et non du matin.

      Tetsuo réfléchit un instant puis secoua vivement la tête. Il ne
se souvenait de rien. Il porta une main à son front, pencha le
cou. De quelle réunion s’agissait-il donc ? Le sourire qu’il avait
esquissé se figea. “Ça alors !”

      Il avait beau faire tous les efforts possibles, il ne pouvait pas
remonter ses souvenirs au-delà des moments qui avaient précédé
de peu son réveil.

      Cette sensation de terreur, juste avant d’ouvrir les yeux…

      Quand il se leva, une douleur fulgurante lui parcourut le crâne,
comme si quelque chose venait de se déchirer. Il grimaça. Il avait
le vertige et, devant ses yeux, quelque chose clignotait sans qu’il
pût dire si tout était complètement noir ou au contraire d’un
blanc étincelant. Il lui sembla que sa mémoire, qu’il essayait à
grand-peine de conserver, venait de se briser en morceaux et que
tout se mélangeait dans sa tête.

      Sa mort était due à une chute depuis le toit de l’immeuble
de son entreprise. Depuis qu’il avait appris cela, la conscience
de cette sensation de chute – “Je tombe !” – le tracassait sans
cesse.

      Quand avait-il ressenti cela ? Sans aucun doute, dans les instants qui avaient précédé son réveil. Mais en réalité, c’était peut-être bien avant ? Autrement dit, au cours même de sa chute, juste
avant de mourir, donc bien avant de revenir à la vie…

       

      Dans le cabinet de consultation, face au Dr Terada en blouse
blanche, Tetsuo raconta ainsi en détail la scène de son réveil dans
la salle de réunion. Non parce que Terada le lui avait demandé,
mais parce qu’il était persuadé que ce moment où il avait retrouvé
sa conscience intéresserait particulièrement le médecin. Et sans
nul doute, avec son point de vue professionnel, Terada lui ferait
remarquer certaines choses qui avaient échappé à un profane
comme lui.

      — … Juste avant que je me réveille, c’était le noir complet.
Puis quelque chose d’aveuglant, venu de l’extérieur, tout près de
moi, s’est mis à clignoter. Une lumière réelle, je pense…

      Comme poussé par le silence du médecin, Tetsuo continuait
à parler, mais arrivé à ce point de son récit, il en perdit soudain
le fil. Terada ne manifestait de toute évidence aucun intérêt pour
ce qu’il racontait : il ne prenait même plus la peine d’acquiescer
par des hochements de tête. Après avoir tapoté sur la table du
bout de son stylo à trois couleurs, comme pour signifier qu’il en
avait assez entendu, il demanda :

      — Autrement dit, en vous réveillant d’un état de somnolence,
vous vous êtes aperçu que vous étiez revenu à la vie, c’est bien cela ?

      — Euh… Oui, c’est ça, balbutia Tetsuo, ce à quoi Terada répliqua froidement :

      — Les êtres humains ne reviennent pas à la vie, vous savez.
Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

      — Oui, mais justement…

      — Non, non, il n’y a pas de “mais justement”. Vous le comprenez, oui ou non ?

      Irrité par le ton du médecin, Tetsuo rétorqua :

      — Qu’est-ce que je suis, alors, moi ? C’est bien vous, docteur,
qui avez autopsié le cadavre de Tetsuo Tsuchiya ? C’est moi, je vous
dis ! Ce n’est pas une question de “Vous comprenez ou pas ?”…
Qu’est-ce que je fais ici, en ce moment, hein ? Je suis venu vous
voir exprès pour que vous me l’expliquiez.

      Il voulut poursuivre mais, ne trouvant pas ses mots, ne put
qu’agiter les bras avec impatience.

      Le regard de Terada, derrière ses lunettes, restait fixé sur lui,
comme s’il contemplait un objet vraiment étrange.

      — Bon, alors… Écoutez. Je suis le deuxième directeur depuis
l’ouverture de cet hôpital, et par-dessus le marché cela fait quinze
ans que je pratique des autopsies à la demande de la police pour
les morts suspectes. Je suis absolument de bonne foi.

      Sur quoi il se tut, pensant probablement que ses propos étaient
suffisamment compréhensibles, mais Tetsuo ne voyait pas où il
voulait en venir. Agacé par son absence de réaction, Terada reprit :

      — Vous êtes là, face à moi, et vous me parlez. Autrement dit,
vous êtes vivant. Cela, je ne le nie pas. Et dans ce cas, une conclusion s’impose : le cadavre que j’ai autopsié il y a trois ans n’était
pas le vôtre. J’ai raison, ou pas ?

      — Qui était-ce, alors ?

      — Tetsuo Tsuchiya.

      — Mais puisque je vous dis que c’est moi ! D’abord, mon
visage… Il ne vous rappelle rien ?

      — Écoutez, je vous l’ai déjà dit ! Cela fait quinze ans que je
fais ce métier !

      Terada jeta violemment son stylo à trois couleurs sur son
bureau, puis jeta un regard mauvais à Tetsuo. Celui-ci allait
ouvrir la bouche de nouveau, mais le médecin l’en empêcha en
s’exclamant :

      — Non, attendez ! Est-ce que vous avez déjà vu le cadavre d’une
personne morte de mort violente ? De mort violente ! répéta-t-il
en tendant en avant sa paume droite ouverte.

      — Non, mais…

      — Non, n’est-ce pas ? Eh bien, le visage n’a plus rien à voir
avec celui de la personne de son vivant.

      — Rien à voir… Vous essayez de me dire que vous ne pouvez pas savoir si mon visage est celui de l’homme que vous avez
autopsié ou pas ?

      — Pas du tout ! s’exclama Terada avec un claquement de langue
énervé. Essayez d’écouter ce qu’on vous dit, jeune homme ! Alors
voilà : je m’en souviens, moi, du visage de ce cadavre. Grâce à
mes quinze ans de pratique, figurez-vous ! Il ressemble au vôtre,
c’est certain. Mais ce n’est pas le même. Normal, non ? Lui, il
était mort, et vous, vous êtes vivant ! Je ne sais pas si c’est dû à la
chirurgie esthétique, à une ressemblance fortuite ou à quoi que ce
soit d’autre… Mais dites-moi plutôt ce qu’il y a derrière tout ça.

      — Ce qu’il y a derrière tout ça ? répéta Tetsuo, décontenancé.

      — Je sais que vous n’êtes pas le seul à affirmer que vous étiez
mort et que vous êtes ressuscité, il y a dans tout le pays des gens
qui prétendent la même chose, je l’ai vu aux informations. Et
je vous le dis clairement, je trouve cela très déplaisant. Ça vous
amuse de vous moquer des gens comme ça ?

      À ces mots prononcés comme si les nerfs de Terada allaient
lâcher sous l’effet de la tension, Tetsuo devina pour la première
fois à quel point le médecin était ébranlé. Il ne se contentait pas
de trouver l’affaire louche : il avait peur. Cette conjecture fit à
Tetsuo l’effet d’une douche froide et calma instantanément son
énervement. Il ressentit la nécessité de démontrer au médecin
qu’il ne lui voulait rien de mal.

      — Je n’ai aucune arrière-pensée. Je voudrais comprendre, c’est
tout. J’ignore ce qu’il en est des autres, mais en tout cas, en ce qui
me concerne, je me suis réveillé au bureau et je suis rentré chez
moi. Là, ma femme m’a annoncé que j’étais mort depuis trois
ans ! Mettez-vous un peu à ma place, docteur, et imaginez ce que
j’ai pu ressentir… J’ai d’abord cru que ma femme était devenue
folle, je me suis inquiété. Ensuite j’ai regardé la date sur le journal, le cachet de la poste sur l’enveloppe d’une lettre, j’ai retourné
les magazines dans tous les sens, allumé la télé… Et même ainsi,
je n’arrivais pas à le croire. Mais mon fils, que j’ai laissé âgé d’un
an, en a maintenant quatre. Je peux douter de tout, mais pas de
ça. Cet enfant n’est pas un faux. Je suis son père, je le sais.

      — Mais alors où étiez-vous durant ces trois années ? demanda
Terada d’un air renfrogné, en reprenant le stylo à trois couleurs
entre ses mains, et faisant entrer et sortir tour à tour la mine rouge.

      — Ça… Je n’en sais rien. Je n’ai aucun souvenir de cette période.

      — Voilà ce qui a dû se passer : il y a trois ans, quelqu’un est
mort sous le nom de Tetsuo Tsuchiya. C’est cette personne dont
j’ai autopsié le cadavre. D’accord ? Vous, au même moment, soit
vous faites une fugue, soit vous êtes enlevé, en tout cas vous êtes
vivant quelque part, en Corée du Nord, ou dans une organisation occulte, que sais-je ? Enfin, peu importe. Et maintenant,
vous retournez dans votre famille, en ayant perdu la mémoire
de ce laps de temps. C’est bien de ça qu’il s’agit ?

      — La Corée du Nord, tout ça, je ne sais pas, mais… Si c’est
le cas, que faites-vous de ma femme, de ma mère, qui ont pleuré
ma mort il y a trois ans ? Mon cadavre était là, lors de la veillée
funèbre et de mes funérailles. Tous mes proches l’ont vu.

      Terada se taisait, les veines de ses tempes gonflées. Puis il releva
la tête, comme sur une idée soudaine :

      — Vous n’avez pas un frère jumeau ?

      — Hein ?

      — Un jumeau. Un vrai, parfaitement identique à vous.

      Tetsuo comprit enfin ce qu’il cherchait à dire et lui opposa
aussitôt une dénégation :

      — Non. Je suis fils unique.

      La blancheur nette et propre de la salle de consultation se réfléchissait sur la blouse blanche du Dr Terada et s’infiltrait au fond
des yeux de Tetsuo.

      — Je ne cherche pas à vous berner, docteur, absolument pas.
Croyez au moins ça, je vous en prie. Moi aussi je trouve cette
histoire ridicule, incroyable. Pourtant…

      Tout en récriminant de la sorte, Tetsuo se rendit compte que
Terada regardait fixement un des coins de sa bouche. Tout en
l’époussetant de la main, pensant qu’un débris de nourriture était
peut-être resté collé à sa lèvre, il écarquilla les yeux :

      — Mais oui, c’est ça, vous vous souvenez de cette cicatrice
sur ma lèvre inférieure, non ? Pendant un cours de judo au lycée,
j’ai laissé passer un ukemi, et je me suis écrasé sur le tatami face
en avant ! Mes incisives ont traversé ma lèvre inférieure, il a fallu
cinq points de suture. Regardez ! Cette cicatrice, je suis le seul
à l’avoir !

      Tetsuo avait pris sa lèvre inférieure entre ses doigts et la montrait à Terada, qui la fixait intensément du regard. Il fouillait dans
ses souvenirs, s’efforçant de superposer le visage du mort qu’il
avait autopsié à celui de Tetsuo.

      — Vous vous en souvenez, non ?

      Le regard du médecin se fit soudain vague. Il pencha la tête
d’un air de doute – attitude peu professionnelle –, se gratta la
nuque, à hauteur du stéthoscope qu’il portait autour du cou, marmonna quelque chose, puis chercha de nouveau à sonder Tetsuo,
sans répondre à sa question :

      — Vous dites que votre femme a “pleuré votre mort”. Vous
tenez cela de quelqu’un ?

      — Hein ? fit Tetsuo, comme plongé dans un nouvel abîme de
perplexité.

      — Personne ne vous l’a dit, n’est-ce pas ?

      — On ne me l’a pas dit directement, mais c’est évident, non,
une femme qui perd son mari si brutalement… Attendez, je
comprends ce que vous voulez insinuer. Trois ans… Ce n’est
pas rien. C’est un laps de temps suffisant pour faire son deuil et
recommencer sa vie.

      Tetsuo avait prononcé ces mots en pinçant inconsciemment
les lèvres, mais c’était la première fois qu’il réfléchissait vraiment
à la vie de sa femme pendant son absence. Il lui semblait regarder en face pour la première fois un pan de son inquiétude de
ces derniers jours.

      Sa femme, si souriante d’ordinaire, n’avait pas souri une seule
fois depuis son retour. Ce n’était sans doute pas seulement parce
qu’elle était déconcertée par cette situation inédite.

      Sa femme devait être heureuse de son retour. Pourquoi avait-il
cru avec autant de candeur à cette idée ?…

      La réponse de Tetsuo, cependant, avait suscité une expression
un peu étonnée sur le visage de Terada.

      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-il. Enfin, oui,
vous avez peut-être raison… Mais je parlais plutôt de la façon
dont vous êtes mort.

      Tetsuo avala sa salive et se redressa. En fait, c’était bien cette
question qui occupait son esprit.

      — Je n’arrive pas à croire que je suis tombé du haut d’un toit.
On m’a dit que c’était le toit de l’usine où je travaillais, mais je
ne vois pas ce que je serais allé faire là-haut. C’est impensable,
mes collègues aussi ont dû trouver cela bizarre.

      — Qu’a dit votre femme ?

      — Ma femme dit seulement que je suis tombé du toit. Vous
venez de faire allusion à “la façon dont je suis mort”, mais moi…
Je me demande plutôt si je n’ai pas été assassiné. Vous ne croyez
pas ?

      Tetsuo s’était redressé de toute sa taille pour poser cette question. Le médecin cligna des yeux nerveusement plusieurs fois,
fixa de nouveau le regard sur la cicatrice de Tetsuo. Il marqua un
temps puis répondit simplement :

      — Votre décès a été causé par une chute d’un toit.

      — C’est bizarre, je vous assure. En fait… J’ai ma petite idée
sur ce qui s’est passé.

      Tetsuo avait parlé d’un ton assuré, exprimant une idée dont il
n’avait encore parlé à personne, pas même à sa femme.

      — Je pense à un homme… qui pourrait bien être mon assassin.

      Terada manifesta aussitôt une attitude de refus, montrant bien
qu’il ne voulait à aucun prix être mêlé à cela.

      — Ce n’est pas à moi que vous devez en parler. Je ne peux
rien vous dire. De toute façon je ne pense pas que vous soyez
l’homme que j’ai autopsié. Les causes de la mort relèvent du
domaine privé. Si vous tenez absolument à vérifier ce point, allez
donc voir la police.

      Puis il plaça le stéthoscope sur ses oreilles, comme pour couper court à un sujet embarrassant.

      — Relevez votre chemise et montrez-moi votre ventre.

      — Hein ?

      — Votre ventre.

      Tetsuo obtempéra. Il sentit le froid de l’appareil sur son estomac, sur son dos, après quoi le médecin prit sa tension, examina
ses paupières inférieures, puis l’intérieur de sa bouche.

      En rangeant l’abaisse-langue en inox dans un bécher, le médecin déclara, l’air soudain accablé par une intense fatigue :

      — Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes bien vivant.
Apparemment vous êtes atteint d’une amnésie rétrograde, vous
feriez donc mieux d’aller consulter un psychiatre plutôt qu’un
généraliste.

       

      En route pour aller chercher son mari à l’hôpital Terada, Chika
Tsuchiya jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers son fils Riku,
assis à l’arrière sur le siège enfant, en se demandant pourquoi il
avait fait cette réflexion un instant plus tôt, quand elle était allée
le chercher à la crèche. La puéricultrice en chef était grande, jeune
et portait toujours les manches de sa blouse relevées, si bien que
chaque fois qu’elle pensait à elle, Chika avait d’abord à l’esprit
ses bras blancs et fins.

      Après avoir enfilé tout seul ses chaussures, Riku avait déclaré
en donnant des coups de pied par terre de la pointe de ses chaussures :

      — On va aller chercher mon papa, maintenant.

      — Ton papa ?

      — Voui.

      — Ah bon. Tu dois être content, alors.

      Chika, qui n’avait parlé du retour de son mari à personne en
dehors d’un couple d’amis intimes, s’était d’abord affolée en
entendant son fils prononcer soudain cette phrase. Mais la jeune
puéricultrice, réprimant un sourire, les yeux toujours fixés sur
Riku, avait feint de ne pas s’en rendre compte. Elle n’avait pas
pris l’air soupçonneux, n’avait pas posé de questions. Ce genre
de chose était fréquent : sans doute pensait-elle qu’il s’agissait du
“nouveau papa” de Riku.

      — Bon, à lundi alors, Riku ! N’oublie pas ton pyjama pour la
sieste, hein. Au revoir.

      — Au revoir !

      Chika prit la main de son fils et s’inclina pour saluer la puéricultrice, toujours imperturbable.

      Cette discrétion, Chika en avait souvent fait l’expérience, depuis
trois ans, et c’était précisément ce genre d’attention qu’elle attendait. Car le suicide de son mari avait beau les avoir éloignés, elle
et son fils, de la société ordinaire, il lui aurait été pénible de se
voir traiter différemment des autres. Elle n’avait pas d’aversion
particulière pour la compassion qu’on aurait pu lui manifester
mais elle ne voulait tout simplement pas se faire remarquer. Plusieurs fois, des questions posées sans penser à mal l’avaient blessée.
Elle qui n’avait jamais eu beaucoup d’amis préférait sa solitude,
qu’elle avait complètement apprivoisée.

      Et voilà qu’un beau jour, ce mari mort depuis trois ans était
revenu.

      Cette nuit-là, Chika était longuement restée en état de sidération, la tête penchée de côté, sans comprendre ce qui se passait
ni si l’homme debout face à elle était vraiment Tetsuo.

      C’était un soir de semaine et il était déjà tard, mais elle avait
néanmoins aussitôt téléphoné aux Akiyoshi, un couple qui tenait
un magasin de discount dans le voisinage et lui avait toujours
manifesté de la gentillesse, y compris après la mort de son mari.
Ils étaient venus aussitôt et étaient restés jusqu’au matin.

      Koichi Akiyoshi, qui avait six ans de plus que Tetsuo, et avait
traité ce dernier de son vivant comme un frère cadet, était d’abord
resté sans voix. Puis, après avoir parlé toute la nuit avec eux, il
avait dit à Chika, comme pour l’encourager, en enfilant ses chaussures dans le vestibule, juste avant de rentrer chez lui :

      — Je ne comprends rien à ce qui se passe mais une chose est
sûre : Tetsuo est revenu. Tu dois t’en réjouir.

      Chika n’avait rien trouvé à répondre. L’homme qui se tenait
dans le salon était bien son mari. Mais effectivement, elle venait
de s’en rendre compte, cela ne la réjouissait pas le moins du
monde.

      Elle n’avait pas fermé l’œil jusqu’à l’aube, et quand Riku s’était
réveillé, elle n’avait pu se résoudre à lui dire : “Voilà ton père.”

      — Riku, tu ne te souviens pas de papa ? avait demandé Tetsuo, en s’agenouillant près de son fils, mais pour toute réponse,
Riku avait penché la tête d’un air indécis, puis couru se réfugier
auprès de sa mère. Quand Tetsuo était mort, à l’âge de trente-deux ans, leur fils venait juste de fêter ses un an.

      — Il n’était pas au ciel, mon papa ?

      Tout en caressant la tête de l’enfant, Chika avait hoché la tête
et répondu “Si…” sans rien trouver d’autre à dire.

      Depuis, Tetsuo avait parlé tous les jours à son fils, mais chaque
fois qu’il tendait les mains pour le prendre dans les bras, Riku
secouait la tête et s’enfuyait.

      Pourquoi alors le petit garçon avait-il annoncé à la puéricultrice,
d’un air on ne peut plus naturel, qu’il “allait chercher son papa” ?
Avait-il finalement intégré le fait que Tetsuo était son père, revenu
à la vie ? Ou avait-il simplement voulu imiter les autres enfants
qu’il entendait souvent, avec envie, prononcer cette phrase ?…

      En se garant sur le parking de l’hôpital, Chika était toujours
en proie au doute.

      Si l’homme qui était revenu était vraiment Tetsuo, elle devait
lui faire un aveu. Mais si elle abordait le sujet, leur lien à tous
deux serait peut-être rompu à jamais, même s’il était vivant. Cette
crainte lui faisait garder le silence, mais la souffrance que cela
engendrait en elle avait presque atteint ses limites.

       

      En sortant de l’hôpital, Tetsuo remarqua tout de suite la voiture et Chika qui le regardait à travers le pare-brise. La nature
franche de la jeune femme l’empêcha de réprimer le sourire qui
lui était venu spontanément, où la joie de revoir son mari se
mêlait à la tristesse.

      Ces trois années avaient dû être longues pour Chika, sans aucun
doute. Peut-être Tetsuo n’était-il plus, aujourd’hui, l’homme le
plus proche d’elle. À la différence d’un instant plus tôt, dans la
salle de consultation, ce pressentiment avait maintenant la forme
d’une plaie à la douleur sourde dans sa poitrine.

      Chika enleva sa ceinture de sécurité, descendit du véhicule, et
attendit Tetsuo, qui se dirigeait vers elle.

      — Merci… Le médecin m’a confirmé que j’étais bien vivant,
et en bonne santé.

      Chika fit un petit hochement de tête en réponse et leva les
yeux vers son mari.

      — Je suis bien moi, ajouta ce dernier. Tetsuo Tsuchiya.

      Les yeux de Chika rougirent, s’emplirent de larmes. Mais elle
ne se mit pas à pleurer.

      Elle tendit lentement la main, effleura de l’index et du majeur
la cicatrice sur la lèvre inférieure de son mari.

      C’était le premier contact physique entre eux depuis le retour
de Tetsuo.

      Ce point de contact élastique et tiède donna enfin à Tetsuo le
sentiment d’être vivant.

    

  
    
      3  LA RÉVÉLATION DE CHIKA

       

      Quand Tetsuo ouvrit la porte de l’ascenseur, au troisième étage
de leur immeuble, le chien de la voisine, Cappuccino, accourut
vers lui en remuant la queue.

      — Hé, salut ! Ça va ? s’exclama Tetsuo en haussant involontairement le ton.

      Dans son esprit, il n’avait pas croisé Cappuccino depuis seulement quelques jours, mais en réalité, cela faisait trois ans. Peut-être
parce qu’il avait un animal en face de lui, Tetsuo fit spontanément le lien entre l’émotion manifestée par le chien, qui lui faisait fête, et la longueur de son absence. Il s’accroupit, gratta le
dos de l’animal, lui caressa la tête.

      À la vue du chien qu’il considérait comme son ennemi naturel,
Riku poussa un cri et battit en retraite, fesses en arrière, jusqu’à
se heurter aux jambes de sa mère.

      — Tu as peur du chien, Riku ? Mais il est tout petit. Regarde
comme il est mignon !

      Avec son museau blanc et son poil beige clair, Cappuccino
portait bien son nom : il ressemblait à une tasse de café couvert
de mousse de lait et saupoudré de cacao.

      — Ça va aller, papa va le retenir, dit Chika d’un ton neutre.

      Riku s’avança à pas prudents, dos collé au mur du couloir,
caché derrière sa mère comme derrière un bouclier. Pendant
toute cette opération, il ne quitta pas Cappuccino des yeux un
seul instant.

      L’expression de Tetsuo s’était éclairée en entendant Chika prononcer le mot “papa” comme si de rien n’était. Puis il eut un sourire en regardant son fils prêt à battre en retraite à tout moment.

      Cappuccino s’était dressé sur les pattes arrière, celles de devant
plantées sur les cuisses de Tetsuo. Non content d’aboyer à tout
va selon son habitude, il tirait une longue langue baveuse, le
regard éteint.

      Les mains de Tetsuo étaient déjà pleines de cette bave transparente. La puanteur qui en émanait lui frappa les narines et il
fut pris d’une nausée.

      — Mais dis donc, qu’est-ce que tu as mangé ? Tu n’auras aucun
succès avec les filles si tu pues comme ça !

      Tout en caressant le chien de l’index entre les sourcils, il le
regarda attentivement.

      Une voix ne tarda pas à se faire entendre : “Cappuccino… par
ici !” La voisine passa la tête par l’entrebâillement de sa porte.
Elle salua Tetsuo d’un bref signe de tête. C’était la première fois
qu’elle le revoyait mais elle referma aussitôt sa porte comme pour
se cacher, après avoir pris dans ses bras le chien qui était revenu
vers sa maîtresse d’un pas chancelant.

      — Tu as encore surpris quelqu’un ! dit Chika en cherchant la
clé de leur appartement, avant d’ajouter tandis que Tetsuo s’avançait vers elle : Il faut que tu te laves les mains.

      — Quelle puanteur ! Qu’est-ce qu’elle a, cette bête ?

      — Une pyorrhée. Je voulais te prévenir mais…

      — Une pyorrhée ? Les chiens aussi ont ce genre de maladie ?

      — Paraît-il. Il se fait vieux, tu sais, Cappuccino.

      — Ah, c’est vrai… Trois ans c’est beaucoup, dans une vie de
cabot.

       

      Les effluves de savon ne parvinrent pas à éliminer les remugles
de bave. Tout en se lavant les mains, Tetsuo souriait, songeant à
Cappuccino qui manifestait son affection et sa joie de le revoir
avec une telle candeur, contrairement aux humains. On aurait
dit qu’il ne s’était rien passé, et c’était sans doute effectivement
le cas aux yeux de ce chien.

      “Je me demande quel genre de mémoire a un chien. Il m’a
reconnu tout de suite et il ne se pose pas de question : lui au
moins il ne se demande pas si je suis un sosie…”

      Quand il revint dans la salle à manger, il y avait, posée sur la
table, une salade au tofu assaisonnée d’une vinaigrette à la prune
salée, spécialité de la région où ils vivaient, comme Chika en faisait souvent dans le passé.

      Sur le vert-jaune des feuilles de laitue fraîche découpées en
lanières s’étalait le vert foncé des algues wakamé, elles-mêmes
recouvertes de morceaux de tofu soyeux pareil à du flan, saupoudrés de minuscules poissons séchés et d’algues nori ciselées
accompagnées de petites tomates cerises en brochette d’un joyeux
rouge flamme, alignées dans des soucoupes de verre.

      “Comment fait-elle pour que les plats soient toujours aussi
appétissants ?” se demanda avec émotion Tetsuo, l’estomac dans les
talons. Chika avait toujours été ainsi. Même avant leur mariage,
elle faisait la cuisine de temps à autre pour lui. Il pensait qu’elle
s’obligeait à présenter les plats de manière sophistiquée et lui avait
dit un jour : “De toute façon, on va défaire ce bel arrangement
en le mangeant, inutile de te donner autant de mal !” Chika avait
répondu en ouvrant de grands yeux incrédules : “Mais ça me fait
plaisir de mettre ma petite touche personnelle !”

      Tetsuo s’assit à sa place habituelle et observa Chika qui, de dos,
faisait frire des morceaux de poulet.

      La lampe de la cuisine éclairait sa nuque penchée, en faisait ressortir l’élégante blancheur. Elle avait confectionné elle-même le
tablier serré autour de sa taille, et avait cousu dans le dos en guise
de décoration de nombreux boutons dépareillés qu’elle gardait en
réserve, ce qui avait un jour arraché un cri d’admiration à la femme
d’Akiyoshi venue lui rendre visite : “Comme c’est mignon !”

      Chika était toujours si semblable à elle-même que, par réaction, Tetsuo prit soudain fortement conscience des changements
survenus dans l’appartement. Le fait que leur photo de voyage de
noces, jusque-là posée sur la télévision, avait disparu, le tracassait
particulièrement. C’était la première chose qu’il avait remarquée
en rentrant de l’hôpital.

      Riku était revenu en courant des toilettes, faisant flotter un drap
en éponge bleu ciel qu’il avait noué autour de son cou comme
une cape. Tetsuo l’avait acheté dans un grand magasin peu de
temps après avoir appris que Chika était enceinte, et regarder son
fils dormir enveloppé dans ce drap quand il rentrait du bureau
tard le soir après des heures supplémentaires était un spectacle
des plus réconfortants.

      Ce petit Riku dont il fallait changer les couches au bout de
quelques heures, c’était le petit garçon qu’il avait maintenant en
face de lui. Ce petit Riku qui le jour de sa première fête des Garçons, le 5 mai – il avait alors un an à peine –, ne cessait de trottiner vers son père en riant, un casque de samouraï sur la tête,
alors que Tetsuo essayait de le prendre en photo, c’était le garçonnet qu’il avait maintenant en face de lui. Mais, chose étrange,
tout comme Cappuccino l’avait instinctivement reconnu, Tetsuo avait compris instantanément en revoyant son fils que c’était
bien le même Riku que trois ans plus tôt.

      Riku, la tête recouverte de son drap en éponge, bouscula sa
mère, occupée à faire frire des morceaux de poulet, en criant :
“Wouaahh !”

      — Attention ! Ne fais pas ça quand je suis en train de cuisiner, c’est dangereux.

      — Maman, j’ai faim !

      — C’est bientôt prêt. Qu’est-ce que c’est, cette drôle de tenue ?

      — Un fantôme !

      Devant l’air stupéfait de Chika, Riku poussa un autre cri
étrange, passa en courant à côté de son père, et atterrit d’un
plongeon sur le canapé brun foncé. Après avoir ri aux éclats un
moment en battant des jambes, il se releva d’un bond, attrapa
d’une main une figurine d’Ultraman sortie récemment et que Tetsuo ne connaissait donc pas, et de l’autre une figurine de monstre
dont les bras étaient des pinces et se mit à s’agiter, les faisant se
battre à coups de poing et de pied.

      Tout oublier, et vivre sa vie actuelle, instant après instant. Était-ce donc impossible ? se demanda Tetsuo. Laisser de côté ce qu’il
avait oublié et accepter, comme s’il ne s’était rien passé entretemps, que son fils ait aujourd’hui quatre ans, sa femme trente-quatre et lui-même trente-six…

      Tout en poursuivant le combat entre ses deux figurines, Riku
enjamba le canapé et vint s’asseoir à la table familiale, sur sa haute
chaise d’enfant.

      — Psshon !… Attention ! Paf paf paf, bang !

      — Comment il s’appelle ton Ultraman ? Moi aussi, quand
j’étais petit, je le regardais à la télé, tu sais, dit Tetsuo en tendant
la main vers les figurines.

      Riku cacha ses bras derrière son dos pour empêcher son père
de les prendre.

      — Allez, montre-moi.

      — Je veux pas !

      — Juste un peu, je ne te le prendrai pas.

      — Nan ! s’obstina Riku.

      Puis il mit le monstre debout sur l’accoudoir de sa chaise, et
le lança à l’attaque contre Ultraman. Un uppercut à la poitrine
fit tomber le monstre mais il “ressuscita” aussitôt et se jeta sur
l’extraterrestre.

      La joie disparut des yeux de Tetsuo, qui garda seulement un
sourire de façade.

      Dans les mains de Riku, le monstre revenu à la vie ne cessait
de blesser obstinément le valeureux extraterrestre, avec une escalade de violence qui lui faisait presque jeter la figurine à terre.
Tetsuo devinait qu’à travers ce combat, son fils cherchait à exprimer quelque chose.

      — Riku…

      Il avait à peine prononcé le nom de son fils que Chika, qui
venait d’apporter le poulet frit à table, anticipant ce qu’il allait
dire, réprimandait le petit garçon :

      — Attention, Riku, tu vas le casser.

      — Pssshon !… Bang !

      — Il est vraiment trop méchant, Ultraman. S’il n’est pas un peu
plus gentil, le monstre va être triste et dire : “J’ai mal, j’ai mal.”

      — Bang !

      Riku fit donner à Ultraman un dernier coup qui atteignit à
peine le monstre, puis laissa tomber les deux figurines sur la table.
Chika, qui venait de poser le plat sur la table, caressa le monstre
de l’index comme pour le consoler, puis prit les figurines entre
deux doigts et les posa sur une étagère comme s’ils se serraient
la main. Riku regarda sa mère puis les figurines rangées d’une
manière dont lui-même ne les avait jamais disposées.

      Chika emplit les bols de soupe au miso et aux champignons,
et tous trois joignirent les mains avant de commencer à manger.

      — Bon appétit !

      Tetsuo mordit dans la peau craquante d’un morceau de poulet et un jet de gras jaillit de la viande frite, lui brûlant la langue.

      — C’est chaud !

      — Ça va ? s’inquiéta Chika qui était en train de servir la salade
au tofu.

      Un léger sourire dévoila ses jolies dents blanches bien alignées
dans sa petite bouche. Ne voulant pas voir disparaître cette expression joyeuse, Tetsuo aspira un peu d’air et feignit de continuer à
se brûler.

      — Ça va mais… c’est chaud !… Je boirais bien un peu de bière.

      — Il y en a. Tu en veux ?

      — Oui. Tu en prends aussi ?

      — Hm.

      Tetsuo se leva d’un bond, alla chercher des canettes de bière
dans la cuisine. Il les servit tous deux, attendit que la mousse
retombe et trinqua avec sa femme, sans intention particulière.
Puis il se demanda ce qu’ils allaient bien pouvoir fêter.

      Chika, devinant la pensée de son mari, déclara :

      — À ton retour à la vie.

      — Merci… Santé !

      Tetsuo se tourna vers son fils.

      — Tu trinques aussi avec moi, Riku ? demanda-t-il en tendant
son verre vers lui.

      Riku se détourna et regarda sa mère comme s’il allait fondre
en larmes.

      — Riku, trinque avec maman, alors. Lève ton verre, allez.
Santé !…

      Riku hésita en se mordillant les doigts, puis leva son gobelet
de jus d’orange et le fit tinter contre le verre de sa mère.

       

      Après le dîner, Tetsuo regarda la télévision pendant que Chika
donnait son bain à Riku et le mettait au lit. Dans l’émission d’information du vendredi soir, une adolescente de Sendai, revenue
à la vie au même moment que Tetsuo, était interviewée ainsi
que sa famille.

      — Vous rappelez-vous quand vous avez eu cet accident ?

      — J’attendais au feu rouge avec les camarades de mon club
d’activités quand j’ai été renversée par une voiture…

      — Vous vous souvenez d’avoir été écrasée ?

      — Non… J’ai juste été surprise.

      — Vous aviez conscience d’être morte ?

      La jeune fille, assise par terre sur un coussin, secoua la tête en
signe de dénégation. Sa mère se tenait à côté d’elle et serrait sa
main dans la sienne. En face d’elles, le père, un homme à peine
plus âgé que Tetsuo, était assis en tailleur, le dos rond, tête basse.

      Tetsuo, qui avait porté la canette de bière à sa bouche, mordit légèrement le bord.

      — Et vous, monsieur, qu’avez-vous ressenti en retrouvant
votre fille ?

      — C’est… inexprimable. Jamais je n’aurais imaginé qu’un tel
miracle était possible… La joie, une pure joie, c’est le seul mot
qui me vient.

      En haut à droite de l’écran, une phrase défilait : “Retour à la
vie d’une adolescente morte dans un accident de voiture. Un
miracle ?!” tandis qu’en haut à gauche, on voyait les visages des
personnalités artistiques présentes dans le studio d’enregistrement.

      — Qu’est-ce que vous avez le plus envie de faire maintenant ?

      La jeune fille était de nouveau filmée en gros plan. Ses cheveux
noirs coiffés en couettes. Ses boutons sur le front. Ses paupières
formant un trait fin. Sa bouche à demi ouverte.

      — Hmm… Je voudrais réintégrer la fanfare. Jouer de nouveau de la clarinette.

      — On va t’en acheter une nouvelle, dit le père en serrant timidement la main de sa fille, comme pour appuyer sa promesse.

      — … Elle parle avec franchise, cette petite.

      C’était aussi l’impression de Tetsuo. Si cette expression innocente était un mensonge, à quoi se fier en ce monde ?

      “Regardez cette jeune fille ! Vous pensez vraiment qu’elle
ment ?”

      Si seulement il avait pu dire ça aujourd’hui au médecin de
l’hôpital, il aurait su le convaincre…

      Même si cette jeune fille était rejetée par tout le monde, ses
parents assis à côté d’elle la croyaient, eux. Pour eux, le retour à
la vie de leur fille était “de la joie, une pure joie”.

      Tout en regardant les mains de la jeune fille, serrées dans celles
de ses parents, Tetsuo se gratta involontairement le nez. L’odeur
nauséabonde de la bave du chien lui imprégnait encore les doigts.

       

      Quand Chika revint dans le salon, en lissant ses cheveux mouillés, il était neuf heures passées.

      D’habitude elle était légèrement maquillée mais sa peau
blanche rosie par le bain qu’elle venait de prendre dégageait une
impression de nudité libérée. Ses mâchoires un peu fortes dessinaient une ombre paisible sur son cou fin. Auparavant, elle
n’aimait pas ce trait physique chez elle et, devant le miroir, elle
cachait ses joues de ses cheveux ou les couvrait de ses mains, avec
un air désolé que Tetsuo trouvait indiciblement charmant. Ce
n’était pas une beauté au sens classique du terme mais dans la
boutique de cadeaux où elle travaillait, à la gare, les clients âgés
appuyés sur une canne la complimentaient sans cesse et l’appelaient “Beauté”.

      Comme elle revenait vers lui, un verre d’eau à la main, Tetsuo lui déclara :

      — Tu es devenue maternelle à un point surprenant au cours
de ces trois années.

      — Ah bon ? répondit Chika en s’asseyant face à son mari de
l’autre côté de la table.

      — Hmm. C’est ce que je me suis dit tout à l’heure en te regardant, tu es si attentive avec Riku.

      — C’est un gentil petit garçon.

      — C’est sûr. Puisque c’est notre fils à tous les deux, répliqua
Tetsuo avec un sourire attendri, avant d’ajouter : Tu sais, je te
suis vraiment reconnaissant… d’avoir élevé Riku pendant tout
ce temps, alors que je ne pouvais pas être auprès de toi. Merci…
J’étais uniquement préoccupé de moi-même, mais c’est la première chose que j’aurais dû te dire en revenant.

      Chika releva la tête et regarda son mari droit dans les yeux
pendant quelques secondes. Puis elle laissa tomber un seul mot :

      — Sincèrement ?

      — Bien sûr que je suis sincère, rétorqua Tetsuo, pris au
dépourvu.

      À cette réponse, Chika parut réfléchir un instant puis détourna
la conversation.

      — Ce serait différent si nous avions eu une fille. Parce qu’entre
une mère et sa fille, c’est compliqué. Riku, il est très différent de
moi quand j’étais petite, je crois qu’en fait ça facilite les choses.

      — Peut-être. Moi je n’ai pas eu de père, alors j’étais angoissé à
l’idée d’élever un fils, et en même temps c’était une grande joie…
Et maintenant, je ne sais pas comment m’y prendre avec lui.

      En écoutant Tetsuo, Chika s’était tendue et le dessous de ses
paupières s’était gonflé comme si elle allait éclater de rire. En
fait, elle paraissait aussi bien sur le point de rire que de pleurer,
et ses lèvres serrées ne cessaient de trembler. Tetsuo la regarda,
stupéfait.

      — Pardon, Tetsuo… Je me rends compte que c’est impossible. Pendant le dîner, je me suis dit un instant que je pourrais
reprendre la vie avec toi comme avant, mais… C’est impossible…

      Elle secoua la tête de côté, retenant ses sanglots. Comme un peu
plus tôt dans le parking, elle luttait contre les larmes, et semblait
dans une impasse. Tetsuo devina ce qu’elle tentait de lui dire. Il
était indécis par rapport à la pitié qui montait en lui, mais résolu
quant aux paroles qu’il devait prononcer. Après un long silence,
il ouvrit la bouche :

      — Je comprends. Trois ans c’est long… Il se passe des choses
dans une vie, en trois ans.

      — …

      — Mon horloge était cassée pendant tout ce temps, mais la
tienne a continué à fonctionner… Alors… C’est ça ? Tu as commencé une nouvelle vie ?

      — Que veux-tu dire ?

      — Tu… tu as un nouveau partenaire, non ?

      Chika le regarda avec une impression à la fois de colère et de
pitié au fond des yeux. Puis elle secoua la tête :

      — Non, il n’y a personne.

      — Moi aussi, j’ai réfléchi à l’avenir. Et je veux prendre en
compte tes sentiments… J’aimerais que tu me dises la vérité. Si
tu aimes quelqu’un, même si tu n’as pas encore entamé de relation avec cette personne… Ou simplement, si ton cœur s’est
éloigné de moi…

      Elle expulsa l’air de ses poumons comme si elle était oppressée, secoua de nouveau la tête, les coins de sa bouche baissés
remuèrent tandis qu’elle murmurait d’un ton irrité :

      — Pas du tout.

      Puis tous deux restèrent silencieux un moment.

      — De mon côté, rien n’a changé, bien sûr. Chika, toi et Riku,
vous êtes toujours ce que j’ai de plus important au monde. Si
c’est possible, je souhaite poursuivre notre vie conjugale, comme
avant ma mort. C’est…

      — Pardon… l’interrompit Chika en se mordant les lèvres.
Pardon… Je ne vois pas comment je pourrais te croire. Si tu me
demandes de dire franchement mon sentiment… C’est peut-être
impossible. Je ne suis pas sûre de moi… J’ai souffert, tu sais, pendant ces trois ans. Et si tu restes auprès de moi, je vais encore souffrir.

      Elle regardait fixement son mari, les mains jointes et serrées,
se frottant les pouces et les index.

      — Chika, je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.

      — Quand on s’est mariés, tu m’avais promis, n’est-ce pas ?
Qu’on resterait ensemble toute notre vie. Qu’on serait heureux,
quoi qu’il arrive… Tu te souviens ? Qu’on parlerait de toutes nos
difficultés, qu’on s’aiderait mutuellement.

      — Oui, je te l’ai promis. Et je le pense encore maintenant.

      — Menteur !… C’était à cause de moi, c’est ça ?

      — Quand est-ce que je t’ai menti ? Parle clairement. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

      Tetsuo était décontenancé.

      — Tu ne comprends vraiment pas ?

      — Non, vraiment pas.

      — Tu ne te souviens de rien, au moment de ta mort ?

      — De rien. Mais… ajouta Tetsuo après une légère hésitation,
je ne crois pas que c’était un accident. Cette idée m’est venue à
l’hôpital aussi, mais je me demande si je n’ai pas été assassiné…

      — Mais non ! cria Chika comme si elle ne pouvait plus se
contenir, en secouant vivement la tête de côté.

      — Non ?

      — Pas du tout ! Écoute, Tetsuo !

      — Quoi ?…

      — Tu t’es sui-ci-dé !

      Tetsuo s’immobilisa soudain. Son regard se fit vague, comme
s’il avait perdu toute focalisation.

      — Oui, suicidé ! Tu as sauté du toit de ton entreprise ! Tu nous
as abandonnés, Riku et moi ! Pourquoi ? Pourquoi tu t’es suicidé ?
Dis-le-moi, pourquoi ?…

    

  
    
      4  JE NE SUIS PAS CE GENRE D’HOMME

       

      — Si tu souffrais au point de vouloir te supprimer, si tu trouvais la vie si dure, pourquoi ne pas t’être confié à moi ? Tu ne pouvais pas m’en parler ? Ou bien… Tu ne voulais pas, parce que ça
me concernait ? C’était moi, la cause de ton suicide ? Je t’en prie,
dis-le-moi franchement, je tiendrai le coup, je t’assure. Tetsuo,
c’est pour cela que tu es revenu, non ? Pour me le dire ?

      — Ne plaisante pas avec ça ! Pourquoi est-ce que j’aurais voulu
me tuer ? finit par s’écrier Tetsuo, les traits crispés. Qui a pu te
dire quelque chose d’aussi stupide ?

      — La police.

      — La police dit que j’ai fait une chute du toit, non ?

      — “Décès par chute sans soupçon d’homicide”. C’est soit un
accident, soit un suicide.

      — Pourquoi est-ce que ce serait un suicide, alors ? Ça ne paraît
pas très naturel comme accident. Mais un suicide, c’est encore
plus invraisemblable. Je n’y ai jamais pensé. Il y a des preuves ?

      Chika se leva sans un mot et alla fouiller dans un tiroir du
buffet. Elle en tira un agenda noir, qui appartenait à Tetsuo. Elle
avait dû le consulter un grand nombre de fois, car il s’ouvrit aussitôt, comme spontanément, à la page des notes.

      Dans le visage blême de Chika, seuls ressortaient ses yeux rougis. Elle regarda son mari, baissa de nouveau le regard sur l’agenda,
puis le lui tendit sans un mot, les lèvres serrées.

      Au milieu d’une page, les mots : “J’en ai assez !” s’étalaient sur
plusieurs lignes.

      Des caractères tracés avec une telle rage que l’on aurait cru
entendre crisser la plume sur le papier. Un refus en bloc. Un refus
nié aussitôt après s’être exprimé, car les mots étaient ensuite violemment barrés d’un trait en aller-retour.

      Ce papier qui gardait la trace de la pression du coup de stylo
ressemblait à la peau humaine. En tournant la page, Tetsuo trouva
en bas, de même qu’à la page suivante, et à celle d’après, l’écho
de ce même cri : “J’en ai assez !”

      Il passa un doigt sur les lettres tracées au stylo-bille noir. Trois
ans s’étaient écoulés, mais le sillon creusé dans la feuille par la
pointe du stylo restait intact.

      Aucun être humain ne pouvait écrire un mensonge avec une
telle force. Aucune de ces lettres ne portait la moindre trace d’hésitation. Pleines d’une urgence désespérée, elles attestaient de la
sincérité de ce cri du cœur.

      Un sombre tressaillement monta du tréfonds de son corps.

      — De quoi avais-tu assez ? demanda Chika à son mari, dont
les yeux restaient rivés sur le carnet. Cela fait trois ans que je me
pose cette question ?… Ton travail ?

      — Non.

      — Moi, alors ?

      — Pas du tout ! s’exclama Tetsuo, niant avec force. Qu’est-ce
que tu racontes ? Cette phrase, c’est mon dernier message ?…
Non, écoute… Jamais je n’ai écrit ça ! Ce n’est pas mon écriture !
Ce… tu… Tu n’as pas trouvé ça bizarre ? C’est mon écriture, ça ?

      — Il me semblait, oui.

      — Hein ?… Ça ?

      Tetsuo appuya brutalement de la main sur la page sur le point
de se tourner toute seule, et regarda de nouveau la phrase qui y
était inscrite.

      Quelqu’un avait essayé de se faire passer pour lui. Quelqu’un
avait inscrit ces mots à sa place. Cette impression sinistre le faisait trembler de tous ses membres.

      — Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. Absolument pas !

      — Qui alors ?

      — Celui qui m’a assassiné.

      — Qui est-ce ?

      — …

      — Tu as des indices… qui te permettent de dire que tu as été
tué ? demanda Chika d’un ton dubitatif.

      Tetsuo resta silencieux un moment, battit plusieurs fois des
cils, puis murmura :

      — J’ai ma petite idée.

      — De qui parles-tu ? Je ne sais rien de tout ça, moi.

      — Le vigile de l’entreprise.

      Chika leva brusquement les sourcils.

      — Saeki ? rétorqua-t-elle.

      Ce fut au tour de Tetsuo d’être surpris de l’entendre prononcer ce nom.

      — Oui, je l’ai vu tuer un pigeon à coups de pied dans la
cour de l’entreprise… Mais au fait, Chika, comment le connais-tu ?

      Chika parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa
et répondit brièvement :

      — C’est lui qui a découvert ton corps.

      — Saeki ?

      Tetsuo écarquilla les yeux. Inquiet de l’expression qu’avait
prise le visage de Chika, en face de lui, il attendit la suite, mais
sa femme se contenta de le regarder fixement.

      — La police n’a pas fait d’enquête à son sujet ?

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’il m’en voulait, sans raison particulière ! Et puis,
peu avant ma mort je l’ai vu tuer un pigeon en shootant dedans
comme dans un ballon de rugby. Je lui ai fait une remarque à ce
sujet, et il s’est mis à me harceler, à me menacer. J’avais même
fait un rapport à l’entreprise pour le signaler.

      — Je ne savais rien de tout ça.

      — En tout cas, c’est un type plutôt glauque. Je n’avais pas
envie d’aborder le sujet à la maison. Je ne voulais surtout pas
parler de lui ! Ne serait-ce que prononcer son nom ici, ça vous
aurait salis, toi et Riku !

      Tetsuo chercha en vain un endroit où poser son regard pour
retrouver son calme. Soudain, une idée effroyable traversa son
esprit :

      — Il ne t’a jamais parlé, au moins, Chika ?

      Chika secoua légèrement la tête.

      — Tu es sûre ?

      — Enfin… De là à en faire un meurtrier…

      Tetsuo se rendit compte qu’elle essayait d’esquiver le sujet mais
il répliqua :

      — C’est suffisamment louche pour que j’aille demander à
la police d’enquêter à son sujet. En plus tu dis que c’est lui qui
a découvert mon corps ? C’est vraiment bizarre ! Que faisait la
police ?

      — Jusqu’à quel point te souviens-tu de ce qui s’est passé ?

      Tetsuo poussa un profond soupir et posa ses coudes sur la
table. Il s’efforça de repenser à ce jour-là, mais secoua rapidement la tête.

      — Je n’en ai aucun souvenir. Avant cela je me démenais pour
notre nouveau produit, la canette de bière locale… Tu te souviens ? La canette dont l’opercule s’ouvre complètement, comme
un couvercle, ce qui permet de boire à grandes gorgées…

      — Elle s’est drôlement bien vendue, cette bière.

      Tetsuo écarquilla les yeux.

      — Akiyoshi disait toujours que tu serais drôlement content
si tu étais vivant.

      — Sérieux ? Elle s’est bien vendue ?… Ah bon. Je savais que la
vente avait bien démarré mais…

      Tetsuo parlait tout seul, l’air absent, les joues rosies par une
joie débordante.

      — Quelle bonne nouvelle ! C’est que j’avais mis toute mon
énergie là-dedans, moi. Et après, l’entreprise s’est redressée ?

      — Je ne suis pas au courant à ce point-là.

      — Ah… Oui, c’est vrai.

      Tetsuo hocha la tête, s’efforçant de se souvenir de cette époque.

      — Tu te souviens de notre voyage à Bali pendant le pont de
fin avril-début mai ?

      Tetsuo fronça un instant les sourcils, puis répondit aussitôt :

      — Mais oui ! L’hôtel à Jimbaran !

      Chika hocha deux fois la tête puis reprit :

      — Eh bien, c’était juste après.

      Tetsuo feuilleta l’agenda. Les pages de la seconde partie de l’année étaient restées vierges mais la première partie était couverte
de noir : les caractères débordaient des cases dédiées à chaque
journée, recouvrant les pages en rangs serrés.

      Se concentrer sur la lecture de ces anciens rendez-vous et tâches
diverses, l’un après l’autre, faisait clignoter des lambeaux de souvenirs.

      Tetsuo ouvrit de nouveau les pages de septembre et octobre, et
regarda les cases complètement vierges. Le temps s’était arrêté. Le
temps de sa vie, séparé de celui du monde, avait silencieusement
cessé de s’écouler. Il tourna encore une page, passant de mai à
juin : dans le contact avec cette feuille de papier qu’il tenait entre
le pouce et l’index se dissimulait sa présence ou son absence au
monde. Cela suscitait en lui une sensation très étrange.

      — 16 mai, murmura Chika.

      Tetsuo releva une fois les yeux puis les abaissa de nouveau sur
l’agenda où la case réservée à cette date était restée blanche. Puis
il effleura ce jour-là de son index.

      Le jour de sa mort. Le jour où son existence s’était effacée du
monde.

      Juste après le pont annuel de la “Golden Week”. Le lancement
de la bière locale dont Tetsuo s’était occupé avait eu lieu juste après
la Golden Week, donc, la nouvelle encourageante de la tendance
positive des ventes lui était parvenue avant sa mort. La veille, il
avait travaillé à l’extérieur, mais ce jour-là, il avait passé la journée au bureau, lui avait-on dit. Cependant il avait beau fixer ces
cases vides du regard, aucun souvenir ne lui revenait.

      — Je ne comprends pas. Je ne sais même pas si ce jour est
encore présent quelque part dans ma mémoire. S’il y est, je me
demande bien où… Vers quel endroit de mon esprit dois-je
concentrer ma conscience ? Je ne trouve que des cases vides…

      Chika répondit, en fixant la table d’un regard absent.

      — Moi, je… Je m’en souviens. De ce jour-là. J’étais comme
d’habitude au magasin de la gare, en train de vendre des boîtes de
gâteaux à la prune et des pâtes de haricots rouges. Comme le jour
où nous nous sommes rencontrés, toi et moi… Tout d’un coup,
mon portable s’est mis à sonner : c’était la police. On me demandait de me rendre immédiatement au commissariat de Mizuo…
Tu étais mort sur le coup, m’a-t-on dit, si bien que tu n’avais pas
été emmené à l’hôpital… Ça m’a mis dans une colère terrible.

      Dans l’esprit de Tetsuo s’éleva l’image de son cadavre traité sans
ménagement par des policiers ou des ambulanciers. Dans une
scène factice, comme un bout de film ou de série télévisée, il se
vit les yeux fermés, étendu sur le côté, perdant son sang. Il distingua aussi la silhouette de Chika, figée sur place, apprenant la
nouvelle de sa mort. Était-elle restée frappée de stupeur, comme
le jour de son retour, ou avait-elle cédé à la panique ?…

      Il grimaça, en proie à une douleur qui lui déchirait la poitrine.
Puis il planta son regard droit dans celui de sa femme, le cœur
empli d’un unique souhait : qu’elle le croie.

      — Chika… Je ne me suis pas suicidé. Je ne suis pas ce genre
d’homme. Tu le sais, non ?

      — …

      — On était mariés, on venait d’acheter une maison, d’avoir
un enfant : c’était la période la plus heureuse de ma vie ! Je ne
mens pas, c’est vraiment ce que je ressentais. Vraiment. Pourquoi
aurais-je voulu mourir ?

      — Je n’en sais rien, et c’est bien pour ça que c’était aussi dur…
J’ai souffert, tu sais, pendant tout ce temps. Je n’ai plus de larmes.

      — Que veux-tu dire ?

      — Je ne sais pas. En ce moment même, je pleure. Mais je n’ai
plus de larmes à verser. Plus une seule.

      Effaré, Tetsuo fixait sa femme, qui poursuivit :

      — Moi non plus, je n’aurais jamais pensé, même dans mes pires
cauchemars, que tu te suiciderais un jour. Personne ne pouvait
l’imaginer. Mais une fois que cette réalité vous tombe dessus, on
est obligé de l’accepter. Que faire d’autre ? Dis-le-moi avant de
me faire des reproches.

      — Mais je ne te reproche rien. Rien du tout. Je te demande
juste de me croire. Je ne suis pas le genre d’homme à me suicider en abandonnant ma femme et mon enfant. Absolument pas !
Toi et Riku, vous comptez plus que tout au monde pour moi.

      — Même si je te crois… Quand on m’a dit que tu t’étais suicidé, je me suis demandé – c’est normal, non ? – pourquoi je
n’avais rien vu, rien pu faire pour t’aider… Moi qui vivais à tes
côtés, j’avais honte, je culpabilisais. Je me demandais si ce n’était
pas ma faute… Je n’étais pas la seule, il y a aussi…

      Incapable de poursuivre, elle se tut.

      — Des gens t’ont fait des réflexions méchantes ?

      Chika détourna machinalement la tête, et ferma une fois les
yeux en silence, avant de reprendre :

      — Ce n’était pas la première fois que ma mère se montrait
dure avec moi, mais… Enfin, ça ne fait rien. Je ne l’ai pas revue
depuis tes obsèques.

      — Pas une fois ? En trois ans ?

      Tetsuo n’avait jamais vu une expression aussi sévère sur le
visage de sa femme. Chika, qui autrefois gardait toujours le sourire, quoi qu’il advienne…

      Les trois années écoulées avaient pesé leur poids de chagrin, se
dit Tetsuo. Normalement, les gens ne changeaient pas à ce point
en si peu de temps.

      — Et ma mère ?

      Chika, les épaules secouées par des sanglots silencieux, ne
répondit rien.

      — Elle t’a fait des reproches elle aussi ?

      — Comment en serait-il autrement ? Elle t’a élevé seule, tu es
son fils unique… Moi non plus, je n’avais pas le courage d’aller
la voir, je me sentais fautive. Je n’ai plus aucun contact avec elle.

      Tetsuo murmura d’un ton plein de regret, fixant toujours son
regard sur sa femme :

      — Vous vous entendiez si bien, pourtant…

      Il n’était pas seulement revenu à la vie. Il était revenu dans un
monde dévasté par sa disparition. Peut-être était-ce justement
pour réparer ce désastre qu’il était ressuscité ?

      Tetsuo n’avait pas encore appelé sa mère. Il était vingt-deux
heures passées. Il se leva, prit le téléphone, composa le numéro
de Higashi-Mikawa, où vivait sa mère. La sonnerie retentit cinq
fois puis le répondeur automatique s’enclencha, juste au moment
où il allait parler.

      — Ah, allô… c’est moi, Tetsuo… Je te rappellerai… En tout
cas, maman !… Je suis vivant ! Je suis revenu à la vie !… Je te rappellerai. Je suis vivant. Vivant !…

      Après avoir raccroché, Tetsuo se rassit, non plus en face de
sa femme, mais à côté d’elle. Puis il posa une main sur ses deux
mains à elle, croisées sur la table.

      — Ce n’est pas ta faute si je suis mort. Absolument pas ! Tu n’as
rien à te reprocher. Tu peux le croire, puisque c’est moi qui te le dis.

      — …

      — Je… Je m’en suis rendu compte aujourd’hui, à l’hôpital.
Cette année, j’ai le même âge que mon père quand il est mort.

      Chika baissa la tête et quelques mèches de cheveux vinrent
cacher ses yeux.

      — J’ai perdu mon père très tôt, alors sur le plan financier cela
a été difficile pour notre famille, et puis il m’a manqué. Pourquoi aurais-je fait subir la même chose à Riku ? C’est impossible,
voyons. Mon rêve, c’était de lui bâtir un foyer ordinaire, comme
je n’en avais pas eu, avec ses deux parents. Toi aussi, n’est-ce pas,
Chika ? C’est pour cela que nous nous sommes mariés, non ? Il
y aura des moments difficiles, c’est sûr, mais je voudrais qu’on
reparte à zéro, tous les deux. Je t’ai fait souffrir, mais c’est fini,
maintenant. Je ferai tout pour te rendre heureuse. Je suis là, près
de toi, et je ne te quitterai plus.

      Tetsuo serra les mains de sa femme dans les siennes et inclina
la tête.

      Chika réfléchit un long moment. Elle parut plusieurs fois sur
le point de parler, ravala ses sanglots, et déclara enfin :

      — Tant mieux… si ce n’est pas un suicide. C’est bien… que
tu sois revenu à la vie.

      Tetsuo l’écoutait, les yeux fermés, en serrant les paupières.

      — Merci.

      — Mais je ne comprends pas que tu dises qu’on t’a assassiné.
Si c’est vrai, c’est terrifiant mais…

      Tetsuo releva la tête :

      — Tout ça est sans doute un peu soudain, mais cela ne pouvait être qu’un accident, un suicide ou un meurtre. Et moi je
pense que c’est un meurtre, je ne vois pas comment c’est possible autrement. Ce n’est pas un suicide. Un accident ? C’est
impossible. Je n’avais rien à faire sur le toit de l’immeuble, et
si c’était un accident, tout le monde dirait que c’en est un. Et
Saeki est un type vraiment louche. Pour une simple vétille, il
est capable de…

      Ne sachant lui-même comment terminer sa phrase, Tetsuo se
tut. Chika retira ses mains des siennes, chassa les cheveux qui lui
couvraient le visage, fronça les sourcils. Puis elle dit en le regardant dans les yeux :

      — Si c’est vraiment le cas… C’est inquiétant. S’il apprend que
tu es vivant, il va peut-être revenir te tuer.

      Tetsuo ouvrit de grands yeux. Au même moment, il lui sembla entendre un bruit derrière lui et il se retourna. Il alla jeter un
coup d’œil par la fenêtre. Puis il referma les rideaux sans laisser le
moindre interstice, et dit après avoir pris une grande inspiration :

      — S’il veut venir, qu’il le fasse. Ce sera la preuve que je ne
me suis pas suicidé. Toi et Riku, vous pouvez vivre sans avoir
de sombres arrière-pensées. Nous sommes tous les trois des victimes, voilà la pure vérité.

    

  
    
       

      II  L’OMBRE DE L’ASSASSIN

    

  
    
      5  LA MORT DÉCACHETÉE

       

      À l’arrêt du Lac Senko, seule une vieille dame monta dans le bus
à destination du quartier industriel où se trouvait la conserverie
Dojima. Les portes commençaient à se refermer quand un colosse
en sueur surgit d’un angle mort et s’engouffra à l’arrière du bus
avec une énergie qui parut secouer le véhicule tout entier. Tetsuo, assis près de la porte, bondit machinalement de son siège à
la vue de cette silhouette.

      — Saeki !

      L’homme prit un ticket à la machine d’un geste vif et renvoya
un regard hostile à Tetsuo, qui le fixait d’un air tendu. Ce n’était
pas Saeki. Il avait pratiquement la même carrure mais ce n’était
pas son visage. Le cœur encore affolé par cette fausse alerte, Tetsuo se laissa doucement retomber sur son siège et jeta un coup
d’œil par la fenêtre.

      L’homme alla s’asseoir à l’avant, abaissant au passage un regard
soupçonneux sur Tetsuo.

      Même après que le bus eut redémarré, les mots que Chika
avaient prononcés le vendredi soir d’un air effrayé continuèrent à
résonner dans l’esprit de Tetsuo : “Il va peut-être revenir te tuer.”

      Il avait eu l’intention de se rendre à son bureau dès le début de
la semaine pour découvrir la vérité. Mais le lundi venu, il s’était
trouvé incapable de s’extirper du canapé, et était finalement resté
cloîtré chez lui jusqu’au mercredi.

      Il se sentait pesant, comme prisonnier de son propre corps. Il
avait d’abord cru couver une grippe mais il n’avait pas de fièvre
et se sentait mieux dans l’après-midi, si bien qu’il s’était demandé
s’il ne s’agissait pas plutôt d’une séquelle de la mort.

      Il se disait maintenant, au vu de son affolement face à ce
colosse, que c’était peut-être tout simplement la terreur qui le
plongeait dans cet état. Si Saeki était vraiment son meurtrier,
le croiser pouvait se révéler dangereux. Son corps, plus instinctif que son esprit, n’essayait-il pas d’empêcher cela par tous les
moyens ?

      Voyant les efforts désespérés de Tetsuo pour reprendre le dessus et se lever, Chika avait dit dans son dos, d’une voix apaisante :
“Repose-toi encore un peu. N’en fais pas trop.”

      Si Tetsuo était sorti ce jour-là, c’était avant tout par désir de
rassurer son épouse, si inquiète pour lui. Il avait envie de redevenir l’homme qu’il avait été. Redevenir au plus vite l’homme
qu’aimait Chika, sur qui elle pouvait compter.

      “Saeki m’a tué et a maquillé le meurtre en suicide. Même si je
le croise, il ne va pas se jeter sur moi comme ça, devant tout le
monde. Peut-être même qu’il prendrait la fuite ? Je pourrais en
profiter pour lui poser des questions devant témoin…”

       

      Tetsuo, le visage collé à la vitre, contemplait le lac Senko sur
lequel se reflétait un ciel limpide. Un oiseau noir à bec rouge
fendait doucement la surface miroitante du lac, dans un sillage
s’élargissant à l’infini, comme une gigantesque fermeture éclair.

      Comme si une force mystérieuse l’ouvrait du bout des doigts.
Une fois mort, on perd la vie à jamais. Ce monde absurde dont
les bords s’écartaient peu à peu laissait en cet instant entrevoir
un autre univers, miraculeux. L’imagination de Tetsuo se mit à
galoper. Son propre retour à la vie n’était-il pas issu de cet éclat
aveuglant ? Dans le monde nouveau qui se révélait peu à peu, les
hommes, tel le feuillage printanier des rangées de cerisiers de la
rive opposée, mouraient eux aussi plusieurs fois et revenaient à
la vie à l’infini…

       

      Le vendredi soir, après sa discussion avec Chika, Tetsuo avait
décacheté un carton contenant quelques objets conservés en souvenir de lui. Il espérait y trouver une quelconque preuve de son
meurtre maquillé en suicide. Le carton était caché tout au fond
du placard. Cela ressemblait bien à Chika de l’avoir méticuleusement scellé avec du ruban adhésif découpé avec soin aux ciseaux,
à tel point que chaque tentative de Tetsuo pour décoller l’extrémité avec un ongle se heurtait à une résistance obstinée, l’obligeant à s’y reprendre à plusieurs fois.

      Le carton contenait de vieux costumes et pantalons, un pull
offert par Chika pour son anniversaire, l’intégrale des CD de
Queen, plusieurs albums de photos, un ordinateur, des canettes
qu’il avait fabriquées lui-même, de l’antimite, le tout impeccablement rangé. Tetsuo mit aussi la main sur la photo de leur lune
de miel qui avait disparu du dessus de la télévision.

      Il renversa le contenu du carton sur le sol.

      En mourant, le propriétaire de ces objets leur avait fait perdre
toute utilité, les excluant ainsi du monde. Ils paraissaient surpris
d’être de nouveau si brutalement remis dans le cours de la vie.

      Tetsuo enfila une veste de costume par-dessus son tee-shirt et
s’allongea sur le dos, au milieu des objets qu’il avait laissés derrière lui en mourant.

      Ses vêtements avaient beau avoir été aérés, ils continuaient à
dégager les effluves irritants et persistants de la naphtaline, même
maintenant qu’il était assis dans le bus. Cette odeur faisait naître
en lui l’image de Chika empaquetant un à un ses effets personnels dans le carton à souvenirs. Tout en continuant à travailler,
et à courir après Riku qui venait tout juste d’avoir un an et qu’il
fallait surveiller sans cesse, elle avait dû, seule, la nuit, lors de ses
rares moments de calme, ranger les affaires de son mari suicidé.
De manière à ne plus jamais les avoir sous les yeux. Malgré cela,
elle ne pouvait supporter l’idée cruelle de les voir dévorées par
les mites.

      Pour la première fois, Tetsuo se surprit à penser que Chika
devait lui en vouloir. S’il avait été tué, nul doute qu’elle aurait
ressenti autre chose : elle aurait été rongée de haine envers le
meurtrier. Cette hypothèse attrista aussi Tetsuo. Mais quand bien
même, il ne se pardonnait pas de n’avoir pu être à ses côtés pour
la soutenir pendant toutes ces années.

       

      L’objet le plus digne d’intérêt que Tetsuo découvrit dans le carton fut son ordinateur de travail. Il le contempla un moment,
toujours allongé sur le dos. Puis il se leva d’un bond et se mit à
chercher frénétiquement le câble Ethernet, portant toujours sa
veste de costume. Il avait certes été pas mal secoué mais pourquoi diable n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’est cet ordinateur
qui devait recéler les plus riches traces de sa vie, bien plus que les
autres souvenirs conservés par son épouse.

      Une fois l’écran allumé, il commença par consulter sa messagerie.

      Il était mort le 16 mai à quinze heures quatorze, mais la nouvelle n’avait pas dû se répandre tout de suite car il avait continué
à recevoir un certain nombre de mails ce mois-là. Tous avaient
été ouverts. Le contrat avec son fournisseur d’accès à Internet
avait pris fin mi-août, et entre les deux dates, les mails provenant
de connaissances et amis s’étaient taris tandis que les publicités
continuaient à affluer. Le 30 juin, jour de son anniversaire, il avait
reçu plusieurs courriels de sites internet sur lesquels il était inscrit, lui offrant des points en bonus pour l’occasion.

      Le matin du 18 mai, deux jours après sa mort, un client lui
avait expédié un mail le sommant de répondre dans les plus brefs
délais. Il ne l’avait pas recontacté ensuite : un collègue de Tetsuo
avait dû lui expliquer la situation et prendre le relais.

      Irrité de l’absence de réponse, un client se fait pressant, et
on lui annonce que la personne en charge de son dossier est
morte. Quelle tête peuvent bien faire les gens à ce moment-là ?
se demanda Tetsuo. Ils devaient réagir avec surprise à cette nouvelle soudaine et inattendue, mais même avec un très gros effort
d’imagination, Tetsuo n’arrivait pas à les imaginer tristes.

      Ils n’avaient pas vu son cadavre. Seuls ces quelques mots, “Il est
mort”, l’avaient décrété mort à leurs yeux. Bien entendu, tout le
monde considérait la mort comme un triste événement. Mais la
simple annonce d’un décès permettait-elle de déclencher chaque
fois le chagrin, comme on appuierait sur un bouton ?

      Lui-même avait perdu de vue beaucoup de gens de sa connaissance au cours de sa vie. Pour les êtres que l’on n’a pas vus depuis
longtemps, quelle est la différence entre “exister encore quelque
part” et “ne plus se trouver nulle part” ? Ces gens que l’on ne reverrait plus jamais, que l’on ne contacterait plus jamais, n’étaient-ils
pas déjà morts pour nous, avant même leur décès réel ? La différence résidait simplement dans le fait d’entendre ou non l’annonce de leur mort.

      À la vue d’un mail daté de début mai, avec en objet “Ça fait
un bail !”, dont l’adresse et le nom de l’expéditeur ne lui disaient
rien, Tetsuo se sentit saisi d’une légère inquiétude. Il cliqua, faisant apparaître sur l’écran un texte aux lettres multicolores.

       

      C’est Lina, du Rubis ! Voici ma nouvelle adresse mail, pensez à
l’enregistrer ! J’attends avec impatience votre prochaine visite au
bar ♪ Au fait, j’ai acheté votre bière Ishizawa la dernière fois ! [image: ]
Trop bonne !

       

      Tetsuo fronça les sourcils et sa bouche s’entrouvrit : la mémoire
lui revenait. Cette Lina était une des hôtesses d’un club dans
lequel il s’était rendu avec un client. Tetsuo se sentait toujours
mal à l’aise dans ce genre d’endroit et il n’arrivait jamais à entretenir la conversation, c’est pourquoi il n’y mettait jamais les pieds
de sa propre initiative. L’expéditrice du mail était une fille excentrique soi-disant passionnée par les canettes et boîtes de conserve
et dont l’émission préférée était le programme comique Tamori
Club, c’était du moins ce qu’elle lui avait dit… Parmi toutes les
hôtesses qui s’étaient assises à côté de lui à tour de rôle, elle avait
été la seule avec qui il n’y avait pas eu de silence gênant. Ils avaient
échangé leurs cartes de visite et un mail juste après mais il n’arrivait pas à se souvenir de son visage. Et surtout, pourquoi ce mail
était-il arrivé juste à ce moment-là ? Naturellement, il avait été
lu aussi. Qu’avait bien pu penser Chika ? Il avait toujours juré
détester ce genre d’endroit. L’imagination de sa femme avait dû
s’enflammer, elle l’avait peut-être même soupçonné d’infidélité.
Or ce n’était absolument pas le cas. Tetsuo réfléchit, la tête rejetée en arrière avant de la laisser retomber en avant avec un soupir. Tout à coup, savoir s’il s’était ou non suicidé n’était plus sa
priorité. Une fois mort, on n’avait plus l’occasion de s’expliquer
sur des choses aussi ridicules.

      Tetsuo ouvrit avec hésitation son navigateur internet et jeta un
coup d’œil à sa liste de “favoris”. Dans un moment aussi grave, les
noms des sites pornos se remarquaient comme autant d’indélicatesses… Chika avait-elle vu cela aussi ? Oui, bien sûr, elle l’avait vu.

      Elle n’était pas du genre à en faire toute une histoire. Mais elle
avait sans aucun doute été dégoûtée par “Le paradis des seins
consolateurs”. Que des mots aussi répugnants représentent les
“désirs cachés” de quelqu’un après sa mort, cela ressemblait vraiment à un cauchemar.

      Chika avait une petite poitrine et Tetsuo lui avait toujours
assuré que cela lui était égal. Que ce soit la vérité ou non, là n’était
pas le problème. Ce n’était pas “Le paradis des gros seins”, non,
c’était “les seins consolateurs”, ce qui était d’autant plus obscène
que la taille n’était pas en question. La qualité plutôt que la quantité ? Non, non, ce n’était pas vraiment cela non plus…

      Il se rendit compte qu’il était en train de présenter des excuses
confuses à son épouse alors qu’elle n’était même pas là. Il s’apprêtait à supprimer définitivement le mail de l’hôtesse de bar ainsi
que ces liens, mais sa main resta suspendue au-dessus du clavier.

      C’était peut-être immonde, mais n’était-ce pas aussi une preuve
convaincante qu’il ne s’était pas suicidé ? Quand on prend la décision de mourir, ne cherche-t-on pas à éliminer toute trace de cette
sorte de chose ? Cela avait bien dû traverser l’esprit de Chika :
quelqu’un sur le point de se suicider ne laisse pas derrière lui ce
genre de petit secret inavouable.

       

      Poursuivant sa route, le bus traversait la grande avenue au sud
de la gare où s’alignaient casinos, stations-services et lotissements
récents. En cet après-midi d’avant la saison des pluies, le soleil
éblouissant se réverbérait sur les vitres, incitant les passagers à la
torpeur. Le dos du grand gaillard que Tetsuo avait pris pour Saeki
se balançait de droite à gauche et d’avant en arrière, au rythme des
mouvements du bus. Il ne restait plus qu’une dizaine de minutes
de trajet jusqu’à l’arrêt le plus proche de l’usine. Soucieux de vérifier une dernière fois avant d’arriver, Tetsuo sortit une pochette
plastifiée de son sac. Il avait tiré profit de sa visite à l’hôpital et
estimé qu’il valait mieux, pour expliquer son cas, imprimer au
préalable un grand nombre d’informations relatives à sa situation.

      Quand il avait tapé dans la barre de recherche les mots-clés
“mort, ressuscité”, il avait obtenu deux cent dix mille résultats
mais la grande majorité n’avait – sans doute – aucun lien avec
son affaire. L’histoire d’une personne âgée revenue à la vie en
plein milieu de son enterrement à Haïti, ou d’Elvis Presley qui
aurait été vu à Seattle en train de manger des beignets ; le Bardo
Thödol, le livre tibétain des morts ; les résultats d’une enquête
selon laquelle trente pour cent des élèves du primaire interrogés pensaient “qu’une fois mort, les hommes peuvent revenir à
la vie”, suivis d’une analyse et de commentaires sur l’influence
néfaste des jeux vidéo où l’on peut trop facilement tout recommencer ; la présentation de L’Homme qui était mort, le livre de
D. H. Lawrence… Les articles en rapport direct avec Tetsuo
étaient concentrés sur les premières pages de sa recherche. Le
nombre de personnes revenues à la vie était estimé à dix dans tout
le pays mais si on incluait les gens comme lui, à savoir ceux qui
ne s’étaient pas manifestés auprès des médias, il était impossible
d’en connaître le nombre exact. La collégienne du journal télévisé,
mentionnée dans plusieurs articles ou sites, était la plus connue.

      Tetsuo n’avait pas réussi à se trouver le moindre point commun avec eux, que ce soit l’âge, la date de la mort ou celle de la
résurrection.

      Il feuilleta la liasse des articles, en sélectionna un qu’il posa
sur le dessus : “Mort d’une insuffisance cardiaque il y a sept ans,
l’homme aurait en réalité été assassiné”.

      Ce gérant d’une agence immobilière à Chiba était mort chez
lui sept ans plus tôt, et la personne en charge de l’examen post
mortem avait conclu à une mort naturelle, suite à sa maladie.
Revenu à la vie le 19 du mois précédent, il avait aussitôt déposé
plainte au commissariat pour assassinat. Il avait déclaré avoir
été agressé par un homme et une femme, après s’être couché
un soir où il avait trop bu. Son assassin n’était autre que la personne ayant découvert son corps, à savoir son épouse. L’enquête avait révélé par la suite que cette dernière, propriétaire
d’un snack-bar, avait touché deux cents millions de yens de son
assurance-vie. Mais c’était le passage suivant – le commentaire
d’un journaliste spécialisé en médecine légale – que Tetsuo avait
souligné en rouge :

      
        La loi veut que, face à un cas de mort suspecte, le procureur procède à un examen post mortem mais, dans les faits, c’est un policier appelé “coroner” qui le remplace dans cette fonction. Et
le coroner n’a rien à sa disposition, en dehors de ses cinq sens,
pour conclure à une mort suspecte. S’il juge que c’est le cas, la
dépouille est autopsiée, sinon on appelle le médecin légiste qui
rédige le certificat de décès et on en reste là. Au Japon, le budget consacré aux autopsies est anormalement faible comparé au
reste du monde, et les crimes restés impunis à cause d’un examen post mortem erroné constituent depuis longtemps un problème dans notre pays.

      

      “Jusqu’à quel point le Dr Terada s’est-il montré consciencieux dans l’examen de mon cadavre ? Il a décrété qu’une autopsie n’était pas nécessaire, mais je n’aurais jamais pu imaginer que
c’était traité par-dessus la jambe à ce point-là…”

      Tetsuo avait découvert au travers de ses recherches sur Internet d’autres cas douteux du même genre. Si l’idée d’un meurtre
se faisait jour dans son cas aussi, son entourage allait fatalement
être touché. Le processus permettant à sa famille de s’habituer
graduellement à la réalité de sa résurrection risquait d’être rapidement perturbé.

      
        Prochain arrêt : Quartier industriel.
      

      Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus reculer. Se rendre sur son
ancien lieu de travail ne pouvait que l’aider à faire la lumière sur
toute l’affaire. Et à révéler que son assassin n’était autre que cet
homme… Le paysage familier de l’usine se découpa à travers le
pare-brise du bus. Hochant la tête comme pour se préparer au
pire, Tetsuo tendit la main vers le bouton d’arrêt sur lequel personne n’avait encore appuyé.

    

  
    
      6  JE N’AI PLUS MA PLACE ICI

       

      Le bâtiment de six étages adjacent à l’usine, recouvert de carrelages en granit, faisait souvent l’objet de blagues entre les employés
qui le comparaient à une pierre tombale. Les rayons ardents du
soleil qui se reflétaient dessus faisaient briller la surface.

      Le fracas du découpage et du façonnage des plaques métalliques
résonnait sans interruption, sur fond de ciel bleu. Les fenêtres
étaient fermées mais Tetsuo avait l’impression qu’il suffisait de
lever la tête pour croiser le regard des innombrables employés au
travail à l’intérieur. Il éprouva une sensation de solitude, comme
s’il était complètement abandonné, à l’écart de tous.

      Il avait eu l’intention de demander une entrevue avec son
ancien chef mais, une fois debout devant le bâtiment, il fut pris
d’une envie irrépressible de voir où son corps sans vie avait été
découvert.

      Selon le médecin légiste, on ne l’avait pas trouvé devant la façade,
mais à l’ouest du bâtiment. L’endroit était désert et seul le bruit
de ses chaussures de cuir résonnait contre les parois sans fenêtres.

      Tetsuo remarqua un pot de peinture industrielle fabriqué dans
l’usine, posé là, par terre, en plein milieu.

      Peut-être s’en servait-on comme cendrier ? Il s’approcha pour
examiner l’intérieur et en eut le souffle coupé : les fleurs desséchées d’un petit bouquet de tournesols en dépassaient, leurs tiges
reposant contre le rebord du pot. Comprenant aussitôt ce que
cela signifiait, il porta involontairement la main à sa bouche,
puis examina les alentours. “Je suis mort ici.” Il s’écarta, prenant
brusquement conscience du lieu qu’il était en train de piétiner.
Le sol en béton noirci ne portait plus la moindre trace de sang.

      Il leva les yeux vers le toit, le regard arrêté par l’écran éblouissant
du soleil. Il battit des paupières et réussit péniblement à jeter un
coup d’œil vers le toit de l’immeuble fièrement dressé vers le ciel.

      “C’est de là-haut que…”

      La distance lui fit instantanément réaliser toute l’horreur de
sa chute. Il s’élançait dans le vide, un frisson montant depuis le
creux de l’estomac. Les étages défilaient sans résistance. “Je ne
peux pas m’arrêter !” Le vent répétait inlassablement son murmure. À peine le temps de tendre l’oreille, que le sol se rapprochait déjà. L’instant suivant, le bruit épouvantable de son corps
s’écrasant sur le béton résonnait à travers tout son être !

      Le sol sous ses pieds était silencieux comme la mort. Mais tandis qu’il l’observait en retenant son souffle, il crut distinguer dans
le béton la trace translucide des fissures créées trois ans plus tôt
par le choc. De cette crevasse s’écoulait un filet de temps neuf,
formant une mare où se reflétait le passé.

      Tetsuo plia les genoux et s’accroupit, les deux mains à plat sur
le sol. Sa montre s’était brisée, arrêtée sur quinze heures quatorze… Dans quelle position était-il étendu ? Sur le ventre, la
joue appuyée contre le sol ? Ou alors sur le dos, le regard perdu
vers le ciel ? Le contenu de sa boîte crânienne se répandait sur le
sol, dans un flot de sang que rien ne pouvait arrêter…

      Une fulgurante douleur au crâne, comme au moment de sa
résurrection, frappa Tetsuo. Un éclair zébra l’intérieur de sa tête.

      Un bureau blanc… La salle de réunion du cinquième étage… Le
soleil se déverse à flots par la fenêtre, sa montre indique quatorze
heures quarante. Trente minutes environ avant l’heure de sa mort.

      Une voix criait : “Laissez-moi !” Tetsuo bondit sur ses pieds et
se rua vers l’entrée de l’entreprise.

      La mémoire lui revenait ! Les souvenirs qui affluaient comblaient progressivement les blancs du passé, d’innombrables
images déferlaient en lui comme une marée inattendue.

      Le toit et le grand réservoir d’eau blanc surgirent soudain
devant ses yeux. Une ombre noire s’étirait sur le sol qui tremblait violemment sous ses pieds, et le ciel bleu le dominait, tel le
regard d’un témoin géant. Qu’avait-il vu en dernier ? Tetsuo se
sentait à la fois sur le point de revoir cet instant, et sur le point
de le perdre à jamais.

      Le sol glissait sous ses semelles de cuir. Il poussa la porte vitrée,
s’engouffra dans l’immeuble. Des regards étonnés se tournèrent
vers lui. Il ne s’en préoccupa pas, se dirigea droit vers l’ascenseur.
Des employés du service développement qu’il connaissait de vue
et qui en sortaient sursautèrent à sa vue. Tetsuo appuya sur le six,
tapa plusieurs fois sur le bouton de fermeture des portes. S’il se
laissait distraire maintenant par une discussion, il allait perdre
ses souvenirs à jamais !

      Une fois parvenu au sixième étage, où se trouvait le bureau
du directeur, Tetsuo se rua hors de l’ascenseur. Il commençait à
remonter le couloir quand il croisa Anzaï, son ancien supérieur
hiérarchique.

      — Tsuchiya ! s’écria aussitôt celui-ci.

      Tetsuo ne se retourna pas.

      — Hé ! Tsuchiya !

      Tetsuo grimpait les marches quatre à quatre. “Vais-je arriver
à temps ?” Encore quelques marches pour arriver au palier, donnant sur une porte en acier, à la vitre en verre dépoli. Il se jeta
sur la poignée, le souffle court, la tourna vers la droite. La porte
était fermée à clé. Il poussa, tira, donna des coups d’épaule, en
vain.

      — Merde !

      Derrière cette porte se trouvaient le réservoir à eau blanc et la
machinerie extérieure de climatisation soufflant un air chaud…
Le sol en béton fissuré… Il essayait d’échapper à quelqu’un. Une
ombre. Il s’approchait de la rambarde de fer… Et ensuite…

      La marée de ses souvenirs se retira sans qu’il ait eu le temps
d’en voir plus. Des ténèbres blanches engloutirent la scène qui
se déroulait juste derrière cette porte.

      Tetsuo donna des coups dans la porte. “Merde !” Il se laissa
glisser au sol. Une lumière douce filtrant à travers le verre dépoli
inondait son crâne moite de sueur. Il se frappa les cuisses de ses
poings, prit une profonde inspiration et leva le menton. Il était
en train de desserrer sa cravate quand il remarqua un demi-globe
noir saillant du plafond sur sa gauche.

      Il se releva lentement et alla se placer juste en dessous. Sa silhouette se reflétait sur la surface sphérique.

      “Une caméra de surveillance…”

      Il sentit l’espoir renaître en lui. Un nouvel espoir, plein de certitude. Si cette caméra était déjà là, le jour de sa mort, il suffirait
de visionner les images pour savoir à qui appartenait l’ombre qui
le poursuivait ! L’enregistrement avait-il été conservé ? Où pouvait-il bien être stocké ?

      Au moment de rebrousser chemin, il se rendit compte qu’il
avait les mains vides : il avait oublié sa sacoche à l’endroit où l’on
avait découvert son cadavre.

      Il descendit aussitôt les escaliers pour aller la récupérer et, en
tournant au coin du palier, tomba nez à nez avec un groupe d’employés réunis en bas. Tous l’observaient en retenant leur souffle.
Le silence s’étirait sans fin. Anzaï, qui se tenait au premier rang,
finit par le rompre :

      — Allons discuter dans la salle de réunion du cinquième. Juste
toi et moi. Ça te va ?

       

      Un employé alla chercher sa sacoche en bas et la lui rapporta,
la curiosité clairement affichée sur son visage.

      Tetsuo était admiratif de la façon dont Anzaï avait crié son
nom sans hésiter une seule seconde. Cet homme n’avait vraiment peur de rien ! Quand il le lui dit, Anzaï lui expliqua qu’il
avait vu la semaine précédente un reportage sur les gens revenus
à la vie et qu’une rumeur courait au sein de l’entreprise, disant
que le “fantôme” de Tetsuo avait été filmé à l’entrée du personnel par une caméra de surveillance.

      — Mon fantôme ? répéta Tetsuo, surpris, avant de comprendre
qu’il s’agissait de la nuit de son retour à la vie. Vous avez entendu
le bruit de mes pas, non ? Mes jambes sont bel et bien là, regardez, dit-il en retroussant le bas de son pantalon.

      Au premier abord, rien n’avait changé chez Anzaï : plein de
confiance en lui, il arborait toujours une raie au milieu bien
nette, comme un collégien. Tetsuo remarqua néanmoins que
ses cheveux blancs avaient augmenté au cours des trois années
écoulées.

      Ce n’était pas sur la caméra de surveillance de l’entrée du personnel mais sur celle du toit que Tetsuo voulait poser des questions à son supérieur. Depuis qu’il était entré dans cette pièce,
les souvenirs du jour de sa mort revenaient papillonner dans sa
tête. Il était sûr d’être venu ici ce jour-là. Il y avait quelqu’un
avec lui. Il pensait que c’était Saeki mais si c’était Anzaï, après
tout ?…

      Tetsuo n’eut pas besoin de sortir les documents qu’il avait
apportés pour convaincre son supérieur de son retour à la vie :
celui-ci avait déjà des idées bien claires à ce sujet. La résurrection
de Tetsuo était certes énigmatique mais il n’était pas seul dans
ce cas, et Anzaï se déclara prêt à accepter cette situation “à titre
provisoire”. Tetsuo avait toujours eu confiance en cet homme à
l’esprit ouvert, qui savait ce qu’il voulait.

      Il profita d’une pause dans la conversation pour lancer :

      — J’ai entendu dire que la bière Ishizawa se vendait bien.

      — Effectivement. Grâce à toi et à tes efforts.

      Un sourire s’épanouit sur le visage de Tetsuo.

      — Mes nombreux allers-retours à Yamanashi ont porté leurs
fruits ! Mais c’est aussi grâce à votre détermination, monsieur
Anzaï. C’est de quel ordre, en termes de ventes ?

      — Multiplication par trois par rapport aux années précédentes.

      — Tant que ça ? Incroyable… J’aurais aimé voir ça de mes
propres yeux.

      — Elle continue à bien se vendre.

      — Oui, mais j’aurais voulu connaître l’excitation de ce moment…

      Tetsuo tira la pochette transparente de son sac et chercha l’article intitulé “Les clés de la réussite de la bière Ishizawa : un goût
authentique préservé, une canette au design original”.

      — Je suis tombé sur ça aussi.

      Tetsuo n’était cité nulle part pour son invention de la canette
s’ouvrant complètement sur le dessus.

      L’accroche décrivait le concept du produit : J’avais envie de boire
une bière en canette capable de me faire une moustache blanche.

      Après quoi l’article entrait dans les détails :

      Depuis la réforme de la taxe sur l’alcool en 1994, des bières locales
ont vu le jour dans toutes les régions du pays. Le boom de ces
dernières années sur les alcools pétillants a également donné lieu
à une concurrence effrénée entre fabricants. La bière Ishizawa sort
du lot en maintenant des ventes élevées. Une des clés de cette
réussite est sans conteste le design si particulier de la canette. Mais
qu’est-ce qui a inspiré cette conception originale ?

M. Sonoda, de la conserverie Dojima, nous l’explique : “J’ai
toujours adoré la bière mais les canettes me laissaient invariablement frustré. Je ne trouvais jamais la bière aussi bonne qu’à la
pression. L’origine de cette frustration m’a longtemps échappé
et c’est en buvant une Pils à la brasserie Ishizawa que j’ai eu un
éclair de génie. La mousse était belle et généreuse, la bière bien
parfumée. Une canette vous prive de toutes ces sensations. C’est
là que j’ai eu l’idée de cette canette qui ressemblerait à une chope
une fois ouverte. En l’agitant avant de la décapsuler, on obtient
une mousse parfaite. Les nombreux tests réalisés pour obtenir ce
résultat m’ont fait gagner ce magnifique ventre à bière !” (Rires.)


      Tout était parfaitement exact. À cela près que Sonoda n’avait
jamais participé au projet, et qu’il s’agissait mot pour mot de
déclarations faites par Tetsuo.

      Et si Tetsuo avait été muté du département prometteur des
plastiques à celui, pauvre en avenir, des canettes, c’était à cause
de ce même Sonoda.

      À l’époque où il travaillait au département des plastiques, il
avait décroché un gros contrat pour la fabrication de conteneurs
pour détergents industriels. En fait, Tetsuo parlait parfois sans
s’en rendre compte avec l’accent de Mikawa, et le futur client,
originaire de la même région, le lui avait fait remarquer, si bien
que la conversation entre eux s’était animée. Au bout de six
mois de persévérance et de nombreuses visites, il avait fini par
emporter ce contrat. Le nouveau client avait entamé des négociations pour un autre emballage mais l’affaire avait alors été
confiée à Sonoda.

      Tetsuo s’était longtemps demandé pourquoi. Le jour où une
rumeur qui circulait au sein du département lui était arrivée aux
oreilles, il avait enfin compris : on disait qu’il avait versé des pots-de-vin pour obtenir ce contrat.

      Il était entré dans une colère noire et avait demandé à s’entretenir avec son supérieur sur-le-champ afin de clamer son innocence. C’est ainsi qu’il avait appris que celui qui avait lancé la
rumeur n’était autre que Sonoda.

      Tetsuo était sorti blanchi de cette histoire, mais avait pour la
première fois envisagé de quitter l’entreprise.

      Cela faisait un moment qu’il se méfiait de ce faux jeton de
Sonoda. Il lui en voulait, naturellement, mais le plus grand choc
pour lui avait été de constater que tous ses collègues avaient gobé
cette histoire et qu’aucun n’avait tenté de prendre sa défense. La
situation lui paraissant insupportable, il avait présenté sa lettre
de démission à son supérieur et même commencé à ranger ses
affaires en vue de son départ. Celui qui était alors venu le réconforter et lui avait proposé un poste au département des canettes
n’était autre qu’Anzaï.

      — On dirait que Sonoda a pris ma relève…

      Il n’avait pas vraiment l’intention de revenir là-dessus mais son
sourire s’était crispé. Anzaï prit un air sévère.

      — Que tu cherches à rattraper ces trois années, passe encore,
mais si tu sous-entends que Sonoda t’a volé le mérite qui te revenait, tu te trompes lourdement.

      — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

      — Bien, nous sommes d’accord. Lui non plus n’a pas ménagé
sa peine. La bière Ishizawa se vend bien, certes, mais on a essuyé
beaucoup de plaintes notamment à propos du couvercle qui
gonfle encore le volume des déchets ménagers. Sonoda a plutôt
bien rattrapé le boulot que tu avais laissé en plan.

      Anzaï, de douze ans son aîné, poursuivit, comme pour lui faire
entendre raison :

      — C’est toi qui as bâti ce projet et tu t’y es donné à fond, je
le sais très bien. Seulement, on ne peut pas mettre ton nom en
avant. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?

      Tetsuo baissa un instant la tête.

      — Parce que je me suis suicidé ?

      — La version officielle, c’est que c’était un accident. Mais à
notre époque, on ne peut pas savoir quel bruit va filtrer ni d’où il
va émaner. Humainement je compatis à ce qui t’arrive. Mais sur
le plan professionnel tu as causé pas mal de dégâts ici, tu sais. Je
ne te blâme pas. Simplement, évite d’en vouloir à Sonoda parce
qu’il a pris ta relève.

      — Je n’avais jamais vraiment… pensé à tout ça. Mais je ne me
suis pas suicidé ! C’est la vérité. Croyez-moi. J’ai été assassiné !

      — Par qui ?

      — Je n’en suis pas sûr mais…

      — Ne me dis pas que tu penses à Sonoda !

      Tetsuo secoua la tête sans même prendre le temps de réfléchir
à cette éventualité.

      — Non, c’est ce type, Saeki.

      — Saeki ?

      — Le gardien. Celui qui avait tué le pigeon…

      — Ah !… C’est vrai, je me souviens de lui.

      — Il ne travaille plus ici ?

      — Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu. Pourquoi ce
type aurait-il voulu te tuer ?

      — Il m’en voulait, il m’a tendu un guet-apens, on a eu des
mots et…

      — Calme-toi, Tsuchiya, dit Anzaï, une pointe de pitié dans
le regard. Calme-toi. C’est ta tendance à tout dramatiser qui t’a
conduit à ta perte, non ?

      Tetsuo resta perplexe.

      — Ma tendance à… C’est comme ça que vous me voyez ?

      — Je n’ai rien vu, justement, on me l’a assez reproché. À un
point que tu n’imagines pas ! Pourquoi est-ce que je n’ai rien vu
venir ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas compris ? Si tu savais le
nombre de gens qui m’ont blâmé pour ton suicide… Mais ne
me force pas à te raconter ça.

      — C’est un malentendu. Vous n’avez rien fait de mal. Tout le
monde a conclu au suicide, alors rétrospectivement, on essaie de
me voir comme quelqu’un qui projetait de se supprimer ! Mais
c’est faux. Je ne me suis pas suicidé.

      — Tu peux le prouver ?

      — J’ai l’impression que tout va me revenir ! J’ai essayé de vous
le dire tout à l’heure, mais… Si vous me laissiez aller sur le toit…
Cette caméra de surveillance au-dessus de la porte, elle était déjà
là à l’époque ?

      — Oui.

      — La police a-t-elle pris la peine de visionner les images ?

      — Ils les ont vues et ont conclu au suicide.

      — Et vous, vous les avez vues ?

      — Non, pas moi. Pourquoi est-ce que j’aurais dû ?

      — Cet enregistrement, il existe encore ?

      Anzaï soupira.

      — Demande plutôt ça à la police. Ce sont eux qui s’en occupent…

      Tetsuo ne sut que répliquer, mais il enchaîna aussitôt.

      — Et le toit ? Je veux absolument aller voir de mes propres
yeux. Vous pourriez m’ouvrir la porte ?

      — Impossible.

      — Pourquoi ça ?

      — Parce que.

      Anzaï se renversa sur sa chaise en croisant les bras et contempla Tetsuo avec douceur.

      — Écoute, Tsuchiya… Quand quelqu’un meurt, il laisse un
vide. Plus ou moins grand. Mais on ne peut pas laisser ce trou
ouvert indéfiniment. Alors chacun fait son possible pour le combler. Si on ne le fait pas, on finit par trébucher et tomber dedans…
Tu comprends ?

      Tetsuo ne pipait mot.

      — Le vide ouvert au travail, dans la famille, dans le cœur de
ceux qu’on a laissés derrière soi… Tu reviens pile au moment où
ces trous ont été refermés. Si tu essaies de soulever le couvercle
de force, tu risques de le casser, tu sais.

      Tetsuo s’efforçait de saisir le sens de ces paroles. Ne trouvant pas d’autre interprétation, il finit par dire, avec un profond désespoir :

      — Vous êtes en train de me dire que je n’ai plus ma place
ici ?

      À l’instant où il les prononça, ces mots lui déchirèrent le cœur.

      — Je n’ai pas décidé ça tout seul. En trois ans, l’entreprise a
changé. La situation est bien pire que tu ne le penses. Ta bière
locale se vend bien, certes, mais le secteur dans son ensemble est
en plein marasme. Ça n’a aucun sens de remonter à bord d’un
navire en train de couler, tu ne crois pas ?

      — Mais j’aime mon travail. Je crois que le jeu en vaut la chandelle. Je n’espère pas toucher le même salaire qu’avant, mais je
donnerais le meilleur de moi-même… Je…

      — Tu serais le sous-fifre du sous-fifre de Sonoda. Tu pourrais
le supporter ?

      Anzaï avait d’abord eu l’air simplement embarrassé, mais son
expression changeait peu à peu, comme si la colère le gagnait et
qu’il était sur le point de tenir des propos désagréables.

      Tetsuo, pour sa part, était progressivement envahi par un sentiment d’impuissance. Il s’était dit beaucoup de choses durant son
absence, certaines vraies, d’autres non. Sonoda avait essayé de le
faire passer pour un escroc. Pour l’histoire des pots-de-vin, Tetsuo avait pu clairement réfuter cette accusation. Jamais il n’avait
commis ce délit bien défini : il avait pu clamer son innocence,
affirmer qu’il n’était pas le genre d’homme à faire ça. Mais cette
fois ? Cette fois on parlait de son “suicide”. Là encore, il s’agissait d’un acte qu’il n’avait jamais commis, mais en trois ans les
gens avaient eu le temps de se persuader du contraire. Et son seul
moyen de réfuter l’accusation était d’affirmer qu’il n’était pas le
genre d’homme à faire ça.

      — Bon, quoi qu’il en soit, je ne peux rien te promettre
aujourd’hui. C’est un cas exceptionnel. Il faut que j’en touche
un mot au directeur.

      — Entendu. Merci beaucoup.

      Tetsuo restait stupéfait. Il rassembla en vitesse les documents
éparpillés sur le bureau et mais c’est plutôt le silence qui s’était
installé entre eux dont il voulait se débarrasser le plus vite possible.
Quand il se leva, sa sacoche entre les mains, Anzaï, toujours assis,
l’examina de la tête aux pieds et lui déclara d’un ton affectueux :

      — On dit souvent qu’on n’a qu’une vie, mais toi, quoi qu’il
advienne, tu auras eu une deuxième chance. Sache en profiter
comme il se doit.

      Tetsuo plongea son regard dans celui d’Anzaï. Puis il inclina
la tête sans dire un mot, sans vraiment savoir lui-même si c’était
pour le saluer ou pour approuver ses paroles.

    

  
    
      7  LE NOMMÉ SAEKI

       

      Tetsuo quitta la salle de réunion, et s’engouffra dans l’ascenseur désert. Une voix de femme résonna soudain : “Beuh, ça me
révulse.” Tetsuo s’appuya contre la paroi derrière lui. Il ne savait
pas de quel étage provenait la voix, mais devina aisément que l’on
parlait de lui. Personne ne lui avait tenu ce genre de propos en
face depuis son retour à la vie. Mais il n’y avait rien d’étrange à
ce que les gens le pensent. Il entendit des rires, qui détonnaient
dans cette ambiance de travail. Il avait l’impression de traverser
un tunnel sombre dans lequel les gens révélaient leurs vrais sentiments.

      “Est-ce que je me sentais aussi seul le jour où j’ai fait cette
chute ?”

      Tetsuo se rendit compte qu’il était en train de refaire, plus lentement, le même parcours que le jour de sa mort. Les murmures
cessèrent quand l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée et ouvrit
ses portes. La pensée qu’il ne remettrait sans doute plus jamais
les pieds dans ce lieu emplissait Tetsuo de nostalgie.

      Même son installation dans cette ville avait été motivée par
son embauche dans cette entreprise.

      Il leva les yeux vers le ciel, une main en visière. Le ciel avait
été témoin de ce qui s’était passé il y a trois ans. Le ciel connaissait l’identité de l’ombre devant laquelle il fuyait ce jour-là. Est-ce que c’était l’homme auquel il pensait ? Le nommé Saeki…

      Soudain, une sensation de présence derrière lui le fit sursauter.
Il se retourna et se retrouva face à face avec Gonda, le directeur
de l’usine, qui poussa un petit cri de surprise.

      — Monsieur Gonda…

      — Tetsuo, c’est bien vrai ! Tu es vivant. Je n’y croyais pas quand
j’ai entendu la rumeur.

      — Je ne sais pas si on doit dire que je suis vivant ou que je suis
revenu à la vie, répondit Tetsuo en souriant.

      Gonda était un directeur au caractère difficile que tout le monde
évitait mais Tetsuo, sans raison apparente, se sentait sur la même
longueur d’ondes que lui et lui parlait toujours d’un ton décontracté.

      — Je me faisais un sang d’encre à l’époque à cause de ma fille
qui faisait l’école buissonnière, et tu nous avais invités à dîner,
mon épouse et moi, tu t’en souviens ? Ta femme avait préparé un
bon petit repas maison.

      — Hein ?… Ah oui ! Vous vous faisiez beaucoup de souci !
Comment va la petite Aï ?

      — Ce soir-là, tu lui avais fait écouter de la musique jusqu’au
petit matin.

      — C’est vrai. Elle avait admiré ma collection de CD sur l’étagère. Malgré son jeune âge, elle était attirée par le bon vieux rock
and roll.

      — Elle en écoute encore maintenant, même si je ne saurais
pas te dire quoi ! Ta femme nous a donné des CD en souvenir de
toi, ils sont à la maison.

      — Ah bon ? Je ne savais pas.

      — Je vais te les rendre, maintenant que tu es revenu.

      — Non, non. Gardez-les.

      — Même après ta mort, ta femme s’est occupée de ma gamine,
tu sais. C’est quelqu’un de bien.

      — Ah bon… Elle a dû trouver du réconfort auprès de votre
petite Aï.

      Tetsuo conversa ainsi un moment à bâtons rompus avec
Gonda avant de comprendre, en voyant le directeur submergé
par l’émotion, le sens de cet échange saugrenu. Enfin convaincu,
Gonda lui administra une grande tape sur l’épaule, en s’exclamant :

      — C’est bien toi, Tetsuo !

      — Évidemment ! Qui d’autre ?

      — Les miracles existent donc…

      — Moi non plus je ne comprends pas très bien ce qui m’arrive.

      — Chaque année, le jour anniversaire de ta mort, j’apportais
de l’encens et des fleurs.

      — Ha ! C’était donc vous… Je les ai vues tout à l’heure. Vous
vous en êtes souvenu, ça me touche beaucoup.

      — Comment pourrais-je oublier ! Je l’ai fait chaque année, tu
sais. L’an dernier, et il y a deux ans aussi. Mais je n’aurai pas à le
faire cette fois. Tant mieux, tant mieux.

      Ils se dirigèrent de concert vers l’espace fumeur, à l’entrée des
livraisons, et restèrent debout à parler, un long moment. Gonda
confirma à Tetsuo ce que lui avait dit Anzaï. Les résultats du
département des canettes étaient en berne, il y avait eu des licenciements, les bonus se réduisaient comme peau de chagrin. Entre
chacune de ces annonces, Gonda ne cessait de répéter à quel
point c’était le bon vieux temps à l’époque de Tetsuo, même les
employés de l’usine étaient plus ambitieux alors… Quand Tetsuo évoqua Sonoda, Gonda cracha :

      — Un bon à rien, celui-là.

      Gonda avait perdu trois doigts accidentellement, en maniant
une presse. Tenant sa cigarette entre son pouce et son index restants, il la fuma jusqu’au filtre.

      — Moi, je n’y crois pas, à ton suicide, confia Gonda.

      Le sourire de Tetsuo s’effaça aussitôt.

      — Tu as été assassiné.

      Gonda jeta son mégot dans un seau plein d’eau. Tetsuo lui
empoigna les deux bras sans réfléchir.

      — Moi aussi j’en suis persuadé. C’est pour ça que je suis venu
ici aujourd’hui !

      — Tu n’avais aucune raison de te suicider. Tu n’es pas un faible.
Je suis bien placé pour le savoir. J’en suis même sûr et certain.

      — Monsieur Gonda… Merci.

      — Tu as été assassiné. Tu te souviens par qui ?

      — Ça… Je n’arrive pas à me rappeler.

      — C’est Saeki.

      Tetsuo ne put réprimer un tremblement.

      — Juste après ta mort, il a démissionné de sa société de surveillance et a disparu sans laisser de trace. Je ne sais pas où il est,
mais si tu veux le chercher, je t’aiderai.

      — C’est vrai ?… À part ça, j’ai un service à vous demander.

      — Quoi donc ?

      — Je voudrais aller sur le toit. Je sens que je pourrais me souvenir d’un tas de choses là-haut, mais c’est fermé à clé. Et mon
chef a refusé de m’ouvrir.

      — Le toit ?… D’accord. Je vais essayer de me procurer la clé.

      — Merci de votre aide ! Vous êtes mon seul soutien ici.

      — Ça va, ça va. Je t’aime bien, alors… En tout cas, il faut
mettre la main sur ce Saeki. Je déteste les fuyards, moi. Dis donc,
mon vieux, c’est pour ça que tu es revenu à la vie.

      Gonda saisit à son tour vigoureusement, de ses deux doigts restants, le bras de Tetsuo, qui hocha plusieurs fois la tête en signe
d’assentiment.

       

      Une fois sa résurrection célébrée par tout le monde à l’usine,
Tetsuo quitta les lieux et prit le chemin du commissariat.

      Ce que lui avait dit Gonda l’avait encouragé à prendre cette
décision. C’était donc vrai ! Il avait été assassiné. Gonda lui-même en était convaincu, et ce n’était pas simplement par sympathie envers lui.

      Tetsuo n’avait pas su correctement l’expliquer à Chika ni à
Anzaï. Mais quelqu’un comme Gonda, qui connaissait bien
Saeki, ne trouvait pas saugrenue l’idée qu’il fût un meurtrier.
Tetsuo comptait demander la réouverture de l’enquête. Il voulait surtout visionner le contenu de la caméra de surveillance du
toit pour en avoir le cœur net, mais il venait aussi demander protection pour lui et sa famille. Il était censé être à la poursuite de
Saeki mais pouvait très bien être lui-même pourchassé. Gonda
aussi se faisait du souci à ce propos et, au moment de le quitter, il avait insisté pour que Tetsuo se rende immédiatement au
poste de police.

      “Finalement, qu’est-ce que je suis venu raconter ici, moi ?…”

      C’est seulement une fois sorti du commissariat de Mizuo et
quand sa tension se fut relâchée que Tetsuo se rendit compte de
la grande agitation qui l’avait possédé pendant son entretien avec
les policiers.

      À la réception, on l’avait d’abord traité comme un parfait cinglé, mais l’inspecteur qui l’écoutait, un peu en retrait, avait glissé
un mot à l’oreille d’une employée, qui le conduisit dans une salle
de déposition au deuxième étage. Le jeune inspecteur, très poli, lui
expliqua avoir eu vent de son histoire grâce à Terada, le médecin
légiste. Ce dernier lui avait en effet téléphoné quelques jours plus
tôt pour lui parler de sa visite à l’hôpital. Tetsuo n’y alla pas par
quatre chemins et déclara tout de go que même si on avait conclu
au suicide, il pensait avoir été en réalité victime d’un meurtre,
dont il accusait Saeki, l’ancien vigile de l’entreprise. L’inspecteur
approuvait ici et là docilement d’un hochement de tête ou d’un
mot. Tetsuo lui demanda si ces informations étaient suffisantes
pour rouvrir l’enquête.

      — Je ne connais pas le prénom de cet homme… ajouta-t-il.

      L’inspecteur s’empressa d’ajouter “prénom inconnu” à côté du
nom “Saeki”, dont il avait pris note.

      Quant aux images de vidéosurveillance, il promit de recontacter
Tetsuo après avoir effectué les vérifications nécessaires auprès de la
police départementale. Il s’enquit, sur un ton anodin, de Chika et
de la vie qu’elle avait menée après la mort de son époux, demanda
si elle avait perçu l’argent d’une quelconque assurance-vie.

      — On en avait souscrit une, donc je suppose qu’elle a dû la
toucher. C’est vrai ça, je ne lui ai même pas demandé… Comme
je suis ressuscité, on va devoir rendre l’argent, non ?

      Cela faisait près d’une heure maintenant qu’il parlait et l’ambiance plutôt décontractée l’avait poussé à poser cette question
sur le ton de la plaisanterie. Mais l’inspecteur se contenta de lui
jeter un regard par en dessous, sans l’once d’un sourire.

      Tetsuo consulta les horaires de bus à l’arrêt devant le commissariat mais il allait devoir attendre, aussi décida-t-il de rentrer à
pied. Il avançait sur une petite route de ce quartier résidentiel,
dans le jour tombant, quand il repensa soudain à l’article sur l’arnaque à l’assurance-vie qu’il avait lu. Se pouvait-il que l’inspecteur le soupçonne d’avoir monté une telle supercherie ? Il se serait
fait passer pour mort en inventant un faux suicide…

      “Impossible…” Il s’arrêta. “Il nous soupçonnerait ? Chika et
moi ? Mais il y a eu un examen post mortem… Ou alors il s’imagine que le médecin était de mèche avec nous ?”

      Le coup de sonnette d’un vélo qui arrivait par-derrière l’obligea
à se décaler sur le bord de la route. Il prit cela pour un avertissement que le fil de ses pensées prenait une tournure absurde. Une
jeune femme qui, d’après son allure, devait travailler dans un bar
du quartier voisin, le dépassa, le panier à l’avant de son vélo rempli de sacs de courses, laissant derrière elle un sillage de parfum.

      Tetsuo était heureux d’avoir trouvé une oreille attentive et
d’avoir répondu en long et en large à toutes les questions qu’on
lui posait mais à la réflexion, l’attitude si sympathique de cet inspecteur lui parut cacher quelque chose. Sans doute ferait-il mieux
d’aller questionner lui-même la police départementale au sujet
de la vidéosurveillance, songea-t-il. Mais il lui faudrait alors tout
réexpliquer, même au sujet de Saeki.

      Tout en marchant, il se remémora une fois de plus la conversation avec Saeki dont il venait de faire le récit au commissariat…

       

      C’était une semaine environ avant sa mort. Ce jour-là, Tetsuo était resté très tard au bureau pour régler un problème sur la
ligne de production de la nouvelle canette. D’ordinaire, l’usine
ne produisait que des pots de peinture ou ce genre de récipient,
aussi cette première expérience de fabrication d’une canette de
boisson ne cessait-elle de causer des problèmes, sans compter
qu’elle avait une forme inhabituelle. L’entreprise avait investi
cent millions de yens dans cette nouvelle affaire et Anzaï lui
avait dit, d’un air mi-figue mi-raisin, que s’il échouait, il n’aurait plus qu’à se pendre.

      Il était une heure du matin, et Tetsuo venait de monter dans
sa voiture et s’apprêtait à quitter l’usine. Complètement fourbu,
il n’avait pas pu démarrer tout de suite. Il se rappelait avoir mis
sa ceinture mais ne se souvenait pas d’avoir décidé de piquer un
petit somme. Sans doute parce qu’il avait sombré dans l’inconscience.

      Tetsuo était coupé du monde extérieur, entièrement environné par un vacarme assourdissant. Il était si épuisé qu’il avait
l’impression d’entendre le sang circuler bruyamment dans son
corps. Quand il reprit connaissance, il fut surpris du calme profond qui régnait dans sa voiture. Les mains posées sur le volant,
il observa le parking désert.

      Il s’apprêtait à mettre le contact quand une voix s’éleva du
siège passager.

      — J’ai bien cru que vous étiez mort, monsieur Tsuchiya.

      Il tressaillit et tourna la tête : Saeki, le vigile, était assis sur le
siège passager.

      — Hé ! Qu’est-ce que vous fichez là ? On ne monte pas comme
ça dans la voiture des gens ! Descendez !

      Assis, Saeki ressemblait à une montagne de graisse. Une âcre
puanteur émanait de son uniforme et une nouvelle tache de transpiration était le point de s’ajouter à son col enfoui dans la graisse
de son double menton.

      Il plissait les yeux en regardant droit devant lui.

      — C’est si mal que ça de tuer un pigeon à coups de pied ?

      — Hein ?

      La veille, dans le jardin de l’entreprise, Tetsuo avait surpris Saeki
en train de donner des coups de pied dans un pigeon comme
dans un ballon de rugby.

      — Vous avez dit que c’était cruel de faire ça. Libre à vous. Mais
ces pigeons passent leur temps à s’accoupler dans le jardin de l’entreprise. Ils piaillent du matin au soir. Ils pondent leurs œufs crasseux partout. Le directeur m’a demandé de remédier à la situation.
Alors je m’en suis occupé… C’est tout. J’en ai profité pour me
distraire un peu au passage. Même si, pour être franc, je ne pensais pas réussir un aussi beau coup, mais bon. Quelle sensation !
Si ce pigeon ne s’est pas envolé, c’est parce qu’il était en train de
couver. J’ai piétiné ses œufs, évidemment… Pourquoi vous me
regardez comme ça ? Le monde est cruel, vous savez. Il y a des gens
qui tuent des canards à l’arbalète, d’autres qui coupent les pattes
des chats avec des ciseaux… Qu’est-ce que ça peut faire ? Dans les
bas-fonds de la société, il y a des pauvres types dont le seul plaisir est de torturer des animaux, c’est le seul moyen pour eux de
supporter leur triste vie. Hein ? À votre avis ? La vie d’un volatile
nuisible juste bon à faire des fientes et à répandre des microbes
est-elle plus importante que celle d’un être humain ? Un type dans
mon genre, détesté par la société tout entière, qui tue un pigeon
tout autant détesté pour se redonner un peu de force… Ça m’a
mis en forme, moi ! Je sens l’énergie pour affronter demain affluer
en moi. Ça ferait une belle poésie, vous ne trouvez pas ?

      Frappé de stupeur face au sinistre monologue de cet homme,
qui, la veille, quand il l’avait surpris, n’avait pas ouvert la bouche,
Tetsuo parvint pourtant à dire :

      — Je ne savais pas qu’on vous avait demandé d’en débarrasser
l’usine. J’ai peut-être été un peu dur avec vous mais…

      — Peut-être ? Un peu ?

      Saeki cligna des paupières, et une goutte de sueur qui avait
coulé dans ses yeux dégoulina comme une larme.

      — Excusez-moi de vous avoir froissé. Mais il y a d’autres
moyens de vous défouler, vous ne croyez pas ?

      — Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous. Si j’ai envie de tuer
un pigeon à coups de pied, ça me regarde… Et vous alors, pourquoi est-ce que vous vous abrutissez au travail, hein ? Si vous
voulez mon avis, vous avez un comportement bien plus bizarre
que le mien.

      — Tout le monde travaille dur.

      — C’est qui pour vous, tout le monde ? Vous m’incluez dedans ?
C’est parce que tout le monde travaille que vous travaillez ?

      — Les autres, je ne sais pas, mais moi je travaille pour le bonheur de ma famille.

      — Ha !… Et qu’est-ce que c’est au juste, le “bonheur” ?

      Tetsuo se sentait horriblement mal à l’aise. Mais il n’arrivait
pas à ordonner correctement ses mots pour déloger cet hôte
indésirable.

      — Je ne suis pas d’humeur à discuter avec vous maintenant.
J’ai sommeil, je suis épuisé. Si vous ne voulez pas descendre, tant
pis. J’appelle la police.

      Tetsuo s’apprêtait à enlever sa ceinture de sécurité. Mais Saeki
fut plus rapide et posa une main sur la boucle pour l’en empêcher. Tetsuo resta figé sur place.

      — Qu’est ce que vous faites ?! Enlevez votre main !

      Saeki, le visage inexpressif, se contenta de souffler par le nez
comme s’il avait les narines bouchées.

    

  
    
      8  MES GÈNES PLEURENT

       

      — Le soir, mes gènes se mettent à sangloter et à gémir à l’intérieur de mon corps. Tenez, vous ne les entendez pas, là ? Dépêche-toi de nous mélanger avec les gènes d’une femme, n’importe
laquelle ! Nous on ne veut pas mourir, voilà ce qu’ils me disent.
J’essaie de les calmer, en vain. Mes pauvres, c’est impossible ce que
vous me demandez. D’abord, je n’ai pas d’argent. Et l’argent, on
a beau dire, c’est important. Et puis, je suis tellement moche, et
pas bien gai de caractère… Sans compter que j’ai la quarantaine
passée. Bref, mes chances sont proches de zéro. C’est ce que vous
pensez aussi, non ? Et pourtant, ce qui m’a rendu comme ça, ce
sont mes gènes, justement.

      Tetsuo, la poitrine bloquée par la sangle de sa ceinture, fronça
les sourcils. Qu’est-ce que cet homme essayait donc de lui dire ?
Des gènes qui pleurent ?

      Saeki continuait à souffler par le nez à chaque respiration
comme s’il allait suffoquer. Comme s’il avait négligé une allergie
au pollen qui serait devenue chronique.

      — J’ai bien essayé de me placer, avec de belles paroles. Mais
chacun ses goûts, on ne peut rien y faire, je me trompe ? Moi, je
respecte le droit des autres à me détester ! Je vous assure. Peut-on
forcer quelqu’un à vous aimer ? Il y en a bien quelques-unes qui
éprouvent de la compassion et de la pitié pour moi. Mais pour en
arriver à ce qu’elles m’aiment, ça, c’est autre chose. Et c’est bien
naturel. Moi aussi, il y a des choses qui me plaisent, et d’autres
non. Je ne trouve rien à redire à ça.

      Saeki se tut un instant mais garda les yeux rivés devant lui.

      — Vous, par exemple, je vous déteste. Vous ne pouvez pas
savoir à quel point je me sentirais soulagé si vous me faisiez le
plaisir de disparaître !

      Il s’agrippait de toutes ses forces à la ceinture et paraissait ne
jamais vouloir la lâcher. Il parlait d’un ton calme mais chaque
fois qu’il faisait une pause, la tension dans la voiture montait
d’un cran. “S’il m’agresse maintenant, je n’ai aucune chance de
m’en sortir”, songea Tetsuo, qui scrutait le parking à la recherche
de quelqu’un pouvant lui venir en aide, mais un parfait silence
régnait sur les alentours.

      — Rien que penser à vous me met en rogne… Peut-être que
je vous envie ? Que je suis jaloux ?… Vous avez dit que le bonheur c’était de nourrir sa famille ! Pas du tout. C’est de vous en
persuader qui vous rend heureux !

      Tetsuo s’efforçait de ne pas l’écouter. Mais les mots bloqués
dans sa gorge un instant plus tôt affluaient maintenant, prêts à
jaillir. Sans vraiment comprendre pourquoi, il se sentait honteux,
plus encore que furieux.

      — Dans ce cas, dites-moi ce qu’est le bonheur pour vous ?

      La question parut exaspérer Saeki :

      — Hein ? Vous trouvez que j’ai l’air heureux ? Vous êtes idiot,
monsieur Tsuchiya, ou quoi ? Je vais vous avouer quelque chose…
Peut-être que si j’enlevais une collégienne du coin et que je la
forçais à obéir à mes moindres désirs, alors oui, peut-être que je
serais heureux. Ou alors… Je pourrais assassiner un vieux politicien pourri, par exemple ? Si j’étais né plus tôt, en temps de guerre
par exemple, mon nom serait resté dans l’histoire, c’est sûr. Tout
le monde attend quelque chose des individus dans mon genre.
Ne serait-ce qu’exterminer des pigeons.

      Tetsuo avait envie de vomir à force de l’écouter.

      — Vous dites des abominations exprès ? Vous êtes malade,
vous savez.

      — Pour qui vous prenez-vous, monsieur Tsuchiya ? Moi,
malade ? Et vous, vous vous croyez normal peut-être ?

      — Je ne suis sûrement pas le seul à penser ça de vous.

      — Je vais vous ouvrir mon cœur. Arrêtez de me rejeter. Je n’ai
aucune envie d’être rejeté par les autres. Je suis un homme qui ne
perd jamais sa cible de vue. Je ne compte évidemment pas mettre
à exécution ce dont je vous ai parlé. C’est un fantasme. Je ne suis
pas abruti à ce point. Tout le monde me méprise mais franchement, je suis tellement au-dessus de vous tous, qui bossez dans
cette entreprise de seconde zone… Je vais vous dire pourquoi je
travaille ici moi aussi. À cause des goûts et des couleurs. Pour
pouvoir les comprendre. On ne peut pas comprendre les gens si
on ne se met pas à leur niveau. Moi, en tout cas, j’ai décidé de
vivre en accord avec mes goûts.

      Les mots se bousculaient dans la bouche de Tetsuo qui s’irritait de son incapacité à les ordonner pour répliquer correctement.

      Il se rendit soudainement compte d’une sensation de chaleur
au niveau de sa hanche : le dos de la main de Saeki, posé sur la
boucle de la ceinture, le touchait. Il s’était inconsciemment rapproché de la portière. Il faisait sombre à l’intérieur de la voiture,
mais Tetsuo distinguait sur les bras de Saeki, émergeant de ses
manches courtes, les cicatrices de nombreuses entailles qu’il semblait s’être infligées. La souffrance de ce malheureux qui s’automutilait rampait insidieusement vers Tetsuo.

      — Est-ce que… Je peux faire quelque chose pour vous ?… Si
vous souffrez…

      Il regretta aussitôt ses paroles. Qu’était-il en train de dire à ce
type inquiétant ? Saeki parut surpris. Il avait toujours les yeux
fixés droit devant lui, évitant le regard de Tetsuo.

      — Vous êtes gentil, monsieur Tsuchiya. C’est pour ça que les
gens vous aiment ?

      — Il y en a qui me détestent. Vous par exemple, vous venez
de me le dire.

      — Mais votre famille vous aime. Et vous les aimez.

      — Ma famille est ma raison de vivre.

      La montagne de graisse avachie sur le siège paraissait avoir
encore gagné en volume. Saeki poussa un profond soupir.

      — Je suis complètement apathique, vous savez. Et puis, je suis
solitaire. Mais même moi, de temps en temps, il m’arrive de me
demander pourquoi je vis. Je ne suis pas heureux, alors pourquoi
continuer ma petite vie comme ça, au lieu de me suicider ?… Vous
savez ce que je crois, moi ? Les hommes vivent uniquement dans
le but de se reproduire. Exactement comme les mouches ou les
cafards. Je me trompe ? Tant que la race humaine ne s’éteint pas,
peu importe ce que devient chaque individu. Donner naissance,
proliférer. Tout ce qui compte, c’est le nombre, non ?

      — Les hommes ne sont pas des mouches. Ni des cafards. Ce
genre de comparaison montre à quel point vous êtes malade.

      — J’aime les mouches et les cafards, moi ! Je vous l’ai déjà dit,
inutile d’essayer de me faire détester ce que j’aime. C’est tout ce
que je vous demande… Encore un point important que j’aimerais soulever : les hommes, contrairement aux mouches, ont des
tas de pensées superflues. Dormir, manger, déféquer, se reproduire, proliférer. N’est-ce pas déjà bien suffisant ? Depuis tout à
l’heure, vous soutenez que c’est le cas. Que c’est ça le bonheur.
Vous êtes une mouche, monsieur Tsuchiya.

      — Je ne suis pas une mouche.

      — Et moi je ne suis pas simple d’esprit comme vous. J’ai une
vision beaucoup plus large. Sept milliards d’êtres humains pullulent sur cette planète. À cet instant précis, quelqu’un, quelque
part, est en train de mourir. Et alors ? me direz-vous. Le fait est
qu’on ne peut pas être triste pour tout le monde. Quand on pense
aux 4,6 milliards d’années d’existence de cette planète, qu’est-ce que c’est qu’une personne qui meurt ? Ce qui est important,
c’est le groupe, la totalité. La politique, le gouvernement, l’économie, en fin de compte, tout n’est qu’une course à la prolifération. Dans les pays émergents, les hommes grouillent comme
des vers. D’un autre côté, le Japon va au-devant de sa destruction. Les vieux dévorent la pitance des jeunes. Ces porcs laissent
les jeunes se débrouiller avec la merde qu’ils ont laissée derrière
eux et crèvent heureux, la panse bien remplie. Et vous, pendant
ce temps, vous vous tuez à la tâche. Exténué, vous ne pensez
plus à rien et vous en arrivez à ne même plus savoir ce que vous
êtes réellement en train de faire. Le bonheur ? C’est quoi, ça ? Se
marier ? Hein ? Faire des gosses ? Vivre dans une baraque ordinaire ? Manger comme tout le monde ?… Tout ça, ce n’est pas
grand-chose, comparé au bonheur que tous ces porcs ont tiré de
la bulle financière.

      Tetsuo éleva la voix pour interrompre ce monologue sans fin :

      — Ça suffit ! J’en ai ma claque d’entendre encore et toujours
la même histoire ! J’ai décidé de ne pas penser à tout ça. On n’y
peut rien, on ne choisit pas l’époque dans laquelle on naît ! Mon
père est mort jeune et ma mère a sué sang et eau dans une usine
pour pouvoir m’élever. Tous les vieux ne sont pas le genre de personne que vous dites.

      — Les chiens ne font pas des chats, c’est ce que vous essayez
de me dire ?

      — La conjoncture actuelle n’est pas bonne mais ce n’est pas en
bavassant que les choses vont changer ! Je veux réussir ce que j’ai
entrepris. Tout simplement. Les gens comme vous qui passent leur
temps à se plaindre, c’est uniquement pour justifier leur paresse !

      — Ha ! C’est lamentable, vraiment, les ignorants comme vous,
qui refusent de regarder la réalité en face. Je ne peux même pas
dire que vous êtes une bonne poire. Je rêve d’un monde où tout
le monde serait aussi éclairé que moi. Et où nous irions tous
ensemble, désespérés, vers notre extinction. Mais c’est impossible, n’est-ce pas, monsieur Tsuchiya ?

      — Peut-être que ça vous plaît d’être une mouche mais moi
non. Je suis un homme ! Et je profite de chaque instant de vie.
Il y a des gens, comme mon père, qui ont envie de vivre mais
qui meurent. Rien qu’à cette idée, je suis reconnaissant d’être
en vie.

      — C’est désespérant.

      Tetsuo se mit en colère :

      — Le bonheur, ce n’est pas du tout ce que vous pensez !

      — Qu’est-ce que c’est alors ?

      — C’est… parler de sa journée avec sa femme en rentrant à
la maison, regarder le visage endormi de son fils… L’accumulation de tous ces petits plaisirs du quotidien !

      — C’est tout ? Rien de plus ? Et c’est pour ça que vous vous
acharnez autant ? Ah mais non, vous n’êtes pas une mouche !
Vous êtes une abeille. Ces plaisirs sont programmés pour que les
hommes ne se posent pas de questions superflues.

      — Ça suffit !

      — En vérité vous doutez, n’est-ce pas monsieur Tsuchiya ?
Pourquoi est-ce que je me tue à la tâche ? Être aussi épuisé pour
n’obtenir, au fond, qu’une peccadille ? Non, je ne dois pas penser
à ça ! Travailler, c’est le bonheur. Dans le monde, il y a des gens
tellement plus malheureux que moi…

      — Sortez ! J’appelle la police !

      Tetsuo chercha la sacoche contenant son téléphone portable,
mais Saeki était assis dessus.

      — Du balai !

      — Vous m’avez demandé tout à l’heure si vous pouviez faire
quelque chose pour moi. Vous voulez bien écouter ce que j’ai à
vous demander ?

      — Non ! Je refuse ! La simple idée que je respire le même air
que vous me donne la nausée !

      Tetsuo ouvrit la portière. Le parking n’était pas aussi silencieux
qu’il l’avait supposé : on entendait le chuintement des voitures
roulant au loin sur le boulevard.

      — Écoutez-moi.

      — Fermez-la !

      — D’après ce que vous dites, votre épouse… votre épouse est
une femme magnifique. En fait, ça fait longtemps que je pense à
ça. C’est mon vœu le plus cher : s’il vous plaît, consentiriez-vous
à l’union de mes gènes avec ceux de votre femme ?

      — Quoi ?!

      — Ne vous inquiétez pas. On ne dirait pas à me voir comme
ça, mais je suis capable de gérer ma vie sexuelle. Seulement, je
n’ai pas de vie intime qui pourrait me permettre de me reproduire. Je ne la harcèlerai pas. Laissez-moi juste utiliser ses gènes.
Un assemblage de gènes ! Vous vous souvenez de ce film avec
l’homme mouche ? Je me sens concerné par cette histoire. Je
pourrais sûrement arriver à un état d’esprit complètement différent de celui de maintenant.

      — Espèce d’enfoiré !

      Les yeux injectés de sang, Tetsuo empoigna Saeki par le col.

      — Ne fais plus jamais allusion à ma famille, compris ?

      — On dit que le droit à la vie de chaque individu est précieux.
Mais le vrai bien-être social ne se situe pas au niveau de l’individu
mais à celui des gènes. Que devient le droit à la vie de mes gènes ?

      — Je m’en contrefiche ! Espèce de dégénéré !

      — Mes gènes ont été transmis de génération en génération
depuis l’homme singe. Grâce à la reproduction ! Et vous osez leur
dire en face que vous vous fichez de leur disparition ? C’est un
véritable génocide de gènes ! S’il vous plaît, laissez-moi assembler
mes gènes à ceux de votre épouse ! Si vous ne voulez pas penser
à l’homme mouche, pensez juste à l’étamine et au pistil. Je vous
en prie.

      À la vue de la protubérance qui était apparue au niveau du bas-ventre de Saeki, la répugnance donna la chair de poule à Tetsuo.
Pour l’empêcher de prononcer un mot de plus, il tordit violemment le col qu’il avait empoigné.

      — Or… ordure ! Espèce de porc !

      L’instant d’après, Saeki saisit le bras de Tetsuo de ses mains
froides et moites de sueur, et l’envoya valser contre le volant avec
une force incroyable. Puis il sortit de la voiture en soufflant par
le nez.

      — Attends !

      Le temps que Tetsuo réussisse à enlever sa ceinture, Saeki
s’était retourné pour le regarder à travers le pare-brise. Il restait
silencieux, les yeux emplis d’une haine sinistre. Tetsuo le regarda
ensuite s’éloigner en direction de l’entreprise. Il aurait voulu se
jeter à sa poursuite, mais était incapable du moindre mouvement…

       

      “J’aurais dû le faire arrêter à ce moment-là. Mais j’ai laissé passer l’occasion, et j’ai été tué juste après. Il m’a clairement dit qu’il
voulait que je disparaisse…”

      Tetsuo restait debout, devant la résidence où il habitait. S’il
avait pris des mesures à ce moment-là, la situation aurait été différente à présent. Un destin différent ! Il n’aurait jamais été tué
et vivrait, trois ans après, dans un présent tout ce qu’il y a de
plus ordinaire.

      Il devait se lancer à nouveau à la poursuite de cette silhouette
qui s’éloignait dans la pénombre. Sinon, son avenir demeurerait
toujours incertain.

      Tetsuo repensa à la seule chose dont il n’avait pas osé parler à
l’inspecteur : la colère l’avait poussé à essayer d’étrangler Saeki.
Ce souvenir enfoui lui donnait étrangement mauvaise conscience,
un peu comme si celui qui avait eu des intentions meurtrières,
c’était lui-même.

    

  
    
       

      III  LE TOURBILLON S’ACCÉLÈRE

    

  
    
      9  COUP DE THÉÂTRE

       

      — C’est elle qui l’a tué.

      Chika était en train de ranger les boîtes de gâteaux fourrés à la
prune dans le magasin de souvenirs de la gare de Mizuo où elle
travaillait. À l’instant où elle entendit une voix prononcer ces
mots, elle s’immobilisa, le corps comme cadenassé. Quand elle
se rendit compte de son état, il était déjà trop tard.

      Enfermée dans ce corps complètement verrouillé, elle se sentit consumée par un isolement total. Elle s’efforça désespérément
de regagner sa mobilité, mais plus elle essayait, moins elle y parvenait. Oppressée, elle voulut éclater en sanglots mais même ses
glandes lacrymales étaient obstruées. Vue de l’extérieur, elle paraissait seulement figée sur place. Mais au plus profond d’elle-même,
elle se débattait comme quelqu’un qui se noie.

      Depuis la mort de son mari, elle avait souvent été assaillie par
ce genre de crise. Le plus effrayant, c’était quand elles survenaient
pendant qu’elle traversait un passage clouté avec Riku. Même
quand le feu passait au rouge pour les piétons, elle était incapable
de faire un pas. Malgré les coups de klaxon rageurs des voitures
qui fonçaient vers eux, et Riku qui la tirait désespérément par la
main, elle ne faisait que hurler en silence au fond d’elle-même.

      Elle se répéta qu’elle devait retrouver son calme. Ces gens ne
disaient pas cela en la désignant, elle. Ils parlaient d’une série télévisée qu’ils avaient regardée pendant la matinée. “Il paraît que sa
femme s’est suicidée à cause de lui…” Personne ne ressassait ces
réflexions à son propos.

      Le passé remontait, occupant à vue d’œil de plus en plus de
place en elle, s’immisçant dans le présent. Les souvenirs de sa
première rencontre avec Tetsuo, ici même, sept ans plus tôt,
revinrent à la surface.

      — Puis-je vous faire goûter nos produits ? avait-elle proposé ce
jour-là au client qui venait de s’arrêter devant son comptoir après
avoir fait trois fois le tour de tous les stands de souvenirs de la
gare en les examinant d’un air sérieux. Cet homme, c’était Tetsuo.

      — Ah, oui, merci.

      Sans quitter Chika des yeux, il avait enfourné en même temps le
morceau de gâteau aux prunes et de pâte de haricots rouges qu’elle
lui tendait au bout de piques en bois. Le regard stupéfait de la
jeune femme le fit reprendre brusquement ses esprits, et il regarda
d’un air interdit les deux bâtonnets vides qu’il tenait à la main.

      Il refusa la proposition de Chika de goûter à nouveau les pâtisseries, prit une boîte de chaque et sortit son porte-monnaie en
précisant :

      — C’est pour offrir à ma famille, je retourne les voir dans ma
région d’origine.

      Le lendemain, Tetsuo se présenta de nouveau. Cette fois, il fit
une seule fois le tour des stands, et ne paraissait pas chercher de
cadeaux à acheter. Chika le reconnut aussitôt mais se contenta
d’un simple “Bienvenue dans notre magasin” professionnel, craignant qu’il ne s’agisse d’un client venant la harceler.

      — Une boîte de dix gâteaux s’il vous plaît.

      — Une seule ?

      — Oui… J’en ai déjà acheté hier, mais je les ai tous mangés
en rentrant chez moi le soir, j’avais faim, expliqua Tetsuo en agitant nerveusement la sacoche qu’il tenait à la main.

      Ses lobes d’oreille un peu gonflés rougissaient à vue d’œil
comme une crête de coq. Chika se sentit attirée par le sourire qui
vint alors dessiner de petites rides sur son visage, adoucissant ses
traits un peu rudes. Sa voix grave, qui semblait émaner du fond
de son cœur, avait une tonalité candide.

      — Quelle est votre région d’origine ? demanda-t-elle tout en
emballant les gâteaux.

      — La préfecture d’Aichi.

      — Nagoya ?

      — Non. Vers Mikawa.

      — Ah, Mikawa…

      Elle hocha vaguement la tête, comme si le nom ne lui disait
rien, et la conversation en resta là. Mais elle glissa dans le sachet,
à côté de la boîte de gâteaux, une pâtisserie supplémentaire, vendue à la pièce, pour qu’il puisse la manger le soir chez lui.

      Par la suite, elle apprit avec stupéfaction que Tetsuo avait considéré comme une “marque de sympathie” ce gâteau d’un rose léger
qu’elle lui avait offert, alors qu’elle considérait ce genre d’attention comme un geste professionnel. Mais s’il n’en avait pas été
persuadé, Tetsuo n’aurait sans doute pas osé, à sa troisième visite,
l’inviter à boire un thé.

      Plus elle le connaissait, moins elle comprenait comment il avait
pu se montrer aussi entreprenant. Elle avait fini par se dire qu’il
avait peut-être raison : après tout, peut-être avait-elle une attente
inconsciente en lui offrant ce petit gâteau rose. Ce jour-là, en rentrant chez elle après le travail, elle avait cherché sur Internet des
informations sur “Mikawa”, la ville qu’il avait mentionnée. Et à
la troisième visite de Tetsuo, un sourire lui était venu spontanément aux lèvres, avant même les formules de salutation d’usage.

      Quand elle était en proie à ces crises qui la figeaient sur place,
l’empêchant de bouger, ces scènes passées tourbillonnaient en elle,
à lui donner le vertige, lui causant une insupportable souffrance.

      Chika travaillait sur ce stand de souvenirs de la gare, non seulement lors de leur rencontre, mais également au moment de la
mort de son mari. Ces deux “coups de théâtre” avaient scindé
sa vie en deux. Il y avait un avant sa rencontre avec Tetsuo et
un après. Il y avait aussi le temps de sa vie avec lui, et le temps
d’après sa disparition.

      Jusqu’au premier anniversaire de sa mort, elle crut souvent
reconnaître sa silhouette dans la foule de gens qu’elle voyait défiler dans la gare. Il marchait en regardant droit devant lui, sans
dévier le regard, tendu vers un but inconnu de Chika. À plusieurs reprises, elle vit sa silhouette avalée par les flots successifs
de voyageurs. Tandis qu’elle le suivait à grand-peine des yeux,
s’efforçant de ne pas le perdre de vue, de vastes ténèbres l’effaçaient soudain à nouveau de ce monde, à la faveur d’un battement de cils.

      Les après-midis de semaine où elle avait peu de clients, elle
se demandait souvent si, par quelque miracle inattendu, Tetsuo
n’allait pas de nouveau passer le seuil de sa boutique, de son pas
hésitant. Et faire exprès le tour du stand pour venir se placer juste
sous ses yeux. Si seulement elle pouvait lui tendre à nouveau un
de ses petits gâteaux ronds, et que tout recommence à zéro. Ou
bien alors, cette fois, elle ne le lui donnerait pas, et tout serait
différent…

      Cependant, depuis environ six mois, ces vaines imaginations
avaient disparu.

      La silhouette de Tetsuo devenait de plus en plus vague dans
ses souvenirs. Elle avait également tendance à prendre de plus
en plus de distance avec la femme qu’elle avait été dans le passé,
à l’époque où elle vivait avec lui. Cela l’attristait chaque fois
qu’elle en prenait conscience mais, par ailleurs, les moments où
elle oubliait son chagrin d’avoir perdu Tetsuo et la souffrance qui
s’était ensuivie augmentaient également.

      Les rumeurs horribles, ou les réflexions qu’on lui faisait sans
penser à mal, diminuaient aussi. Et les crises que cela déclenchait à chaque fois en elle étaient également en voie de guérison.

      Le retour de Tetsuo avait été pour elle un nouveau “coup de
théâtre”.

      “Les autres enfants y arrivent bien. Pourquoi pas toi ? Tu ne
réussis rien, tu me fais honte.”

      Elle entendait résonner la voix de sa mère.

      “Tu resteras là au piquet. Inutile de revenir à la maison !”

      Toujours figée sur place, elle se sentait aspirée par une ancienne
et insurmontable terreur. Si elle tombait d’un bloc, peut-être le
choc la libérerait-il de cette paralysie qui la liait ? Cela ferait mal,
mais elle serait peut-être délivrée. D’une manière ou d’une autre…

      — Ça va, Chika ?

      Elle sentit une main lui tapoter l’épaule et se retourna instantanément. Elle avait réussi à bouger…

      Celui qui se tenait devant elle, vêtu d’un tee-shirt à manches
longues qui portait l’inscription “SWAN SONG” – le chant du
cygne –, n’était autre qu’Akiyoshi, le propriétaire du magasin
discount.

      — Bonjour. Excuse-moi, j’étais dans la lune…!

      — Tu es sûre que ça va ? Tu es toute pâle.

      — Oui, ça va. Tu fais une livraison ?

      — Oui, du saké, c’est pour quelqu’un du coin.

      Chika, s’efforçant de sourire d’un air gai, demanda :

      — Et avec Tetsuo, ça se passe bien, au travail ?

      — Ah, euh, oui, il se donne du mal. Évidemment il débute,
alors…

      — Merci, vraiment.

      — Du tout, du tout, ça me rend service. Je suis désolé de ne
pas pouvoir lui proposer mieux que ce petit job, mais…

      — Qu’est-ce que tu racontes ! Il est tellement heureux de pouvoir travailler.

      Akiyoshi jeta un coup d’œil à sa montre, puis demanda :

      — Chika, tu prends une pause à midi ?

      — Oui, d’ici un quart d’heure.

      — Je pourrais te parler un moment ? On pourrait manger un
morceau ensemble dans le coin.

      — Hein ? Euh… Oui, d’accord.

      — Bon alors je vais t’attendre dans l’allée de restaurants de
l’immeuble d’en face. Tu m’appelles en arrivant ?

      — Entendu.

      — À tout à l’heure.

      Akiyoshi parlait de son ton habituel, mais au moment de s’en
aller, il inclina la tête en jetant à Chika un regard qui se voulait
rassurant. Après la mort de Tetsuo il était souvent venu lui rendre
visite à son travail, pour passer un moment à bavarder avec elle,
debout devant son stand.

      Chika ne savait plus trop où elle en était. En cet instant, Tetsuo était vivant, quelque part. Mais tout à coup, cela n’avait plus
qu’un faible sentiment de réalité. Si elle avait une nouvelle crise,
comment pourrait-il lui venir en aide ? Finalement, quelle différence cela faisait-il avec les trois années écoulées ?

       

      Chika et Akiyoshi entrèrent dans un bistrot et commandèrent
le plat du jour : du maquereau grillé au sel accompagné de soupe,
de salade et de riz. Les tables voisines étaient proches, mais le restaurant était plein d’employés en pause déjeuner et le brouhaha
des conversations était parfait pour couvrir leurs propos.

      — En fait, j’ai proposé à Tetsuo de prendre son après-midi
pour se reposer.

      — Il s’est passé quelque chose ?

      — Non, mais je lui trouvais l’air un peu fatigué. Cela fait deux
semaines qu’il est ressuscité, mais il n’a pas encore eu le temps de
se poser pour intégrer ce qui lui arrive, n’est-ce pas ? À la maison,
comment ça se passe ? Ça m’inquiète un peu.

      — Je lui dis de ne pas en faire trop… Mais j’obtiens l’effet
inverse. Il prend encore plus sur lui, parce que, face à moi, il s’efforce de ne pas laisser paraître son angoisse…

      — C’est bien dans son caractère. Il s’en veut beaucoup de
toutes les difficultés par lesquelles tu es passée ces trois dernières
années. C’est bien normal de sa part, mais…

      Akiyoshi reposa ses baguettes et but lentement son thé.

      — Je pense qu’il veut être aimé de nouveau. De toi, de Riku.
Et puis, son ressentiment envers son meurtrier doit jouer aussi.

      Chika découpait ses filets de maquereau en silence, comme
pour en finir rapidement avec tout ça.

      Elle s’essuya les coins de la bouche et répliqua, avec une expression un peu apaisée :

      — Je ne sais pas encore comment faire pour que tout redevienne comme avant. C’est trop compliqué.

      — Sûrement.

      — Ce matin-là, il a quitté la maison en nous disant gaiement
“Bonne journée !” comme d’habitude. Riku et moi on l’avait
accompagné jusqu’à la porte pour lui dire au revoir… Je n’ai pas
cessé de penser à ce qui avait bien pu se passer entre ce moment-là
et son suicide à quinze heures quatorze, cette partie de la journée
dont j’ignore tout. Je me demande si je n’ai pas omis de remarquer un signe précurseur ce matin-là… Excuse-moi, je t’ai déjà
raconté ça je ne sais combien de fois.

      — Tu n’arrives pas à sortir de ces interrogations. Moi non
plus, je n’ai pas de réponse, tout ce que j’ai pu me dire en apprenant la nouvelle, c’est : “Non, impossible. Pas Tetsuo. Il n’a pas
pu faire ça.”

      Chika, prise d’un mauvais pressentiment, appuya une main sur
sa poitrine. Elle n’avait pas parlé à Akiyoshi des crises d’angoisse
qui l’immobilisaient, et n’avait pas envie qu’il la voie dans cet état.

      — Quand Tetsuo m’a dit que ce n’était pas un suicide mais
un meurtre je me suis dit que toutes mes interrogations et mes
souffrances n’étaient finalement que des idées que je me faisais…
J’ai souffert pour rien… je ne sais pas comment t’expliquer…

      — Ah, c’est ça… fit Akiyoshi en croisant les bras, la tête levée
vers le plafond. C’est exactement ça. Moi aussi, je viens de comprendre à l’instant ce qui me tracassait jusqu’à présent.

      — Si Tetsuo n’était pas revenu à la vie, je me serais tourmentée toute ma vie.

      — Peut-être qu’il est revenu pour t’aider, justement, murmura
Akiyoshi comme s’il se parlait à lui-même. Il s’efforce de te ramener du monde erroné où tu vivais vers le monde de la vérité.

      Chika attendit pour reprendre la parole que la serveuse ait
débarrassé leurs plateaux et rempli de nouveau leurs tasses de thé.

      — Je peux croire ce qu’il me dit maintenant, n’est-ce pas ?

      Akiyoshi resta un moment immobile, les bras toujours croisés,
puis il cligna des yeux et prononça une seule phrase :

      — Oui, puisque c’est lui-même qui te le dit.

      Chika marqua une légère pause puis hocha la tête.

      — J’ai pris l’habitude de chercher un autre sens derrière chacune de ses phrases.

      — Ce serait bien que la police interpelle Saeki pour l’interroger,
mais personne ne semble bouger. Ils se sont contentés de visionner les images de la vidéosurveillance, et ne les ont pas gardées.

      — Oui…

      — Ça fait de la peine de voir Tetsuo chercher seul ce criminel. S’il le retrouve, qu’est-ce qu’il fera ? Voilà ce qui m’inquiète
le plus. Dis, Chika, tu as parlé de Saeki à ton mari ?

      Le visage de Chika s’assombrit.

      — Non. Il voulait savoir le prénom de Saeki, mais M. Gonda a
fait des recherches et le lui a transmis. De toute façon, le numéro
de téléphone portable qu’il y avait sur sa carte de visite a changé.

      — Tu as essayé de l’appeler ?

      — Depuis une cabine publique. J’avais l’intention de raccrocher aussitôt si jamais il répondait.

      — Ah. Et tu as raconté à Tetsuo ce qui s’est passé entre Saeki
et toi ? demanda Akiyoshi, en regardant le contenu de la tasse de
thé qu’il tenait.

      — Non. Ça le rendrait fou de rage. J’ai peur. Comme tu dis, si
jamais Tetsuo le retrouve, il sera trop engagé pour reculer. Ce n’est
pas le genre d’homme à sortir de ses gonds, mais s’il savait ce que
Saeki m’a fait… Je crois qu’il vaut mieux qu’il ne l’apprenne pas.

      — C’est sûr, mieux vaut ne pas lui en parler. Mais il faut aussi
réfléchir à l’éventualité que Saeki réapparaisse sans crier gare. Il
connaît votre adresse. S’il se passe quoi que ce soit, appelle-moi,
hein.

      — Merci.

       

      En rentrant du magasin d’Akiyoshi, Tetsuo fut surpris de trouver dans la boîte un courrier qui lui était adressé. L’expéditeur
était “Bureau de l’Association des Ressuscités”.

      Il entra dans le salon, ouvrit aussitôt l’enveloppe. Elle contenait une lettre écrite sur ordinateur.

       

      
        Nous avons fondé l’Association des Ressuscités pour toutes les personnes récemment revenues à la vie à travers le pays. Moi-même,
président de l’association, je suis l’une d’elles.
      

      
        Face à cette situation sans précédent, qui bouleverse toute la
société, les personnes fragiles que sont les Ressuscités ont immédiatement été la proie des médias et sont devenues l’objet de discriminations inacceptables.
      

      
        Notre association a pour but de résoudre, avec l’aide d’hommes
de loi spécialisés, les divers problèmes qui se posent désormais aux
Ressuscités, et de leur apporter notre soutien. Nous souhaitons également que notre association devienne un lieu d’échange de paroles
des Ressuscités.
      

      
        Pour les détails, veuillez consulter le site internet dont l’adresse
figure au bas de ce courrier.
      

      
        Étant donné la gravité de la situation, nous nous sommes permis de rechercher vos coordonnées à partir de votre nom apparu sur
Internet, afin de vous adresser la présente lettre. Nous prenons les
mesures nécessaires pour la gestion de vos renseignements personnels,
toutefois en cas de méfiance de votre part, nous nous engageons à les
détruire immédiatement, sur simple demande.
      

      
        Vous trouverez sur la feuille jointe une invitation à notre première assemblée générale en juillet. Nous espérons votre participation de tout cœur.
      

       

      Tetsuo relut la fin de la lettre et grimaça, se demandant si une
telle chose serait autorisée. Et pourquoi son nom se trouvait-il
sur Internet ? Quelqu’un avait-il délibérément établi une liste des
Ressuscités ? Son adresse y figurait-elle également ?

      La lettre toujours à la main, il s’apprêtait à allumer son ordinateur quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Tetsuo retint
son souffle. Son regard se porta machinalement de nouveau sur
les phrases formulées sur la lettre.

      Au second coup de sonnette, il se dirigea vers l’entrée, le souffle
court. Il jeta un coup d’œil à travers le judas, et resta sans voix,
les yeux écarquillés de surprise.

      Il ouvrit aussitôt. Dès qu’elle aperçut Tetsuo, la personne qui se
trouvait derrière la porte lui asséna une gifle de toutes ses forces.

    

  
    
      10  LA MÈRE ET L’ÉPOUSE

       

      — Maman !…

      Tetsuo restait figé sur place de surprise. Sa joue douloureuse
et enflée devenait de plus en plus brûlante, comme imprégnée
des tourments que sa mère avait endurés durant ses trois années
d’absence.

      Keiko, les yeux rougis, les coins de la bouche tremblants,
déclara :

      — Tu t’es montré tellement ingrat envers moi, et voilà que tu
montres ta piété filiale en revenant sur Terre… Je suis sûr que
c’est ton père qui t’a renvoyé en ce monde, en te disant qu’il était
trop tôt pour mourir.

       

      Les mets apportés par la mère de Tetsuo et préparés par ses soins
encombraient la table du salon : filets de porc panés à la sauce
au miso, pâte de poisson et boulettes de riz en beignets. Tetsuo
venait d’avaler un bol de riz au bœuf sur le chemin du retour
mais une fois qu’il eut commencé à manger avec sa mère, il n’arriva plus à s’arrêter. La bouche pleine de nourriture, il mâchait
en soufflant par le nez.

      — Mange lentement ! Je n’aimerais pas que tu meures encore
une fois en t’étouffant.

      — Voyons, maman, ce ne sont pas des choses à dire !

      Tetsuo s’était mis à rire, stupéfait par cette plaisanterie absurde.
Sa mère avait en tout cas l’air heureuse de le voir. “C’est bien que
tu sois revenu, c’est bien”, ne cessait-elle de murmurer à chaque
pause dans leur conversation.

      Tetsuo lui raconta les circonstances de son retour à la vie, sans
faire allusion à la façon dont il était mort. Il était étrange de voir
à quel point elle acceptait facilement ce récit, pourtant difficilement explicable.

      Tout en parlant il se rendit compte que même maintenant sa
mère était inquiète pour lui. Peut-être allait-il se suicider de nouveau ? Cette crainte l’empêchait de lui poser des questions sur ce
qui s’était passé.

      Tetsuo ne pensait pas au suicide, pas même en rêve. Puis il
songea de nouveau que sa mère était, plus que toute autre mère
encore, du genre à imaginer que le pire pouvait advenir brusquement à chaque instant. Cette habitude de s’inquiéter en permanence venait sans nul doute du souvenir de la mort soudaine de
son mari, toujours présent en elle.

      À l’idée que sa propre mort avait encore éperonné cette angoisse
chez sa mère, Tetsuo avait le cœur serré. Elle semblait aussi gaie
que d’habitude mais il compatissait d’autant plus à la fragilité de
cette femme en train de vieillir seule.

      Si elle avait attendu deux semaines pour se rendre à Tôkyô
après l’appel de son fils, c’était, expliqua-t-elle, parce qu’elle avait
dû rester au chevet de sa propre mère hospitalisée pour un cancer de l’estomac.

      — À son âge, c’est normal qu’elle ait quelques ennuis de santé.

      — On envisage de l’opérer ?

      — C’est fait. Mais depuis son réveil de l’anesthésie, elle est
bizarre.

      — C’est-à-dire ?

      — Il paraît que ça s’appelle “syndrome confusionnel”. Elle dit
ou fait des choses bizarres.

      — C’est de la sénilité ?

      — Non, c’est temporaire. Ça arrive aux gens âgés après une
opération. Et donc, comme j’étais à l’hôpital en permanence, je
n’ai pas écouté les messages sur le répondeur de la maison. Quand
je suis rentrée et que j’ai entendu ce message où tu disais “C’est
moi, ton fils”, j’ai d’abord cru à ce genre d’escroquerie dont on
a parlé dans la presse, tu sais, un voyou qui se fait passer pour le
fils pour soutirer de l’argent à des gens âgés…

      — Tu n’as pas reconnu ma voix ?

      — Je te rappelle que tu étais mort ! Comment j’aurais pu penser que c’était toi qui m’appelais ? Et puis, tu as un numéro masqué, tu sais.

      — Ah bon ? Mais comment as-tu compris alors ?

      — Un journaliste est venu me rendre visite, il voulait m’interviewer sur “le retour à la vie de mon fils” pour un magazine.
Imagine ma surprise !

      — Tu as reçu la visite d’un journaliste ? Moi aussi, je viens juste
de recevoir ce courrier.

      Tetsuo tendit à sa mère la lettre de l’Association des Ressuscités qu’il venait d’ouvrir.

      — Apparemment, tout le monde est au courant de mon existence.

      — Tant mieux, tant mieux. Il faut que tu prennes conseil de
ces gens.

      Tetsuo fut déconcerté de voir sa mère si peu touchée par le fait
que l’association ait trouvé son adresse. C’était sans doute lié à
sa vie à la campagne, où tout le monde connaît ses voisins et est
au courant de leur vie.

      — Hum… Je vais y réfléchir. Je reviens à grand-mère : comment va-t-elle maintenant ?

      — Elle dit toujours des choses bizarres. Tu te souviens de son
cousin de Nagoya ? Celui qui avait été déclaré mort à la guerre
et qui est revenu de Saipan au bout de deux ans ? Il avait été fait
prisonnier là-bas. Eh bien, elle te confond avec lui. Elle dit par
exemple : “C’est bien que Tetsuo se soit battu pour son pays et
qu’il soit revenu vivant.”

      — Elle va se remettre, tu crois ? demanda Tetsuo avec un sourire contraint.

      — Pendant la guerre, il y avait beaucoup d’histoires comme
ça, tu sais. Des femmes qui avaient célébré les obsèques de leur
mari, s’étaient remariées et puis voilà que l’ancien époux revenait.

      — Je comprends, mais moi je n’ai rien fait pour le pays, je ne
suis jamais parti me battre.

      — Tu travaillais : c’est faire quelque chose pour son pays, non ?
Les canettes que tu as mises au point, tout le monde les utilise, ça
rapporte de l’argent qui remplit aussi les caisses des impôts, non ?

      — Oui, bien sûr, mais…

      Dubitatif, Tetsuo penchait la tête.

      — Bon, tu as fini de manger ? demanda Keiko en commençant
à débarrasser la table. Je mets ce qui reste au frigo, hein.

      — Laisse, je vais le faire. Tu vas attendre Chika et Riku, non ?

      — Non, aujourd’hui, je rentre tout de suite, répondit Keiko en
remettant le couvercle sur la boîte contenant le reste de porc pané.

      — Mais pourquoi ? Tu t’es déplacée jusqu’ici…

      — Je dois m’occuper de ta grand-mère. Viens me voir, toi, la
prochaine fois.

      — Oui, je viendrai… Mais ça aurait fait plaisir à Chika de te voir.

      — Ta mère et ta femme ne partagent pas la même façon de
penser, tu sais.

      — Comment ça ? Comment en êtes-vous arrivées là ?

      Un éclair traversa les pupilles de la mère de Tetsuo.

      — Elle a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi tu étais mort.
Que tu n’étais pas du genre à te suicider. Que tu étais heureux et
n’avais aucune raison de vouloir te supprimer. Comment peut-elle
dire ça, elle qui était si proche de toi, même si elle était bouleversée par ta mort ? Moi j’ai bien compris pourquoi tu t’étais suicidé.
Je suis ta mère. Tu as tendance à en faire trop et puis, plutôt que
te plaindre, tu fais semblant d’être joyeux. Comment se fait-il
que Chika n’ait pas compris ça ? Ce sont peut-être des choses que
seule une mère peut comprendre.

      — Pas du tout, maman ! Tu te trompes. C’est Chika qui a raison. Je ne me suis pas suicidé. Je suis désolé de dire des choses
qui vont te bouleverser mais… C’est quelqu’un qui m’a tué. Je
suis à sa recherche.

      Par réaction, Keiko eut une grimace de dégoût puis son regard
s’emplit aussitôt de pitié.

      — Tu ferais mieux d’arrêter tout de suite ce genre de chose,
dit-elle.

      — Pourquoi ? Je suis sur le point de découvrir la vérité. J’ai
retrouvé la piste du coupable. Je connais son adresse…

      — Dans ce cas-là, remets-t’en à la police.

      — La police ne fait absolument rien ! C’est pour ça que je m’en
occupe moi-même ! Le type qui m’a tué continue à mener une
petite vie bien tranquille quelque part ! s’écria Tetsuo sans retenir son excitation.

      — Alors c’est moi qui vais y aller. Je vais lui rendre visite, moi,
à ton meurtrier. Donne-moi son adresse !

      — Je n’ai pas envie que tu te mêles de ça, maman. Il pourrait
te faire du mal.

      — C’est plutôt toi, Tetsuo ! Plutôt toi qui m’as fait du mal ! Je
suis seule, moi, mon mari et mon fils sont morts ! Combien de
fois encore faudra-t-il que tu me causes du chagrin ? Combien
de souffrances vas-tu encore me causer ?

      Le visage de Keiko s’était empourpré. Les larmes qu’elle retenait depuis son arrivée débordèrent d’un coup de ses yeux.

      — Donne-moi l’adresse de ce criminel. Je vais y aller, moi !

      — C’est inutile. J’ai compris, maman… Je comprends ce que
tu ressens… Je ne ferai rien qui puisse te causer du chagrin. Je
vais transmettre cette adresse à la police.

      — Tu me le promets ?

      Tetsuo poussa un grand soupir et tendit une boîte de kleenex
à sa mère, qui en arracha deux ou trois, les pressa sur ses yeux et
s’essuya le nez.

       

      Tetsuo suivit sa mère jusqu’à l’entrée, dans l’intention de
l’accompagner jusqu’à la gare. Keiko, qui s’était assise pour
enfiler ses chaussures, souleva les baskets de Riku posées par
terre.

      — Comme elles sont mignonnes. Ah, il y a du chewing-gum
collé sur la semelle !

      Tirant une lingette de son sac, elle entreprit d’enlever le gros
chewing-gum rose à peine mâché collé sur la petite semelle
comme un abcès.

      — Arrête, maman, tu vas te salir les mains.

      — Le pauvre petit, ça doit l’empêcher de marcher.

      Tout en parlant, Keiko ramassait sur la lingette à l’aide de son
pouce le chewing-gum qui s’étirait en fil. Une écœurante odeur
douce-amère vint titiller les narines de Tetsuo.

      Le calme régnait. Comme la lumière automatique de l’entrée
s’était éteinte, Tetsuo passa la main sur le capteur puis observa le
dos minuscule de sa mère, de nouveau éclairé. Il plia les genoux,
remarquant quelque chose.

      — Maman. Tes cheveux…

      — J’ai la pelade. La coiffeuse m’a dit que je perdais mes cheveux à quatre endroits, répondit Keiko sans se retourner. Si ça
se voit, cache-les.

      Tetsuo tendit doucement la main vers la tête de sa mère, et
recouvrit de cheveux les parties de crâne visibles sous la permanente.

      Combien de temps cela faisait-il qu’il n’avait pas touché sa
mère ?

      — Je n’y comprends plus rien. De mon vivant, personne ne
m’a jamais dit que j’étais un candidat potentiel au suicide, et de
mon côté, et je ne l’ai jamais pensé non plus. Mais maintenant
tout le monde en semble persuadé. Ça me mettait en colère
jusqu’à présent, mais si même toi, maman, tu penses ça, alors je
me demande s’il n’y a pas du vrai là-dedans…

      — Je me dis que j’aurais peut-être pu faire quelque chose. À
l’époque de la mort de ton père aussi, je me suis dit que si je lui
avais fait un massage cardiaque, il ne serait peut-être pas mort. J’ai
bien du regret… Et pour toi aussi, combien de fois j’ai regretté de
ne pas avoir été à tes côtés à ce moment-là. Je suis désolée pour
Chika aussi, mais elle ne faisait que répéter “Je ne comprends
pas, je ne comprends pas”… Je te plains, vraiment.

      — Mais non, tu te trompes.

      — Ça y est. Regarde, c’est tout propre maintenant.

      Tetsuo sentait bien que les efforts de sa mère pour comprendre la personnalité de son fils l’avaient tristement entraînée vers
ce malentendu : elle était absolument persuadée qu’il s’était suicidé. À tel point que même les explications sincères de son fils
ressuscité ne pouvaient la faire revenir sur sa conviction.

      — Merci… Il faut te laver les mains maintenant, dit Tetsuo
en tendant les bras vers ceux de sa mère, qu’il saisit fermement,
l’aidant lentement à se relever comme pour l’aider à remonter
du fond d’un abîme.

       

      En rentrant à la maison, Chika remarqua tout de suite les boîtes
de cuisine maison dans le réfrigérateur.

      — Ta mère est venue te voir ?

      — Oui, elle a enfin écouté mon message sur son répondeur.

      — Mais… Elle est déjà repartie ?

      — Ma grand-mère ne va pas bien, m’a-t-elle dit.

      Tetsuo lui parla brièvement de l’opération. L’expression de
Chika s’assombrit. “C’est bien du souci”, dit-elle simplement,
sans autre commentaire.

      À la table du dîner, Riku, intimidé par la forme grotesque des
filets de porc panés, se servit d’abord prudemment, avant de
s’en goinfrer tant et plus. Il finit même, peut-être pour apaiser
sa bouche pâteuse, par tendre ses baguettes vers les fines lanières
de chou cru, légume qu’il n’aimait d’ordinaire que modérément.

      Tetsuo était heureux de le voir manger les plats préparés par sa
grand-mère. Riku, cependant, n’avait jamais rencontré aucune
de ses grands-mères, pas plus côté maternel que paternel, et ne
comprenait pas même de qui il s’agissait.

      Tetsuo pensa le lui expliquer en prenant un bain avec lui.
Jusqu’à sa mort, c’était à lui qu’incombait la tâche de donner
le bain à son fils. Mais à cette époque, toute conversation était
impossible.

      Il se souvenait du dernier bain qu’il avait pris avec Riku, alors
âgé d’un an, quelques jours avant de mourir.

      Dans l’étendue d’eau peu profonde, ils avaient joué ensemble
avec un canard en plastique pendant une quinzaine de minutes.
À l’époque, Riku venait tout juste de commencer à prononcer
le mot “papa”. Quand Tetsuo lui versait de l’eau sur la tête avec
le pommeau de douche, il s’agitait, tout excité, avec des rires
joyeux qui illuminaient son visage, comme s’il était équipé d’une
ampoule bien plus puissante en watts que celle d’un adulte.

      Le centre de son visage grimaçait, sans parvenir à se plisser
jusqu’au bout. Ses yeux un peu globuleux se rétrécissaient jusqu’à
former deux traits noirs. Ses deux dents de devant, séparées par
un espace que son rire révélait. Être approché avec affection suffisait à provoquer la joie. C’était la nature innée des êtres humains.
La tendresse que cela provoquait en lui, comme si on effleurait
une corde sensible, en attestait. Cela réveillait même un peu son
propre cœur d’enfant. Il louchait en gonflant sa bouche, soufflait en faisant des bruits bizarres, à la grande joie de Riku. Tetsuo avait tendu ses deux mains, craignant qu’il glisse et tombe,
et Riku avait redoublé d’excitation en faisant des sauts sur place.
En voyant son père l’entourer de ses bras pour le retenir, Chika,
qui les observait, debout derrière eux, avait souri : “Bon, ça vous
suffit, maintenant ?”

      Le repas terminé, Tetsuo demanda à son fils en prenant une
voix de pitre : “Allez, tu viens prendre un bain avec papa ?” mais
Riku ne réagit que par l’indifférence. Tetsuo insista comme il ne
l’avait jamais fait jusqu’à présent :

      — Allez viens, on va prendre un bain entre hommes.

      Il s’accroupit mais au moment où il posait ses mains sur les
petites épaules de son fils, ce dernier éclata en sanglots et se mit
à hurler : “Maman !”

      Tetsuo perdit ses moyens devant cette explosion inhabituelle.
Il retira ses mains, mais Riku continua à pleurer et à crier jusqu’à
s’enrouer, donnant des coups de pied par terre et battant l’air de ses
bras. Même devant les tentatives de Chika pour l’apaiser : “Calme-toi, maman va prendre son bain avec toi”, il continua à secouer la
tête sans rien dire, le menton levé, de la bave coulant de ses lèvres.

       

      Jusqu’au milieu de la nuit, Tetsuo resta allongé sur le canapé du
salon, où il dormait depuis son retour, une lampe de chevet allumée à côté de lui, les yeux dans le vague. Chika, qui s’était retirée
dans la chambre, revint dans le salon pour voir comment il allait :

      — Ça va ?

      — Oui… Ça me déprime, tu sais, de voir que je le fais pleurer à ce point.

      — Tu veux boire un verre ? Je te tiendrai compagnie.

      — Mais tu travailles demain, non ? demanda Tetsuo, la tête
levée vers Chika, qui avait pris une expression désolée.

      — Oui, je ne peux pas boire beaucoup, mais un verre, ça ira.
Je vais le préparer.

      Debout dans la cuisine, elle mélangea plusieurs ingrédients
dans un shaker de plastique transparent, qu’elle se mit à secouer
à deux mains en souriant : “Cocktail à ma façon !” Elle posa sur
un plateau deux verres de Venise rouge et jaune, emplis d’une
boisson pareille à du lait mousseux, une petite feuille de menthe
flottant au milieu.

      — Un russe blanc ?

      — Quelque chose dans le genre. Si tu ne veux pas la feuille,
enlève-la.

      — Hmm, c’est bon. Si on se laisse aller à en boire, ça doit vite
enivrer.

      Ils s’assirent tous deux sur le plancher. Au bout d’un moment,
Chika commença lentement à parler :

      — Tu sais, ce n’est pas parce qu’on est parent… qu’on comprend tout ce que ressent son enfant.

      Tetsuo regardait fixement le glaçon dépassant de son verre.

      — Tu parles de moi et Riku ? Ou de moi et ma mère ?

      — De tout le monde. De moi et ma mère aussi, et de Riku
et moi. Tout à l’heure en le mettant au lit, je lui ai dit : “Tu sais,
Riku, papa t’aime énormément.”

      — Merci. C’est tout à fait vrai.

      — Je pense à nettoyer la pièce qui sert de débarras pour la
transformer en chambre d’enfant.

      — Ah oui, c’est ce qu’on avait l’intention de faire.

      — Comme ça, Riku aurait sa chambre, et tu pourrais revenir
dormir avec moi dans notre chambre.

      — Hum… si je le chasse de ta chambre, il risque de me détester encore plus, non ?

      — Peut-être, répondit Chika en souriant.

      Elle s’assit sur le canapé, puis s’allongea, et demanda en regardant son mari :

      — Ça ne doit pas être très reposant de dormir là-dessus tous
les soirs.

      Tetsuo fixa ses yeux dans les siens. Puis il saisit un peu timidement la main qu’elle laissait pendre vers le sol.

      Il craignait d’avoir pris pour une invite ce qui n’en était pas.
Mais Chika serra silencieusement sa main en retour, ses yeux dans
les siens, puis ferma les paupières. Tetsuo approcha son visage du
sien, posa ses lèvres sur les siennes. Leurs langues se mêlèrent, et
ils s’enlacèrent.

    

  
    
      11  ÉTREINTE

       

      Pendant l’absence de Tetsuo, Chika avait atteint trente-trois ans.
Ses lèvres étaient toujours aussi belles, comme si, pendant ces
trois années d’absence elles étaient restées enveloppées de soie,
soigneusement rangées dans un tiroir sombre.

      Tetsuo fut un instant surpris par leur contact, ni froid ni chaud.
Puis il saisit toute la portée de cette sensation, et une onde de joie
le parcourut tout entier.

      S’il avait été un cadavre glacé, nul doute que la chaleur de la
bouche de Chika l’aurait surpris. Mais c’était la tiédeur d’un être
vivant qui se dégageait de ses lèvres à lui, barrées d’une grosse
cicatrice, comme de celles de sa femme.

      Sa bouche était revenue du monde de la mort. Elle n’était ni
froide ni brûlante, et cela prouvait qu’il était vivant, et Chika
aussi. Jamais pareille pensée ne l’avait traversé, autrefois. Sa vie
s’était achevée sans qu’il embrasse une seule fois sa femme avec
cette pensée.

      Une trace du goût sucré du cocktail subsistait dans la salive
transparente de leurs bouches jointes.

      Tetsuo grimpa sur l’étroit canapé, et enlaça Chika. Ce n’était
pas la première fois qu’ils faisaient l’amour sur ce canapé. Peu de
temps après leur emménagement ici, excité par ce nouveau salon,
ce lieu différent de celui où leurs ébats s’étaient déroulés jusqu’à
présent, il avait secoué la tête en retenant Chika, prête à se diriger vers la chambre après les préliminaires. Elle avait d’abord été
stupéfaite, puis elle avait fini par deviner ce qu’il voulait à son
attitude : “Tu veux qu’on le fasse ici ?” Tetsuo avait hoché la tête
d’un air embarrassé, sans revenir sur sa proposition.

      Chika avait d’abord eu l’air étonnée – son mari était si sérieux
d’habitude – puis avait donné son accord. Une fois achevée cette
expérience au cours de laquelle ils s’étaient démenés à outrance
pour surmonter l’inconfort, tous les deux, essoufflés, étaient parvenus à la conclusion que c’était certes excitant mais moins commode que dans leur lit. Cette unique fois avait suffi à satisfaire
Tetsuo, qui n’avait pas renouvelé la proposition. Même cette
petite facétie était une aventure à ses yeux.

      Mais c’était un souvenir qu’il n’avait pas envie d’oublier. C’était
un petit souvenir entre époux, sans valeur particulière. Ce souvenir venait de traverser l’esprit de Tetsuo, au moment où Chika et
lui s’enlaçaient sur le canapé du salon. Simplement, il était beaucoup plus tendu qu’alors.

      Il sentait la douceur du corps de Chika à travers son pyjama
de coton s’ouvrant par-devant. Il lui donnait le sentiment que
ses muscles et ses os étaient recouverts exprès de quelque chose
d’encore plus doux et fragile. Quand il défit les boutons, la peau
souple de sa femme, fraîchement lavée, exhala un parfum de gel
douche aux agrumes.

      Tetsuo toucha les seins qui paraissaient se dérober avec honte.

      — Le paradis des seins consolateurs ? murmura Chika alors
que Tetsuo en aspirait les pointes avec passion.

      — Hein… Ah…

      Chika n’en dit pas plus, se contentant d’un petit rire. Tetsuo
ne répondit rien.

      Des soupirs mêlés de mots sans suite s’échappaient des lèvres
de Chika. L’énergie emmagasinée dans son buste, ne trouvant pas
d’issue, s’exaspérait au bout de ses membres. Elle poussa un cri
un peu plus fort, et les deux époux s’entreregardèrent :

      — Ça ne va pas réveiller Riku ? s’inquiéta Tetsuo, qui n’avait
pas pour autant envie de s’arrêter en chemin.

      — Hmm… Soyons plus discrets.

      Dans la pénombre, Tetsuo distinguait les dents blanches de sa
femme. Pour vérifier, il jeta un coup d’œil vers la porte du salon
par-dessus le dossier du canapé. Il n’y avait aucune silhouette
dans le couloir, derrière la porte en verre dépoli.

      Chika s’efforça d’étouffer sa voix. Tetsuo sentait le désir devenir impérieux dans son bas-ventre.

      Tous deux se dévêtirent entièrement. Chacun connaissait bien
le corps de l’autre, ce qu’il aimait qu’on lui fasse. S’ils étaient
morts à l’instant, c’était une partie secrète de leur vie qui disparaîtrait avec eux, à l’insu de tous.

      Tetsuo parcourut fidèlement une à une les étapes devenues
une routine après leur mariage. Le corps de Chika répondait en
réagissant à chacun de ses gestes.

      Trois années s’étaient écoulées depuis sa mort. Tetsuo ressentait pour la première fois la réalité de ce temps. À cet instant, plus
qu’à tout autre, il saisissait la longueur de ce temps vide. Cela faisait trois ans qu’il n’avait pas tenu sa femme dans ses bras. Qu’elle
ne l’avait pas tenu dans les siens…

      Ce qui faisait monter leur excitation, c’était cette intimité
immédiate. Une fois disparues les coquetteries inutiles et les
mises en scène d’ambiance, il ne restait plus que leur habitude
de ces gestes, qui leur permettait de se comporter librement sous
les yeux l’un de l’autre.

      Chika se souvenait du corps de Tetsuo dans le moindre détail.
La façon de joindre ses mains aux siennes, les mouvements de
sa langue, étaient les mêmes qu’autrefois. Tetsuo s’émerveilla
de constater que cette mémoire qui ne lui servait plus à rien
était demeurée intacte en elle. Tout comme il avait retrouvé la
tiédeur de la vie sur ses lèvres grâce à leur premier baiser, c’était
à son corps tout entier qu’elle redonnait maintenant la vie.
Quand il baisa de nouveau les lèvres de Chika, elles étaient
plus chaudes que les siennes, à cause des mouvements de friction.

      Il chercha l’entrée de son vagin, et au moment où il pénétrait
en elle avec précaution, une légère tension apparut entre les sourcils de la jeune femme.

      — Ça va ? Je te fais mal ?

      — Un tout petit peu… Mais ça va. Fais doucement.

      Tetsuo se mit à remuer doucement en la serrant contre lui. Au
rythme de ses lents va-et-vient, le plaisir se propageait dans son
corps millimètre par millimètre. Progressivement, les soupirs de
Chika devinrent plus rauques.

      — C’est de plus en plus agréable… Tu peux y aller normalement maintenant.

      Les mots “trois ans” revenaient sans cesse à l’esprit de Tetsuo.
Peu à peu, il perdit la conscience de lui-même comme celle de
ce temps perdu.

      Où donc se trouvaient-ils tous les deux ? Où s’étaient-ils rencontrés, où avaient-ils ce rapport ? Cette simple répétition de
gestes, déjà échangés un nombre infini de fois. Ces moments
qui, pour cette raison même, se fondaient toujours dans l’éternité. N’étaient-ils pas en train de retourner dans le passé, jusqu’à
cette nuit où leurs corps s’étaient unis pour la première fois ? Ou
bien, était-ce la nuit où ils avaient conçu Riku ?… Ou étaient-ils
dans ce lit d’hôtel, à Bali, peu de temps avant sa mort ?… Ou
bien, allez savoir, il était peut-être à l’intérieur d’un fantasme de
Chika, au cours de ces trois années de solitude. Ou alors à l’intérieur de ses propres regrets de ce monde, qui ne pouvaient pas
même prendre la forme de fantasmes ?

      Chika prit d’abord pour de la sueur les gouttes qui roulaient
sur ses joues. Elle ouvrit les yeux, se rendit compte que c’étaient
des larmes, et saisit le visage de Tetsuo entre ses mains pour les
essuyer du bout des doigts. Tetsuo l’embrassa en silence, mouillant ses joues à elle aussi. Il éjacula peu après. Les pulsations de
son cœur proclamaient avec une force infinie : “Je suis vivant !”…

       

      Pensant à Riku qui pouvait se réveiller, ils se hâtèrent de
remettre leurs pyjamas, s’arrachant aux dernières ondes de plaisir.

      — Ça a été pour toi ?

      Chika, allongée sur le ventre sur le canapé, hocha la tête.

      — C’était très bon… Et pour toi, Tetsuo ?

      — Je me suis senti renaître.

      En l’entendant prononcer ces mots, Chika se redressa pour lui
caresser la poitrine.

      Elle s’allongea tout contre lui, sur l’étroit canapé. Tetsuo, les
bras sous la nuque, contemplait le plafond en silence.

      La visite inopinée de sa mère, la crise de larmes de Riku, et maintenant ce moment avec Chika… La journée avait été riche en événements, mais ils lui paraissaient tous liés d’une certaine manière.

      Chika était vraiment désolée que leur fils rejette son père à ce
point. Mais peut-être Riku avait-il eu cette crise de rage parce
qu’il pressentait ce qui allait se passer entre ses deux parents.

      Tetsuo n’avait jamais pensé que son fils était un obstacle. Mais
il était vrai qu’il aspirait à trouver un moment d’intimité avec sa
femme. Riku, lui, avait peur qu’on lui vole sa mère : cette inquiétude d’enfant avait finalement permis à Tetsuo d’atteindre son
but, et cela lui laissait un arrière-goût un peu amer. Lui-même,
qui n’avait pas eu de père, n’avait jamais pu expérimenter ce sentiment-là.

      Il baissa la tête en entendant la respiration régulière de Chika
endormie à ses côtés.

      Elle s’endormait toujours la première. Le sommeil, contrairement à celui de Tetsuo, qui était la manifestation de la fatigue, l’envahissait après ce relâchement d’énergie venu du fond de son corps.

      Quand elle sombrait dans un profond sommeil, Chika relevait toujours un peu la tête. Pour la première fois depuis trois
ans, Tetsuo la regarda longuement dormir ainsi, sans défense.

      Il songea que c’était elle qui avait fait le premier pas. Et il n’avait
pas le souvenir que ce soit déjà arrivé. Cela signifiait-il qu’elle
avait complètement accepté son retour ? Que tout recommençait comme avant entre eux ?

      Tetsuo regarda de nouveau le plafond. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que sa femme continuait à lui cacher
quelque chose.

      Les mots “trois ans” résonnèrent de nouveau dans sa tête.

      Au début, il avait cru que cette impression était due à une nouvelle rencontre que Chika aurait faite. Mais elle avait nié catégoriquement, et lui avait annoncé qu’il s’était suicidé. Il avait alors
compris que le malaise venait de là. Pourtant, il restait quelque
chose d’insaisissable dans la façon qu’avait Chika de l’accepter de
nouveau dans sa vie après l’avoir rejeté si violemment.

      Il n’avait pas vraiment l’intention de penser à cette question,
mais se demanda soudain s’il était arrivé à sa femme, pendant
ces trois années, de coucher avec un autre homme. Pourquoi,
à un moment où il se sentait si heureux, ces fantasmes déplaisants lui traversaient-ils l’esprit ? Mais c’était peut-être l’inverse ?
C’était justement parce qu’il goûtait le bonheur d’avoir repris des
relations sexuelles avec elle que cette pensée trouvait l’occasion
de pointer en lui. De fait, au cours des deux semaines écoulées,
chaque fois que ses pensées se dirigeaient vers ce sujet, il avait
éprouvé les tourments d’une jalousie torturante. Il détestait sa
propre mesquinerie.

      Car quand bien même elle aurait couché avec un autre, quel
mal y avait-il à cela ? Son mari était mort, elle se sentait seule.
Quels que soient les liens qu’elle ait pu nouer pendant son
absence, il devait continuer à “faire le mort”. Il n’avait pas le droit
d’interférer. Tout comme son père, une fois mort, n’avait pu faire
la moindre remarque sur ce que pouvaient bien faire Tetsuo et sa
mère. Grâce à cela, il s’était senti libre, après tout…

      Il se rendit compte qu’il n’entendait plus le souffle régulier de
Chika à côté de lui.

      — Je m’étais endormie.

      Elle ouvrit les yeux, se déplaça un peu pour poser sa tête et son
oreille sur la poitrine de Tetsuo.

      — J’entends battre ton cœur.

      — Hmm… Ma montre s’est remise en marche !

      Tetsuo avait dit cela dans l’intention de rassurer Chika, mais
cela eut pour effet qu’elle cessa brusquement de bouger.

      — Tu crois que Riku s’est réveillé ? Chika ? Dis, Chika, ça va ?
Chika sursauta puis leva les yeux vers le visage de Tetsuo avec
une expression plus dure.

      — Pardon, je m’étais rendormie.

      — Si vite ? Tu dois être drôlement fatiguée. Bon, si on dormait ?

      Chika fit un bref hochement de tête puis se redressa et se
retourna précautionneusement vers la porte du salon. Tetsuo,
lui aussi, tourna les yeux dans cette direction, mais la silhouette
de Riku n’apparaissait pas dans le couloir plongé dans le noir.

      Après un moment de silence, Chika déclara :

      — Tu sais, Tetsuo, je déteste les histoires de fantômes, mais
après ta mort, j’avais tout le temps l’impression qu’il restait
quelque chose de toi dans cette maison… Mais… Contrairement aux autres veuves, je n’avais pas l’impression que tu veillais sur moi du haut du ciel. Parce que tu t’étais suicidé… J’avais
l’impression que notre mariage était définitivement brisé. Même
si je n’étais pas la cause de ton suicide, en tout cas, je n’étais pas
dans ton cœur, sinon tu n’aurais jamais fait une chose pareille.
Tu avais rejeté notre existence, à Riku et moi, et tu étais parti…

      Puis l’expression de Chika s’adoucit et elle poursuivit :

      — Mais tu es revenu… C’est bien.

      Tetsuo la contempla en hochant vigoureusement la tête.

      — Tetsuo… Protège-nous, Riku et moi.

      — Je vous protégerai.

      — Promets-le.

      — Je le promets.

      — Merci. Ce sont les mots que je voulais entendre… Et puis,
tu sais…

      — Quoi ?

      — Ça ne sert à rien de vouloir à tout prix trouver ce type,
Saeki, dit Chika sans relever la tête.

      Tetsuo, qui regardait toujours le plafond, posa une main sur la
tête de son épouse. Puis il hocha la tête : plutôt qu’un acquiescement, il semblait signifier qu’il comprenait ce qu’elle ressentait.

    

  
    
      12  L’ERREUR EST HUMAINE

       

      Le déclic d’un obturateur résonna soudain, déchirant le vacarme
du train.

      Surpris, Tetsuo, qui somnolait, ouvrit soudain les yeux. En
face de lui, de l’autre côté du couloir, deux hommes regardaient
l’écran de leurs portables, réprimant difficilement leurs rires. Tetsuo baissa immédiatement la tête.

      — C’est moi que vous avez pris en photo ? Vous me connaissez…?

      Il avait pris la ligne Utsunomiya et se dirigeait vers la maison
de Saeki. Il ignorait toujours où l’homme se trouvait mais Gonda,
le chef d’atelier, lui avait déniché l’adresse de la famille de Saeki,
via la société de surveillance qui l’avait employé.

      Gonda avait insisté pour l’accompagner ce jour-là mais Tetsuo avait refusé avec des paroles apaisantes. Il était heureux que
Gonda veuille l’aider, et cela le rassurait. Mais il voulait aussi
faire preuve de prudence et éviter de le mêler davantage à cette
recherche d’un criminel : on ne savait pas ce qui pouvait arriver. C’était sans doute aussi le fait d’avoir revu la fille unique de
Gonda qui le mettait dans ces dispositions.

      Il fallait qu’il règle ça lui-même. Tetsuo était d’avis que si des
événements inattendus se présentaient, il devrait y faire face lui-même, avec sa propre réflexion. Il avait une sorte de pressentiment sinistre. Et il était également mû, presque inconsciemment,
par le désir de “cacher” ce qui allait se dérouler dans cette maison.

      Ce qu’il avait craint commençait à se produire.

      Par trois fois, un homme qui se présentait comme journaliste
d’un certain magazine était venu lui rendre visite chez lui pour lui
demander une interview. Devant son refus, l’homme s’était infiltré sur son lieu de travail, mais avant même qu’il arrive jusqu’à
lui, Akiyoshi l’avait chassé avec pertes et fracas.

      L’élément déclencheur était apparemment une phrase qu’avait
notée sur son blog un employé qu’il ne connaissait pas, le jour
de sa visite à la conserverie Dojima :

      
        Aujourd’hui, surprise ! Un employé qui s’est suicidé il y a trois ans
réapparaît à l’usine ! Ça m’a fichu une sacrée frousse…

      

      Le blog ne mentionnait ni son nom ni celui de sa société mais
les entrées précédentes permettaient de deviner le lieu où elle se
trouvait et les produits qu’elle fabriquait, si bien qu’en un tournemain tout avait été dévoilé.

      Chaque fois qu’on découvrait quelque part dans le pays une
nouvelle personne de la catégorie qu’on appelait désormais “les
Ressuscités”, les médias en rendaient largement compte, comme
s’il s’était agi de victimes d’une épidémie d’un nouveau genre.

      Personne ne semblait en avoir conscience mais avec la multiplication des cas, l’acceptation du phénomène s’élargissait de
plus en plus.

      Au début, quelques personnes qui avaient révélé leur nom par
étourderie avaient vu leur identité, adresse, curriculum vitae, cause
de la mort et autres informations diffusés publiquement sur Internet. Le nom de Tetsuo avait été ajouté à cette liste à son insu.

      
        Ce type s’est suicidé, non ? Ça ne manque pourtant pas de gens
plus valables qui auraient pu revenir à la vie. Pourquoi est-ce lui,
un suicidé, qui revient ?

      

      Le suicide de Tetsuo, indiqué dans la colonne “Cause de la
mort”, faisait de toute évidence de lui un “Ressuscité” différent
des autres, objet de fréquentes critiques, qui commençaient à
se répandre sur le Net comme un cancer. Cela mettait Tetsuo
en rage.

      “Vous vous trompez, je ne me suis pas suicidé ! J’ai été assassiné ! Vous ne savez rien, rien du tout ! Ceux qui ont envie de
mourir, qu’ils le fassent, dites-vous ? Ce sont des égoïstes, dont la
famille est à plaindre ? Mais moi, je n’ai jamais eu envie de mourir ! Pourquoi aurais-je dû me suicider, hein ?…”

      Après s’être ainsi torturé l’esprit, Tetsuo finit par écrire un
mail pour demander conseil à l’Association des Ressuscités qui
lui avait envoyé un courrier quelques jours plus tôt. La manière
dont cette organisation avait découvert son adresse sur le Net lui
paraissait louche mais, à en croire le contenu de la lettre, l’association comptait des juristes spécialisés, qui devaient pouvoir lui
venir en aide. Il pouvait échanger avec eux et, si jamais il avait
des soupçons sur leur honnêteté, cesser de communiquer. En faisant appel à eux, il se sentait comme un homme qui s’accroche
à un brin de paille alors qu’il se noie.

      La réponse ne tarda pas. Et, à la grande surprise de Tetsuo, le
soir même, le nom de Tetsuo Tsuchiya cessa d’apparaître, quel
que soit le moteur de recherche utilisé. Tetsuo était admiratif
devant cette rapidité et cette efficacité, mais cela le mit aussi un
peu mal à l’aise. Ensuite, il récupéra les informations utiles qui
le concernaient, mais le webmaster de l’association avait réagi de
façon immédiate.

       

      Une bonne moitié des passagers descendit à la station Saitama-Shintoshin, laissant le wagon brusquement désert. Les deux
personnes assises en face de Tetsuo disparurent elles aussi, et les
rayons de soleil de l’après-midi en profitèrent pour occuper sur-le-champ sans se gêner toute la longueur du siège.

      Tetsuo se redressa pour observer le paysage de banlieue qui
défilait derrière les vitres. Des groupes d’immeubles résidentiels
de quatre ou cinq étages, d’énormes centres commerciaux pareils
à des forteresses, le large lit d’une rivière, des zones d’habitation,
des écoles, des bars et restaurants à l’enseigne de diverses chaînes,
de grandes salles de réception pour les mariages, des terrains en
jachère…

      Il était fatigué. Il passait toujours ses nuits sur le canapé du
salon, mais ces derniers temps, avec la chaleur humide qui régnait,
il ne dormait pas bien. Même quand il sombrait enfin dans le
sommeil, il se réveillait aussitôt en sursaut, avec une sensation
d’étouffement. Ensuite, il avait beau s’efforcer de se plonger de
nouveau dans le sommeil, il n’y parvenait pas, comme si une
bouée le maintenait à la surface.

      Akiyoshi l’employait cinq jours par semaine dans son magasin de discount. Plusieurs fois, pendant son temps libre, il s’était
rendu jusqu’au commissariat de la préfecture, mais on le renvoyait
toujours avec la même réponse : “L’enquête suit son cours.” La
veille encore, comme il insistait obstinément sur le fait que les
images de la caméra de surveillance de l’accès au toit n’avaient
pas été saisies, il s’était vu répondre d’un ton las : “Combien de
fois faudra-t-il vous l’expliquer ? Nous avons des problèmes de
place pour entreposer les documents, et nous ne gardons pas ceux
qui sont inutiles à l’enquête.” Puis, comme Tetsuo continuait à le
harceler, l’inspecteur avait fini par lui dire pour lui faire entendre
raison : “Je comprends que vous ayez du mal à accepter votre suicide, mais tout le monde peut se tromper, faire un pas de côté.
On dit bien que « l’erreur est humaine », non ? L’important, c’est
que vous soyez revenu à la vie. Si vous acceptiez enfin la vérité ?
Je dis ça pour vous, moi.”

      Le train grinça en suivant une courbe de la voie, qui laissa apercevoir un instant à travers la vitre le wagon suivant et ses passagers. Maintenant, personne ne le regardait.

      “Comment ça, l’erreur est humaine ? Merde ! Ils ont été stupéfaits quand on leur a annoncé que je m’étais suicidé, et maintenant
tout le monde a gobé cette histoire ? Ça peut arriver que même
au comble du bonheur, brusquement, on se suicide. L’erreur est
humaine ! Ce genre de comportement incompréhensible serait juste
un aspect de l’être humain… Chika a dû surmonter les choses en
se disant ça. Parce qu’elle n’avait pas la moindre idée d’une raison
que j’aurais eue de mourir. Ma mère, c’est différent. Elle n’a sûrement pas ramené ça au comportement humain en général. Elle
me connaissait bien, ce qui lui a permis de se dire que j’étais bien
capable d’un tel geste. C’est insensé !… C’est pour ça qu’elles ne
se comprennent plus, elle et Chika. Elles ont entretenu des malentendus autour d’un suicide que je n’ai même pas commis…”

      Tetsuo secoua la tête d’un air lugubre. Il haïssait Saeki. Il
ne pouvait pas s’en empêcher. S’il n’avait jamais rencontré cet
homme, rien de tout cela ne serait arrivé. Pourquoi avait-il fallu
qu’il soit témoin, le jour où Saeki avait tué un pigeon à coups de
pied, et pourquoi avait-il prêté attention à cette scène ? Il aurait
mieux fait de ne pas s’en mêler.

      Cet homme l’avait tué en maquillant le meurtre en suicide, et
avait précipité sa famille entière dans un abîme de malheur. Et
en ce moment même, ce meurtrier vivait quelque part en toute
quiétude ! Non, décidément, ce n’était pas possible, une situation aussi absurde.

      En tout cas, il ne serait pas apaisé tant qu’il n’aurait pas obligé
Saeki à reconnaître son crime, et ne le lui aurait pas fait payer. Il
aurait voulu, comme le lui conseillait sa mère, laisser l’affaire aux
mains de la police. Mais il avait beau essayer de leur expliquer,
il n’obtenait en retour qu’un rejet plein d’indifférence. Il fallait
bien qu’il trace sa propre route, au moins jusqu’au moment où
ils se verraient obligés de lancer une enquête.

       

      La gare de Kamioka n’était qu’un petit arrêt sans toit. De
là, il fallait sans doute une vingtaine de minutes à pied pour
arriver jusqu’à la maison de Saeki. Son plan à la main, Tetsuo
s’enfonça dans des rues commerçantes désertes. On était
dimanche et tous les rideaux de fer des vitrines étaient baissés,
mais même les jours de semaine, peu de ces magasins devaient
ouvrir. La rouille se nichait dans les poches formées entre les
fentes de ces volets vétustes à moitié pourris. Mis à part une
voiture qui passait de temps à autre, les alentours étaient déserts.

      Le ciel, dégagé jusque-là, s’était couvert d’une couche nuageuse
grise, d’où la lumière filtrait à peine. On disait que cette année
la saison des pluies ne se décidait pas à commencer, et en effet
le ciel restait gris jour après jour sans que la pluie ne se mette à
tomber véritablement.

      Tetsuo eut soudain l’impression d’être suivi et il se retourna
brusquement.

      Il ne vit personne. Mais c’étaient plutôt ses souvenirs qui le
poursuivaient. L’ombre aveuglante qui l’avait acculé sur le toit
ce jour-là, en plein midi. Le visage qui venait d’apparaître dans
son esprit n’était pas celui de Saeki tuant le pigeon dans un accès
de violence, mais celui de Saeki dans sa voiture, suffoquant alors
qu’il essayait de l’étrangler.

      C’était lui, Tetsuo, qui, perdant la tête, avait tenté d’étrangler
Saeki, et non l’inverse. La vision de Saeki, devenant tout mou et
cessant de le repousser, traversa son esprit. Un frisson le parcourut, et il secoua plusieurs fois la tête pour chasser cette image.

      “Qu’est-ce que c’est que ce curieux fantasme ? Une prémonition ? Si ça se trouve, il est mort…” Oui, Saeki était déjà mort.
C’était la première fois que cette pensée le traversait.

      Une idée étrange surgit en lui. Cette vision de Saeki mort était
peut-être un vrai souvenir, ce qui signifiait que son “souvenir” de
Saeki se précipitant hors de sa voiture et disparaissant dans les
ténèbres n’était qu’une chimère. Il se hâta d’interrompre le cours
de ces pensées qui l’entraînaient dans une direction incertaine.

      “Mais non. Qu’est-ce qui me prend de penser ça ? C’est lui qui
m’a assassiné, pas le contraire ! Penser que j’aurais pu… Décidément, je ne suis pas dans mon assiette.”

      Cette nuit-là, sans le moindre doute, il avait serré les doigts
autour du cou de Saeki. Mais la volonté de le tuer ne lui avait
pas traversé l’esprit une seule fois. Tout ce qu’il voulait, c’était
interrompre ce flot débordant de paroles abjectes. Lui fermer le
gosier, comme on ferme une valve…

      Avait-il croisé de nouveau Saeki à l’usine après cet incident ? Il
n’arrivait pas à s’en souvenir. Sa mémoire sautait aussitôt à une
autre image : “l’ombre” qui l’avait poursuivi jusque sur le toit.

      Tetsuo fut saisi par l’étrange impression que depuis qu’il avait
commencé à marcher vers la maison de Saeki depuis la gare, ses
pas l’avaient conduit sans prévenir vers l’intérieur même de cet
homme. Le quartier, certes bien réel, qu’il arpentait était aussi
le prolongement d’un quartier qui existait dans la mémoire de
Saeki. Cette impression enveloppait Tetsuo, lui collait à la peau.

      Peut-être Saeki avait-il acheté des crayons et des cahiers, enfant,
dans cette papeterie vétuste ? Ou bien il avait acheté, à l’étal de
cette boucherie à l’auvent de plastique aujourd’hui noirci et
déchiré, des croquettes fraîchement sorties d’un bain de friture,
dans lesquelles il avait mordu en se brûlant la langue… Jusqu’à
ce qu’il descende du train, Tetsuo avait craint de croiser dans les
rues de sa ville les traits sinistres de Saeki. À cette idée son rythme
cardiaque s’était accéléré. Mais maintenant, celui qui se précipitait vers lui de manière imprévisible, c’était un Saeki adolescent
qu’il n’avait jamais connu. Et sa silhouette était aussi aveuglante
et sombre que celle qui l’avait traqué trois ans plus tôt sur le toit
de l’usine.

       

      À cet instant, la conscience de Tetsuo, qui brassait des souvenirs enfouis remontant du fond de sa mémoire, se troubla brusquement. Les traits du camarade de classe fan de spiritisme qu’il
avait frappé autrefois au collège vinrent soudain clignoter dans
son esprit.

      À ce moment-là non plus, il n’avait pas voulu frapper sciemment son camarade, mais seulement lui faire ravaler les mots
qu’il avait prononcés – il prétendait que si le père de Tetsuo ne
lui apparaissait pas, c’est parce qu’il ne se souciait pas assez de sa
famille. Le visage marqué de coups du garçon se déforma lentement et se transforma en celui de Saeki, pantelant. L’image de
lui-même frappant ce camarade se superposa à celle de lui-même
étranglant Saeki…

      Il fit le tour des environs d’un regard qui à la fois quémandait de l’aide et exprimait la crainte d’être vu. Les mots de l’inspecteur résonnèrent de nouveau à son oreille : “Tout le monde
peut se tromper, faire un pas de côté. On dit bien que « l’erreur
est humaine », non ?” Des pulsions effrayantes, que les autres ne
possédaient pas, étaient-elles cachées au fond de lui ?

      Tetsuo secoua une fois de plus la tête, comme pour chasser ces
images qui le poursuivaient obstinément. Il n’avait plus l’impression de penser par lui-même, une force inconnue semblait lui
imposer ces pensées.

      Et s’il était un être indigne de protéger sa femme et son fils ?
Un être qui avait “fait un pas de côté” ?

      Les blancs dans ses souvenirs provoquaient en lui une angoisse
nouvelle, différente de celle qu’il avait éprouvée jusque-là.

      La sensation qu’il avait eue, lors de cette nuit avec Chika, de
récupérer ces trois années d’absence s’effondrait comme un pont
fragile, sombrant dans une obscurité totale.

      “Ainsi, j’aurais tué Saeki en l’étranglant ? Ou alors, je l’aurais
poussé dans le vide du haut du toit ? Peut-être que le cadavre dont
ma famille a organisé les funérailles n’était pas le mien, mais celui
de Saeki ? C’est ridicule ! Comment serait-ce possible ? Quelle raison aurais-je eu de tuer ce type ? Ce n’est pas ça du tout, je suis
juste en train de perdre les pédales. C’est moi qui ai été tué ! Et
je suis revenu à la vie. Comme les autres Ressuscités. Si j’avais
tué Saeki, pourquoi serais-je mort puis revenu à la vie ?… Je suis
revenu à la vie ? Oui, absolument, je suis un Ressuscité…”

      Si jamais il était le meurtrier de Saeki, cela signifiait sa perte.
Même s’il était vivant, il allait tout perdre.

      Et si tous autour de lui étaient au courant, et s’efforçaient désespérément de protéger ce secret ?… Devait-il alors lui aussi participer en silence à cette mascarade ? Et la police ? “L’enquête suit
son cours”, avait dit l’inspecteur. Quel cours ? Et sur qui portait
cette enquête ?

      Tetsuo s’accroupit sur place, la tête entre les mains, incapable
de faire autre chose que répéter comme une prière : “Non, ce
n’est pas vrai, ce n’est pas vrai…”

    

  
    
       

      IV  LE PASSÉ S’ÉCLAIRE

    

  
    
      13  QUAND UN HOMME EN TUE UN AUTRE

       

      Une semaine s’était écoulée depuis la vaine recherche de Tetsuo
pour localiser la maison de Saeki.

      En rentrant chez lui après sa journée de travail, il trouva l’entrée
plongée dans une obscurité totale. Il resta figé sur place, désemparé. Les chaussures de Chika et Riku avaient disparu. Cela lui
parut bizarre.

      Il enleva ses baskets et ouvrit la porte du salon, se demandant
ce qui se passait.

      Un bruit d’explosion retentit, et il distingua des silhouettes
grouillant dans le noir. Ils étaient plusieurs ! Tetsuo se raidit, sur
ses gardes. L’instant d’après, la pièce s’éclaira.

      Il y avait là Chika, tenant Riku dans ses bras. Akiyoshi et sa
femme. Et puis Gonda et sa fille Aï… Des voix joyeuses retentirent dans la pièce imprégnée de l’odeur de poudre des pétards.
Tetsuo les regarda les uns après les autres. Tous attendaient le
moment où, enfin rassuré, il laisserait éclater sa joie.

      Le 30 juin… Ce jour-là, Tetsuo, ressuscité, atteignait ses trente-six ans, le même âge que son père l’année de sa mort.

      Chika avait organisé cette petite fête d’anniversaire surprise.
Elle lui avoua en souriant que cela avait été difficile de ne rien
laisser paraître, et il comprit alors la signification de sa froideur
le matin même.

      — Vous m’avez fait peur… Mais je suis ravi ! Merci beaucoup !
dit Tetsuo avec un rire embarrassé, même si le cœur n’y était pas.

      Ils essayaient de lui remonter le moral. Comment s’y étaient-ils
pris pour préparer cette soirée ? Essayaient-ils d’encourager un
Ressuscité qui ne s’était toujours pas familiarisé avec le monde
des vivants ? Ou de lui faire passer le message qu’ils voulaient faire
en sorte d’oublier ces trois années de vide ?… .

      Ils s’assirent tous les sept autour de la table pour déguster le
repas concocté par Chika : un poulet rôti, une purée de marrons
au curry et une salade de roquette. Ils trinquèrent à la bière Ishizawa, à même la canette bien sûr. Aï, la fille de Gonda, buvait un
thé Oolong et Riku se régalait d’un jus de pomme.

      La conversation était paisible, tout le monde riait et les assiettes
se vidaient rapidement.

      — Aï ! Viens vite, on va jouer à la Wii !

      Riku avait patiemment enduré la conversation des adultes et,
après avoir vérifié auprès de Chika que le repas était terminé,
était allé tirer Aï par le bras. Debout sur ses deux petites jambes
tendues, si par malheur il venait à lâcher, il tomberait directement sur le derrière.

      — Riku, tu vas lui arracher le bras ! Il y a du gâteau après.

      Riku trépigna, indigné.

      — Et si on mangeait le gâteau ensemble ? Et après, on ira jouer
à la console tous les deux si tu veux, lui promit Aï.

      — Bon… D’accord, concéda sagement Riku.

      À voir la façon dont il était attaché à elle, Tetsuo sentit que
la jeune fille avait dû souvent être invitée quand il n’était pas là.
Maintenant elle était au lycée, mais continuait à faire souvent
l’école buissonnière, lui avait-on dit.

       

      Tetsuo souffla sur les bougies plantées dans le gâteau aux fraises
et réussit à toutes les éteindre d’un coup. Un jour, avant sa mort, il
avait dit que de tout ce qu’il avait pu goûter, son mets préféré était
la chantilly des gâteaux aux fraises : Chika avait dû s’en souvenir.

      Tetsuo pensa à ce que lui disait sa mère chaque fois qu’il buvait
de la limonade quand il était enfant : “Ton père aussi en buvait
tout le temps. On hérite des goûts de ses parents, je crois bien…”

      En réalité, Tetsuo n’aimait pas la limonade tant que ça. Non,
ce qu’il aimait, c’était l’expression nostalgique de sa mère quand
elle lui en parlait et chaque fois qu’il l’accompagnait au supermarché, il faisait exprès de lui demander d’en acheter. Le gâteau
aux fraises était peut-être devenu un aliment particulier pour
Riku ? Tetsuo ne pouvait pas dire que c’était son gâteau préféré,
c’était juste une pâtisserie qu’il aimait beaucoup. Si son père
revenait à la vie maintenant, peut-être qu’il le surprendrait en
lui disant :

      — Ta mère t’a sûrement dit que j’adorais la limonade mais je
ne l’aime pas tant que ça, en fait. C’est juste parce qu’il n’y avait
rien d’autre à boire.

      Et Tetsuo lui répondrait en riant :

      — Eh bien ! J’aurais peut-être mieux fait de ne pas faire semblant d’hériter de ton addiction alors !

      Le jour de ses trente-six ans, son père avait-il lui aussi mangé
du gâteau ? En avait-il fait goûter au petit garçon d’un an et demi
qu’il était alors ?

      Après le dessert vint la distribution des cadeaux. Chika lui
offrit des chaussures de ville assorties à ses costumes, Akiyoshi et
sa femme une brochure du dernier concert de Queen au Japon
en 1985 qu’ils avaient achetée aux enchères sur Internet, et les
Gonda un polo du même bleu que les combinaisons de travail,
choisi par Aï. Tetsuo était béat de bonheur.

      Riku vint lui donner une feuille portant ces mots, écrits au
crayon bleu : “Bon anniversaire papa !”, puis tourna aussitôt les
talons. Il avait fait le portrait de son père et celui d’un être vivant
que Tetsuo n’arrivait pas à identifier.

      — Oh ! Merci Riku ! C’est papa là ? Incroyable ! Tu es vraiment doué ! Et ici, c’est qui ? lui demanda Tetsuo ému, en montrant le dessin.

      — C’est un secret ! répondit Riku en s’enfuyant.

      Quand il se rendit compte que non seulement sa mère mais
les autres convives aussi le regardaient, il s’empressa de répondre :

      — Donburakko.

      — Donburakko ? Qui est-ce ? Un personnage de dessin animé ?

      — C’est Donburakko, j’ai dit ! Tu le connais pas ? Aï, tu viens
jouer à la Wii ? J’ai fini mon gâteau !

      Le couple Akiyoshi avait suivi cet échange avec une lueur de
compassion dans le regard. Il était évident que Riku avait fait
ce dessin à la demande de sa mère. Chika faisait des efforts. Tetsuo avait envie que Riku l’admire mais il n’en montrait aucun
signe.

      Aï, que Riku tirait par la main pour l’emmener devant la télévision, insista :

      — Dis, Riku, c’est qui Donburakko ? Tu veux bien me le dire
à moi ?

      Riku préparait sa console de jeux avec frénésie.

      — Mon copain Yusuke, il a dit Donburakko au bac à sable et
la maîtresse a rigolé et puis moi je suis devenu Donburakko et
puis Donburakko il est ressuscité.

      Personne n’avait compris un traître mot à ce qu’il avait dit mais
tous avaient été interpellés par le mot “ressuscité”.

      Pendant que Chika préparait le café, Tetsuo regardait son fils
qui s’amusait comme un fou devant l’écran de télévision. Il se
lança soudain dans un monologue, sans s’adresser à personne en
particulier :

      — Quand mon père a eu trente-six ans, son cœur s’est brusquement arrêté et il est mort. Il n’y a eu aucun signe avant-coureur, c’est arrivé si brutalement… C’est pour ça que, depuis tout
petit, j’ai toujours été inquiet. Je me demandais si moi aussi, un
jour, j’allais mourir comme ça. On nous faisait remplir un questionnaire aux examens médicaux de l’école, vous vous souvenez ?
Il y avait toujours une partie sur l’état de santé des parents et
une question demandant si l’un ou l’autre était décédé à la suite
d’une maladie du cœur. Ça me confortait dans mon idée qu’il y
avait du souci à se faire, médicalement parlant. En ce moment
même, mon cœur cogne dans ma poitrine. Mais je n’ai aucune
garantie que le battement suivant aura bien lieu. C’est rare que
ce mécanisme de précision continue à battre sans aucun dérèglement jusqu’à l’âge de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans.
Il peut s’arrêter une fois, pour une défaillance quelconque. Mais
cette fois suffit pour que ce soit la fin. Et ça peut arriver au prochain battement… Quand je pensais à ce genre de chose, j’avais
l’impression que j’allais devenir fou et je me disais que je ne pouvais pas continuer comme ça, que je devais reprendre ma vie en
main mais ça aussi, ça m’angoissait… Je n’ai jamais pu m’imaginer vivre plus vieux que mon père, je me disais que j’allais mourir
avant mes trente-six ans, ou alors pile quand j’allais les avoir…
Finalement, je ne suis pas mort de maladie, mais cette angoisse
est bel et bien devenue réalité… J’ai toujours eu peur de la mort.
Ce n’était pas le genre de discours abstrait du style “La vie est précieuse”, non. J’étais purement et simplement terrorisé. Vraiment.
Jamais je n’aurais pu envisager de me suicider, c’est impossible…

      Le seul bruit était celui du café que Chika était en train de verser dans les tasses. Akiyoshi avait rassemblé les dernières miettes
de gâteau dans son assiette puis était resté la fourchette en l’air.
Il leva la tête.

      — Tetsuo… Je ne comptais pas t’en parler aujourd’hui parce
que c’est ton anniversaire, mais ça m’intrigue tellement…
Dimanche dernier, tu as quitté le magasin pour aller où ?

      Tetsuo, incapable de répondre, battit des paupières. Chika le
regardait, surprise.

      — M. Gonda m’a dit que vous aviez réussi à trouver l’adresse
de Saeki. Ne me dis pas que, ce jour-là, tu t’y es rendu tout seul ?

      Tetsuo garda le silence un moment. Puis il hocha la tête en
jetant un regard général à la dérobée.

      — Je n’ai pas trouvé l’endroit finalement.

      — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? demanda Akiyoshi mécontent, d’un ton brusque qui déconcerta tout le monde.
Combien de fois t’ai-je dit que tu pouvais me demander conseil ?
Je t’ai embauché à cette seule condition. Tu peux me parler de
tout, sans exception. Ce n’est pas à toi de juger si je peux t’être
utile ou non. C’est à moi de décider.

      La femme d’Akiyoshi le tempéra, l’air un peu soupçonneux :

      — Dis donc, doucement. Tu te prends pour qui ?

      — Monsieur Akiyoshi, c’est un peu excessif, vous ne trouvez
pas ? intervint Gonda en penchant la tête.

      — Monsieur Gonda, pourriez-vous cesser de mettre de l’huile
sur le feu ? Aller seul chez Saeki… Et s’il était tombé nez à nez
avec lui, qu’est-ce qu’il aurait fait, hein ? répliqua Akiyoshi d’un
air sévère.

      Apparemment, Akiyoshi avait aussi un compte à régler avec le
chef de l’usine. Gonda reprit, comme si cela allait de soi :

      — Il l’aurait questionné bien sûr. Il faut bien que quelqu’un
le pousse à avouer, non ?

      — Et s’il nie ? Il va nier, c’est sûr et certain.

      Akiyoshi, sans attendre de réponse de la part de Gonda, se
tourna vers Tetsuo.

      — Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire ?

      — Je… Rien, je voulais juste vérifier l’endroit où il vivait,
c’est tout.

      — Je veux dire, qu’est-ce que tu aurais fait si tu l’avais rencontré ?

      — Eh bien…

      — Peut-être bien que tu l’aurais tué.

      Tetsuo écarquilla les yeux. Tout le monde regardait Akiyoshi
d’un air choqué et même Aï, qui jouait à la Wii, s’était retournée, surprise.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es ivre, dit la femme d’Akiyoshi en lui donnant une bourrade.

      — Tetsuo ne ferait jamais un truc pareil ! Vous êtes fou ou
quoi ? s’exclama Gonda, stupéfait.

      — Réponds-moi. Comment aurais-tu géré la situation si tu
étais tombé sur lui ?

      — Gérer la situation… répéta Tetsuo, troublé.

      — Tu crois qu’il aurait avoué et se serait laissé emmener au
commissariat facilement ? Alors, comment aurais-tu réagi ? Imagine, je suis Saeki. Allez, montre-moi. On se rencontre par hasard,
on est face à face. Et ensuite ?

      Tetsuo se mura dans le silence. Tout le monde autour de la table
regardait Tetsuo, qui restait coi, la bouche légèrement entrouverte.

      Saeki était là, sous ses yeux… Saeki, cet homme qui…

      Akiyoshi surveillait son ami du regard, sans détourner les yeux
un seul instant. Puis il se pencha en avant et tapa sur la table :

      — Écoute, Tetsuo. Je vais te dire, moi, comment ça se passerait. Les minutes s’écoulent, ton silence s’éternise. J’ai beau y réfléchir, moi non plus je ne saurais pas comment régler une situation
pareille. Parce que si tu laisses filer Saeki, il se passera peut-être
encore quelque chose dans l’avenir. Mais tu peux aussi laisser le
passé au passé, et oublier les vieilles rancunes. Tu es pris dans un
terrible dilemme. Que fait un homme dans ce cas-là ?

      — …

      — Tu n’as peut-être pas l’intention de le tuer. Mais si ce type
venait à disparaître, ça réglerait le problème et ça marquerait la
fin de tes soucis. C’est bien ce que tu penses, non ? Je suis sûr que
c’est comme ça qu’un homme en vient à en tuer un autre. Il ne
planifie pas forcément les choses, il a juste envie que l’autre disparaisse, ça l’obsède et il cherche un moyen pour y parvenir. Peu
importe comment. Et c’est bien ça qui m’inquiète le plus ! Que tu
penses à tuer Saeki ou que tu en sois capable, là n’est pas la question. Tu peux te retrouver acculé à une impasse avant même de
t’en rendre compte ! C’est pour ça que je tiens tant à te surveiller !

      Akiyoshi, la voix étranglée par l’émotion, martela la fin de sa
tirade par deux coups sur la table du plat de la main. En l’écoutant, Tetsuo avait l’impression qu’il lui arrachait ses secrets les
plus enfouis pour les exposer aux yeux de tous.

      Il n’avait pas tué Saeki. Mais quand il cherchait sa maison,
il était effectivement prêt à le faire… S’était-il retrouvé acculé
dans cette impasse ? Le curieux doute, l’impression d’avoir déjà
tué Saeki qu’il avait ressenti l’avait peut-être inconsciemment
empêché de le faire ? Il l’avait déjà tué. Donc ce n’était plus
nécessaire…

      — C’est ridicule ! Les meurtriers ont ça dans le sang. Comme
pour Saeki. Ça se devine rien qu’à son regard. Un type capable
de tuer un pigeon à coups de pied sans sourciller ! Tetsuo n’est
pas comme ça ! Vous le savez bien, non ?

      Gonda avait haussé le ton, si bien que même Riku comprit
que la situation n’était pas normale.

      — On ne peut affirmer ça de personne. Moi-même je ne sais
pas de quoi je serais capable dans une situation pareille.

      — Vous seriez ce genre de personne ? Et Tetsuo, qu’est-ce qu’il
est censé faire, hein ? La police ne lève pas le petit doigt, alors il
essaie désespérément de faire quelque chose. Je suis moi-même allé
faire une déposition pour dire que c’était Saeki le coupable. Mais
les flics s’obstinent à fermer les yeux. Voilà pourquoi il cherche
à tout prix à prouver qu’il ne s’est pas suicidé !

      — Dans ce cas, pourquoi l’avoir laissé y aller seul ?

      — J’avais l’intention de l’accompagner ! dit Gonda en pointant vivement sur Akiyoshi les deux uniques doigts de sa main
droite. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Tetsuo ?

      Tetsuo détourna le regard d’Akiyoshi et jeta un petit coup
d’œil vers Chika.

      — Akiyoshi, Gonda… Vous avez une famille, non ? Je ne voulais pas vous impliquer dans cette histoire. Cet homme est un
assassin. Et puis… vous réfléchissez trop. Imaginer que je pourrais le tuer !

      — Je réfléchis trop, oui, exactement. Pendant ces trois années,
je n’ai fait que réfléchir, me demander pourquoi je n’ai rien pu
faire pour t’aider. Excuse-moi de me répéter encore une fois. Mais
si tu n’as pas confiance en moi, Tetsuo, il n’y a aucune raison que
je m’obstine à t’employer et à m’occuper de toi.

      Les mots blessants d’Akiyoshi atteignirent Tetsuo en plein cœur.
Chika, à ses côtés, restait obstinément muette.

      — Vous dites ça parce que vous êtes persuadé qu’il s’est suicidé. Moi j’ai toujours été convaincu qu’on l’avait assassiné. Et
avec ce qui s’est passé après… Vous aussi vous devez être au courant de ce que Saeki a fait à Chika…

      Akiyoshi fusilla Gonda du regard pour l’empêcher de poursuivre. Mais ses mots avaient frappé Tetsuo. Pour la première
fois, il s’interrogea sur un élément qui n’avait jamais suscité de
doute en lui jusqu’alors : pourquoi Gonda était-il aussi certain
de la culpabilité de Saeki ? Il n’était même pas au courant de leur
dispute dans la voiture.

      “Se serait-il passé quelque chose entre Chika et Saeki ? Quelque
chose que Gonda saurait ? Non, pas seulement lui, tout le monde
ici doit être au courant.”

      Tetsuo tourna la tête vers sa femme. Celle-ci se leva, comme
pour fuir son regard.

      — Allez, Riku, au lit. Il est tard.

      — Encore un peu, geignit Riku.

      — Non, rétorqua Chika avec un air d’une sévérité inhabituelle.
Ça suffit. Tu as assez joué pour ce soir.

      Aï observait Chika d’un air inquiet. La femme d’Akiyoshi,
embarrassée par le silence pesant qui régnait autour de la table,
annonça à son mari qu’il était temps de rentrer.

      Soudain en proie à la migraine fulgurante qui l’avait déjà
frappé, Tetsuo serra les dents. Ne sachant vers où se tourner pour
demander de l’aide, il contemplait le dos de sa femme, qui aidait
Riku à ranger ses jouets avant d’aller au lit.

    

  
    
      14  LE SÉDUCTEUR

       

      La pluie se mit à tomber juste après le départ des invités. Derrière les rideaux, la ville de plus en plus détrempée semblait courber l’échine sous l’averse.

      Chika, qui venait de coucher Riku, revint dans le salon et jeta
un coup d’œil vers l’évier.

      — Tu as fait la vaisselle ?

      — Hmm.

      — Merci ! Alors que c’était toi le roi de la fête.

      Tetsuo secoua la tête, qu’il gardait légèrement penchée en avant.
Il la releva, pour annoncer :

      — J’ai à te parler.

      Chika alla éteindre la lumière de la cuisine et fermer la porte du
couloir, puis s’assit en face de son mari, sans un mot. Dans la pièce
profondément silencieuse, Tetsuo regardait sa femme comme s’il
essayait de remonter de l’abîme de réflexion où il était plongé.

      — Ce que Gonda a dit tout à l’heure… Tu connaissais Saeki,
Chika ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Qu’est-ce qui s’est passé
avec ce type ?

      Chika le fixait sans ciller. Son propre silence semblait lui peser
davantage que les questions de son mari.

      — Laisse-moi d’abord te dire une chose, Chika. Quoi qu’il ait
pu se passer, je suis ton allié. Je veux rester avec toi. Je veux que
tu sois à mes côtés pour la vie. Je suis sincère.

      Chika ne réagissait toujours pas.

      — Saeki te portait un intérêt plutôt inquiétant. Alors qu’il ne
t’avait jamais rencontrée ! Je ne t’en ai jamais parlé mais il m’a
tenu des propos obscènes sur toi.

      — Quel genre ?

      — Je n’ai pas envie de te faire subir ça. La simple idée que ces
mots puissent sortir de ma bouche me donne envie de vomir !

      Puis, songeant que refuser de parler ne ferait pas avancer les
choses, Tetsuo se ravisa. Il serra les poings.

      — Il m’a dit qu’il avait envie de se reproduire avec toi. Qu’il
voulait laisser une trace en unissant ses gènes aux tiens. Il s’est
comparé à une mouche. Mais bon sang ! Bien sûr que ce type est
une mouche, une de ces mouches à merde qui pullulent sur les
cadavres ! Rien que d’y repenser, j’en ai la chair de poule !

      Le front de Chika, qu’elle avait dégagé en s’attachant les
cheveux, s’assombrit. Elle enroula ses bras autour de sa poitrine, comme pour se protéger. Ses yeux se perdirent dans le
vague, comme si elle s’abandonnait au flot de ses souvenirs.

      — Il est d’abord venu assister à la veillée funèbre et à ton
enterrement. Il a eu des mots gentils. Il m’a dit qu’il aimerait
me parler de toi, quand j’en aurais le temps. Il m’a donné sa
carte de visite. Ton directeur et ton chef m’avaient simplement
dit que tu travaillais bien et qu’ils ne saisissaient pas la raison
de ton geste. J’ai contacté Saeki dix jours environ après les funérailles. Je voulais savoir pourquoi tu t’étais suicidé, tu comprends ?

      Tetsuo imagina la scène : Chika et Saeki discutant tandis que
juste à côté sa mère et le couple Akiyoshi faisaient brûler de
l’encens devant sa photo encadrée de noir. Il eut l’impression
d’étouffer, comme s’il était à nouveau allongé dans son cercueil.
Il était enfermé, coupé de tout. Comme si la cérémonie de ses
funérailles avait tranché tous les liens entre le temps de la vie et
celui de la nécrose.

      — … Et ensuite ?

      Chika prit une profonde inspiration et releva la tête…

       

      Ce jour-là, Saeki fumait une cigarette dans le coin fumeur d’un
restaurant familial. C’était un dimanche après-midi, et le restaurant, plein d’étudiants et de familles, était plutôt animé. Chika
était arrivée cinq minutes avant l’heure du rendez-vous mais trois
mégots de cigarettes s’entassaient déjà dans le cendrier. Elle avait
amené Riku, dans sa poussette.

      Saeki lui fit signe, de la main qui tenait la cigarette. Elle s’approcha en lui répondant par un petit salut de la tête. Il avait l’air
déconcerté. Il n’avait apparemment pas prévu qu’elle vienne
accompagnée de son fils. Il fronça le nez en regardant Riku qui
n’avait qu’un an.

      — Je ferais bien d’éteindre ma cigarette en présence du petit.

      Sans raison particulière, ces mots qui marquaient pourtant une
attention mirent Chika mal à l’aise. Un couple d’une vingtaine
d’années et leurs deux petites filles en âge d’aller au jardin d’enfants déjeunaient à la table voisine. Le restaurant se trouvait au
sous-sol d’un building, et on ne pouvait pas savoir quel moment
de la journée c’était à moins de regarder sa montre.

      — Excusez-moi de vous avoir dérangé.

      — Pas du tout, je voulais vous voir moi aussi. Alors, vous allez
mieux ?

      Les traits de Chika se durcirent. Saeki l’avait sûrement remarqué
car il se tut un moment. La serveuse se présenta et il commanda
deux bières pression sans prendre la peine d’ouvrir le menu.

      — Ah, je reprends le volant après, je préférerais un thé Oolong.

      — Un thé Oolong et une pression. Vous désirez autre chose ?

      — Ça ira, merci.

      — Vous êtes venue en voiture ? La Subaru blanche ?

      — Oui.

      — Je la connais bien. M. Tsuchiya prenait cette voiture pour
venir au travail.

      Saeki avait des difficultés à respirer par le nez, comme s’il était
enrhumé. En plus d’être mal à l’aise, Chika commençait à se sentir inquiète. Une fois les boissons apportées à leur table, il leva
son verre, fit mine de trinquer avant d’en boire un tiers d’un trait
et de s’avachir dans le sofa.

      — Il paraît que la bière Ishizawa de M. Tsuchiya se vend
bien. Tout le monde est surexcité au travail. Mais moi quand je
la bois…

      — Pardon mais… l’interrompit Chika. Pourriez-vous me parler de la raison pour laquelle mon mari s’est suicidé ?

      Saeki but une gorgée de bière, l’œil gauche agité d’un tic nerveux.

      — Bah, tout le monde le détestait au sein de l’entreprise.

      À ces mots inattendus, Chika eut l’impression de recevoir
un coup de poignard en plein cœur. Saeki lui expliqua que le
transfert de son mari du département des plastiques à celui des
canettes était dû à une rumeur l’accusant d’avoir versé des pots-de-vin. C’était la première fois qu’elle entendait cette histoire.
Elle le questionna pour savoir quand cet incident avait eu lieu
et essaya de se remémorer comment était Tetsuo à cette période.

      C’était à l’époque où il avait réussi à conclure au bout de six
mois ce gros contrat pour des bouteilles en plastique destinées à
des détergents industriels.

      Il paraissait vraiment heureux à cette période. Fait plutôt rare
d’ordinaire, il avait pris l’habitude de boire des bières à la maison et
il laissait souvent échapper des petits soupirs d’aise, un grand sourire sur le visage. Il dormait mal à cause de l’excitation et se levait
souvent en pleine nuit. Un soir, il avait soudain décidé de préparer
un bœuf Stroganov et avait trouvé la recette dans un livre de cuisine de Chika. Elle s’était levée le matin, avait jeté un coup d’œil
surpris vers l’autocuiseur sur le feu, où un plat mijotait comme par
magie. Les légumes taillés grossièrement lui évoquaient vaguement
le physique carré de Tetsuo. Elle avait ri un bon moment sans pouvoir s’arrêter, et il avait ri à son tour. Il lui avait dit que l’excitation
l’empêchait de trouver le sommeil. Avec le recul, elle eut l’impression que les insomnies dont il avait été victime plus tard à cause du
projet de la bière Ishizawa n’étaient pas dues aux mêmes raisons.

      Bien sûr, il l’avait mise au courant de son transfert. Mais il le
lui avait présenté comme une promotion. Son travail avait été
tellement apprécié qu’on avait maintenant besoin de lui pour
aider à redresser le département des conserves. Chika avait cru
que son époux se voyait confier un rôle important et elle se souvenait encore des mots d’encouragement qu’elle lui avait adressés.

      Ce bœuf Stroganov, était-ce avant ou après son transfert ? Pendant l’exaltation de sa réussite ? En plein tourbillon du tourment
provoqué par cette humiliante rumeur ? Pourquoi ne lui en avait-il
jamais parlé ? Pourquoi n’avait-elle rien remarqué ?

      — Ça le tourmentait beaucoup ?

      Chika ne put se retenir de poser la question. Le regard de Saeki
glissa en direction des seins de la jeune femme, et un rictus lui
déforma la bouche.

      — Bien sûr que ça le tourmentait, la preuve, il s’est suicidé.
Vous n’étiez vraiment au courant de rien ? Je m’en doutais un
peu. Hmm… M. Tsuchiya me demandait conseil sur pas mal
de choses. Il était très seul. Il n’avait pratiquement que moi à
qui parler. Il disait qu’il ne valait pas mieux qu’une mouche ou
qu’un cafard. Ça non plus, ça ne vous évoque rien ? Chez les
êtres humains, les mâles ne sont là que dans le but de se reproduire avec les femelles, ils ne vivent que pour faire perdurer leurs
gènes. En croyant que c’est ça, le bonheur… Il me racontait ce
genre de chose, avec un air tragique.

      Sur ces mots, Saeki jeta un coup d’œil à Riku qui était en train
de le regarder. Puis il se mit à gratter machinalement une croûte
qui semblait la plus récente, parmi les innombrables cicatrices
d’entailles marquant son bras gauche. Chika regarda avec effroi
le sang qui commençait à suinter.

      — M. Tsuchiya était hanté par l’illusion qu’il était censé être
heureux. Peut-être se sentait-il vraiment malheureux. Se marier,
avoir un enfant, acheter une maison… Il était convaincu que
c’était ça le bonheur. Tout comme la génération de ses parents, il
était possédé par le spectre de la doctrine archaïque selon laquelle
la vie privée passe avant tout. Non mais quelle tristesse ! Le plus
important c’est la famille ! Voilà bien une divagation datant de
l’époque de prospérité économique ! Il n’y a que quand on a un
travail et de l’argent qu’on peut se permettre de dire des choses
aussi inconséquentes. Mais à l’heure actuelle ? Il y a des crises
financières partout dans le monde. Le Japon poursuit tranquillement son chemin vers le déclin. Même en travaillant comme
des bêtes, personne n’y peut rien. C’est inévitable. Ceux qui n’ont
aucun pouvoir, les pauvres, sont purement et simplement éliminés. Ils tentent de se raccrocher désespérément à la famille, ce dernier refuge… Résultat, ils doivent travailler comme des forcenés
pour pouvoir la nourrir. M. Tsuchiya a été assassiné par sa vie. Je
dirai même plus : par sa vie heureuse. Sa famille était pour lui un
très lourd fardeau à porter. Il s’en plaignait beaucoup, ses mots
étaient si haineux… Si ce n’était pas le cas, il ne se serait pas suicidé en abandonnant sa jolie femme et son petit bébé encore si
fragile. Il en avait marre ! Il n’en pouvait plus ! Ce n’est pas pour
me vanter mais je l’avais prédit. C’était une attaque kamikaze
dirigée contre sa famille. Contre la société aussi. Chaque année,
trente mille personnes exécutent en silence des attentats suicides de ce genre. Il y en a une sacrée armée de réserve, de ces
kamikazes ! Eh les gars, ma dette est payée ! Mais regardez donc
la rancœur que j’ai contre vous ! Vous savez, madame, ça a fait
un bruit terrible quand il s’est jeté de là-haut. Baaaaaaam ! Une
vraie explosion. Je ne savais pas que ça faisait un tel boucan, un
homme qui s’écrase au sol. Pas les cris, hein, mais plutôt l’éclatement du corps. Ça m’a surpris, vous pouvez me croire.

      — Ça suffit… Ça suffit, j’ai compris.

      Chika, cramoisie, parcourue de frissons, baissa la tête. Elle
avait beau essuyer ses larmes, elles continuaient de couler. Le
jeune couple à la table voisine, stupéfait, s’envoyait des signes du
regard. Saeki but sa bière, rota et observa le restaurant bruissant
de conversations. Après avoir regardé sans se gêner la famille d’à
côté pendant un bon moment, il reporta finalement son attention vers Riku.

      Chika s’empara de l’addition et s’apprêtait à partir quand il
tendit la main. Le contact de cette main moite caressant la sienne
emplit Chika d’un violent dégoût et elle s’empressa de la retirer.
Saeki fit mine de ne pas le remarquer et prit l’addition.

      Chika était sur le point de perdre son sang-froid. Saeki sortit
son portable et le braqua dans sa direction comme pour prendre
une photo.

      — Non !

      Elle eut un mouvement de recul mais le bruit du déclic ne se
fit pas entendre. Saeki se contenta de vérifier son historique d’appel. Puis il déclara, après avoir reniflé bruyamment :

      — Je veux vous rendre de nouveau heureuse. C’est pour cette
raison que je suis venu. Fiez-vous à moi. Vous et moi, nous
sommes de la même espèce. Nous partageons le même secret.
Je le sais.

    

  
    
      15  RACCOURCI VERS LE BONHEUR

       

      La deuxième fois que Saeki se présenta, ce fut après le service
commémoratif bouddhiste du quarante-neuvième jour. Chika,
qui était déjà plutôt mince de nature, avait perdu six kilos depuis
la mort de son mari.

      Elle n’arrivait pas à considérer ce qu’elle mangeait comme de la
nourriture. Pas même les boulettes de riz au sel préparées dans une
cocotte en terre cuite qu’elle aimait tant d’habitude. Le goût sur
sa langue, l’odeur dans ses narines, la consistance des bouchées :
elle n’arrivait pas à relier ces différentes sensations. Sa langue
malaxait les morceaux mêlés à sa salive mais elle était incapable
de les considérer comme de la nourriture, et quand elle déglutissait pour essayer de les avaler, c’était son corps tout entier qui les
refusait. C’était comme si se nourrir n’avait aucun sens.

      Enceinte, elle avait eu de violentes nausées mais elle n’avait pas,
comme aujourd’hui, la sensation que son estomac était rétréci
au point de ne rien pouvoir accepter. Au contraire, elle était souvent affamée, mais son estomac confondait les aliments qu’elle
ingurgitait avec des piles ou de la lessive et essayait de les rejeter à tout prix.

      Pendant sa grossesse, la joie à venir prenait le dessus sur la
souffrance. En se nourrissant, elle devenait l’intermédiaire entre
ce monde et une nouvelle vie. La mort de Tetsuo, en revanche,
avait laissé en elle un vide impossible à combler. Elle était aspirée par ce vide, il allait l’engloutir tout entière. Comme si elle
était devenue du béton fissuré ou du corail desséché, des sandwichs ou des jus de fruits n’étaient d’aucune utilité pour colmater ses failles.

      Et puis, il y avait tous ces propos cavaliers qui venaient s’immiscer dans sa solitude.

      Le propriétaire de la résidence, par exemple, avec qui elle n’avait
jamais parlé jusqu’alors, lui avait fait la morale un jour qu’ils prenaient l’ascenseur ensemble :

      — Les jeunes d’aujourd’hui envisagent trop facilement la mort !
Après la guerre, quand on n’avait rien à manger, chacun faisait
son possible pour survivre. Tout le monde s’entraidait et s’efforçait de s’en sortir.

      La rumeur du suicide de Tetsuo lui était apparemment arrivée aux oreilles. L’homme aux cheveux blancs gominés plaqués
en arrière s’était ensuite hâté de sortir sans croiser son regard.

      Plusieurs de ses amis lui avaient dit que c’était peut-être dur pour
elle pour l’instant, mais qu’un jour elle se remarierait. Elle allait
sûrement rencontrer quelqu’un de bien, elle était encore jeune.

      C’étaient des phrases destinées à l’encourager. Elle-même aurait
peut-être dit la même chose à leur place, mais l’indélicatesse de
ces propos l’énervait au plus haut point.

      Les Akiyoshi et ses collègues de travail lui avaient sans doute
adressé un tas de mots gentils et réconfortants mais elle se les
rappelait à peine. Cela lui avait probablement fait plaisir sur le
moment mais elle avait été incapable de les conserver dans son
cœur pour pouvoir se les répéter.

       

      Ce jour-là, elle était allée se recueillir sur la tombe de Tetsuo,
à proximité du lac Senko. Quelques années plus tôt, la ville de
Mizuo avait fait construire un columbarium commun. Un camphrier avait été planté au centre de l’emplacement rond d’un diamètre d’environ vingt-cinq mètres. Les cendres étaient enfouies
sous la pelouse qui l’encerclait.

      La nucléarisation de la famille rendant l’achat et l’entretien
d’un caveau familial de plus en plus difficile, le columbarium
commun était très apprécié des citoyens de la commune. Les
demandes affluaient et deux autres terrains étaient rapidement
venus l’étendre. Chika avait acheté un emplacement pour Tetsuo avec l’argent de l’assurance-vie. Une partie des cendres de
son époux reposait ici, le reste avait été enseveli dans le tombeau
familial des Tsuchiya à Higashi-Mikawa.

      Chika se promenait souvent au bord du lac avec Riku dans sa
poussette, les après-midis de semaine où elle avait congé. Ce jour-là, le ciel était un peu nuageux mais la température était idéale.
La surface du lac miroitait sous la lumière.

      Les branches des cerisiers pleureurs étaient envahies de bourgeons verts pleins de vigueur. Une voix s’éleva d’un banc situé
juste en dessous de l’un des arbres.

      — Chika.

      Elle se retourna, interdite : Saeki était là, assis sur le banc.

      Il l’avait appelée à de nombreuses reprises. Elle n’avait jamais
répondu mais il lui avait laissé un message pour dire qu’il s’était
souvenu, à propos de Tetsuo, de quelque chose qu’il voulait lui
communiquer. Il voulait aussi lui remettre des affaires à lui récupérées à l’entreprise, et lui demandait ses disponibilités.

      Elle avait ignoré ses appels. La plaie ouverte lors de leur entrevue au restaurant était encore à vif. Tetsuo était sociable et ne
pratiquait aucune discrimination, cependant elle doutait qu’il ait
pu avoir des relations familières, sur son lieu de travail, avec un
individu de ce genre.

      Saeki écrasa sa cigarette sous sa chaussure et se leva.

      — Je vous ai appelée un certain nombre de fois, et comme vous
ne répondiez jamais, je me suis fait du souci. Tout le monde peut
nous voir ici, allons plutôt nous asseoir à la table là-bas, sous l’auvent.

      Chika se demandait comment il pouvait connaître cet endroit
et elle restait sur ses gardes.

      — Si vous voulez me parler, faites-le ici.

      — Non, non, pas ici. Les gens sont curieux de tout, vous
savez. Venez, c’est juste à côté, ne vous inquiétez pas, dit Saeki
en se mettant en route. Vous avez beaucoup maigri, vous mangez correctement j’espère ? poursuivit-il en se retournant, mais
sans croiser son regard.

      La table était complètement à l’abri des regards. Il faisait un
peu plus frais à l’ombre. Chika observa le petit visage endormi
de Riku et jeta un coup d’œil à sa montre. Elle s’assit près de la
sortie, avec l’intention de partir dès que Saeki lui aurait remis
les affaires de Tetsuo.

      Saeki posa son sac noir sur la table ronde imitant une énorme
souche taillée, et en tira une feuille.

      — C’était encore là-bas, allez savoir pourquoi.

      La carte de pointage de Tetsuo. Chika l’examina en silence…
Le 16 mai, le jour de sa mort, il avait pointé à huit heures cinquante-quatre. La case du pointage de sortie était restée vide.

      — La veille, il avait quitté l’entreprise à onze heures et demie
du soir. Et regardez, avant ça, il travaillait jusqu’à quinze heures
par jour, tous les jours. Je pense qu’on peut parler de burn out.
L’entreprise a dû dissimuler cette carte par peur d’être poursuivie pour accident du travail… Seulement, vous n’allez pas les
attaquer, n’est-ce pas ? On peut dire ce qu’on veut, c’est lui qui a
choisi de travailler comme un forcené, jusqu’à la mort.

      Chika ne pouvait détourner les yeux de la carte. Le visage souriant de Tetsuo qui rentrait tard tous les soirs, en lançant d’un
ton enjoué : “Ah, j’ai bien travaillé aujourd’hui !” lui revint à l’esprit. Quand elle s’en inquiétait, il lui répondait : “Je viens tout
juste d’avoir ce poste, c’est normal que je sois très occupé. Je suis
content quand j’arrive à boucler tout ce que j’ai à faire dans la
journée. Ne t’inquiète pas, tout va bien.” Peut-être ne disait-il
cela que pour se rassurer lui-même ? À regarder les chiffres qu’indiquait cette carte, ses journées de travail étaient bien trop longues, ce n’était pas normal.

      — À peu près une semaine avant sa mort, j’ai eu une conversation avec lui, tard le soir. Il était à bout de forces, vidé. Ça me
désespérait de les voir se tuer à la tâche comme ça, lui et son
équipe. Selon vous, il avait l’air normal, à la maison ?

      Chika vérifiait les heures d’entrée et de sortie de son mari,
essayant de toutes ses forces de se remémorer l’expression de Tetsuo ces jours-là. Pourquoi avait-elle si facilement cru que tout
allait bien quand il le lui avait dit ? Jamais, même dans ses pires
cauchemars, elle n’aurait pu imaginer que la situation dégénère
ainsi.

      Saeki ne prêta pas attention à son silence et poursuivit :

      — Vous connaissez Gonda, le chef d’atelier, un type borné ?
Votre mari faisait tellement d’efforts pour que ça se passe
bien entre eux que c’en était émouvant. Parce que personne ne
pouvait le sentir, ce type. Ce soir-là, ils avaient eu une violente
altercation. À mon avis, vous avez toutes les raisons de lui en
vouloir.

      — Je… Je connais bien M. Gonda. Mon mari lui était profondément attaché. Depuis que sa femme n’est plus là, il a beaucoup souffert…

      Tetsuo disait de lui qu’il avait un fort caractère. Qu’il n’était
pas facile mais que c’était un homme bon et honnête. Jamais
il n’aurait dit du mal de Gonda. Chika avait perdu le courage
d’écouter la suite. Elle rangea la carte de pointage dans son sac
fourre-tout blanc et jeta un coup d’œil à Riku dans sa poussette.
Comprenant qu’elle était sur le point de partir, Saeki enchaîna
précipitamment :

      — J’ai un travail à vous proposer. La vie ne doit pas être facile
quand on est une femme seule.

      Il lui tendit une feuille au format A4. Chika la retourna d’un
air méfiant et son regard se fit de plus en plus sévère. C’était une
page imprimée d’un site web au design rose tapageur où l’on pouvait voir des jeunes femmes en sous-vêtements alignées comme
de vulgaires marchandises.

      — J’ai créé ça il y a quelque temps. C’est un commerce très
lucratif et j’ai bien l’intention de démissionner de mon poste de
gardien bientôt. Vous connaissez ce genre de service à domicile ?
Vous recevez un appel qui vous indique l’adresse où vous rendre.
Je l’ai su dès la première fois que je vous ai vue : si vous travaillez
pour moi, vous aurez un succès fou… Pas besoin de faire l’impossible. Vous pouvez travailler un petit peu, de temps en temps,
à votre rythme. Bien sûr, votre vie privée sera protégée. C’est un
moyen de gagner sa vie facilement, en s’amusant.

      Chika était si en colère qu’elle en avait les jambes coupées. Elle
aurait voulu ignorer cet homme et quitter aussitôt les lieux, mais
ne put contenir les mots qui montaient en elle :

      — Je n’ai pas besoin de faire ce genre de chose pour m’en sortir !

      Saeki gigota sur son lourd postérieur et haussa les sourcils.

      — Vous méprisez ces femmes, sans faire preuve de la moindre
solidarité féminine ? C’est la vie qui les a contraintes à faire ce
qu’elles font. Cela ne vous a jamais effleuré l’esprit ? Vous les
considérez comme des moins que rien. Attention, on pourrait
penser que vous êtes orgueilleuse et stupide.

      — C’est mon problème. Je vous dis juste que je ne veux pas
faire ça.

      — En quoi est-ce mal ? Hein ? Ce mode de vie vous conviendrait à la perfection. Une vie tellement différente de celle que
vous avez eue jusqu’à maintenant ! Vous avez déjà accompli le
but premier de chaque être humain, à savoir se reproduire, dit-il
en désignant Riku des yeux. Il ne vous reste plus qu’à vous abandonner au plaisir dans un simulacre d’accouplement. Ça vous
ferait du bien de ramasser le pactole, non ?

      Chika fit mine de se lever mais Saeki continua sur sa lancée :

      — Le bonheur… J’ai ma petite idée à moi, sur ce bonheur qui
obsédait tant votre cher mari. Le bonheur, en fin de compte, c’est
de réussir à faire concorder nos valeurs avec ce que nous sommes
réellement. – Il la couvait d’un regard avide. – Ceux qui placent
l’argent au-dessus de tout sont heureux quand ils en ont non ?
Et ceux qui croient au système dominant-dominé ne sont-ils
pas comblés quand ils se retrouvent du bon côté de la barrière ?
Je me trompe ?

      Les mots de Saeki transperçaient Chika comme des aiguilles.
Et il lui semblait que chacune de ces aiguilles était ensuite lentement retirée de sa poitrine.

      — Faire concorder nos valeurs avec ce que nous sommes réellement. Avec pour contrepartie de rester malheureux jusqu’à la fin
de sa vie.

      Chika ne répondait toujours pas.

      — Quelles étaient les valeurs de M. Tsuchiya ? Se marier, acheter une maison, fonder une famille, bâtir un foyer un peu mieux
que les autres ? C’était pitoyable, ce désir de vouloir à tout prix
faire concorder ces valeurs avec sa véritable nature. Il était à bout
de souffle. C’est la société qui est fautive, c’est elle qui a implanté
ce sens des valeurs en lui. Cette société qui ne vise qu’à la reproduction des hommes. Et c’est bien pour cela qu’elle se dirige lentement vers sa destruction, car ces valeurs ne sont tout bonnement
plus accessibles. Vous comprenez ? Les filles de ma petite entreprise sont malignes, elles se rendent très bien compte de tout ça.
De l’argent, du temps, elles en ont à foison. Contrairement à vous
aujourd’hui, elles ont le corps souple et la peau éclatante. Elles
sont vivantes et radieuses. Et pourquoi ? Parce qu’elles sont heureuses ! Elles savent que, dans ce monde misérable, cette façon de
vivre est la plus avantageuse. Ce sont leurs valeurs. Et elles sont
en parfaite adéquation avec ! Et si vous observiez vraiment votre
situation actuelle, pour une fois ? Moi, je vous offre un raccourci
vers le bonheur. Vous comprenez ? Hmm ? Vous n’avez pas à essayer
à tout prix d’accorder votre situation à vos valeurs. Accordez plutôt vos valeurs à votre situation. Et tout sera plus facile, vous verrez.

      — Ma situation actuelle… n’est pas ce que vous pensez.

      — Ah ! C’est parce que vous êtes comme ça que votre mari s’est
suicidé. Si vous faisiez un peu votre mea culpa, hein ?

      — Non ! s’écria Chika, l’interrompant brutalement. Ses
épaules tremblaient violemment mais elle parvint malgré tout
à poursuivre d’un ton calme : Aujourd’hui encore, je continue
de demander conseil à mon mari. Nous prenons toujours les
décisions ensemble, après nous être concertés. Mon mari ne
serait absolument pas d’accord avec vous. Et moi je me range à
son avis.

      Saeki pouffa.

      — Vous concerter ? Mais… il est mort, non ?

      — Nous continuons à nous parler ! Je peux entendre sa voix !
Vous êtes sûrement incapable de comprendre ça.

      — Ça c’est sûr, je ne comprends pas. Votre esprit intercepte
peut-être les ondes de l’au-delà ?

      Les joues mal rasées de Saeki se détendirent en un sourire, tandis que ses genoux commençaient à s’agiter nerveusement.

      — Ce n’est pas ça du tout… Peu importe que vous compreniez ou pas. Je m’en vais.

      — Vous dites que vous prenez les décisions ensemble, mais
votre mari vous a-t-il consulté avant de se suicider ?

      Touchée à vif, Chika se leva, et toisa Saeki de ses yeux rougis,
pleins de haine.

      — Alors ? Il ne vous a rien dit, n’est-ce pas ?

      Au bord de l’effondrement, Chika se maintenait debout à
grand-peine. Il avait raison. Ils n’avaient pas réussi à se parler
quand il était encore en vie. Tetsuo ne lui avait rien dit.

      — Il ne vous a rien dit, il a pris sa décision seul. Je ne le blâme
pas. Je le plains. Se suicider ou tuer quelqu’un, quelle importance ?
Tout n’est qu’une question d’acceptation de ses propres valeurs.
Il voulait se suicider, il l’a fait, et ça l’a rendu heureux. Si vous
essayiez de voir les choses de ce point de vue ?

      Chika resta silencieuse quelques secondes. Puis, sans un mot,
dissimulant son chagrin sous un dédain glacial, elle s’éloigna
avec son fils.

       

      Tetsuo serrait avec force ses mains croisées et gardait la tête baissée. Une larme glissa du bout de son nez et tomba sur la table.
Tout ce que Saeki avait pu raconter sur lui n’était qu’un tissu de
mensonges, et il avait vigoureusement secoué la tête à chacune
des assertions abjectes que lui rapportait Chika.

      Mais plus que tout, ce qui l’avait frappé, c’était ce propos de
Chika : “Aujourd’hui encore, je continue de demander conseil
à mon mari.” Tetsuo avait maintenant la vague impression qu’il
s’était réellement suicidé. Sans rien confier à son épouse des tourments qu’il endurait…

      Chika restait silencieuse, plongée dans ses réflexions. Tetsuo
essuya négligemment ses larmes et la regarda.

      — C’est vrai, tu… Tu entendais ma voix ?

      Chika le regarda à son tour et se mordit la lèvre.

      — J’en étais venue à ne plus comprendre ce que tu me disais…
Ta voix était peu à peu remplacée par celle de Saeki, qui résonnait
encore et encore dans ma tête… Ma situation actuelle… Mon
bonheur… Il avait peut-être raison ? Si je changeais ma façon de
penser, mon sens des valeurs, j’échapperais peut-être à toute cette
souffrance ? Tout deviendrait tellement plus simple si j’arrivais à
me libérer de tout ce qui m’entravait.

      Elle semblait peser chaque mot. Tout à coup un grand sourire illumina son visage, et un frisson parcourut Tetsuo à la vue
de ses jolies dents bien alignées. Elle l’observa, une lueur pénétrante dans le regard.

      — Je me suis demandé si tu avais le droit de me donner ton
avis. Alors que tu étais mort. Et si j’avais vraiment le devoir de
t’écouter… Si tu étais mort de maladie ou d’accident après nous
avoir aimés Riku et moi jusqu’à la fin, passe encore. Mais un
suicide…

      — Je te l’ai pourtant dit et répété… Je ne me suis pas suicidé…

      Tetsuo allait comme toujours conclure par : “J’ai été assassiné.” Mais sans qu’il sût pourquoi les mots restèrent bloqués
dans sa gorge.

      Chika avait légèrement penché la tête en l’écoutant.

      — Ce qui m’a aidée, dit-elle, c’est le moment où Saeki m’a dit
ça. Parce que j’étais incapable de rien faire les six premiers mois.
Mais si, un an après ta mort, quelqu’un d’autre, avec d’autres
mots, m’avait fait la même proposition… J’étais si faible, si fragile… Alors oui, j’aurais sûrement réagi d’une manière différente.
Je ne veux pas que tu croies que c’était tout naturel que je refuse.

      Chika eut un nouveau sourire, plus lumineux encore, comme
si elle racontait une anecdote sans importance qui lui serait arrivée au travail.

      — Si j’en suis venue à me dire que ce type avait peut-être raison, c’est parce qu’il s’est passé des choses, vraiment beaucoup
de choses, qui m’ont fait penser que le monde était comme il le
disait. Tu n’as pas idée de tout ce que j’ai dû endurer, seule… C’est
Riku qui m’a donné la force de continuer ! Il a été mon sauveur.
Même maintenant, il essaie encore de me protéger.

      Tetsuo, les yeux pleins de larmes, hocha vigoureusement la tête.

      — J’essayais de sourire le plus possible. Je n’avais pas envie
qu’il devienne un enfant triste.

      Chika était tout à coup devenue diserte.

      — Saeki a encore essayé de me contacter par la suite. J’ai toujours rejeté ses appels. Mais un jour, j’ai découvert qu’il avait utilisé ma photo pour son site d’escort-girls. Des tracts avaient été
distribués dans le quartier… C’est le patron du pressing qui m’a
mise au courant.

      — Celui à côté de la caisse de crédit ?

      — Oui. Il m’a gentiment dit que ça arrivait, qu’on était humain
après tout. Puis il a ajouté avec un sourire un peu pervers que lui
aussi était humain, que c’est pour ça qu’il s’intéressait à ce genre
de chose, même si on n’aurait pas dit comme ça, en le voyant.

      Tetsuo ne savait que répondre. Ce monsieur aux cheveux blancs
à l’air si honnête ? Effectivement, il était humain, et la scène était
parfaitement plausible. La confusion gagnait Tetsuo.

      — Je suis allée demander conseil à Akiyoshi. Ni lui ni
M. Gonda ne connaissaient vraiment Saeki. Mais ils étaient
très en colère tous les deux, ils ont voulu l’appeler mais ils n’ont
jamais réussi à le joindre.

      — Et ensuite ?

      — Le site a disparu quelque temps après. Et je n’ai plus jamais
entendu parler de Saeki.

      Elle ne pleurait pas mais avait les paupières gonflées et les yeux
rougis. Tetsuo se rendit compte pour la première fois qu’il n’avait
jamais vu Chika verser des larmes de tristesse. Elle avait pleuré
de joie à la naissance de Riku. Et lui aussi. Mais ils s’étaient toujours mutuellement caché leurs chagrins.

      Tetsuo était persuadé que Chika avait toujours le sourire parce
qu’ils étaient heureux. Cependant, elle avait sincèrement exprimé
ses sentiments un peu plus tôt en lui disant que son refus de la
proposition de Saeki n’allait pas de soi. Il avait dû y avoir tant
de choses qu’elle ne pouvait dire, de larmes qu’elle ne pouvait
verser… Et si, maintenant encore, elle ne réussissait pas à laisser couler ses larmes, c’était sans doute parce que quelque chose
continuait à les bloquer.

      Incapable de mettre de l’ordre dans ses sentiments, Tetsuo dit
simplement :

      — Merci de m’en avoir parlé.

      Chika secoua la tête. Tous deux restèrent silencieux un long
moment. Tetsuo trouva enfin le courage de poser la question qui
le tracassait depuis que Chika l’avait évoquée.

      — Quand tu as demandé de l’aide à M. Gonda, est-ce qu’il t’a
dit qu’il ne croyait pas à mon suicide et pensait que Saeki était
mon assassin ?

      — Non.

      — Ah… C’est ce qu’il m’a dit quand je l’ai revu juste après
ma résurrection. Je pensais qu’il t’avait fait la même réflexion.

      Tetsuo tourna et retourna cette pensée dans sa tête. Puis ses
yeux furent attirés par le cadre au-dessus de la télé. C’était une
photo prise durant les fêtes traditionnelles de mai, trois ans plus
tôt. Le visage rieur de Riku qui ne cessait de courir vers l’objectif
alors qu’il lui ordonnait de ne pas bouger l’obligea à interrompre
le cours de ses pensées.

    

  
    
      16  PASSÉ ET AVENIR BRISÉS

       

      Tetsuo était étendu sur le dos, comme un cadavre, sur la pelouse
baignée de lumière de la berge du lac Senko. Cela faisait près
d’une heure qu’il était immobile, et les gens qui se promenaient
en famille ce dimanche matin lui trouvaient sans doute une rigidité quelque peu cadavérique.

      Tôt dans la matinée, il avait réussi à pénétrer sur le toit grâce à
la clé que Gonda s’était procurée. Il n’arrivait toujours pas à digérer ce qui s’était passé. Il avait eu la sensation d’être de nouveau
précipité du toit et de s’écraser au sol, comme trois ans plus tôt.
Le passé n’avait pas été brisé seul, il avait entraîné le futur dans sa
chute. Tetsuo avait perdu sa place dans le temps. Il ne cessait de
se répéter dans un murmure la même litanie, devenue son seul
soutien depuis sa soirée d’anniversaire : “Je dois faire le bonheur
de Chika et Riku…”

      Le temps était magnifique après la saison des pluies, le bleu du
ciel parfait. Tetsuo, l’âme à nu, se laissait submerger par la beauté
du ciel. Seules deux temporalités existaient à ses yeux en cet instant : celle des battements de son cœur, qui résonnaient légèrement dans la terre, et celle des nuages au ciel, glissant lentement
avant de disparaître…

       

      Il était allé sur le toit parce qu’il était certain de pouvoir se rappeler au moins un détail. Comment avait-il été tué ce jour-là ?…

      L’enquête de police était au point mort et Tetsuo n’avait pas
réussi à mettre la main sur les images de la vidéosurveillance. Il
ignorait où se trouvait Saeki et la seule chose sur laquelle il pouvait compter désormais, c’était sa propre mémoire. Il devait se
souvenir ! Se tenir à l’endroit où il avait été tué allait sûrement
provoquer une étincelle.

      Il avait expliqué son plan à Chika. Elle avait un peu tiqué au
début mais avait finalement donné son accord, en tenant compte
de l’attitude froide de l’entreprise à son égard après la mort de
Tetsuo. Elle avait téléphoné à Gonda pour lui dire qu’elle comptait sur lui mais sa voix donnait à penser qu’elle aurait aimé qu’il
freine son mari. Tetsuo avait emporté avec lui son nouveau téléphone portable, acheté sous le nom de son épouse.

      Il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit à cause de l’excitation et du stress. Des bribes de souvenirs papillotaient dans
sa mémoire. Le réservoir blanc et le sifflement de la machinerie extérieure de la climatisation. Le ciel dégagé. Le sol de béton
six étages plus bas. Et par-dessus tout, cette ombre noire qui le
poursuivait…

      Dans son esprit, “se rappeler un détail” consistait à obtenir la
confirmation que cette ombre était bien Saeki.

      Sa haine envers l’ancien vigile s’était intensifiée depuis les aveux
de Chika. Même s’il n’avait pas assisté à la scène, l’image de Saeki
proposant “un raccourci vers le bonheur” à sa femme lui revenait
obstinément en mémoire, lui labourant le cœur.

      Si seulement ce type n’avait jamais existé ! Son couple n’aurait
jamais eu à connaître de tels tourments.

      Tetsuo n’avait pas tué Saeki. Pourtant, son visage en proie à la
suffocation tandis qu’il essayait de l’étrangler ne cessait de clignoter dans son esprit. C’était peut-être le reflet de son désir, après
tout. Oui, il désirait que cet être malsain disparaisse du présent et
de l’avenir, mais aussi qu’il s’évapore du passé sans laisser de trace.

      Selon Akiyoshi, il s’agissait d’une intention de meurtre. Avait-il
raison ? Ce n’est pas parce qu’on a envie de tuer quelqu’un qu’on
le fait. Mais on a envie qu’il disparaisse, et le tuer n’est que le
moyen d’y parvenir…

      N’était-ce pas ce que Saeki lui avait dit dans la voiture ?

      “Moi, par exemple, je vous déteste. Je ne saurais vous dire à
quel point je me sentirais soulagé si vous veniez à disparaître !”

       

      Tetsuo, assis dans la voiture de Gonda qui roulait vers l’entreprise, contemplait l’horizon teinté d’une traînée orangée. Les
rangées de maisons se découpaient en ombres chinoises. La nuit
s’achevait mais de nombreuses étoiles flottaient encore haut dans
le ciel couleur de lapis-lazuli.

      Le bruit de leurs pas résonnait maintenant dans le bâtiment
désert. Ils étaient plongés dans le noir, Gonda devant, suivi de
près par Tetsuo. Ils n’échangèrent pas un mot. Aller de la salle de
réunion du quatrième étage jusqu’à l’ascenseur, monter au cinquième, traverser le couloir et passer devant le bureau du directeur
avant d’atteindre le toit. Tetsuo songeait au chemin à parcourir.
Ce jour-là, n’avait-il pas crié pour appeler à l’aide alors qu’il était
poursuivi par Saeki ? Si c’était le cas, personne n’y aurait prêté
attention ?…

      Une fois devant la porte du toit, Tetsuo jeta un œil à la caméra
de surveillance en prenant soin de ne pas lever la tête.

      — Ne t’inquiète pas, dit Gonda, comme s’il avait deviné son
trouble.

      La porte s’ouvrit. Tetsuo se concentra et se dirigea vers le centre
du toit. Puis il examina les alentours.

      — Alors ? Quelque chose te revient ?

      L’air absent, Tetsuo entrouvrit la bouche mais ne répondit pas.

      — Tetsuo ? Tu te souviens d’un truc ? Hein ?

      Les jambes flageolantes, il s’approcha du réservoir d’eau blanc,
posa la main dessus. Il n’avait fait que l’effleurer mais sa paume
était toute noire.

      — Reste calme et prends ton temps. Tu vois Saeki ?

      Tetsuo entendait la voix de Gonda sans l’écouter. Il s’avança
vers le bord du toit, dépourvu de barrière, il se demanda pourquoi. Il regarda en bas. Le sol, à vingt mètres en contrebas, frappa
son regard. L’instant d’après, Gonda, qui s’était approché de lui
par-derrière, lui donna une violente poussée sur les bras.

      Tetsuo tressaillit et se raidit de surprise. Il se retourna, livide.
Dans l’obscurité du petit matin, il ne distinguait pas bien l’expression de Gonda, dont les lèvres remuèrent :

      — Tu allais tomber.

      Ses deux uniques doigts ne relâchaient pas leur emprise. Tetsuo avait cru que Gonda allait le pousser alors qu’il essayait au
contraire de le retenir.

      — Ça va aller.

      Gonda le lâcha. Ses yeux reflétaient une ombre obscure que
Tetsuo n’avait jamais vue auparavant et qui le fit frémir.

      Il fit nerveusement un pas en arrière et se pencha de nouveau.
Quand son regard franchit le bord du toit, ses jambes se dérobèrent tout à coup. “Je tombe !”

      À cet instant précis, dans l’affolement qui le gagnait, une ombre
surgit de sa mémoire. Elle était là, dans son dos, et se rapprochait. Il essaya frénétiquement de l’identifier.

      — Laissez-moi !

      Il serra les poings, les yeux écarquillés. Il était sur le point de
le voir. Encore un instant, et il pourrait savoir…

      — Tetsuo ! Ça y est ? Tu te souviens ? C’est Saeki ? C’est lui
ou pas ?

      Tetsuo leva la main pour intimer silence à Gonda. Mais sa
main levée pour chasser le bruit importun le ramena malgré lui
à la réalité. L’ombre se superposa à la silhouette de Gonda et il
la perdit de vue.

      — Ah… Merde !

      Il se frappa les cuisses en poussant une exclamation. Hors de
lui, il se précipita vers le centre du toit, revint jusqu’au bord, se
pencha encore vers le bas, de manière tout à fait imprudente cette
fois. Gonda l’empoigna de nouveau, épouvanté.

      — Arrête ! Tu vas tomber !

      Tetsuo se retourna vivement. Une irritation terrible envers cet
homme qui n’entretenait pas le moindre doute sur la culpabilité
de Saeki montait progressivement en lui.

      — C’est d’ici que je suis tombé. C’est ça ! J’ai été tué sur le
coup, donc j’ai dû tomber la tête la première. Baaaaam ! Il paraît
que ça a fait un bruit terrible, comme une explosion de gaz. Sauf
que c’était le bruit de mon explosion à moi ! Celle d’un corps de
soixante-dix kilos qui se fracasse au sol ! Tout le monde a été surpris, ils se sont tous précipités !

      Il s’approcha de Gonda qui renversa un peu le buste en arrière.

      — C’est Saeki qui m’a poussé. Pas vrai ? Mais après, comment
a-t-il fait pour être le premier à découvrir mon corps ? Mais bon
sang, pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt ? C’est tellement évident ! Quand tout le monde s’est précipité, il était déjà
là, à côté de mon corps sans vie ! Comment est-ce possible ?

      Gonda fronça les sourcils comme s’il venait de prendre conscience de cette contradiction. Il se retourna.

      — Il a pris les escaliers de secours ? Il a réussi à les descendre
aussi vite ? Un gros lard comme lui ?

      Tetsuo se dressa face au vide et fit mine de pousser quelqu’un
à l’aide de ses deux mains.

      — Baaaam ! hurla-t-il.

      Gonda le regardait comme s’il avait perdu la tête.

      Tetsuo se mit à courir. Il s’engouffra dans les escaliers de secours
et les dévala à toute vitesse. Tout le monde échange des regards
perplexes à cause de ce bruit étrange… Quatrième étage… Une ou
deux personnes sortent voir ce qui se passe… Deuxième étage…
Ils comprennent tout de suite que le bruit provient de l’ouest
du bâtiment. Ils sont à la porte d’entrée, tournent à gauche et
peuvent d’ores et déjà apercevoir le lieu du drame. Ils distinguent
mon cadavre ensanglanté ! Premier étage…

      Tetsuo s’arrêta, à bout de souffle, à l’endroit où son corps avait
été retrouvé : le bouquet de tournesols fanés était toujours là. La
sueur dégoulinait de son front et il déglutit en prenant appui de
ses mains sur ses genoux. Saeki, avec sa corpulence, avait dû mettre
beaucoup plus de temps. Et il aurait été le premier à côté de son
cadavre, attendant tranquillement les employés qui débarquaient ?

      Tetsuo resta immobile quelques instants, puis se redressa lentement et leva les yeux vers le toit. Le ciel commençait à s’éclaircir et il distingua l’ombre de Gonda qui regardait en bas. Son
silence était d’une cruelle éloquence. Après un petit moment,
il prit les escaliers de secours et arriva en bas, essoufflé lui aussi.

      Ils maintenaient inconsciemment une distance entre eux deux,
exactement comme si le cadavre de Tetsuo gisait là, sur le sol.

      — Monsieur Gonda… Pourquoi êtes-vous aussi convaincu de
la culpabilité de Saeki ?

      Tetsuo avait enfin osé poser la question qui le tourmentait.
Gonda répliqua, aussi rapide que l’éclair :

      — Mais enfin !

      Tout le monde savait que cette expression était le signe que ce
chef d’atelier au caractère difficile commençait à s’énerver.

      — Si ce n’est pas lui, qui d’autre ? Hein ? Ne perds pas de
vue ton objectif premier ! Descendre les escaliers ou pas, que ça
concorde ou pas, le plus important ce ne sont pas ces petits détails !
Tu te serais suicidé, alors !? Ce n’était pas ton genre ! Je le sais très
bien ! Tu n’avais aucune raison de le faire ! Je suis allé chez toi, j’ai
vu de mes propres yeux que tu étais heureux ! Certains disent que
tu t’es suicidé à cause du surmenage ou je ne sais pas quoi. Balivernes ! Tout le monde se donnait à fond à ce moment-là. Tu ne
travaillais pas contre ton gré ! Il n’y avait pas que toi qui faisais des
heures supplémentaires, tout le monde en faisait ! Et c’était toi
qui motivais les troupes ! Je me trompe ? C’est vrai qu’au début tu
étais débordé, mais ensuite la bière Ishizawa a été mise en vente
et il n’y avait plus qu’à attendre les résultats ! Tu avais pu souffler un peu, tu étais même parti en voyage à Bali avec ta famille !

      Gonda pointait le doigt sur Tetsuo en postillonnant. Une
ombre habitait de nouveau ses yeux.

      Tetsuo eut l’impression que son corps avait violemment percuté
le sol. Il se souvint que Saeki avait parlé à Chika des prétendus
reproches qu’il aurait faits à Gonda. Juste avant de se retrouver
enfermé dans la voiture avec Saeki, il s’était effectivement violemment disputé avec son chef. Et la rumeur selon laquelle il
s’était suicidé à cause du surmenage avait dû se propager rapidement au sein de l’entreprise. C’était le seul motif valable qu’ils
avaient trouvé pour expliquer sa mort énigmatique. Quelqu’un
avait-il fait des reproches à Gonda ? Lui avait-on dit qu’il était
responsable de la mort de son employé ? Combien de fois Gonda
s’était-il répété ce monologue au fond de lui ?

      Le chef d’atelier empoigna Tetsuo par le bras et le secoua pour
attirer de nouveau son attention.

      — C’est ton problème ! À toi seul ! Tu dois te ressaisir ! Tu comprends ?

      Tetsuo était pétrifié, seul ses yeux clignaient doucement.

       

      Ils prirent un petit-déjeuner bon marché dans une ambiance
taciturne et Tetsuo décida de ne pas rentrer chez lui tout de suite,
il voulait rester seul au lac Senko. Il comptait admirer l’étendue
d’eau mais l’envie le prit soudain d’aller voir sa tombe, qui se
trouvait dans les parages.

      Quand la question de la construction d’un columbarium avait
été soulevée dans leur ville, Tetsuo avait déclaré à Chika qu’acheter
un caveau coûtait cher et que c’était pénible à entretenir, si bien
que ce ne serait sans doute pas plus mal d’acquérir un emplacement là-bas, au cas où il viendrait à mourir. Il avait dit cela un
peu à la légère, sans y avoir vraiment réfléchi, mais Chika avait
cru bon de mettre ses paroles à exécution.

      Comme il était précisé sur la page d’accueil du site qu’il avait
consulté au préalable, un jeune camphrier se dressait au centre
d’un petit tertre. Une pelouse s’étendait tout autour, et le terrain
arrondi était encerclé de jolies dalles.

      Des plaques de métal portant des noms gravés s’alignaient à
ses pieds. Le vieux gardien, sûrement un retraité venu travailler
ici pour compléter ses revenus, lui indiqua l’emplacement des
cendres de “Tetsuo Tsuchiya”.

      Il s’accroupit et effleura les caractères composant son nom,
devenu celui d’un défunt. Chaque trait semblait révéler un secret
à la pulpe de ses doigts. La plaque juste à côté de la sienne était
sale. Tetsuo se perdit dans la contemplation du bout de son doigt
resté propre.

      — La femme de M. Tsuchiya vient très souvent lui rendre
visite.

      — Ah bon.

      — Vous êtes son frère ?

      Tetsuo répondit évasivement et se releva :

      — Les gens qui viennent ici, vers quoi se tournent-ils pour
prier ? demanda-t-il pour détourner la conversation. Cet arbre ?
L’endroit où les cendres sont enfouies ? Ou alors, ces plaques ?

      Le gardien essuya sa transpiration avec la serviette qu’il portait autour du cou.

      — Ça dépend, mais beaucoup joignent les mains en se tournant vers l’arbre. Peut-être y voient-ils un lien avec l’autre monde ?

      — Vous croyez ? J’aurais tendance à penser le contraire. Cet
arbre n’est pas lié à l’autre monde mais plutôt enraciné dans
celui-ci. Les morts sont retournés à la terre, ont fait pousser de
l’herbe…

      — C’est peut-être le cas pour les cendres mais l’âme finit son
voyage ailleurs, rétorqua le gardien d’un ton tranchant.

      Tetsuo aurait aimé répliquer mais il n’osa pas. Il resta seul un
petit moment.

      Après sa visite au columbarium, Tetsuo s’était affalé de tout
son long dans l’herbe. Le lieu était très agréable mais il était
seul à être étendu ainsi. Mais après tout, songea-t-il au fond
de son cœur, si quelqu’un avait le droit de le faire, c’était bien
lui.

      Ses cendres avaient été partagées après sa mort entre les
membres de sa famille. Une partie se trouvait dans une urne en
cellulose de maïs, facilement décomposable, lui avait expliqué
le gardien un peu plus tôt, et le reste dans le caveau familial
de sa mère, à Higashi-Mikawa, où elles resteraient enfermées
sous la pierre pour l’éternité. Tetsuo eut une drôle d’impression en pensant au destin si différent de ses cendres scindées en
deux.

      Il n’était plus un homme, mais une partie de ce sol. Le temps
filait à une vitesse vertigineuse, le transformait en quelque chose
qu’on ne pouvait même plus appeler “les cendres de Tetsuo Tsuchiya”. Était-ce cela, disparaître ?

      Il sentit la fraîcheur du gazon sur son dos, la chaleur du soleil
emmagasinée par le sol. Il ne faisait plus qu’un avec ces sensations. À cet instant même, des bactéries poursuivaient leur activité frénétique au sein de la terre. La pelouse poussait, vers de
terre et larves y creusaient des trous…

      Cette idée le terrifia. Mais il ressentait aussi autre chose, une
émotion intense qui s’apparentait à un réconfort.

      La sonnerie de son portable se fit entendre. C’était Gonda.
Tetsuo hésita mais finit par décrocher.

      — Tetsuo ?

      — Oui. Que se passe-t-il ?

      — Non, rien, je voulais juste… Je suis désolé.

      — Hein ?

      — Pardon. Je suis désolé.

      — Pour tout à l’heure ?

      — Pour tout à l’heure aussi… En tout cas, je suis désolé…
Pardon…

      Pendant un instant, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Puis
Gonda coupa la communication sans ajouter un mot.

      Tetsuo était allongé comme un cadavre sur la pelouse des
rives du lac Senko. Immobile, allongé sur le dos, il en venait à se
considérer lui-même comme un corps sans vie. Un faible murmure monta de sa poitrine : “Je dois faire le bonheur de Chika
et Riku…”
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      — En effet. Je comprends à peu près, mais… Monsieur Tsuchiya, dans votre emploi précédent, à la conserverie Dojima, vous
étiez en charge de la bière Ishizawa, c’est bien ça ?

      — Exactement ! Je me suis occupé seul de tout, jusqu’au design
de la canette.

      — Justement, moi-même j’aime bien cette bière, et j’ai fait
quelques recherches sur Internet et, comment dire, dans l’article
que j’ai lu, ce n’était pas vous, mais un certain M. Sonoda qui
répondait à l’interview.

      — Ah… En fait j’ai quitté l’entreprise peu après la mise en
vente du produit, et c’est lui qui a pris ma suite.

      — Pourriez-vous m’expliquer la raison de votre départ, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient ? Dans votre CV, il y a un blanc pour
les trois années suivantes.

      — C’est que… J’ai eu un petit problème de santé. Mais je vais
très bien maintenant.

      — C’était d’ordre psychologique ? Une dépression peut-être ?

      — Pas du tout, pas du tout…

      Le DRH attendait la suite, mais comme Tetsuo n’ajoutait rien,
au bout d’un moment il se contenta de griffonner quelque chose
sur la fiche qu’il avait sous les yeux.

      Tout en continuant à travailler chez Akiyoshi, Tetsuo avait
entrepris de chercher du travail pendant son temps libre, et c’était
sa sixième entrevue d’embauche. Jusque-là il avait toujours expliqué franchement sa situation à son interlocuteur. Conséquence :
aucun n’avait retenu sa candidature.

      Il se sentait discriminé. L’entretien avait beau se passer le mieux
du monde, dès qu’il révélait qu’il était un Ressuscité, l’expression
du DRH s’altérait d’un coup.

      C’était la première fois de sa vie que Tetsuo faisait l’expérience d’un tel rejet, sans possibilité de s’expliquer. Au seul mot
de “Ressuscité”, le lien qu’il avait établi avec son interlocuteur
en conversant avec lui se brisait instantanément, laissant place à
une curiosité malsaine. L’avant-veille encore, en retournant dans
la salle d’entretien où il avait oublié son parapluie, il avait surpris
le DRH en pleine discussion avec une employée : ils se demandaient s’ils pouvaient sans risque toucher la tasse dans laquelle
Tetsuo avait bu.

      Cette fois, il avait décidé de soigner les apparences. S’il avait
quitté la conserverie Dojima, c’était pour chercher un meilleur
environnement professionnel. Ensuite ? Il s’était comporté en
employé modèle dans une autre entreprise. Pourquoi avait-il
de nouveau démissionné ? Là encore, il aurait une raison plausible à avancer. Il s’était préparé soigneusement à cet entretien à
la maison, avait répété tout ce qu’il allait dire, mais, au moment
crucial, les phrases prévues avaient refusé de sortir de sa bouche.
Non parce qu’il avait réfléchi et s’était ravisé. Mais parce qu’il
répugnait, physiquement, à prononcer ces mots.

      — Bon, cela mis à part… Il s’agit d’un poste de vente à domicile, donc la première condition c’est de savoir conduire. Vous
avez le permis ? Là aussi, vous avez laissé un blanc…

      — Oui, je l’ai, mais il est périmé. Je suis en train de m’occuper des formalités pour le récupérer.

      Le DRH pencha la tête d’un air soupçonneux. Tetsuo frottait
nerveusement l’un contre l’autre ses poings fermés posés sur ses
genoux, mais finalement il ne trouva pas d’autre solution que
d’avouer la vérité.

      — En fait, à vrai dire, je suis un Ressuscité. Je suis mort il y a
trois ans… Dans un accident. Et il y a deux mois, à mon grand
étonnement, je suis revenu à la vie ! Voilà pourquoi je suis de
nouveau à la recherche d’un emploi.

      Il avait expliqué cela d’un ton aussi gai que possible, pour arracher un sourire à son interlocuteur. Mais de toute évidence, si ce
dernier avait esquissé une moue, c’était moins parce qu’il trouvait
cela drôle que pour cacher son trouble. Tetsuo, pour sa part, était
irrité par ses propres incohérences.

      — Ah bon, vraiment ? J’en ai juste entendu parler aux informations. Je suis stupéfait… Vraiment ?

      — Comme vous pouvez le voir, je suis en parfaite santé, et puis
j’ai une famille à nourrir. Si vous m’engagez, je saurai travailler
de toutes mes forces pour votre société !

      — Je comprends. Nous vous contacterons par téléphone dès
que possible pour vous informer de la suite donnée à votre candidature.

      — Merci beaucoup. Merci d’avance !

      Ce matin-là, Tetsuo avait comme promis reçu un coup de téléphone, lui annonçant que sa demande d’embauche était rejetée.

      — Ma hiérarchie a estimé que sans permis de conduire il était
difficile de vous embaucher. Je le regrette.

      — Puis-je vous demander de réexaminer ma candidature une
fois que j’aurais résolu ce problème de permis ?

      — Euh… enfin, pour le moment, c’est comme ça… Voilà.
Je vous souhaite bonne chance pour la reprise de vos activités.

      Le DRH avait raccroché comme s’il partait à reculons. Tetsuo regardait fixement l’écran de son téléphone portable, suivant mentalement des yeux cette silhouette en train de s’éloigner.
Puis il poussa un soupir et regagna son poste de vendeur à l’intérieur du magasin.

       

      Depuis ce jour – le jour où Gonda et lui étaient montés sur le
toit –, tout avait changé. Tetsuo était complètement déprimé, et
ne trouvait plaisir à rien. Et comme un malheur ne vient jamais
seul, il était maintenant confronté à la plus grande difficulté
depuis son retour à la vie.

      Quelque temps plus tôt, en effet, une lettre de la banque, adressée à Chika, était arrivée chez eux : on leur demandait de rembourser la totalité de la somme réglée au titre de l’assurance-vie
au moment de la mort de Tetsuo. La raison invoquée était que
l’assuré était en vie. La mort de Tetsuo avait été à l’époque reconnue comme “suicide”, mais comme plus d’un an s’était écoulé
depuis la signature du contrat d’assurance-vie, la clause de non-paiement n’avait pu être appliquée.

      Tetsuo et Chika étaient acculés : ils devaient rembourser trois
millions six cent mille yens en un mois, et même s’ils contractaient un nouvel emprunt pour le faire, ils auraient eu, d’après la
simulation, des mensualités de cent cinquante mille yens à payer.
Ce montant comprenait l’arriéré de trois ans, et dépassait donc
la somme qu’ils parvenaient à l’époque à rembourser de justesse
avec le salaire de Tetsuo à la conserverie Dojima, et celui de Chika
au magasin de souvenirs de la gare.

      Tetsuo prit aussitôt conseil auprès de l’Association des Ressuscités. Le vice-président lui répondit lui-même au téléphone, en
recommandant de ne pas accepter tout de suite de rembourser, et
d’attendre les indications de l’association : ils travaillaient sur le
sujet, ayant été consultés pour plusieurs cas identiques. Il insista
aussi sur l’importance pour Tetsuo d’assister à la première assemblée générale de l’Association des Ressuscités, prévue fin juillet.

      Il était rassurant que l’association négocie à sa place mais vu les
circonstances, il ne pouvait se montrer optimiste. En tant qu’association, ils pouvaient demander au gouvernement de prendre
des mesures exceptionnelles et faire appel aux médias mais par
ailleurs ils envisageaient également des procédures judiciaires.

      Quoi qu’il en soit, Tetsuo était tourmenté par la nécessité de
trouver urgemment un travail stable. Chez Akiyoshi, il était payé
huit cents yens de l’heure et travaillait sept heures par jour, cinq
jours par semaine. Il gagnait donc à peine cent dix mille yens par
mois, et ne pouvait décemment demander une augmentation.

       

      Quand Tetsuo était revenu de son expédition matinale sur le
toit de l’usine en annonçant simplement : “Je n’ai retrouvé aucun
souvenir”, Chika ne lui avait pas posé de questions. Elle semblait
deviner qu’un changement s’était produit en lui mais elle attendait qu’il décide d’en parler de lui-même.

      Elle faisait preuve d’un comportement plus positif qu’auparavant. À propos du remboursement de l’assurance-vie, elle
avait clairement exprimé sa pensée, tout en se montrant encourageante :

      — Le plus important, c’est que tu sois revenu à la vie. On n’a
qu’à vendre cet appartement et déménager pour mener une vie
plus conforme à notre situation financière actuelle.

      Tetsuo trouva touchante cette proposition de sa part, mais il
était opposé à l’idée de vendre l’appartement.

      Et s’il lui arrivait de nouveau quelque chose ? Il voulait laisser
quelque chose à sa femme et à son fils, pour qu’ils ne se retrouvent
pas sans le sou. Il était persuadé que si Chika avait réussi à éviter
de travailler comme Saeki l’y invitait, c’était grâce à ses efforts
et à sa nature intègre. Mais le fait est que le lieu où elle habitait
favorisait cette façon honnête de vivre. Cette pensée était une
consolation pour Tetsuo. Il était mort, certes. Mais il restait une
trace matérielle de sa vie : cet appartement qui avait protégé sa
femme et son fils.

      Tetsuo et Chika en discutèrent plusieurs jours de suite, jusque
tard dans la nuit.

      À l’époque où ils avaient acheté cet appartement, ils avaient
déjà longuement hésité avant de se décider. L’agent immobilier
leur faisait toujours visiter des biens au-dessus de leurs moyens
et quand ils voyaient quelque chose qui leur plaisait, ce n’était
pas facile de remettre le curseur à sa place d’origine.

      D’une annonce “à ne pas manquer” à l’autre, ils avaient vu un
certain nombre d’appartements dans différents quartiers. Dès le
dimanche matin, en frottant leurs yeux encore ensommeillés,
ils faisaient la queue pour visiter des appartements au-dessus de
leurs moyens, puis calmaient leur emballement devant ce beau
rêve : “Celui-là, non, il est un peu trop…” Ils sortaient la calculette, regardaient fixement le carnet de comptes du ménage,
se demandant s’ils ne pourraient pas encore économiser sur
leurs dépenses quotidiennes. Étonnamment, Tetsuo se souvenait qu’ils avaient même secoué leurs relevés de compte bancaire en plaisantant : “Faites qu’il y ait quelques zéros de plus !”
Ils voulaient deux enfants, mais étaient prêts à n’en avoir qu’un
seul pour pouvoir s’offrir l’appartement de leurs rêves. Et puis
un jour, on leur avait fait visiter cet appartement et ils s’étaient
regardés tous les deux, avec le même sentiment : cela les obligerait sans doute à quelques sacrifices, mais c’était ici qu’ils voulaient vivre. Quand l’agent immobilier leur avait glissé à l’oreille
qu’ils n’étaient pas les seuls à vouloir acheter ce bien, ils avaient
senti grandir leur esprit de compétition, exaltés comme si le
destin les guidait.

      Cette maison donnait une forme palpable au futur de leur
famille, jusque-là plongé dans le vague. Debout dans le salon
ensoleillé, qui paraissait plus large que sur les plans, Tetsuo tendait l’oreille aux rires et aux voix joyeuses de la famille qu’il allait
construire, et qui vivrait entre ces murs, dans quelques années,
dans quelques dizaines d’années. Réaliser ce rêve, c’était sa responsabilité en tant que mari, en tant que père.

      Lui, qui avait perdu son père très jeune, tout comme Chika, qui
ne s’était jamais entendue avec sa mère, n’étaient pas sans inquiétudes
quand ils imaginaient leur future famille. Ce qui paraissait naturel
à d’autres était pour eux une angoissante plongée dans l’inconnu.

      La seule façon d’éviter que les malheurs passés viennent gâcher
leur présent était de se précipiter vers un bonheur à venir. Tetsuo
était persuadé qu’ils avaient tous deux besoin d’un lieu stable pour
cela. Et il lui incombait de donner forme à ce lieu.

       

      Sentir autour d’elle la rumeur que son mari s’était suicidé blessait profondément Chika, à tel point qu’elle avait souvent eu envie
de déménager. Particulièrement quand Saeki avait distribué ces
prospectus… Mais après les efforts acharnés qu’avait faits Tetsuo
pour qu’ils puissent vivre ici, elle aurait été bien ingrate de se séparer sans état d’âme de cet appartement.

      Grâce au contrat collectif de l’assurance-vie, elle avait entièrement remboursé l’emprunt après la mort de Tetsuo. Cela l’avait
réellement sauvée. Mais elle s’était aussi rendu compte que la force
d’attraction des souvenirs l’avait empêchée de vivre sa propre vie.

      Cet appartement prenait la forme d’un futur qui n’adviendrait
jamais. Il était construit selon le plan et la taille idéale pour les abriter tous les trois, elle, Tetsuo et Riku. Et pour cette raison, qu’elle
se tienne dans le salon, dans la chambre à coucher ou dans n’importe quelle autre pièce, elle avait l’impression que Tetsuo était
encore là. Selon les jours, c’était une souffrance ou une consolation. Si elle quittait ce cadre, elle quitterait aussi cette sensation de
présence. Et chaque fois que de nouveaux habitants prendraient
possession de ces lieux, la présence de ces inconnus effacerait un
peu plus celle de Tetsuo. C’était trop triste.

      Mais maintenant, il en allait autrement. Tetsuo était revenu, et
cet appartement, unique lieu où sa présence était restée palpable
après sa mort, n’était plus que l’endroit où il avait vécu un temps
avec elle. Elle y avait des souvenirs, certes, mais désormais ils pouvaient en bâtir de nouveaux, ailleurs.

      — Il n’y a pas qu’ici que nous pouvons être heureux, avait-elle
répété une fois de plus à son mari, lors d’une discussion quelques
jours plus tôt.

      Elle n’avait pas cessé de réfléchir au cours de ces trois ans sans
lui. Ils n’avaient pas cherché à vivre un futur qui leur convenait,
mais avaient plutôt voulu se conformer à un futur préétabli. Il lui
semblait que cela avait généré en eux une angoisse sourde. Elle
ajouta, pour convaincre Tetsuo :

      — Je crois qu’on visait un peu l’impossible…

      Tetsuo réagit aussitôt en rejetant cette assertion :

      — Tu veux dire qu’acheter cette maison était une erreur ?

      — Je ne dis pas ça. Simplement, je me demande si ce n’était
pas un rêve irréalisable.

      — Et pourquoi ? Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? J’y arrivais, non ? Tu sous-entends que même cette vie modeste était un
rêve irréalisable ?… Explique-moi ce que tu veux dire !

      Tetsuo aurait dû comprendre ce que ressentait sa femme. Mais
une rage soudaine le faisait cracher des paroles de critique violente, presque haineuse.

      — Qu’est-ce que c’est, selon toi, un futur qui nous convient ?
C’est ce “raccourci vers le bonheur” dont parlait Saeki, peut-être ?
En quoi est-ce différent ? Explique-moi !… Qu’est-ce qui te prend
tout à coup ? On discute juste pour savoir s’il faut vendre l’appartement ou pas, non ? Alors je t’en prie, ne te mets pas à renier
jusqu’au passé où nous étions heureux !

      Tetsuo sentait bien, à l’expression de Chika, à quel point chacune
de ses paroles la blessait plus profondément que la précédente. Jamais
il n’aurait cru qu’un jour il pourrait l’associer à Saeki. “Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je ne suis donc revenu à la vie que
pour faire de nouveau souffrir ma femme, alors qu’elle a passé trois
ans au fond du désespoir à cause de moi ? Alors qu’elle commençait
à s’habituer à vivre seule avec Riku et à retrouver sa sérénité. Pourquoi suis-je revenu à la vie ? Est-ce que je le méritais seulement ? Si je
suis revenu, c’était pour les rendre heureux tous les deux, non ?…”

       

      Quand Tetsuo regagna son poste de vente, son collègue de
travail, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, et donc bien
plus jeune que lui, du nom de Higa, l’appela dans l’arrière-boutique : il avait à lui parler.

      — Où étais-tu encore allé tirer au flanc ? lança-t-il aussitôt, ses
joues blêmes toutes tremblantes.

      — Je vérifiais les stocks dans l’entrepôt.

      — Pendant si longtemps ? répliqua Higa d’un air soupçonneux,
avant de tendre vers lui une boîte de conserve qu’il tenait à la
main : C’est toi qui as enregistré la réclamation à propos de ça ?

      — Euh… Oui.

      Tetsuo prit la boîte de nourriture pour chat pour l’examiner.
Le contenu malodorant avait débordé, détrempant l’étiquette.

      — Pourquoi ?

      — Mais parce que, comme tu vois, le contenu est moisi.

      — Cette cliente a une sale mentalité. Elle invente n’importe
quoi, juste pour qu’on lui présente des excuses. Il ne faut pas écouter ses réclamations. Tu dois la renvoyer chez elle sans prendre en
compte ce qu’elle t’a dit.

      — Ah bon ? Mais ça, ce n’est pas un mensonge, quand même.

      — Et pourquoi ?

      — Ça se voit. J’ai travaillé dans une conserverie, et c’est rare
mais ce genre de malfaçon peut arriver avec des boîtes de conserve
à ouverture facile. Surtout quand ce sont des produits d’importation bon marché. C’est ce que j’ai expliqué à cette dame.

      — Eh bien, voilà, c’est bien à cause de ça ! Elle est revenue à
la charge, et elle m’a même obligé à me prosterner devant elle
pour m’excuser !

      — Te prosterner ?

      Tetsuo était stupéfait par la violente colère de Higa. C’était
effectivement lui, Tetsuo, qui se trouvait à ce moment-là au rayon
concerné et avait reçu la réclamation. Au moment de donner la
pâtée à son chat, la cliente s’était rendu compte que le contenu de
la boîte était moisi. De fait, elle parlait d’un ton agressif, comme
si elle était prête à mordre, mais Tetsuo s’était excusé poliment,
ajoutant qu’il adresserait un rapport au fabricant, et avait remplacé son achat par trois boîtes neuves, ce qui avait eu pour effet
de calmer sa colère. Tetsuo avait jugé que c’était le mieux à faire
pour éviter d’accroître les mécontentements d’une cliente qui
était d’ailleurs dans son droit, puisqu’il y avait effectivement de
la moisissure dans la boîte.

      Toutefois, pendant l’absence de Tetsuo, la cliente était revenue,
tout sourire, pour rendre une des boîtes, car elle en avait reçu
une de trop, avait-elle expliqué. Le vendeur – Higa, donc – avait
eu un mot de trop : “Vous nous avez fait perdre assez de temps
comme ça”, avait-il dit, plongeant ainsi de nouveau la cliente
dans une fureur presque incontrôlable. Pour finir elle avait exigé
qu’il lui demande pardon à genoux.

      Tetsuo se sentait navré. Il éprouvait de la compassion pour
cette cliente au regard solitaire et malade, et trouvait que Higa
s’était conduit comme un idiot : incapable de comprendre l’état
de cette femme, il n’avait fait qu’envenimer les choses. Sans doute
avait-il même fait exprès de se prosterner, pour exagérer encore les
choses au lieu d’essayer de court-circuiter la fureur de la cliente.

      Tetsuo n’avait jamais trouvé Higa sympathique mais il reconnaissait que sa situation n’était pas facile : il occupait dans le magasin une position supérieure à Tetsuo, tout en étant bien plus jeune
que lui. Ce n’était pas particulièrement rare dans le monde du
travail, mais Higa, qui vivait en passant de petits jobs en petits
jobs, était un garçon particulièrement susceptible. Sans compter
qu’il éprouvait une forte antipathie pour Tetsuo, ayant appris par
la rumeur qu’il était un Ressuscité, doublé d’un suicidé. Quand
Tetsuo avait commencé à travailler pour Akiyoshi, Higa lui avait
demandé avec insistance combien il touchait comme salaire dans
son emploi précédent et Tetsuo n’avait pas supporté son obstination sur ce sujet. Sans compter qu’à la moindre occasion, Higa lui
assénait d’un ton fielleux qu’Akiyoshi avait mis à la porte deux
employés précaires pour pouvoir l’embaucher.

      — Je n’ai pas pu arranger cette affaire autrement qu’en me prosternant devant elle. Tout ça parce que tu t’es mis à plat ventre
dès le départ en t’excusant, Tsuchiya ! Peut-être que toi, ça ne te
dérange pas, mais tu pourrais penser un peu au magasin.

      — Justement j’y ai pensé. Cette dame est repartie en ayant compris la situation. Si elle est venue rapporter la boîte défectueuse, c’est
bien parce qu’elle voulait que les choses se passent bien à l’avenir
entre elle et le magasin, non ? Je ne sais pas comment vous faites dans
les autres cas, mais si on refuse d’écouter les doléances des clients
même quand ils ont raison, on s’expose à des querelles sans fin.

      — Qui es-tu pour juger de ça ? Tu te prends pour qui ? Juste
parce que tu connais un peu le patron !

      — Même s’il ne s’agissait pas du magasin d’Akiyoshi, j’aurais eu
exactement la même réaction ! De toute façon, quoi qu’un client te
dise, il ne faut jamais te prosterner devant lui. Pourquoi as-tu fait
ça ? Ça dépasse le domaine des excuses. Tu ne fais que lui donner
une satisfaction perverse. D’ailleurs, cela n’a même pas dû la satisfaire. Il ne faut jamais faire ce genre de chose, jamais.

      Tetsuo exprimait sa pensée en toute franchise, sans intention
de provoquer Higa, mais simplement parce qu’il ne pouvait pas
s’en empêcher. Higa, plus blême que jamais, tremblait de tous ses
membres. Il lança à voix basse, d’un ton blessant :

      — Je ne vais pas quand même pas me laisser sermonner par un
type capable de se suicider au lieu de faire face.

      La nuque de Tetsuo se raidit brusquement. Se sentant réduit au
silence, au bout d’un long moment il finit par tourner les talons
sans rien dire.

      À son retour au magasin, Akiyoshi, qui s’était absenté, écouta
le rapport que lui fit Higa, puis interrogea tous les membres de
l’équipe, et appela Tetsuo en dernier.

      — Ce que tu dis est juste, Tetsuo. Higa n’est pas un mauvais
bougre, mais quand il est persuadé de quelque chose, il n’y a rien
à faire… Excuse-le. Je lui ai parlé moi aussi.

      Apparemment personne n’avait mis Akiyoshi au courant de la
dernière phrase que Higa avait adressée à Tetsuo. Et ce dernier
n’avait pas envie de la lui dire lui-même.

      — Ça va, pas de problème.

      — Tu es sûr ? Tu n’as pas l’air très en forme ces temps-ci. S’il
y a un problème tu peux me le dire, tu sais. Début août j’ai l’intention d’organiser un barbecue et d’inviter tout le personnel du
magasin, avec leurs familles. Je compte sur ta participation, hein.
Ça te fera du bien de te détendre un peu.

      — Entendu… Merci.

      Tetsuo prit un déjeuner tardif, seul, dans le parc voisin. Dans ce
petit square désert, le sable du bac à sable était noirâtre et durci,
mais sans savoir pourquoi, Tetsuo se sentait apaisé dans cet endroit.

      Chika avait disposé dans la boîte à repas de son mari du poulet
tandoori, une salade de tomate et des feuilles de laitue, du riz froid
séparé en deux en diagonale, une moitié recouverte de filaments
d’omelette et l’autre de sésame. Tetsuo mangea le contenu de la
boîte sans presque sentir le goût, y compris le poulet tandoori, un
de ses mets préférés que Chika lui avait préparé exprès, sachant
qu’il n’avait guère d’appétit en ce moment. Elle s’était efforcée
de ne pas se laisser affecter par l’explosion de colère de son mari,
mais son humeur restait sombre. C’était la première fois depuis
qu’ils étaient ensemble que le malaise s’installait ainsi entre eux.

      Son repas terminé, Tetsuo but une petite bouteille de thé
Oolong, puis resta là, les yeux dans le vague.

      Il se remémora la réflexion que lui avait faite Higa. Puis il pensa
à l’emprunt de la maison, et au dernier courrier de refus d’embauche. Le visage du DRH, un léger sourire aux lèvres, vint flotter un instant dans son esprit. Les unes après les autres, les scènes
qu’il avait vécues depuis son retour à la vie défilaient sans s’arrêter
dans sa tête : le regard irrité de son supérieur quand il l’avait revu
à l’usine. L’attitude pleine de froideur de ses anciens collègues
de travail. La police qui ne répondait pas à ses demandes réitérées de rouvrir l’enquête. Et puis ce que Saeki avait fait à Chika.
Sa visite sur le toit de l’usine, qui aurait dû apporter la preuve
qu’il était mort assassiné. Et les paroles de Gonda ce matin-là…

      Tetsuo secoua la tête et laissa échapper un soupir, la tête levée
vers le ciel. Alors, les mots qui montaient dans sa gorge se frayèrent
un passage à l’improviste, comme si un couvercle venait de sauter :

      — Je n’en peux plus. Je veux mourir…

      Tetsuo fut complètement décontenancé par les mots qu’il
venait de prononcer.

      Le premier avait frappé lourdement sa poitrine, comme la première goutte annonçant une pluie diluvienne. Une deuxième,
puis une troisième goutte tombèrent et bientôt il fut détrempé
par ses propres mots.

      À l’intérieur de lui, un personnage sinistre avait emprunté sa
voix, et murmurait à jet continu : “Je veux mourir… je veux
mourir… je veux mourir…”

      Tetsuo se leva d’un bond, renversant la boîte à repas posée sur
ses genoux. Il ne savait que faire pour arrêter cette voix.
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      “Je veux mourir.” Cette phrase se cramponnait obstinément à
sa conscience comme un chien errant affamé. Plus il essayait de
s’en débarrasser, plus elle s’agrippait à lui.

      Il se donna plusieurs tapes sur la tête. Il se sentait sur le point
d’être complètement envahi par cette voix.

      “Calme-toi, calme-toi… C’est une erreur. Tu as juste murmuré ça sans y penser. Tout le monde dit ce genre de chose,
non ? « Je suis fatigué à mourir » ou : « C’est mortel… » Il ne
faut pas prendre ça trop au sérieux. Tu voulais dire « J’en ai
assez », rien de plus…”

      Il fallait qu’il s’arrête de penser, il devait faire le vide dans sa tête.

      Il ramassa la boîte à repas, épousseta le sable collé dessus,
puis la fourra dans un sac en papier et quitta les lieux comme
un voleur.

      Il avait le vertige. Une vieille affiche électorale, des magazines
hebdomadaires à la devanture d’une librairie, l’enseigne d’un pressing, une femme à bicyclette, un jeune homme teint en blond en
train de téléphoner : ces scènes traversèrent l’une après l’autre son
champ de vision. Une fois devant le passage clouté de l’avenue,
il suivit des yeux, en attendant au feu rouge, un camion à benne
qui passait en faisant vibrer l’asphalte. Un relent de gaz d’échappement pénétra au fond de ses narines.

      Ce n’était pas la première fois. Il avait déjà vécu cela : la même
peur l’avait saisi, en regardant passer les voitures. C’était avant
de mourir… Combien de temps avant ? Tandis qu’il fouillait sa
mémoire, les mêmes mots revinrent flotter dans son esprit :

      “Je veux mourir.”

      La phrase jaillissait encore et encore, de tous les recoins de son
cerveau, s’y accrochant de manière inextricable.

       

      Ce soir-là, la pluie se mit à tomber avec violence et Tetsuo, qui
rentrait du travail, arriva à la maison trempé comme une soupe.
Chika était en train de préparer le dîner. Elle s’exclama d’un ton
mi-inquiet mi-stupéfait, tout en prenant le sac de son mari :

      — Aah ! Il faut que tu prennes un bain tout de suite ! Si tu
m’avais prévenue, je serais venue te chercher en voiture.

      Puis elle appela leur fils :

      — Riku, viens m’aider !

      Le petit garçon arriva du salon en courant. Dans le regard
de Tetsuo, sa silhouette se superposa à celle du bambin d’un an
qu’il avait quitté trois ans plus tôt. Ce jour de début mai où il
ne cessait de trottiner, tout joyeux, vers son père qui essayait de
le prendre en photo devant l’autel orné d’une armure et d’un
casque en l’honneur de la fête des Garçons…

      Il semblait être sorti à l’instant, à l’appel de son nom, du cadre de
cette photo posée à côté de la télévision, incapable de tenir en place.
Mais son pas n’était plus chancelant comme celui d’un tout-petit.

      Tetsuo prit conscience que, trempé comme il était, il ne présentait pas un spectacle digne d’un père responsable. Mais il était
trop tard pour se reprendre. Il se baissa pour ôter ses tennis lourdes
de pluie en piétinant sur place, tandis que l’eau à ses pieds formait une flaque, dont les bords gonflés s’étendaient tranquillement en un cercle de plus en plus étendu.

      Riku se figea, aussi surpris que s’il avait vu un fantôme, à la
vue de ce père dégoulinant.

      — Riku, va chercher une serviette de bain. Et tu peux appuyer
sur le bouton automatique pour préparer le bain ?

      — Pourquoi il est tout mouillé ? demanda le petit garçon,
s’adressant à sa mère au lieu de parler directement à Tetsuo.

      — Papa avait oublié son parapluie. Tu veux bien mettre le bain
en marche ? Sinon il risque de s’enrhumer.

      Riku repartit en courant sans répondre. On entendit la voix
artificielle de l’appareil : “Remplissage de la baignoire”, puis
Riku revint en courant, tenant dans ses bras une grande serviette blanche.

      Tetsuo regarda longuement son fils, lui dit “Merci” sans même
un sourire. Riku lui tendit la serviette sans un mot, mais sans
manifester la même antipathie qu’auparavant.

      Son corps glacé immergé dans l’eau chaude du bain, Tetsuo
se lava le visage en le frottant à deux mains. Puis il se renversa en
arrière, la tête dans l’eau, le regard vers le plafond.

      La vapeur qui flottait au-dessus du bain étincelait parfois de
petits éclats d’arc-en-ciel. Plongé dans l’eau jusqu’aux oreilles, il
n’entendait plus le bruit de la pluie à travers la bouche d’aération, ni celui de la machine à laver dans la buanderie. Seul le
bruit de sa propre respiration résonnait clairement, comme dans
un haut-parleur.

      Il ferma les yeux. La lumière du plafonnier clignotait d’un
rouge foncé derrière ses paupières.

      Il inspira lentement. Avant d’expirer, il laissa inconsciemment
passer un long moment. Dans ce monde soudain privé de bruit,
l’illusion qu’il était déjà mort s’empara de lui. Dans ce silence total,
le moment de vider ses poumons semblait être reporté à jamais.

      Au bout d’un moment, il souffla brusquement et cette espèce
de halètement le mit mal à l’aise. Un poids très lourd qu’il tenait
désespérément à bout de bras venait de s’effondrer : sa respiration était un fardeau qu’il soulevait, maintenait de toutes ses
forces un certain temps et finissait par relâcher d’un coup, n’en
pouvant plus.

      Tout en tendant l’oreille à ce son, Tetsuo se souvint qu’il lui
était arrivé la même chose pendant le voyage à Bali avec sa femme
et son fils, deux semaines avant sa mort. Dans la piscine de l’hôtel, il fermait les yeux, exposant son corps au soleil éblouissant,
quand il avait entendu le bruit de sa respiration résonner exactement de la même manière.

      C’était au tour de Chika de s’occuper de Riku à ce moment-là et ils se relaxaient quelque part tous les deux. Comme maintenant, ni l’un ni l’autre ne se trouvait près de lui.

      Tetsuo, serrant une petite bouée d’enfant contre son ventre,
faisait la planche, seul dans la piscine. Avant de partir, la perspective de ce voyage, les premières vacances qu’il pouvait savourer
après bientôt deux ans de travail prenant, galvanisait son corps
épuisé. Il rentrait tard tous les soirs et laissait largement à Chika
le soin de s’occuper du petit Riku, qui gambadait partout. Ce
voyage était une façon de s’en excuser auprès de sa femme et de
la remercier de son soutien.

      Il sentait que la fatigue, qu’il avait contenue de toutes ses forces
pour l’empêcher de se manifester, avait commencé à s’égoutter
d’entre ses doigts serrés. Il fallait tenir le coup, il le fallait. Mais
son corps n’y parvenait plus qu’à grand-peine.

      Et maintenant, enfin, c’était terminé. Il pouvait désormais
livrer son corps à son épuisement, s’y abandonner sans défense.
Sa seule envie était de se laisser aller, en bâillant de temps à autre,
à la lassitude qui avait envahi tout son corps.

      Il s’efforçait de croire qu’il vivait pleinement cette période précieuse et unique de la trentaine. Oui, cette fatigue extrême en
était la preuve : il la vivait de toutes ses forces, cette décennie que
son père n’avait pu mener à son terme. Lui-même doutait encore
de pouvoir la vivre jusqu’à la fin. Alors, quel bonheur, de travailler sans ménager sa peine, sans jamais négliger la moindre de ses
tâches professionnelles ! Puisqu’il s’était exténué à ce point, il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter de cette respiration anormale, elle
était le résultat naturel de son labeur acharné.

      Il était lui-même surpris de respirer de cette façon alors qu’il
goûtait un moment de détente. Mais c’était le prix à payer pour
ce travail de deux années. Et c’était aussi pour cela que la lumière
du soleil, d’une intensité et d’une clarté presque irréelles, était
si délicieuse…

      La tête toujours plongée dans l’eau, Tetsuo interrompit le cours
de ses pensées, et ouvrit lentement les yeux. Puis il se redressa,
essuya la sueur qui perlait à son front. L’eau chaude remua à grand
bruit. Il entendit de nouveau le ronronnement de la machine
à laver, et les grondements du tonnerre qui accompagnaient la
pluie, à travers la bouche d’aération.

      Il tendit de nouveau l’oreille au bruit de sa respiration. Elle
était redevenue parfaitement calme, comme si rien ne s’était passé.

       

      Au menu du dîner, il y avait du maquereau grillé au sel accompagné de légumes d’été marinés.

      Avant que sa mère ait eu le temps de lui dire de manger ses
légumes, Riku s’était mis à parler du voyage qu’ils allaient faire
avec la crèche : ils allaient dormir une nuit dans la “maison des
cot-cot”.

      — Dis maman, c’est quoi les cot-cot ?

      — Les cocottes. Tu sais, celles qui font : “Cot cot cot codec !”

      Riku éclata de rire, trouvant très drôle cette imitation du cri
des poules.

      — Tu pourras dormir une nuit hors de la maison, Riku ?
demanda Chika.

      — Ben oui, répondit Riku en inclinant la tête, d’un air qui se
voulait détaché.

      Il était craintif : en revenant à la vie, Tetsuo avait découvert
ce trait de caractère chez son fils. Enfant, il était comme ça, lui
aussi. Il se demandait si cela venait du fait de grandir sans père
ou bien si cette inquiétude se transmettait héréditairement. Cette
attitude bravache, cette volonté de ne pas avouer son angoisse :
en cela aussi, le père et le fils se ressemblaient.

      En songeant à sa propre enfance, Tetsuo se dit que si un homme
inconnu avait soudain fait irruption dans l’intimité qu’il partageait avec sa mère, et avait voulu jouer le rôle du “père”, il aurait
certainement éprouvé pour lui une aversion bien plus forte que
celle que lui manifestait Riku. Il fallait reconnaître que son fils
savait prendre sur lui.

      Gêné par le regard de son père posé sur lui, Riku donnait de
petits coups d’œil dans sa direction depuis un moment mais
quand leurs yeux se rencontraient, il détournait aussitôt les siens.

      Il devait continuer à vivre, ne serait-ce que pour son fils. Tetsuo se le répéta intérieurement. Même par plaisanterie, il ne
devait plus, non, plus jamais, prononcer des mots tels que : “Je
veux mourir.”

      “Et puis de toute façon, je n’ai pas vraiment envie de mourir…”

       

      Une fois que sa femme et son fils furent partis se coucher, il
resta dans le salon, où la télévision était toujours allumée, et se
mit à rédiger un nouveau CV.

      Repensant à l’entretien de la veille, il se remua les méninges
pour trouver un moyen de combler le vide laissé par ses trois
années d’absence. Il pouvait toujours changer l’année de sa cessation d’activité à la conserverie Dojima, la ramener à une date plus
récente. Il lui semblait que si jamais on l’interrogeait là-dessus,
son ancien chef Anzaï saurait faire preuve d’esprit d’à-propos.

      Chika avait peut-être raison après tout. S’il entamait une
nouvelle vie comme un homme ordinaire, loin d’ici, en laissant
le passé derrière lui, peut-être n’aurait-il pas à affronter de tels
tourments.

      La construction de l’immeuble datant maintenant de plusieurs années, et la conjoncture étant moins bonne, le prix de leur
appartement avait probablement baissé par rapport à l’époque de
l’acquisition. Même en le vendant, il leur resterait plusieurs millions de yens à rembourser. Pourraient-ils louer quelque chose
ailleurs, tout en continuant à payer un emprunt ? Et quel genre
d’appartement pourraient-ils s’offrir ? La seule idée de vivre avec
sa famille dans un appartement à peine plus grand qu’un studio
d’étudiant le déprimait.

      Il tapota un moment l’envers de son stylo sur la table, puis le
posa de côté comme s’il renonçait. Seul, il se serait contenté de
vivre n’importe où. Mais avec Chika et Riku, c’était différent.
Tetsuo éprouvait un sentiment d’infériorité en se comparant aux
autres hommes de sa génération, qui menaient une vie paisible,
avec un peu d’argent de côté. Mais ce n’était sans doute rien par
rapport aux complexes qu’aurait plus tard son fils par rapport à
ses camarades, s’il lui faisait mener une vie pareille.

      Il se redressa et s’adossa à son fauteuil, reprit conscience de la
télévision allumée et augmenta le volume. On voyait sur l’écran
des étrangers en chemise blanche, et, en haut à droite de l’écran,
une banderole proclamait : “L’Église ébranlée par la question des
Ressuscités.”

      — Le Jugement dernier est proche ! Les morts reviennent à la
vie ! Comprenez-vous ? Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le
dernier, le commencement et la fin ! Le monde est gouverné par
la force miséricordieuse de Dieu et l’autorité du Messie ! Pourquoi les morts reviennent-ils à la vie ? Parce que le Royaume de
Dieu est advenu !

      — Y a-t-il un Ressuscité parmi ceux que vous connaissez ?

      — Lui, lui ! Matteo est revenu à la vie !

      À la question du journaliste, tous s’étaient mis à pousser un
jeune homme vers la caméra.

      — À l’aube j’ai entendu résonner les trompettes ! Vous devez
vous repentir, vous aussi ! Sinon, vous serez marqués du 666, le
chiffre de la Bête ! C’est un malheur, un grand malheur ! Vous vous
croyez vivants, mais en réalité vous êtes morts ! Ce n’est pas lui qui
est mort. Lui, il est ressuscité ! Mais nous, nous sommes morts !

       

      Sur l’écran la scène changea soudain : une femme reporter se
tenait debout, un micro à la main, sur la place Saint-Pierre du
Vatican. Dans un carré en haut à gauche de l’écran apparut le
présentateur de la chaîne japonaise, qui se mit à lui poser des
questions.

      — Comment est l’ambiance là-bas ? Exaltée ?

      La femme reporter, les écouteurs sur les oreilles, laissa s’écouler quelques secondes avant de répondre.

      — Eh bien, les gens que vous venez de voir sont des chrétiens
assez extrémistes et, quand on écoute ce qui se dit dans les cafés
de la ville, on entend aussi des commentaires plus calmes, beaucoup de gens prennent la situation avec sang-froid. Ne pensez pas
que tous les Italiens sont comme ceux que vous venez de voir. Et
dans les autres pays de l’Union européenne, c’est la même chose.
Seulement c’est un fait, les discours et les rassemblements de ces
gens ici ou là dans les rues de Rome attisent l’inquiétude générale. Même dans l’église du petit quartier où j’habite, trois cents
personnes se ruent à confesse tous les jours de la semaine, il faut
leur distribuer des tickets pour garder leur tour, c’est une situation inimaginable en temps normal.

      — Trois cents personnes ? Ils doivent avoir de nombreux
péchés à se reprocher ! Merci beaucoup. Nous allons poursuivre
avec le débat.

      Sur l’écran, la reporter avait fait place à trois commentateurs
alignés sur un plateau de télévision.

      — Quelle est votre réaction après avoir vu ces images ?

      — Eh bien, en effet, tout ça paraît normal, s’agissant d’un pays
chrétien où existe l’idée de “Jugement dernier”. Ça provoque de
la panique. À la toute fin, Dieu répartira les êtres humains entre
ceux qui iront au paradis et ceux qui iront en enfer, mais dans
la Bible, il est mentionné qu’avant cela les morts ressusciteront.
Au Japon, c’est plutôt le problème administratif qui est débattu
pour le moment – les Ressuscités vont-ils retrouver leur ancien
état civil, ce genre de chose. Comme il s’agit d’un problème qui
n’a jamais été prévu par la politique ou le droit, c’est compliqué
de réfléchir à la position de ces personnes qui avaient disparu. À
mon avis, étant donné que la population du Japon est en train
de diminuer et qu’elle vieillit, il faudrait rapidement rejeter tout
préjugé à l’égard des jeunes Ressuscités et les réintroduire sur le
marché du travail.

      L’émission spéciale céda ensuite la place à un concours de traditions culinaires populaires des provinces japonaises, et Tetsuo
en profita pour éteindre la télévision.

      À travers la porte de verre de la véranda, il entendait résonner
la pluie torrentielle qui continuait à tomber. De temps à autre,
un coup de tonnerre éclatait.

      Que signifiait cette histoire de “Jugement dernier” ? Cela voulait-il dire que la fin du monde était proche ? Ou bien, qu’elle était
déjà en train de se produire, de manière progressive. Lui-même,
en était-il une des preuves ? Mais si le monde était sur point d’être
réduit à néant, quel sens cela avait-il de rédiger ce CV ?

      Ce qui l’inquiétait, c’était le jeune Ressuscité italien en uniforme rouge de l’équipe de foot de Rome, qu’il avait vu à la télévision. Il était terriblement maigre, avait les cheveux courts et ses
épaules, que des gens soutenaient de part et d’autre pour l’aider
à tenir debout, s’enroulaient vers l’intérieur, comme le rouleau
d’un diplôme tout juste sorti de son étui. Un sourire flottait sur
son visage, mais ses yeux bougeaient sans arrêt et évitaient de
regarder la caméra. La vue de sa silhouette émaciée avait suscité
en Tetsuo une compassion profonde.

      Ignorant où était leur place, les Ressuscités souffraient.

      Tetsuo n’arrivait pas à oublier ce qu’avait dit Anzaï. Chaque
homme laissait un vide en mourant. Il ne fallait pas laisser ces
vides béants trop longtemps, car si on ne les comblait pas, les
vivants trébuchaient dedans. Et non seulement ils trébuchaient,
mais ils devenaient incapables de vivre à l’aise et sans souci en
ce monde.

      Depuis que ces morts étaient revenus à la vie, les vivants
avaient tous une sensation d’oppression. Le monde était devenu
plus étroit, étriqué même, disaient-ils. De fait, deux personnes
avaient perdu leur emploi chez Akiyoshi à cause du retour de Tetsuo. C’est ce que Higa ne cessait de lui répéter avec insistance.

      Tetsuo réfléchit un long moment, les coudes posés sur la table,
la tête dans les mains. Les vivants ressentaient-ils cela uniquement envers les Ressuscités ?

      “Saeki a dit clairement qu’il souhaitait ma disparition. Moi
aussi, j’aurais voulu qu’il soit effacé. Akiyoshi dit que ce sont des
intentions meurtrières mais… même Sonoda, qui m’a accusé
injustement d’avoir touché une rétrocommission, trouvait mon
existence insupportable. Ma simple présence provoquait un sentiment d’oppression chez lui. Et il s’est senti drôlement soulagé
en me chassant de mon poste et en remplissant ce vide, où il a
pris ses aises…”

      Simultanément, Tetsuo repensa aussi à tous ceux qui le faisaient se sentir oppressé, lui. Sa poitrine se serrait. Il lui semblait qu’une fatigue lourde et pesante le recouvrait entièrement
comme une peau d’animal.

      — Il faut penser à l’avenir… à l’avenir, s’exhorta-t-il lui-même.

      Il se remit à écrire son CV mais, au moment où il arrivait enfin
au bout, il fit plusieurs fautes d’orthographe. Chaque fois, il froissait la feuille et la jetait dans la corbeille à papier, d’un geste qui
devenait de plus en plus violent.

      Il inspira profondément, reprit le stylo d’une main moite,
recommença une fois de plus depuis le début. Même pendant ce
temps, diverses scènes tourbillonnaient dans son esprit. Sonoda
faisant semblant de ne pas comprendre – “Qu’est-ce que tu
racontes ?” – lorsqu’il l’avait pressé de retirer sa calomnie. Le regard
mécontent de Gonda face à la demande persévérante de Tetsuo
d’ajustement des lignes de production. La route de Yamashina
quand il avait fait l’aller-retour jusqu’à la brasserie Ishizawa. Sa
dispute avec le designer de l’étiquette de la canette. Le patron
du pressing à l’air patelin, qui ne s’était pas gêné pour faire la
cour à Chika… Et ce n’était pas tout. Les pleurs de Riku la nuit.
La difficile recherche d’un nouvel appartement. Ouvrir les cartons de déménagement. Le regret de remettre à plus tard la discussion à propos de leur vie, sujet que Chika essayait d’aborder
chaque soir à son retour du bureau… Les horreurs que Saeki lui
avait dites… Sa montre restée arrêtée sur l’heure de sa mort… Le
sentiment d’inutilité de tout ce qu’il avait fait depuis son retour
à la vie… Il s’était trompé de nouveau en écrivant son CV…
alors qu’il venait juste de tout reprendre à zéro… Recommencer
encore une fois… Encore…

       

      Il sentit soudain que ses mains et ses pieds étaient mouillés. La
pluie glacée tombait sur lui et le faisait trembler de tout son corps.

      Il leva la tête et un cri de stupéfaction lui échappa.

      Il se rendit compte qu’il se trouvait sur l’escalier de secours de
son immeuble, plongé dans la nuit. Il avait couru jusqu’en haut en
pyjama, pieds nus, et était sur le point de se jeter du dernier étage.

      — Non ! hurla-t-il de toutes ses forces, juste au moment où il
allait accomplir ce geste fatal.

      “Je tombe !” À cet instant, il se réveilla de son cauchemar. Après
avoir vérifié qu’il était bien vivant, il se pencha de nouveau sur
son CV plein de fautes.

    

  
    
      19  RETOUR AU PAYS

       

      Tetsuo ne savait plus qui il était. Il ne savait plus à l’intérieur de
qui il était. Ou qui pensait à l’intérieur de lui. Il ne savait plus
du tout où il en était : qu’avait-il fait jusqu’à présent, et que s’apprêtait-il à faire désormais ?

      Au début de son retour à la vie, quand il était allé consulter à
l’hôpital Terada, il avait exprimé une conviction : “Je suis moi.”
Mais maintenant il avait l’étrange impression que ce “moi” n’était
qu’une fabrication.

      “Si ça se trouve, je ne suis pas revenu à la vie, je suis juste égaré
dans un monde complètement différent de celui où je vivais
jusqu’à il y a trois ans…”

      Cette idée lui était soudain venue à l’esprit pendant qu’il empilait des cartons, dans l’entrepôt du magasin d’Akiyoshi. Il avait
été assassiné par Saeki. Mais il était revenu à la vie par erreur dans
un monde où il s’était suicidé. Voilà pourquoi rien ne concordait ! Il ne mentait pas. Chika, elle aussi, disait la vérité. Mais dans
le monde où il se trouvait actuellement, il avait toujours été un
homme de nature suicidaire, c’est pour cela que sa propre mère
était persuadée qu’il s’était donné la mort ! La preuve : son chef
avait une haute opinion de Sonoda, et le brave patron du pressing reluquait Chika d’un air obscène. Et surtout, son fils Riku,
auquel il était si attaché, n’éprouvait que de l’aversion pour lui !

      “En fait, je n’ai peut-être jamais été mort. Ce jour-là, pendant
que je somnolais dans la salle de réunion de l’entreprise, j’ai été
enlevé et transporté dans ce monde absurde. Je suis dans un pays
qui imite en tout point le Japon mais qui n’est pas le Japon ! Peut-être un faux pays expérimental construit au fond d’une province
chinoise ? Voilà pourquoi tout est bizarre. Ce n’est qu’une mauvaise copie fabriquée en Chine ! D’abord, je n’ai pas encore vu la
mer ! Sans doute parce que je suis dans un coin reculé du continent chinois… C’est ça, tout s’éclaire ! Chika attend sans doute
mon retour dans le vrai monde que j’ai quitté…”

      Incapable de contenir son exaltation Tetsuo regarda autour
de lui. Tous ces gens étaient de pâles copies, en réalité c’étaient
des Chinois qui se faisaient passer pour des Japonais. Cette idée
l’ébranla au point de le faire trembler de tous ses membres puis,
l’instant suivant, il la trouva absurde. Après un premier emballement pour cette idée intéressante, elle lui parut complètement
stérile et pour finir plutôt effrayante.

      Peut-être que, comme dans un film de science-fiction, s’il
se jetait de nouveau du haut de l’escalier de secours de son
immeuble, comme tout à l’heure dans son rêve, cela le ramènerait de manière imprévue dans le monde d’origine ? Ou bien il
se réveillerait dans la salle de réunion de l’entreprise, et rentrerait chez lui, où l’attendraient sa femme et son petit garçon d’un
an, tout sourire. Il serait enfin de retour dans ce monde dont il
avait une telle nostalgie…

      Il s’étonnait de ces chimères qu’il voyait surgir les unes après
les autres dans son esprit. Il était en train de perdre contact avec
lui-même. Et si par hasard cette idée farfelue lui traversait de
nouveau l’esprit, et qu’il décidait de la mettre à exécution ? S’il
était tout à coup persuadé qu’il devait absolument se jeter dans
le vide ! C’était ça, le véritable cauchemar.

       

      Il mettait maintenant tous ses espoirs dans l’Association des
Ressuscités. Au début, il l’avait considérée comme un groupe de
gens douteux, mais leur réaction à propos des informations diffusées sur Internet, et les conseils qu’il avait reçus concernant le
remboursement de l’assurance-vie l’avaient mis en confiance.

      Chika partageait son point de vue, tout en restant gênée par la
façon dont l’association avait pris contact avec Tetsuo. Ils avaient
cherché ses coordonnées sur Internet et lui avaient adressé d’office une lettre : elle ne trouvait pas cela très honnête.

      Après la mort de son mari, Chika avait été invitée plusieurs
fois à des réunions d’une “nouvelle religion”, autrement dit une
secte, par une des mamans qu’elle croisait à la crèche de Riku.
Cette façon de vous caresser doucement le dos tout en vous prenant fermement par le bras pour ensuite ne plus vous lâcher :
elle avait fait l’expérience des méthodes des sectes à ce moment-là, et l’attitude de l’Association des Ressuscités envers son mari
les lui rappelait beaucoup.

      Elle annonça à Tetsuo son intention de l’accompagner à l’assemblée générale qui devait se tenir fin juillet à Numazu. Le programme incluait conférences, débats et examens de santé, étendus
sur trois jours. Tetsuo lui expliqua qu’il comptait décider sur place,
après avoir observé le premier jour comment cela se passait, s’il
restait ou non pour la suite. Il refusa sa proposition de l’accompagner : “Ne t’inquiète pas pour moi.”

      Il avait envie d’être seul. De rencontrer d’autres Ressuscités,
d’autres êtres plongés dans la même situation que lui, et de discuter aussi sincèrement, aussi ouvertement que possible avec eux.
Il y a une solitude que seuls peuvent comprendre ceux qui vivent
la même situation. Il voulait pour la première fois confier sincèrement cela à d’autres Ressuscités, et partager un moment d’encouragement mutuel.

      Et puis, si Chika l’accompagnait, elle serait obligée d’emmener
Riku aussi. Et cela posait problème. Tetsuo ne voulait pas que
son fils rencontre tant d’autres Ressuscités d’un coup. À son âge,
cela pouvait lui causer un véritable traumatisme. Même pour un
adulte, d’ailleurs, cela pouvait être le cas.

      Et puis, il n’avait pas envie d’apprendre à Riku que les gens, une
fois morts, pouvaient renaître. Il lui semblait que c’était une erreur.

      Cela ne pouvait pas devenir la norme. Les Ressuscités continuaient à augmenter, mais les gens qui mouraient et ne revenaient jamais étaient de loin les plus nombreux. Comme cela
se disait beaucoup sur Internet ces derniers temps, ce phénomène était similaire à une erreur dans un programme informatique. Les Ressuscités étaient le résultat d’une sorte de bug. On
ne pouvait prévoir qui, et de quelle manière, mettrait un terme
à ce bug, mais on pouvait pressentir qu’il s’agissait d’un phénomène momentané qui se normaliserait un jour.

      Tetsuo expliqua à Chika qu’il souhaitait se rendre à Higashi-Mikawa, sa ville d’origine, avant de se rendre à l’assemblée
générale des Ressuscités. Chika comprit ce qu’il désirait. “S’il
vaut mieux que tu y ailles seul, pas de problème, je t’attendrai
à la maison avec Riku, lui dit-elle. Mais à condition que tu me
donnes des nouvelles le plus souvent possible.” S’il ne l’appelait
pas pendant plus d’une journée, elle viendrait aussitôt le chercher avec Akiyoshi. Tetsuo hocha la tête : “Entendu.”

       

      À midi passé, Tetsuo descendit à Toyosawa, sur la ligne du
Tôkaidô, et retrouva sa mère, qui l’attendait dans sa voiture, garée
sur le rond-point devant la gare. Il lui avait indiqué son heure d’arrivée, en précisant que ce n’était pas la peine de venir le chercher.

      — Tu n’aurais pas dû venir exprès.

      — C’est fou ce que tu as maigri, lança sa mère tandis qu’il
s’installait sur le siège passager. Je ne t’ai pas reconnu ! Tu manges
correctement au moins ?

      — Oui, oui, je mange, ne t’inquiète pas.

      Tetsuo était troublé de découvrir qu’il avait maigri au point
d’en être méconnaissable. Et il ne pouvait pas sourire à sa mère
aussi spontanément qu’à sa femme.

      Après avoir rêvé qu’il grimpait l’escalier de secours pour sauter du haut de son immeuble, il s’était senti si malheureux qu’il
avait été pris d’un désir irrépressible de voir sa mère et sa grand-mère.

      S’il attendait de l’Association des Ressuscités qu’elle le sauve
des angoisses de l’avenir, il attendait de sa ville natale qu’elle le
guérisse des blessures du passé. Il avait à peine posé le pied sur
ce quai de gare de son enfance que des sensations nostalgiques
lui étaient revenues. S’il parvenait ainsi à se raccrocher au cœur
de lui-même, il serait sûr de ne jamais se laisser envahir par des
idées absurdes.

      En arrivant à la maison Keiko donna un petit coup de klaxon.

      — Ah, regarde ! fit-elle. Ta grand-mère est sortie pour t’accueillir, malgré la chaleur. Elle est encore convalescente, tu sais.

      Debout devant le garage, la grand-mère de Tetsuo, bras croisés dans le dos, fronçait le visage, sans qu’on pût dire si elle souriait ou était éblouie par le soleil. Malgré son opération pour
un cancer de l’estomac, elle n’avait pas maigri de manière alarmante.

      — Quel âge ça lui fait maintenant ?

      — Quatre-vingt-neuf. L’an dernier, on a fait la cérémonie des
quatre-vingt-huit ans.

      — Quatre-vingt-neuf ! Elle aura eu une longue vie. Du côté
de papa, c’est le contraire, tout le monde meurt jeune.

      En descendant de voiture, Tetsuo cria en agitant les bras, à l’intention de sa grand-mère qui était dure d’oreille :

      — Grand-mère ! Me voilà !

      — Tu es revenu, alors. Comment ça se fait ?

      — Je ne sais pas, mais je suis revenu à la vie.

      — Ah ? Tant mieux, mon petit, tant mieux…

      — Oui, tant mieux.

      — Ah bon, te voilà ?… Tant mieux, tant mieux.

      — Oui, vraiment. C’est ce que je dis !

      Après avoir répété trois fois la même chose d’une voix forte,
la grand-mère parut se sentir un peu mieux. Tetsuo s’attendait
à ce qu’elle pleure, mais il n’en fut rien, elle gardait une expression sereine. Elle s’adressa en souriant à sa fille, qui venait de descendre à son tour de la voiture :

      — Hisashi est vraiment revenu, c’est bien.

      Tetsuo et sa mère échangèrent un regard.

      — Ce n’est pas Hisashi, maman. C’est Tetsuo, ton petit-fils.

      — Ah ? C’est Tetsuo ? Je me suis trompée. Tetsuo !

      — Oui, grand-mère, c’est moi. Ce n’est pas Hisashi qui est
revenu de la guerre.

      — Ah bon Tetsuo. Alors comme ça tu étais vivant ?

      Tetsuo se força à sourire et s’adressa à sa mère à voix basse :

      — Elle a toute sa tête, grand-mère ?

      — Eh bien… Tout le monde dit qu’à l’hôpital, ce n’est pas
l’estomac qu’on lui a enlevé, mais le cerveau !

      — Elle est un peu gâteuse, c’est ça ?

      — Mais elle ne se sauve pas de la maison pour partir n’importe
où, comme d’autres vieux, donc ce n’est pas trop grave.

      À peine entré, Tetsuo alla allumer de l’encens sur l’autel bouddhiste, à l’invitation de sa mère.

      Il prit le petit maillet, le garda un moment dans sa main, puis
frappa doucement le bol chantant pour le faire résonner, un geste
qu’il faisait plus brusquement d’habitude.

      Il tendit l’oreille, appréciant ce son pour la première fois de sa
vie.

      Le bol chantant d’un doré terni vibrait à en rendre ses contours
flous, et Tetsuo ne put distinguer quand il s’arrêta.

      Les derniers échos s’étiraient indéfiniment. Comme pour les
interrompre, Tetsuo frappa une nouvelle fois le bol, plus négligemment cette fois, et récita intérieurement trois fois la prière
bouddhique “Namu Amida Butsu”.

      Quand il rouvrit les yeux, il distingua la tablette funéraire de
son père sur l’autel, et sa photo posée à côté. Tetsuo dans les bras,
il se tenait debout, bien campé sur ses jambes, devant l’entrée de
la maison où ils habitaient à l’époque. La photo était jaunie par
le temps, mais la jeunesse de son père, vêtu d’un pantalon gris
et d’une chemise blanche ajustée, n’en ressortait que davantage.

      Son père avait alors trente-six ans, comme lui aujourd’hui,
songea Tetsuo. Peu après que cette photo avait été prise, la vie
allait être brusquement ôtée à ce corps robuste, qui serait irrémédiablement réduit en cendres. Et Tetsuo, sans savoir pourquoi, avait lui aussi été incinéré à un âge plus jeune encore, à
trente-deux ans, tout cela pour retrouver aujourd’hui son corps
en pleine santé.

      “Moi aussi, je mourrai peut-être jeune, comme mon père.”
Cette pensée qui avait poursuivi Tetsuo depuis son adolescence
était toujours immédiatement suivie par sa négation : il était
impossible que deux générations successives connaissent une
mort brutale à un si jeune âge.

      La mort des hommes arrive, après tout, soit à l’heure dite, soit
prématurément. Elle venait visiter les uns lentement, les autres
brutalement.

      Tetsuo n’avait jamais eu peur de mourir à l’heure prévue par le
destin, mais il craignait une mort avant l’heure. Tout le monde
meurt, tôt ou tard. Tout le problème était “quand”. À l’idée que
ses amis pourraient continuer à vivre longtemps alors que lui seul
mourrait dans son jeune âge, il se sentait violemment tourmenté.

      C’était le foyer qui alimentait son impatience de vivre. Il recherchait la sensation d’être vraiment vivant. Il ne voulait pas laisser ses jours s’écouler en vain, mais se consacrer corps et âme à
quelque chose, utiliser pleinement l’être qu’il était.

      Son corps, comme celui de son père avant lui, serait incinéré
avant d’entamer son déclin. Il éprouvait à cette idée une répulsion, un rejet, qui le faisait sangloter et hurler : “Non !” Ce cœur
qui était le sien pouvait à tout instant s’arrêter brusquement de
battre. Une seule chose pouvait apaiser son angoisse : vivre pleinement ! Ainsi, il n’aurait aucun regret. Parce qu’il aurait vécu à
fond. Il voulait se consacrer uniquement à cela, conformément
au nom que son père lui avait donné : Tetsuo, “Celui qui vit
jusqu’au bout”.

      “Mais pour finir, quelle vie ai-je menée ? J’étais perpétuellement en proie à l’angoisse…”

      Il resta plus d’une demi-heure assis en tailleur sur son coussin,
le dos rond. Puis la fumée de l’encens se mit à onduler sous un
courant d’air, tandis qu’un pas faisait vibrer les nattes derrière lui.

      — Quand tu étais petit, Tetsuo, tu as appris à prier devant
l’autel avant même de savoir parler. Tu te souviens ? Tu restais les
mains jointes en marmonnant comme si tu récitais des prières.

      — Non… Je n’en ai aucun souvenir.

      — Après avoir appris ta mort, ta grand-mère est venue allumer
de l’encens tous les jours ici en pleurant, tu sais. Elle se levait la
nuit, brusquement, et allait frapper sur le gong. Si tu dis qu’elle
est gâteuse, le ciel te punira !

      — Ah bon, je ne savais pas… Alors il y avait aussi ma tablette
funéraire et ma photo, sur cet autel ?

      — Bien sûr, mais on les a enlevées. Si on continuait à faire
des prières comme si tu étais mort, cela aurait pu te porter malheur et te faire mourir de nouveau, on ne l’aurait pas supporté.

      Tetsuo se retourna en riant, mais sa mère, pourtant solide de
nature, semblait avoir la parole coupée par l’émotion. Tetsuo
baissa la tête, en faisant pivoter un peu son corps en direction
de sa mère, puis relevant le visage, lui demanda :

      — Maman… Pourquoi as-tu tout de suite pensé que je m’étais
suicidé ?

      Comme le jour où elle était venue lui rendre visite à Tôkyô,
Keiko ne répondit pas tout de suite, et se contenta de regarder le
visage de son fils en silence. Puis elle serra les deux poings et les
tendit dans sa direction :

      — À cause de tes mains.

      — Mes mains ?

      Étonné, Tetsuo regardait les mains de sa mère, tendues vers
lui. Elles étaient tellement serrées, les ongles enfoncés dans les
paumes, qu’elles en étaient toutes pâles.

      — Il paraît qu’ils t’ont trouvé comme ça, les poings serrés.
Depuis tout petit, chaque fois que tu endurais quelque chose
tout seul sans rien dire, tu serrais les poings de cette manière…
S’il s’était agi d’un accident ou d’un meurtre… tu aurais eu les
mains ouvertes, pour essayer de te raccrocher à quelque chose.
Mais en voyant tes poings fermés, je me suis dit : “Ah, il a sauté
du toit, ce petit.”

      Tetsuo resta un long moment les yeux plantés dans ceux de sa
mère. Puis il murmura seulement :

      — Ah bon ?

    

  
    
      20  LA PART QUI N’A PU ÊTRE VÉCUE

       

      Cette nuit-là, Tetsuo dormit dans la demeure familiale et passa
la soirée à évoquer des souvenirs avec sa mère et sa grand-mère.

      À un moment, attristé que ni Chika ni Riku ne puissent assister à cette conversation, il prit son téléphone portable et fit une
vidéo d’une quinzaine de minutes. Il était revenu à la vie, mais
ne savait combien il restait de temps à vivre à sa grand-mère :
ce genre d’occasion se compterait sans doute dorénavant sur les
doigts de la main.

      En dépit de ce fait, quand il fut huit heures du soir, sa grand-mère, qui se couchait de plus en plus tôt, se leva pour aller
aux toilettes puis se retira dans sa chambre sans prolonger la
soirée.

      Une fois seul avec sa mère, Tetsuo resta longuement à bavarder
et à rire avec elle, sans le moindre instant de silence.

      Profitant d’un moment où leur conversation commençait enfin
à tarir, il demanda à sa mère comment il était à quatre ans, l’âge
qu’avait Riku aujourd’hui.

      — Comment me voyais-tu, en tant que mère ?

      — Tu étais un enfant facile, on n’avait pas tellement besoin
de s’occuper de toi. C’est ce que disait toujours ta grand-mère
aussi. Et puis, je n’ai pas le souvenir que tu faisais l’enfant gâté.

      — Ah bon ?

      — Tu avais une grande capacité de concentration. Tu étais
toujours occupé à faire quelque chose pour me faire plaisir : un
dessin, un objet en pâte à modeler…

      Tetsuo écoutait sa mère, assis devant le ventilateur, son torse
exposé à l’air frais. Les pales de l’appareil – qu’elle avait acheté
récemment, lui avait-elle dit – étaient silencieuses à un point surprenant : il avait l’impression de regarder un film muet.

      Il écrasa d’un coup un moustique qui s’était posé sur son bras.
Il y avait toujours eu beaucoup de moustiques dans cette maison.
Il observa le petit cadavre écrasé sur sa paume. Apparemment
il lui avait sucé pas mal de sang, et un cercle rouge s’imprimait
maintenant sur sa paume comme un sceau. C’était la première
fois que Tetsuo voyait son propre sang depuis son retour à la vie.
Il tendit le bras vers la boîte de mouchoirs en papier, en prit un
pour envelopper le moustique mort, puis demanda à sa mère en
penchant la tête :

      — Alors j’étais calme à ce point ?

      — Tu étais quand même un garçon, à l’âge où ils aiment bien
s’agiter dans tous les sens ! Ça m’arrivait souvent de faire du sumo
avec toi sur ces tatamis.

      — Ah oui, je me souviens de ça. On disait que ces deux tatamis étaient le ring et on luttait tous les deux. Tu n’étais pas seulement ma mère, tu jouais aussi le rôle de père pour moi…

      Souvent, quand il ne s’était pas assez dépensé à l’école maternelle, Tetsuo harcelait sa mère et lui sautait dessus pour jouer au
sumo avec elle le soir, une fois qu’elle avait pris son bain.

      Des sensations renaissaient en lui : le contact avec les formes
de sa mère, le tissu du pyjama dans lequel il enfouissait son
visage, l’odeur de savon qui émanait du corps maternel tout
propre… Ces souvenirs nostalgiques lui gonflèrent d’un coup
la poitrine.

      Aujourd’hui bien sûr, il aurait été impossible de faire de la
lutte avec sa mère vieillissante. Son corps n’avait sans doute plus
l’élasticité, ni la force, ni même le doux parfum de cette époque
où elle n’avait pas même quarante ans. Et le petit garçon d’alors
avait atteint une carrure d’adulte…

      Quel que fût le temps qui leur restait encore à vivre en relation
l’un avec l’autre, ces moments partagés autrefois avec elle étaient
uniques et ne reviendraient jamais. À l’époque, elle était veuve
depuis trois ans à peine, et lui-même savait marcher et parler mais
n’avait encore qu’une vague notion du passage des saisons. Ces
précieux souvenirs enfouis en lui avaient volé en éclat ce jour-là,
en même temps que son corps s’écrasait en bas de l’usine.

      À cet instant, il avait perdu son présent et son futur, mais aussi
ce passé qui subsistait à peine dans ses souvenirs : il avait tout
perdu. Et maintenant, même s’il ne retrouvait pas tout, il était
là, en face de sa mère, partageant les mêmes souvenirs. Il goûta
le bonheur de cet instant.

      — Tu sais, je faisais ça pour toi, mais aussi pour ton père. Je
me disais : “Si Tamotsu avait vécu, il aurait aimé jouer comme ça
avec son fils.” Il avait beaucoup d’affection pour toi, ton père…

      Tetsuo eut un regard étonné.

      — Je n’avais jamais pensé à ça… Alors, c’était pour papa
aussi…

      — Mais oui. Tout ce que je faisais pour toi, c’était pour lui
aussi. Même quand je te grondais et te donnais une tape sur la
tête.

      — Moi je pensais que tu jouais juste son rôle à sa place, pour
bien m’éduquer. Je ne pensais pas que tu t’étais glissée dans la
peau de Tamotsu Tsuchiya.

      — Tu n’as aucun souvenir de lui, hein ?

      — Tu as vécu deux vies, alors, maman…

      — D’habitude je n’y pense pas. Je ne me dis pas en regardant
un match de judo à la télé que je le regarde pour lui mais, quand
tu es ici avec moi, c’est différent. Tu lui ressembles beaucoup, ça
me fait me souvenir de lui.

      Tetsuo se demanda si Chika, elle aussi, avait joué avec Riku
en pensant qu’elle le faisait pour son père absent.

      Il ne pouvait oublier les mots que Chika avait murmurés, la
première fois que leurs corps s’étaient enlacés de nouveau après
son retour à la vie : “Moi, je ne croyais pas, comme les autres
veuves, que tu continuerais à veiller sur moi depuis l’au-delà. Tu
t’étais suicidé, et j’avais l’impression que tu avais coupé à jamais
toute relation avec moi.”

      Tetsuo se mit à parler en cherchant ses mots, en regardant le
ventilateur pivoter lentement vers la droite puis vers la gauche.

      — Si j’avais su que tu essayais de vivre le reste de la vie de
mon père à sa place, ma façon de penser aurait peut-être été différente… Parce que moi aussi, à ma manière, j’avais l’impression
que je devais vivre pour mon père… Et puis, tout le monde me
disait que je lui ressemblais.

      — Ça t’énervait qu’on te dise ça.

      — Ah bon ?

      — Oui. Un jour, tu m’as dit : “J’ai ma propre vie à vivre. Je ne
suis pas le double de mon père. Il n’est pas là en train de m’aider, comme tu me le dis. Quand quelqu’un est mort, c’est fini :
il n’est pas quelque part en train de veiller sur nous, il n’est plus
là, c’est tout !”

      Tetsuo eut de nouveau l’air surpris par ce que venait de dire
sa mère.

      — J’ai vraiment dit ça ? Mais quand ?

      — Ça devait être vers la fin de ta dernière année de primaire.
Au début de ta crise d’adolescence. Tu ne t’en souviens pas ?

      — Non. Ou plutôt, je ne crois pas avoir dit une chose pareille.

      — Ah oui ?… Tu ne t’en souviens pas ? Pourtant, moi je n’ai
jamais oublié les mots que tu m’as dits.

      Tetsuo, qui n’en avait vraiment aucun souvenir, se demandait si sa mère n’affabulait pas, en projetant sur lui sa propre
angoisse… Par ailleurs c’était bien le genre de propos qu’il aurait
pu tenir à l’époque.

      — J’aurais vraiment dit ça, alors…?

      — C’était triste pour ton père, d’être oublié et complètement effacé. Surtout par toi : il t’aimait tellement. À l’époque je
m’étais dit : “Être agacé par son père vivant, ça arrive dans toutes
les familles. Et par un père mort, ça peut arriver aussi !” Mais tu
avais raison, tu sais. J’avais trop cherché à te faire percevoir ton
père. C’est peut-être pour me faire plaisir que tu t’efforçais de
devenir comme lui. Et finalement, je me suis ravisée et j’ai cessé
de dire les choses de cette manière.

      Tetsuo resta silencieux un moment, comme s’il sondait les profondeurs de son propre cœur, puis :

      — C’est vrai… Je ne m’en souviens plus, mais j’ai bien pu le
dire, oui.

      — En grandissant, tu t’es mis à t’inquiéter de plus en plus à
propos de la façon dont ton père était mort alors que moi je m’efforçais de ne plus tout ramener à lui. Mais ta manie de toujours
trop travailler, d’en faire le maximum, c’est aussi à cause de la
mort prématurée de ton père, non ?

      Tetsuo, plongé dans ses réflexions, ne répondit rien.

      — Quand tu es mort, si jeune, j’ai repensé à ton père, évidemment. Pourquoi t’avait-il appelé si tôt auprès de lui ? Ça m’a mise
tellement en colère, c’est peut-être pour ça qu’il a regretté et t’a
rendu à la vie ? De son vivant, quand on se disputait, il était toujours très gentil, après.

      Je ne suis pas le seul à être revenu à la vie, tu sais, faillit lui
faire remarquer Tetsuo. Mais les mots qui sortirent de sa bouche
disaient le contraire :

      — C’est peut-être grâce à tes airs menaçants que je suis de
nouveau là, alors ?

      — Voir mon fils partir avant moi, après avoir perdu mon mari
mort si jeune… Il y avait de quoi devenir folle, non ? Pourquoi
est-ce que j’avais un tel destin ? N’importe qui se plaindrait en
pareil cas…

      Tetsuo tourna la tête pour jeter un petit coup d’œil vers sa
mère, puis baissa de nouveau les yeux, et opina de deux petits
hochements de tête.

      Le silence s’installa un moment. La mère de Tetsuo but une
gorgée de thé puis, la tasse toujours à la main, demanda :

      — À propos, tu cherches toujours ton meurtrier ?

      À la vue du regard grave qu’elle avait posé sur lui, Tetsuo secoua
la tête et répondit :

      — Non… J’ai laissé tomber.

      Il se rendit compte qu’il venait pour la première fois d’affirmer
qu’il avait cessé de poursuivre Saeki.

      Sa mère ne fit aucun commentaire. Sans doute se retenait-elle
de le questionner davantage, pensant qu’il était trop tôt pour
revenir sur la façon dont il était mort.

       

      Le lendemain, Tetsuo avait l’intention de se rendre à Numazu après être allé se recueillir avec Keiko sur la tombe de son
père.

      Sa grand-mère, qui se levait tôt, alla se recoucher après un petit-déjeuner succinct composé d’un demi-toast, d’une tasse de lait
chaud et d’un œuf dur, mais elle se leva de nouveau au moment
où Tetsuo allait partir.

      Elle l’accompagna sur le pas de la porte pour lui dire au revoir
– “Reviens nous voir bientôt !” – et Tetsuo eut l’impression qu’elle
ne regrettait pas spécialement son départ. Les mains croisées derrière le dos, les traits plissés, peut-être par un sourire, peut-être
par le soleil aveuglant du matin, elle resta simplement debout
devant le garage jusqu’à ce que la voiture disparaisse à sa vue.

      Durant ce séjour dans sa maison natale, ce qui parut le plus
étonnant à Tetsuo furent les échanges qu’il avait eus avec sa grand-mère. Il s’était attendu à ce qu’elle se réjouisse de son retour à la
vie avec de grandes démonstrations de pleurs ou de rires mais elle
resta calme jusqu’à la fin. Elle ne l’avait pas non plus accablé de
questions. Simplement, quand une émission de télévision abordait le sujet des Ressuscités, elle tendait un peu le cou et fixait
son regard sur l’écran, le visage inexpressif. Et quand sa fille lui
avait dit à l’oreille pour plaisanter : “Et si plus tard tu revenais à
la vie toi aussi comme Tetsuo, qu’est-ce que tu ferais ?”, elle avait
répondu, avec un sourire qui accentuait encore les rides de son
visage : “J’ai assez vécu comme ça !”

      Lentement, paisiblement, comme si elle descendait pas à pas
une longue pente, sa grand-mère s’éloignait de ce monde. Si Tetsuo lui trouvait l’air plus petit qu’avant, c’était peut-être à cause
de la distance – parce qu’elle était déjà loin de lui.

      Au bout de ce chemin, bien sûr, la fin l’attendait. Mais plutôt
qu’une mort effrayante, prête à engloutir la vie dans ses ténèbres,
on aurait dit que cette fin était plutôt une sorte de vacuité où
sombrent sans bruit toutes les formes d’existence.

      Ces pensées qui lui venaient étonnaient Tetsuo. Il connaissait
la mort de près depuis son enfance et il détestait toutes les fioritures dont on l’entourait. Même en usant de la plus habile rhétorique, on ne pouvait imaginer que la mort fût autre chose que
des regrets et un désespoir sans fin, pour l’éternité. On avait beau
se dire désabusé par la vie, quand la mort venait, elle plongeait
tout un chacun dans l’angoisse. C’était cela, songeait jusqu’alors
Tetsuo, la véritable nature humaine.

      Cependant, il ne pouvait accuser sa grand-mère de mentir,
quand il la voyait vivre ainsi sa fin de vie avec sérénité. Plutôt
qu’attendre “la mort” en silence, elle semblait dans la position
de quelqu’un prêt à accueillir son “retour au néant”.

      Il ne s’agissait pas tant de “mort” que de “disparition”. Mais
cette idée pouvait-elle offrir une quelconque consolation ?

      Tetsuo pensait à sa propre “disparition”, imaginant ses cendres
bientôt décomposées dans la terre, dans le Jardin du Souvenir au bord du lac Senko. Son effacement, son anéantissement…

      Sans le moindre doute, c’était effrayant. Pourtant, à ce moment-là, l’apaisement du néant n’avait-il pas aussi provoqué en lui une
sorte d’intense consolation ?…

       

      Les rayons du soleil d’été chauffaient à rendre brûlante la pierre
tombale sur laquelle était gravé “Famille Tsuchiya”. Tetsuo frotta
du doigt pour enlever un reste d’œufs pondus par une araignée
dans un des creux de l’idéogramme “ya”. Il déposa des fleurs en
offrande puis aspergea la pierre, selon la coutume, d’eau puisée
à l’aide d’une louche. L’eau rebondit avec vigueur, s’écoulant sur
la pierre lisse et polie, comme sur la peau d’un homme de trente-six ans, jeune pour l’éternité.

      L’odeur des volutes d’encens, mêlée aux relents d’eau croupie
au fond du vase à fleurs, frappa ses narines. Quand il était petit,
il s’était toujours tenu devant cette tombe aux côtés de sa mère
lors de ses visites au cimetière. Ces trois dernières années, elle
avait dû venir seule.

      Tetsuo joignit les mains puis contempla la tombe, tout en grattant sur son bras sa piqûre de moustique de la veille.

      — Par où met-on les cendres là-dedans ? demanda-t-il soudain à sa mère.

      — Il y a une ouverture à l’arrière.

      — Si je regardais mes cendres à moi ?

      — C’est idiot. Ne fais pas ça ! répliqua Keiko, l’arrêtant net.
Tu veux mourir de nouveau ou quoi ?

      — Pourquoi ?

      — C’est sinistre, de regarder ses propres cendres. Souviens-toi de la légende d’Urashimatarô : s’il t’arrivait la même chose à
l’instant où tu ouvres l’urne contenant tes cendres ?

      Tetsuo ne voyait aucune logique dans les propos de sa mère,
mais cela le mit mal à l’aise et lui ôta l’envie d’aller voir sous la
pierre tombale. Puis une pensée qu’il n’avait encore jamais eue
lui traversa l’esprit : Se pouvait-il que son père ressuscite lui aussi,
tout comme lui ?

      Il sursauta et fit du regard le tour des environs, en proie à
l’impression qu’ils n’étaient plus deux mais trois à se tenir face
à cette tombe.

      Son père, au même âge que lui aujourd’hui, se trouvait là, à
ses côtés. Il avait la même taille, les mêmes traits. Il se tourna
vers sa mère. Elle le regarda, l’air de se demander ce qui lui arrivait.

      L’instant suivant, en proie à un étrange doute, Tetsuo abaissa
les yeux sur ses propres mains, baissa le menton pour regarder
son corps, du torse jusqu’aux pieds, toucha son visage.

      — Qu’est-ce que tu fais ?

      Tetsuo rétorqua craintivement :

      — Dis… À qui je ressemble ?

      — Hein ?

      — Je suis bien Tetsuo Tsuchiya ? Ou alors je suis Tamotsu ?

      — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Keiko stupéfaite.

      — Réponds-moi, s’il te plaît.

      Keiko prit un air soupçonneux :

      — Tu es Tetsuo Tsuchiya, non ?

      Tetsuo restait bouche ouverte, essayant de retrouver ses esprits,
et finit par approuver d’un ton convaincu :

      — Oui, c’est ça… C’est bien ça.

      — Tu te sens bien ?

      — C’est juste que tout d’un coup je me suis demandé si je
n’étais pas plutôt papa. Comme si c’était lui et non moi qui était
ressuscité.

      Keiko avait l’air de ne rien comprendre à ce qu’il disait. Puis
elle pouffa de rire et répliqua :

      — Ton père, tu sais, il avait l’air bien plus viril que toi !

       

      En arrivant à la gare, juste avant de descendre du train, Keiko
tendit une enveloppe beige à son fils.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Il s’agissait, expliqua sa mère, de son carnet bancaire et du sceau
qui permettait de retirer de l’argent, au nom de Tetsuo Tsuchiya.

      — J’ai mis de côté sans l’utiliser l’argent que tu m’envoyais pour
m’aider, utilise ça en complément, la vie est si chère. Tu dois gagner
tout juste assez, non, avec ton job dans un “Tout à 100 yens”.

      — Ce n’est pas un “Tout à 100 yens”, mais un magasin discount. Enfin, peu importe. Pourquoi n’as-tu pas utilisé cet argent,
maman ?

      — Je l’ai mis de côté, en cas de besoin.

      — Tu n’as qu’à t’en servir pour toi et grand-mère.

      — C’est plutôt toi qui es dans le besoin en ce moment, non ?
Allez, prends-le. Moi, j’ai ma retraite. Toi, il te faut de l’argent
pour élever ton fils.

      — Je pense qu’à la réunion des Ressuscités… ils vont nous
parler de l’aide qu’ils peuvent nous apporter.

      — Si ça te gêne que je t’en fasse cadeau, prends ça comme un
emprunt. Tu me le rendras quand tu voudras, quand tu seras plus
à l’aise financièrement.

      Tetsuo ouvrit le carnet de compte bancaire. Le solde indiquait
une somme conséquente qui, sans aucun doute, pouvait l’aider.
Après avoir encore hésité un moment, il finit par le prendre avec
un : “Merci…” Il était reconnaissant à sa mère. En même temps, il
se demandait pourquoi elle n’avait pas plutôt donné cette somme
à Chika pour l’aider à l’époque où il était mort.

      — Maman… Je ne veux pas que tu fasses des reproches à
Chika, tu sais. Il s’est passé beaucoup de choses, c’est sûr, mais
c’est fini maintenant… Reviens nous voir un de ces jours.

      — Moi je ne lui tiens pas rancune. Alors, pourquoi pas, si de
son côté elle veut bien.

      — Bien sûr que oui.

      Cette visite chez sa mère valait la peine, songea Tetsuo, ne
serait-ce que si cela avait permis de l’apaiser un peu.

      Au moment où le train arrivait sur le quai, Keiko appela son
fils, comme si elle n’y tenait plus :

      — Dis, tu crois que même des gens morts il y a longtemps
peuvent ressusciter ?

      Tetsuo se retourna, contempla le regard suppliant de sa mère.
Quand le train s’arrêta, il répondit avec un léger sourire :

      — Je me demande… Je poserai la question à l’assemblée des
Ressuscités. Je verrai bien si ce genre de cas existe ou pas. Je pense
qu’il y aura toutes sortes de gens là-bas. Je suis sûr que je vais
apprendre beaucoup de choses.

    

  
    
       

      VI  UNE PREUVE DÉCISIVE

    

  
    
      21  LES RESSUSCITÉS

       

      Le lieu prévu pour la première assemblée des Ressuscités se trouvait à une quarantaine de minutes de bus de la gare de Numazu.

      Tetsuo avait emporté une valise à roulettes qu’il avait remplie
d’affaires pour trois jours mais qui pesait un poids assez considérable depuis qu’il y avait ajouté deux vieux albums de photos trouvés dans la maison familiale. Il les avait emportés afin de
pouvoir les regarder tranquillement plus tard.

      Il avait envoyé un mail à Chika la veille au soir et le matin
même. Elle lui avait répondu que tout allait bien de leur côté,
qu’il n’avait pas de souci à se faire, et elle avait joint une photo
de Riku, souriant, la bouche pleine de boulettes de riz. Tetsuo
eut un peu l’impression que c’était à lui que le petit garçon destinait ce sourire plutôt qu’à Chika derrière l’objectif.

      Le bus continuait sa route, et au loin droit devant on distinguait le sommet du mont Fuji. Les passagers se faisaient plus rares
au fur et à mesure que le bus s’éloignait du centre-ville.

      Tetsuo, qui regardait le paysage par la vitre, se rendit compte
qu’on avait creusé dans la montagne le long de l’autoroute Tôkyô-Nagoya pour construire un immense quartier de love hotels. Une
multitude de ces “hôtels d’amour” s’entassaient le long de la
route principale bien sûr, mais aussi dans les petites rues qui se
ramifiaient à droite et à gauche. Ces bâtiments aux façades totalement surréalistes semblaient, plutôt que d’avoir été construits,
avoir proliféré naturellement les uns après les autres.

      C’était un samedi juste avant midi, heure apparemment propice aux entrées et sorties de véhicules, qui affluaient dans les
parages. Une berline bleue émergeait justement d’un hôtel aux
airs de palais européen. Le conducteur grassouillet semblait deux
fois plus âgé que la jeune femme en tailleur assise à côté de lui.
Ils ne parlaient pas mais arboraient tous les deux un air heureux
et satisfait.

      — Le coin est connu pour ça. Et pas seulement à Shizuoka. Il
paraît que le week-end, il y a des couples qui viennent de Tôkyô
exprès.

      La voix provenant de derrière lui surprit Tetsuo, qui s’en cogna
le front contre la vitre.

      — Ah bon ? C’est assez incroyable comme endroit.

      — Elle était mignonne cette fille. Qu’est-ce qu’elle peut bien
trouver à ce gros crapaud ? Quel veinard !

      Le rouge monta aux joues de Tetsuo, qui se retourna pour voir
le visage de son interlocuteur : celui-ci avait l’air de bien s’amuser à deviner ainsi le fond de ses pensées.

      L’inconnu, qui portait de grosses lunettes à monture noire et
avait les cheveux séparés par une raie au milieu, devait avoir le
même âge que Tetsuo. Son visage émacié, au teint sans doute
plutôt blanc à l’origine, avait dû prendre un coup de soleil car le
bout de son nez pelait. Il continua, toujours aussi serein :

      — Vous ne seriez pas un Ressuscité vous aussi, par hasard ?

      — Pardon ? Oui, c’est exact. Ah ! Vous aussi ?

      Tetsuo saisit le dossier de son siège et se retourna encore
plus.

      — Oui. Après, dans cette direction, il n’y a plus que le Paradis Numazu, là où se tient l’assemblée. Les gens assis à l’avant y
vont sûrement aussi.

      — Ah…

      Ils n’étaient plus que quatre passagers à bord.

      — Je m’appelle Kinoshita. Je peux vous demander votre nom ?

      — Tsuchiya. Tetsuo Tsuchiya.

      — M. Tsuchiya… Le même nom que la fille dont j’étais amoureux au collège… Dites, vous en pensez quoi vous, de cette assemblée des Ressuscités ?

      — Eh bien, je ne sais pas encore…

      — Vous êtes venu en bus parce que vous n’avez plus votre
permis ?

      — Exactement. Vous aussi, Kinoshita ?

      — Tout le monde doit être dans le même cas. Du coup, quand
j’ai vu que la réunion avait lieu au fin fond de la montagne, je me
suis demandé si ce n’était pas une mauvaise blague !

      Tetsuo était ravi de rencontrer quelqu’un dans la même situation que lui.

      — C’est vrai ! Comment tous ces gens vont-ils faire pour venir ?

      — J’habite Tôkyô, mais en temps normal je prends toujours
ma voiture. J’espère bien me faire arrêter sans permis, comme ça
je pourrai faire un tapage monstre dans la presse et sur Internet.
Si on ne fait rien, le gouvernement va traîner les pieds comme
d’habitude et rien n’avancera. Les droits, ça ne peut s’obtenir qu’en
défiant les règles établies, vous ne croyez pas ? Prenez le mouvement de libération des Noirs Américains : tout a commencé par
quelqu’un qui s’est assis dans un bus à une place où il n’avait pas
le droit ! C’est la même chose pour la suppression du permis de
conduire des Ressuscités.

      — Peut-être bien… acquiesça vaguement Tetsuo. L’association
va se charger de ce genre de problème aussi, vous ne croyez pas ?

      Kinoshita pouffa en secouant la tête.

      — Je doute qu’on puisse vraiment compter sur eux. Avant, je
travaillais pour une start-up dans le domaine des technologies de
l’information. Vous connaissez “Diner-rencontre.com” ?

      — Non…

      — C’est un site qui se charge de mettre en relation des gens
qui veulent organiser ou tout simplement participer à une soirée-rencontre. Par exemple, quelqu’un poste un message qui
indique la date et le lieu du dîner, le nombre de participants souhaité, ou encore juste pour dire qu’il manque deux filles pour tel
ou tel soir. Ceux qui veulent y participer s’inscrivent. Avant on
me sollicitait souvent pour organiser ce genre de rendez-vous de
groupe, c’était une vraie galère pour recruter des gens. Sans compter qu’à la fin on se retrouve toujours avec les mêmes personnes !
Alors je me suis dit que ce serait une bonne idée de laisser Internet s’en charger.

      — Ah je vois ! s’exclama Tetsuo, admiratif. Mais c’est un peu
dangereux pour les jeunes filles non ?

      — La sécurité était notre priorité. Nos revenus dépendaient
de la publicité de bars ou restaurants susceptibles de devenir des
lieux de rencontre et s’il y avait eu un problème, ça aurait été
mauvais pour nous. On avait mis en place pas mal de mesures,
comme limiter les rencontres aux membres inscrits. Le webmaster a changé après ma mort alors je réfléchis à ce que je pourrais
faire d’autre maintenant. Mes parents ont hérité de tout ce que
j’ai gagné, mais il reste une bonne somme à investir…

      — Je comprends.

      — L’association est en train de supprimer toutes les informations sur Internet, vous ne trouvez pas ça énervant, vous ?

      Tetsuo, qui avait lui-même demandé la suppression de ses données, ne sut que répondre. Il se retourna de nouveau, comme si
la position de son corps le faisait souffrir.

      — Ah, c’est la prochaine.

      Sans se soucier de l’absence de réponse de Tetsuo, Kinoshita
appuya sur le bouton de demande d’arrêt en entendant annoncer leur station. Tetsuo sortit son portefeuille et compta sa petite
monnaie.

      — Au fait, vous êtes mort comment, monsieur Tsuchiya ?
s’enquit alors Kinoshita, pas le moins du monde gêné, d’un ton
de franche camaraderie.

      Tetsuo, cependant, n’avait pas encore décidé de la réponse
qu’il donnerait quand le sujet viendrait sur le tapis.

      Kinoshita remarqua que son interlocuteur avait changé de couleur et prit l’air de celui qui a commis une bourde.

      — Vous n’êtes pas obligé de répondre, hein… Moi, je suis
mort noyé. En mer, reprit-il en se levant sans attendre que le
bus soit à l’arrêt. Vous savez ce que c’est, un courant offshore ?
Parfois, sur les plages, il y a des endroits où la marée se retire
vers le large avec une telle force qu’on est emporté. C’est ce
qui m’est arrivé, un jour où je me baignais sur une plage tropicale, à Okinawa. Jamais je n’aurais imaginé que j’allais mourir noyé. Même maintenant quand j’y repense, ça me surprend
toujours un peu.

      Tetsuo, qui l’écoutait bouche bée, n’avait pas remarqué que le
bus s’était arrêté. Kinoshita le pressa de descendre.

      — Enfin arrivé ! Bah, ce n’est pas plus mal d’être au fond des
montagnes, pour moi en tout cas. Je suis au bord de la crise de
panique dès que je pense à la mer.

      Il continua en s’étirant :

      — Il faut bien mourir de quelque chose. Mais c’est difficile
d’imaginer que la mer puisse en être la cause, non ? Quand je
me baignais, gamin, l’idée de mourir noyé ne m’a jamais traversé
l’esprit. Tenez, quand on entend parler de noyades accidentelles
à la télé, on se dit toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Le destin est une force bien mystérieuse.

      La chaleur du soleil était accablante, surtout après le voyage en
car climatisé. Il faisait beau et le chant strident des cigales s’élevait des pentes environnantes.

      Tetsuo enviait la facilité avec laquelle Kinoshita évoquait sa
mort. C’était peut-être normal quand on n’en était aucunement
responsable. Quand votre mort est due à un accident inévitable,
quand vous n’y êtes absolument pour rien, revenir à la vie est un
miracle qui paraît totalement justifié. C’est la mort qui doit donner l’impression d’être une erreur.

      Seul le bruit de la valise à roulettes de Tetsuo rompait le silence.
Il se tourna finalement vers Kinoshita.

      — Moi, c’était un accident. Je suis tombé du toit de mon
ancienne entreprise.

      Kinoshita hocha la tête, le buste légèrement cambré en arrière.

      — Chacun a sa façon de mourir. C’est bien normal, me direz-vous… Tout de même, vous n’avez pas eu de chance, vous non
plus ! ajouta-t-il en riant.

       

      L’assemblée des Ressuscités se déroulait dans un complexe hôtelier bâti durant la période de la bulle économique. Il avait été mis
en vente six mois plus tôt suite à une gestion catastrophique et
avait été racheté récemment pour une bouchée de pain, disait-on,
par une chaîne de bars et restaurants.

      L’ensemble comprenait huit courts de tennis, un terrain de golf,
une piscine de plein air, un espace fitness. Il y avait également
des sources thermales en plein air, séparées en deux espaces : un
pour les hommes, l’autre pour les femmes.

      La réunion devant se tenir juste avant le début du chantier de
rénovation, une relation du président de l’association avait gracieusement mis l’hôtel à disposition des Ressuscités pendant trois
jours. L’eau de la piscine était verdâtre et les autres équipements
sportifs en piteux état, mais l’intérieur avait été nettoyé de fond
en comble. Le propriétaire, qui gérait également entre autres une
maison de retraite, s’intéressait aux projets d’aides sociales et s’était
dit ravi de pouvoir apporter son aide aux Ressuscités. Kinoshita
délivra obligeamment toutes ces informations à Tetsuo pendant
qu’ils se dirigeaient vers la réception.

      Une jeune fille, qui avait tout l’air d’une étudiante, et une
quinquagénaire, assises derrière le comptoir de la réception au
troisième étage, vérifiaient sur leur registre le nom des participants qui arrivaient. Tetsuo sortit son invitation et attendit son
tour en observant tous ces gens, se demandant si c’étaient tous
des Ressuscités eux aussi.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kinoshita en désignant la
feuille.

      — C’est l’invitation que j’ai reçue. Je l’ai apportée au cas où.

      — Une invitation ?

      C’était leur tour. Ils s’avancèrent et Tetsuo annonça son nom et
présenta la feuille. La jeune réceptionniste la saisit d’un air soupçonneux, la parcourut, allant même jusqu’à vérifier le verso, où
il n’y avait pourtant rien d’écrit. Puis elle se tourna sa voisine :

      — Qu’est-ce que…?

      — Hein ?

      La quinquagénaire chaussa ses lunettes de lecture, lut la lettre
d’invitation en faisant de nombreux va-et-vient de la tête et finit
par inspecter elle aussi l’envers de la feuille.

      — Il y a un problème ? s’enquit Tetsuo.

      — Vous êtes bien M. Tetsuo Tsuchiya ? vérifia la dame.

      — Oui.

      — Tsuchiya… Tsuchiya… Ah, voilà, je vous ai trouvé sur ma
liste. Bien. Prenez un exemplaire du dossier et entrez. Le placement est libre. Vous trouverez un badge avec ces documents,
veuillez le mettre autour de votre cou.

      Tetsuo rejoignit Kinoshita qui l’attendait, et ils pénétrèrent
ensemble dans la salle.

      — Vous avez reçu une invitation ? insista Kinoshita.

      — Oui, répondit Tetsuo en la lui montrant.

      Kinoshita y jeta un œil et la retourna, lui aussi.

      — Hmm.

      — Vous n’en avez pas eu ?

      — Je me suis inscrit sur le web.

      — Moi je l’ai reçue par courrier.

      — Mais où ont-ils trouvé votre adresse ?

      — Sur Internet, apparemment.

      — Quoi ?

      Deux cents chaises pliantes avaient été disposées dans la salle. Ils
réussirent à trouver deux places libres vers le milieu du coin droit.
Le calme régnait dans la pièce, seul le bruit des pages que les participants tournaient fiévreusement, tête baissée, se faisait entendre.
Les membres du personnel couraient çà et là, d’un air affairé.

      — C’est possible ? lui demanda Kinoshita à voix basse.

      Tetsuo réexamina son carton d’invitation. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Il était donc le seul à avoir reçu une d’invitation ? Il la
plia en quatre et la fourra dans sa poche.

      — Moi je n’ai rien reçu mais ça dépend peut-être des gens ?
Dites donc, regardez le monde qu’il y a !

      — Ce ne sont pas tous des Ressuscités, tout de même ?

      — Sans doute pas tous. Il doit y avoir des familles. Et la presse
est là aussi.

      Tetsuo jeta un œil vers le fond de la salle où étaient installées
des caméras sur trépieds, et une foule de journalistes portant des
brassards.

      — Ils vont filmer l’assemblée générale ?

      — On dirait bien.

      Tetsuo était embarrassé.

      — Ah ! Il y a même des politiques ! Comment il s’appelle déjà,
ce vice-ministre des Finances qui a démissionné il n’y a pas longtemps… fit Kinoshita en étirant le cou, avant de glisser à l’oreille
de Tetsuo :

      — Il y a pas mal de célébrités. La fille qui est souvent passée
à la télé, vous savez, celle qui est morte dans un accident de la
route à Sendai. Elle est là aussi.

      — Où ça ?… . Ah oui, c’est vrai.

      — Ah ! Et l’étranger là-bas… Avec les cheveux châtains.

      — Qui est-ce ?

      — Vous ne le connaissez pas ? Il y a deux ans, un incendie dans
une maison traditionnelle à Kyôto… Il avait réussi à s’enfuir mais
il est retourné dans la bâtisse en flammes pour sauver sa propriétaire, une vieille dame. Ça lui a coûté la vie. Vous étiez sans
doute déjà mort à l’époque. Moi, je l’avais vu aux informations,
quand j’étais à Okinawa. C’est un Polonais je crois… Oui, c’est
ça ! M. Radoslaw !

      — Non, je ne le connaissais pas…

      — Ils ont même parlé de sa résurrection aux informations. Ils
l’appelaient le “Saint”.

      Tetsuo observa l’homme d’une cinquantaine d’années, aux
joues mangées de barbe, vêtu d’une chemise blanche. Il était plutôt grand et avait des mains massives qui auraient aisément pu
envelopper une grosse pomme tout entière. Il avait le nez long
et un peu épaté et des yeux d’une clarté telle que Tetsuo la percevait même à la distance où il se trouvait.

      Une femme d’âge moyen assise devant Radoslaw n’arrêtait pas
de se retourner pour lui jeter des regards. Finalement, n’y tenant
plus, elle lui adressa la parole. Il lui sourit gentiment et secoua
la tête. Tetsuo, impressionné par l’anecdote héroïque que venait
d’évoquer Kinoshita, se sentait attiré par le silence et l’attitude
sereine du Polonais.

      — Tu crois que M. Radoslaw parle japonais ? demanda-t-il.

      — Je suppose. Il était venu au Japon pour étudier. Il est spécialiste de la littérature comparée du Moyen Âge, ou quelque
chose dans ce goût-là. Il doit en savoir plus sur le Japon que nous
autres Japonais, c’est sûr.

      Tetsuo avait très envie de lui parler. Sa mort à lui était presque
à l’opposé de celle du Polonais, mais les rides douces et profondes
au coin des yeux de ce dernier ne suscitaient en lui aucun sentiment d’infériorité ou de honte. Elles lui donnaient au contraire
envie de l’admirer.

      S’engouffrer dans une maison en flammes dans un pays qui
n’est pas le sien pour sauver la vie d’une parfaite inconnue… Face
à un tel homme, il pourrait peut-être enfin se dévoiler en toute
franchise, et prendre ainsi un nouveau départ.

      La porte de la salle fut refermée : la réunion n’allait pas tarder
à commencer.

    

  
    
      22  LES VIDES SE COMBLENT

       

      Le vice-président de l’association, qui tenait lieu de modérateur,
ouvrit la séance par un discours de présentation. C’était la personne qui avait conseillé Tetsuo au téléphone à propos du remboursement de l’assurance-vie.

      Ce fut ensuite au tour du politicien – celui que Kinoshita avait
reconnu un peu plus tôt sans se rappeler son nom – de monter
sur l’estrade pour présenter ses félicitations à l’assemblée et aux
organisateurs.

      Le crépitement des appareils photo s’éleva depuis le fond de la
salle. Les pommettes bronzées de l’homme habitué aux podiums,
qui tenait fermement le micro, luisaient grassement sous les flashs.
Face à cette atmosphère ronflante, les participants se tenaient
dans l’expectative.

      — Chers amis, je me présente : Kogazaki, ancien vice-ministre
des Finances. Je tenais à vous présenter mes sincères félicitations
pour la création de cette Association des Ressuscités. Dans le
Japon actuel, chacun de vous est un être indispensable, et vous
voir ainsi rassemblés m’émeut au plus haut point.

      Kinoshita glissa à l’oreille de Tetsuo que deux ans plus tôt,
Kogazaki avait voulu instaurer une taxe à la “non-consommation”,
destinée non pas aux consommateurs mais à ceux qui n’achetaient
pas assez, afin d’inciter les gens à dépenser de l’argent, mais qu’à
peine installé dans ses fonctions, il avait été forcé de démissionner. Tetsuo n’était au courant ni de cet incident, ni même de
l’existence de ce politicien.

      — En réalité, j’avais un pressentiment à votre sujet. Il vient
de se transformer en certitude. Mesdames et messieurs, regardez
autour de vous. Vous ne remarquez rien ? Il n’y a pas une seule
personne âgée dans cette salle ! Il y a même dans vos rangs une
toute jeune collégienne !

      Il disait vrai. Dans toute l’assemblée, personne, même parmi les
accompagnateurs, ne semblait avoir dépassé la barre des soixante
ans. C’était, à n’en pas douter, une nouvelle découverte, songea
Tetsuo, qui s’interrogea : certes, tous ces gens étaient jeunes, mais
quand étaient-ils morts ? Et quand étaient-ils revenus à la vie ?
Certains étaient-ils morts depuis plusieurs dizaines d’années, à
l’instar de son père, et venaient-ils tout juste de ressusciter ?

      — Un des problèmes majeurs de notre pays est le vieillissement de sa population. La population active baisse à une allure
effrénée. C’est pourquoi, afin d’inciter à participer à la relance de
la consommation les personnes âgées qui n’utilisent pas l’argent
qu’elles ont amassé, j’avais voulu instaurer la taxe sur la non-consommation mais… Enfin, aujourd’hui je ne suis pas là pour
parler de ça. Et quoi qu’il en soit, je suis intimement convaincu
que vous tous, les Ressuscités, êtes une véritable “providence
divine”. Est-ce l’œuvre de Dieu ou l’œuvre de la nature, je ne
sais pas mais je ne vois pas d’autre manière de vous décrire. Je
souhaite par-dessus tout que vous puissiez réintégrer la société,
retrouver un travail. Car c’est dans ce but que vous êtes revenus à la vie. J’approuve totalement les ambitions de cette assemblée. Unissons-nous pour la défense et la protection des droits
des Ressuscités ! Serrons-nous les coudes et avançons ensemble,
main dans la main !

      Kogazaki conclut son discours en ouvrant les deux bras en un
geste emphatique. Les obturateurs crépitèrent de nouveau, les
éclairs de flashs fusèrent. Une salve d’applaudissements s’éleva,
mélange d’imploration fervente et de léger embarras. Quelqu’un
alla même jusqu’à crier : “On compte sur vous !”

      Kinoshita, épaule contre épaule avec Tetsuo, eut un sourire
amer :

      — Être revenu à la vie pour nourrir les personnes âgées… Je
ne vois ni rêve ni espoir là-dedans. Si c’est pour faire évoluer la
démographie, il faudrait au moins dix millions de Ressuscités,
sinon ça n’a aucun sens !

      — Dix millions…?

      Un tel chiffre dépassait l’imagination de Tetsuo.

      — Merci infiniment pour ce magnifique discours, monsieur
Kogazaki. Pour nous, Ressuscités, ce sont des mots sans prix et
extrêmement rassurants. Je suis convaincu que, grâce à votre
soutien, les revendications de notre association pourront être
entendues.

      Après Kogazaki, ce fut au tour d’Ôta, le représentant de l’assemblée des Ressuscités, de s’avancer. Il n’était pas particulièrement grand mais son corps gardait encore les traces d’un rigoureux
entraînement sportif qu’il avait dû suivre dans sa jeunesse : il lui
restait une bonne masse de muscles du cou aux épaules. Il dégageait une certaine douceur, mais n’avait pas l’air du genre à éluder les problèmes.

      — Bonjour à tous. Je suis très heureux de pouvoir rencontrer
aujourd’hui autant de mes “camarades”. Je suis moi-même un Ressuscité. J’étais à la tête d’une entreprise de traitement des produits
de la mer quand, il y a quatre ans de cela, je suis mort brutalement
d’un infarctus. J’avais cinquante-deux ans. Voilà deux mois que je
suis revenu à la vie. Cent quarante-trois Ressuscités sont assis dans
cette pièce. C’est merveilleux. Des gens ressuscitent aux quatre
coins du pays, dans le monde entier même, et le nombre ne cesse
d’augmenter. Nous ne sommes peut-être encore qu’au début du
phénomène. Le monde change. Tout en étant les plus bénis des
hommes de toute l’histoire de l’humanité, nous sommes aussi les
victimes d’une discrimination injuste à cause du manque de préparation de notre société. Pourquoi suis-je revenu à la vie ? Vous
vous posez sûrement cette question vous aussi. L’incompréhension
règne et à cause d’elle, on nous trouve bizarres voire inquiétants.
Je voudrais poser une question à mon tour : pourquoi les hommes
viennent-ils au monde à l’origine ? Quelqu’un peut-il catégoriquement répondre à cela ? Non, car il y a autant de réponses que
d’individus. Mais personne ne vous dira pour autant que les êtres
humains, en tant que tels, sont sinistres ou inquiétants !

      Un tonnerre d’applaudissements éclata. Tetsuo applaudit lui
aussi, en faisant sans s’en rendre compte de grands hochements de
tête. “Cet homme a parfaitement raison”, songeait-il. Les caméras braquées vers l’estrade se tournèrent toutes en même temps
vers l’auditoire.

      — Que signifie revenir à la vie ? Quand on y réfléchit, c’est
une bonne chose, tout comme venir au monde. C’est pourquoi
nous devons rapidement exiger le rétablissement de nos droits.
Cette association est indispensable et elle a été fondée afin de
lancer un appel à la société, pour que tous les Ressuscités, qui se
trouvent actuellement dans une situation très difficile, puissent
voir leurs droits légitimes rétablis. Nous devons, unis comme
un seul homme, défricher le chemin de l’avenir. Même si nous
avons fait l’expérience de la mort, aujourd’hui nous sommes bien
vivants. Nous ne sommes porteurs d’aucune souillure. Nous ne
sommes ni sinistres ni inquiétants. Nous sommes des hommes et
des femmes qui savent ce que vivre signifie. Des hommes et des
femmes qui savent mieux que quiconque à quel point la vie est
précieuse ! Luttons contre ces discriminations sans fondement !
Faisons de cette société un endroit où il vaut la peine d’être de
nouveau en vie !

      Les applaudissements n’avaient pas attendu la fin du discours
pour éclater, plus fort encore qu’auparavant. Le vacarme des
obturateurs et les flashs des appareils photo étaient à leur comble.
Toute la salle était surexcitée.

      Le brouhaha eut du mal à s’atténuer, même pendant les discours qui suivirent.

      Tetsuo ne cessait de se féliciter d’être venu. Il se sentit un peu
effrayé à l’idée qu’il aurait pu rater ce moment s’il s’était calfeutré chez lui sans bouger. Son avenir serait resté solitaire et morne,
comme auparavant. Il avait bien été un peu inquiet au moment
de quitter la maison mais ses craintes se révélaient sans fondement. Tant de gens vivaient la même situation que lui ! Il n’était
pas seul. Bien sûr, il le savait déjà grâce aux informations télévisées
ou aux journaux, mais voir cette foule rassemblée lui redonnait
force et courage. Autour de lui, les Ressuscités applaudissaient
et réfléchissaient à leur avenir, le regard grave.

      Tout le monde s’efforçait de prendre un nouveau départ. Pourquoi lui-même n’y arrivait-il pas ? Il était en bonne santé et avait
une famille qui était censée donner un sens à sa vie.

      Il avait suffisamment de raisons pour se tourner vers l’avenir
et aller de l’avant…

       

      Les discours laissèrent place à la conférence d’un avocat qui
fit passer des documents et expliqua en détail les procédures
administratives pour l’état civil ou la nationalité, ou encore les
démarches à faire pour le permis de conduire ou les assurances.
Le témoignage d’un proche pouvait suffire pour une confirmation d’identité, mais un test ADN se révélait parfois nécessaire.
L’avocat illustra ses propos par de nombreux exemples. Il évoqua notamment les difficultés rencontrées lors de la vérification
d’identité d’orphelins japonais restés en Chine après-guerre,
raconta des anecdotes sur des personnes déclarées mortes alors
qu’elles étaient toujours en vie, après l’attentat du 11 Septembre
aux États-Unis ou le tsunami de 2004 en Indonésie.

      La conférence dura un peu moins d’une heure, et fut suivie d’une séance de questions-réponses d’un quart d’heure. Un
horaire réservé aux conseils individuels avait également été aménagé le lendemain, mais cela n’empêcha pas les questions de fuser.

      L’homme qui prit le micro le premier avait trouvé la mort deux
ans auparavant au cours d’un typhon : il avait reçu sur la tête un
panneau publicitaire de crédit à la consommation arraché par
le vent. Sa famille avait fait don de deux millions de yens à un
temple bouddhiste pour la création du nom posthume figurant sur
sa stèle funéraire, et il voulait savoir s’il pourrait être remboursé.

      L’assemblée, qui s’était une première fois agitée à l’évocation
du panneau publicitaire, réagit de nouveau en entendant parler
de ces deux millions.

      Il y avait peut-être une possibilité, répondit l’avocat, sur la base
d’une annulation pour vice de forme selon l’article quatre-vingt-quinze du Code civil. Il suggéra cependant d’essayer d’éviter d’en
faire une question juridique, le plus sage étant d’inciter le temple
à rendre l’argent non pas comme un remboursement mais sous
forme d’“offrande” pour célébrer sa résurrection.

      L’aplomb de cette recommandation déclencha les rires de l’assistance pour la première fois de la journée. Le deuxième à prendre
la parole fut un homme d’une cinquantaine d’années mort d’un
accident vasculaire cérébral : il cherchait à récupérer l’héritage
légué à son deuxième fils, avec lequel il ne s’entendait plus.

      Quand la troisième personne se leva, Kinoshita s’exclama, cherchant à faire partager son admiration par Tetsuo :

      — Waouh ! Quelle beauté ! Quand je pense qu’elle était morte,
c’est vraiment du gâchis non ?

      Les avis devaient certainement diverger, quant à la “beauté”
supposée de cette jeune femme proche de la trentaine, aux traits
nettement dessinés et à l’ovale un peu poupin. Le mot “belle”
n’était pas particulièrement venu à l’esprit de Tetsuo, mais cela
lui donnait un petit aperçu des goûts de Kinoshita.

      La jeune femme ne révéla pas la cause de son décès mais
demanda d’une voix émue, les yeux rougis et humides de larmes,
comment elle pourrait réintégrer la banque dans laquelle elle travaillait avant sa mort. Clairement, cette question différait des
autres. Quand les mots se bloquaient dans sa gorge, sa main
droite qui tenait le micro tremblait et elle jetait un regard préoccupé à la ronde. Le silence général laissait suggérer que l’auditoire la trouvait quelque peu étrange.

      Quand Anzaï, son ancien supérieur hiérarchique, avait refusé
de le réintégrer à son poste à la conserverie Dojima, Tetsuo avait
baissé les bras sans difficulté. À présent, sa réaction lui paraissait
étrange. Pourquoi n’avait-il pas éprouvé un désespoir comparable
à celui de cette femme ? Il se rappelait nettement avoir éprouvé
de la déception mais, en y repensant maintenant, peut-être était-ce le soulagement qui dominait, en fin de compte. Inconsciemment, il leva le menton et prit une profonde inspiration. Le bleu
du ciel qu’il avait contemplé ce jour-là ne quittait pas son esprit.

       

      Après la conférence, il y eut un moment de pause, durant lequel
le personnel remit les clés de leurs chambres aux participants qui
souhaitaient dormir à l’hôtel.

      Tetsuo n’avait pas encore décidé ce qu’il voulait faire, mais il
avait envie de parler à ce Radoslaw et espérait également bénéficier des conseils personnalisés de l’avocat, aussi opta-t-il pour
passer au moins la première nuit sur place. Kinoshita, qui avait
précisé “avoir tout son temps”, avait prévu de rester trois jours et
de suivre tout le programme. Un certain nombre de personnes
étaient parties après avoir seulement assisté à la cérémonie d’ouverture.

      Les chambres étaient situées dans un bâtiment de cinq
étages : celle de Tetsuo était située au quatrième, côté jardin, et
surplombait la piscine. Il ouvrit les rideaux pour admirer la vue
et les équipements sportifs – terrain de golf, courts de tennis, etc.
Au loin, derrière une rangée d’arbres, on distinguait le miroitement de l’océan Pacifique, pas plus gros qu’une pièce de monnaie.

      — Quel dommage d’être seul ici. J’aurais peut-être dû venir
avec Chika…

      Tetsuo, d’humeur joyeuse, se parlait à haute voix. Comme il
aurait été amusant de courir avec Riku sur cette immense pelouse !
Galoper et se laisser entraîner par son fils jusqu’à ce qu’il n’en
puisse plus… Pourquoi ne pas venir séjourner ici en famille une
fois que les travaux de rénovation seraient terminés ? La piscine
était idéale pour l’été. Riku savait peut-être un peu nager maintenant ? À l’époque, à Bali, il avait peur de l’eau et ne faisait que
pleurer…

      Tetsuo envoya un mail à Chika et joignit une photo de la
vue. Il s’allongea en croix sur le lit queen size. Le ménage avait
été méticuleusement fait dans la chambre, jamais on n’aurait pu
penser que l’établissement avait fermé boutique. La légère poussière qui s’était élevée du lit retombait doucement en scintillant
dans un rayon de lumière.

      D’après le programme, les participants allaient ensuite être
divisés en trois groupes de quarante personnes, et chacun pourrait raconter son histoire aux autres. Il restait quarante bonnes
minutes avant le début de la séance.

      Tetsuo ferma les yeux, tout en s’efforçant de ne pas s’endormir. Tout était calme, seul le chant des cigales environnait l’hôtel.

      Le bruit d’une mouche butant contre la fenêtre le fit sursauter.
Quand était-elle entrée ? Au moment où il se laissait gagner par le
sommeil, le battement d’ailes se fit plus proche et la mouche vint
lui chatouiller le visage. Il secoua la tête. Elle s’envola quelques
secondes pour revenir presque immédiatement.

      “Chaque fois qu’on a un moment tranquille, on est dérangé
par quelque chose…”

      Tetsuo se leva en claquant la langue et chassa la mouche d’un
revers de main. Il alla ouvrir la fenêtre. Une chaleur moite s’infiltra dans la chambre climatisée. La mouche resta immobile un
moment dans un coin du plafond puis reprit son vol. Elle s’obstinait à revenir sur Tetsuo, décrivant des cercles vifs autour de lui.

      “Allez ! Par ici la sortie ! Dehors, vite !”

      Il agita la main et suivit l’insecte des yeux lorsqu’il s’envola
enfin au-dehors. Il referma la fenêtre avec un soupir de soulagement. Quand il se retourna, il remarqua une enveloppe brune
glissée sous sa porte.

      “Qu’est-ce que…”

      Il la ramassa. Son nom était inscrit dessus à la main. Il lui sembla avoir déjà vu cette écriture quelque part. Il jeta un coup d’œil
à l’intérieur de l’enveloppe : elle contenait seulement un DVD.

      S’agissait-il d’un film à visionner avant le séminaire ? Il regarda
sa montre, sortit son ordinateur portable, qu’il avait apporté au
cas où.

      Il s’installa devant le bureau placé devant un grand miroir,
démarra l’ordinateur et inséra le CD. Il croisa de nombreuses
fois son propre regard dans la glace en attendant que la lecture
se lance. Il avait l’illusion étrange que, chaque fois, c’était son
reflet qui l’avait regardé le premier. Le son clair du DVD tournant
à grande vitesse se fit entendre, la vidéo démarra. Elle durait un
peu plus de dix minutes.

      Une porte, apparemment celle d’une issue de secours, apparut
à l’écran. Tetsuo augmenta le volume mais il n’y avait pas de son.
La qualité de l’image était grossière, la couleur et la luminosité
inégales. En haut de l’écran s’affichaient la date et l’heure : 16/05
15:08:07. Le 16 mai. L’expression de Tetsuo se durcit.

      “C’est le jour où…”

      Il était pétrifié.

      “C’est la porte du toit, le jour de ma mort. Cette vidéo, c’est
celle de la caméra de surveillance… Quasiment à l’heure où…”

      Sur le compteur, avec une précision de chronomètre, les secondes défilaient, se rapprochant du moment fatidique. Tetsuo se
souvint que sa montre brisée était arrêtée sur quinze heures quatorze, l’heure de sa mort… Il restait un peu moins de six minutes.

      Un homme vêtu d’un costume gris surgit soudain à gauche de
l’écran. La silhouette se dirigea droit vers la porte puis s’arrêta,
se gratta le nez de l’index droit. Elle empoigna ensuite le bouton de la porte et s’immobilisa. Cette silhouette, c’était la sienne.

      Brusquement, la sensation de l’acier au creux de sa main ce
jour-là lui revint. Des fragments de souvenirs, épars jusqu’alors, se
mirent à papilloter pour venir combler les blancs de sa mémoire.
Cet éclat aveuglant, de l’autre côté de la vitre en verre dépoli.

      “Oui… J’étais exactement à cet endroit et… J’ai été ébloui par
la lumière, ça m’a surpris…”

      Le Tetsuo de la vidéo, comme celui de sa mémoire, lâcha la poignée et eut un mouvement de recul (15:10:28). Puis, il regarda
autour de lui, hésitant. Il s’arrêta, pencha la tête sur le côté, se
remit en marche. Ce manège dura environ trente secondes. Sa
tête se retrouva ensuite au beau milieu de l’écran. Il se couvrit
la moitié du visage de la main droite (15:11:42). On aurait dit
un nouveau-né se griffant le visage pour exprimer une gêne ou
une douleur. Il secoua violemment la tête (15:12:02). Serra son
poing gauche avec force. Quand sa main droite s’éloigna de son
visage, au bout d’un moment, son expression était étrangement
sereine (15:12:47).

      L’instant d’après, les yeux écarquillés, il saisit de nouveau résolument la poignée et ouvrit grande la porte. L’écran fut inondé
de lumière (15:13:01). Il se souvenait de cette lumière ! Il hurla
en silence : “Non, ne fais pas ça ! Arrête !”

      Mais ce cri ne pouvait atteindre son double dans la vidéo. Sa
silhouette avait déjà disparu, avalée par la clarté qui envahissait
le toit (15:13:09).

      Tetsuo trépignait sur place. Sur la vidéo, la porte grande ouverte
battait dans le vent et la lumière sur le sol s’agrandissait et se rétrécissait tour à tour. Pas la moindre présence humaine. Un dernier
souffle de vent et la porte se referma en claquant violemment. Le
toit disparut complètement. L’image sur l’écran était redevenue
la même qu’au début de la vidéo (15:13:31).

      Personne ne l’avait donc poursuivi sur ce toit.

      (15:14:00) Il tombe la tête la première. La gravité s’agrippe
à lui, jusqu’au moment du choc. Il fend l’espace ! Le sol se rapproche ! L’estomac retourné par la terreur, il hurle désespérément !

      “Je toooombe !”

       

      D’après le cadran du compteur, tout était déjà fini. Le temps
infini d’après sa mort avait commencé à s’écouler depuis quelques
dizaines secondes déjà. Un monde où il n’était plus. Tetsuo
contemplait l’écran d’un air absent. Sa montre brisée était déjà
arrêtée. Pourtant les rayons du soleil de ce doux après-midi printanier pénétraient dans ce lieu désert, filtrés par la vitre en verre
dépoli, comme si rien ne s’était passé. Cette torpeur tranquille.
Alors qu’au pied de l’immeuble gisait son corps ensanglanté et
sans vie. Autour de lui, des employés qui avaient accouru au bruit,
muets de stupeur ou poussant des cris…

      La vidéo était terminée. Le compteur s’arrêta.

      Tetsuo posa les mains sur le bureau et se redressa lentement.

      C’était bien un suicide… Personne ne l’avait assassiné. Ce jour-là, c’était lui-même qui s’était tué. Maintenant qu’il en prenait
pleinement conscience, il avait l’impression de le savoir depuis
longtemps déjà.

      Il s’affala sur sa chaise, face à son reflet dans le miroir.

      Cet homme en face de lui était le coupable du meurtre de
Tetsuo Tsuchiya trois ans plus tôt. Il voulut l’interroger sur son
mobile, mais l’homme, complètement dévasté, ne pouvait rien
faire d’autre que le regarder d’un air impuissant, les pupilles
tremblantes.
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      Tetsuo se repassa le DVD trois fois de suite. Il espérait découvrir quelque chose de nouveau, se souvenir d’un autre élément.
En vain.

      Il n’arrivait pas à se concentrer et ne cessait de se répéter : Pourquoi ? Pourquoi s’était-il suicidé ? Pourquoi ? Si longtemps que
ce mot se mit à résonner comme un son creux, dont le sens lui
échappait.

      Il éteignit son ordinateur, resta un moment les yeux dans le
vague. Il se souvint qu’il devait assister au séminaire. Après avoir
regardé le temps emporter tout son passé dans son flot, il se ressaisit, parvint plus ou moins à arrêter ce processus. À la suite d’un
grand choc, on trouve souvent du soutien dans des actions insignifiantes. Il se prépara donc efficacement, pensant même à aller
aux toilettes par précaution avant de sortir.

      Pour la première fois, il se demanda qui pouvait bien avoir
déposé ce DVD. Sans aucun doute quelqu’un qui savait que les
souvenirs de Tetsuo concernant sa mort étaient défaillants.

      Il jeta un coup d’œil par le judas pour inspecter le couloir avant
de tourner la poignée de sa porte. Personne. Il se dirigea vers l’ascenseur. Kinoshita l’attendait devant, seul.

      — Pile au même moment ! Dites, votre chambre doit avoir
une jolie vue. La mienne est horrible. Je surplombe la route. Le
bâtiment a beau avoir neuf étages, ils ont coupé une colline en
coin pour y adosser le bâtiment, alors finalement on n’est pas si
haut… Je vais peut-être demander à en changer puisque de toute
façon, l’immeuble est vide.

      Tetsuo observa Kinoshita en silence pendant quelques secondes.
“Impossible, songea-t-il pendant qu’ils montaient ensemble dans
la cabine pour descendre au deuxième. Ça ne peut pas être lui…”

      Les portes s’ouvrirent sur un couloir plein de Ressuscités cherchant la salle du séminaire. Ils faisaient des allées et venues, le nez
dans leur programme.

      — Tous ces gens sont morts une fois puis revenus à la vie. À
l’exception de moi-même, je les trouve tous plutôt glauques. Ce
sont des zombies. Des zombies… dit Kinoshita avec un sourire
amer.

      — C’est juste, approuva Tetsuo avec un petit temps de retard.

      Et un de ces zombies connaissait son passé.

       

      Ils décidèrent d’un commun accord de participer à la session
de la “salle du Phénix”. Une aimable attention les attendait à
l’entrée de la salle : un membre de l’équipe leur offrit deux bonbons à la pomme.

      Une trentaine de participants – un peu moins que prévu –
étaient déjà réunis. Tetsuo et Kinoshita s’installèrent vers le
milieu de la rangée. Tetsuo aperçut Radoslaw, assis dans le coin
gauche, et se demanda, soudain intimidé, s’il avait vraiment le
droit d’adresser la parole à un “saint” de cet acabit.

      Les chaises étaient disposées en forme de fer à cheval. La jeune
femme de l’équipe qui jouait le rôle de conseillère et d’animatrice trônait au milieu.

      Le premier à prendre la parole fut un homme d’une cinquantaine d’années originaire de Kagawa. Emporté par une hépatite
aiguë, il était revenu à la vie deux ans plus tard, et venait de retrouver sa place au sein de son entreprise de construction.

      Tetsuo tendit l’oreille un moment à son récit mais se rendit
vite que le DVD obnubilait ses pensées. La raison de son suicide
restait la grande inconnue. Quelque chose avait-il déclenché à
ce moment-là dans son esprit une litanie de “Je veux mourir !”,
comme après sa pitoyable dispute avec Higa à propos de la nourriture pour chat périmée ? Non, c’était insensé. Ces mots lui
avaient peut-être traversé l’esprit une ou deux fois. Il avait pu les
prononcer à la légère, en blaguant à moitié, mais de là à prendre
vraiment la décision de mourir et à se jeter du toit… Et même
s’il ne les avait pas dits à la légère… C’était la même différence
qu’entre l’envie de tuer quelqu’un que l’on déteste et passer réellement à l’acte. Les êtres humains sont capables de réprimer leurs
pulsions, tout de même.

      Par-dessus tout, il n’arrivait pas à croire qu’il avait eu le “courage” nécessaire pour se tuer. Il avait peur de mourir. Il était vraiment honnête avec lui-même sur ce point. Et puis, se jeter dans le
vide, d’un endroit aussi haut… Non, il avait dû se passer quelque
chose de vraiment particulier. Juste avant de monter sur le toit,
il se trouvait dans la salle de réunion. Alors, était-ce avec Anzaï,
son chef, qu’il avait parlé en dernier ?

      — Des soucis ? Eh bien, oui, avec ma femme. Après ma mort,
elle m’a inconsciemment placé sur un piédestal. Et depuis que
nous avons recommencé à vivre ensemble, elle est constamment
en colère après moi. Elle m’a demandé si j’étais vraiment son mari
et m’a même dit que j’étais peut-être un imposteur qui se faisait
passer pour lui ! Je ne sais plus que faire et…

      Un effet larsen provenant du micro ramena Tetsuo à la discussion en cours. Ce fragment de phrase lui fit hocher la tête.

      À la réflexion, il n’avait jamais entendu sa mère dire du mal
de son père, pas même une seule fois. Il s’était construit une
image paternelle en fonction de ce que sa mère lui avait raconté,
mais elle avait dû plus ou moins enjoliver le personnage. Si son
père revenait à la vie maintenant, l’homme qui se présenterait
devant Tetsuo serait probablement complètement différent de
celui qu’il s’était imaginé. Peut-être le qualifierait-il d’imposteur lui aussi ? Ou plutôt non, ce serait sa mère qui le traiterait
d’usurpateur.

      “Dans les premiers temps, Chika aussi a eu du mal à croire
que j’étais réellement de retour… Mais dans mon cas, ce n’était
pas parce qu’elle m’avait mis sur un piédestal… Mais parce que
la mort que j’ai choisie avait gâché toute notre histoire, et moi
avec…”

      “Il a dû se passer quelque chose de vraiment particulier”, s’était-il
dit un peu plus tôt. Cette hypothèse était envisageable, certes,
mais il y avait quelque chose qui clochait.

      Admettons qu’il y eut un incident particulier. Quand bien
même, les gens se disent-ils si facilement : “Bon, je n’ai plus qu’à
mourir ?” Mais il n’était pas question des gens. Il était question
de lui. Se suicider, cela revient à trancher pour l’éternité le lien
qui nous unit à notre famille. Ce qui l’unissait à Chika, à Riku,
à sa mère ! Pour quelle raison avoir pris cette décision ? S’il s’était
passé quelque chose de grave, son entourage aurait dû être au
courant, non ? Or personne ne lui avait rien dit. Lui avait-on
caché quelque chose ?

      “Peut-être que j’étais atteint d’une maladie incurable ?” Tetsuo envisagea pour la première fois cette idée calmement. Mais
il n’avait pas l’impression d’avoir eu une quelconque maladie et
personne ne le lui avait laissé entendre.

      L’alcool, alors ? Sous l’influence de l’ivresse, il arrive de dire ou
de faire des choses totalement imprévues. Et quand quelqu’un
vient vous le raconter ensuite, vous n’en avez pas le moindre souvenir. Tetsuo tenait bien l’alcool et n’avait guère d’expérience de
ce genre, mais il envisagea néanmoins sérieusement cette possibilité. Elle lui sembla avoir ses limites. Les gens ont beau être complètement soûls, si tout va bien pour eux, ils ne vont pas se jeter
les uns après les autres par les fenêtres des bars, à la fin d’une soirée arrosée… À moins qu’ils n’aient une raison particulière de le
faire. Une raison spéciale…

      Jusqu’à présent, il avait continué à affirmer avec détermination
à tout un chacun qu’il avait été assassiné. Et particulièrement à
Chika. Il baissa la tête et ferma les yeux.

      “Est-ce qu’ils connaissaient tous la vérité, en fait ? M. Akiyoshi
et sa femme m’observaient-ils en me trouvant pitoyable ? Quand
je pense que je me suis acharné à chercher l’adresse de Saeki…
Quel idiot ! Si Akiyoshi m’a fait un sermon si sévère le soir de
mon anniversaire, c’est peut-être parce qu’il n’en pouvait plus
de rester à me regarder sans rien faire ? Et M. Gonda… Tout au
fond de lui, il doit savoir que je me suis suicidé. C’est pour ça
qu’il s’est monté la tête à propos de Saeki. En fait, il doit penser
que c’est sa faute et il se sent coupable… Je me sens tellement
ridicule. J’ai tellement honte… Si seulement je pouvais disparaître, là, tout de suite…”

      — La vie est précieuse. On ne doit jamais la traiter à la légère.
C’est ce que je pense profondément depuis que je suis ressuscité,
et je conclurai mon récit là-dessus.

      L’auditoire applaudit chaleureusement.

      — Ça va ? demanda Kinoshita à Tetsuo, qui avait ouvert son
col de chemise comme s’il avait du mal à respirer.

      — Hein ?… Oui oui, ça va.

      — On gelait tout à l’heure et maintenant on étouffe ! La clim
doit être trop vieille.

      Tetsuo se redressa sur sa chaise et essuya d’un revers de bras la
sueur qui perlait sur son front.

      Le micro était à présent entre les mains de l’adolescente de Sendai qui avait perdu la vie dans un accident de la circulation et
que l’on voyait souvent dans les médias. Ses parents se tenaient
comme toujours à ses côtés. Le père portait un polo noir, la mère
une robe bleue et la fille un chemisier blanc à manches bouffantes
par-dessus un tee-shirt à rayures bleu ciel. Le badge sur sa poitrine indiquait “Koishi Nemoto”.

      — Ce jour-là, j’avais des activités de club et je suis restée jusque
vers six heures à l’école. C’était juste avant les vacances d’été et
il faisait encore jour dehors.

      La petite famille était habillée d’une façon parfaitement ordinaire, mais Tetsuo eut l’impression que quelque chose avait changé
chez eux. Son regard fut attiré par les colliers en cristal de roche
qu’ils portaient tous trois autour du cou.

      — J’attendais au feu rouge quand une voiture a surgi et une
lumière irisée a explosé devant mes yeux. Ensuite, tout est devenu
sombre autour de moi, puis une plume d’oiseau argentée est tombée de nulle part.

      Le silence régnait dans l’assemblée. La climatisation, qui s’était
arrêtée un temps, reprit son ronronnement et se remit à cracher
de l’air frais. Tetsuo observait la fille avec méfiance, se demandant ce qu’elle pouvait bien être en train de raconter.

      — Ensuite, cette plume s’est redressée doucement et a tracé
un cercle à mes pieds. Étonnée, j’ai reculé et la plume est tombée au fond de ce cercle, comme dans un puits… Je me suis penchée pour regarder dedans, et là, je me suis vue, allongée sur un
lit d’hôpital, entourée de mes parents en larmes.

      — Et tu as même vu que j’avais encore mon tablier de cuisine jaune, n’est-ce pas ? intervint la mère en scrutant le profil
de sa fille.

      Celle-ci hocha la tête.

      — La lumière du paradis est éblouissante, mais en même temps
douce et tiède comme une couverture moelleuse. Je me sentais
en paix, je n’avais pas besoin de fermer les yeux… En levant la
tête, je pouvais voir de nouveau le cercle, cette fois au-dessus de
moi, et je voyais dedans mon père et ma mère qui pleuraient ma
mort chaque jour… Après, j’ai entendu une voix qui disait : “Ton
temps n’est pas encore venu, retourne dans l’ancien monde…”

      — Une voix d’homme ou une voix de femme ? demanda l’animatrice en souriant.

      Comme l’adolescente hésitait, sa mère l’encouragea :

      — C’était une voix d’homme, non ?

      Consciente des regards braqués sur elle, la jeune fille s’empressa de répondre.

      — Une voix d’homme, oui. Ensuite un perroquet argenté a
volé jusqu’à moi et a attrapé le col de mon vêtement avec son
bec. Mon corps était léger comme si je flottais, et l’oiseau m’a
emmenée de l’autre côté du cercle… Quand j’ai repris mes esprits,
j’étais debout devant chez moi.

      “Depuis quand cette enfant s’est-elle mise à raconter cette histoire ?” se demanda Tetsuo, interloqué. Il se remémora le réconfort éprouvé peu après son retour à la vie en voyant à la télévision
cette collégienne si honnête. Elle racontait son expérience avec
maladresse mais avec une telle simplicité.

      — Tu es revenue à la vie au bout de quatre ans. Pendant tout
ce temps, tu es restée dans cet endroit très lumineux ? demanda
l’animatrice en penchant la tête.

      — Le temps… Je n’en avais pas conscience. Je crois qu’au paradis ça n’existe pas.

      — Ce n’est pas une question de “croire”. C’est comme ça, c’est
sûr, réagit une voix rauque, provenant d’un des coins de la rangée de chaises.

      Tout le monde se retourna en même temps. L’homme avait
un énorme grain de beauté sur le front et portait des lunettes
à monture dorée. Jambes croisées, il reprit en levant un peu le
menton :

      — Ce que cette enfant a vu, ce n’est pas le paradis, mais plutôt une étape qui le précède. En montagne par exemple, il faut
d’abord gravir plusieurs paliers avant d’arriver au sommet. En
fait, si on arrive vraiment jusqu’au paradis, il n’y a aucune raison
de ressusciter ensuite.

      Le ton péremptoire de l’homme fit froncer les sourcils à Tetsuo. Les autres participants avaient également l’air troublé.

      Un homme à l’air honnête, qui paraissait avoir la cinquantaine
passée, intervint au bout de quelques instants pour demander en
plissant le front :

      — Et moi, alors, où est-ce que j’étais ? J’ai vu quelque chose
de complètement différent : une immense prairie, entourée de
montagnes d’un bleu étrange.

      L’homme aux lunettes dorées hocha plusieurs fois la tête avant
même qu’il ait fini sa phrase.

      — C’est logique qu’il y ait de nombreux mondes différents
juste après la mort. Chacun de nous emprunte un chemin différent quand il progresse vers ce qu’on nomme ordinairement “le
paradis”. Chacun a sa propre vision. L’âme voyage ici et là afin
de purifier le karma de notre monde éphémère. Il y a de longs
voyages pénibles, et de courts voyages agréables. Exactement
comme la vie. Il n’y a pas deux vies identiques, n’est-ce pas ? Alors
pourquoi le monde après la mort serait-il le même pour tous ? Si
vous croyez que l’au-delà est un monde plus restreint que celui
où nous vivons, vous vous trompez lourdement.

      — Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? Vous l’avez
vu ?

      C’était la voix de l’ex-employée de banque, la fameuse “beauté”.
À côté de Tetsuo, Kinoshita avait étouffé un petit cri de surprise
en la voyant se lever pour interrompre le monologue de l’homme
aux lunettes dorées, qui rétorqua aussitôt :

      — Une fois mort, tout le monde le voit. Il y a des études qui
le prouvent.

      — Comment ça, des études ? Moi je ne l’ai pas vu, votre monde
d’après la mort !

      — Peut-être parce que vous n’étiez pas destinée à aller au paradis mais plutôt en enfer. Vous m’en voyez désolé.

      — Euh, excusez-moi… commença l’animatrice, faisant une
tentative pour s’immiscer dans la conversation, mais au même
moment l’employée de banque se mit à hurler d’une voix aiguë :

      — Et pourquoi est-ce que je devrais aller en enfer ? C’est plutôt votre place à vous, espèce de mystique à la noix ! Imposteur !
Vous n’êtes pas un Ressuscité, pas vrai ? Vous n’êtes même jamais
mort, j’en mettrais ma main au feu !

      Elle se tourna vers la collégienne de Sendai et la fusilla du
regard.

      — Eh toi, la petite ! Arrête un peu de te payer ma tête ! Un perroquet argenté, et puis quoi encore ? Menteuse !

      L’animatrice se précipita vers l’ex-employée de banque survoltée. Le corps frêle de la collégienne s’était raidi de peur.

      — Vous n’êtes pas bien ou quoi ? intervint la mère d’un ton
menaçant. Je vous interdis de parler comme ça à ma fille.

      — On se calme, on se calme. Venez, allons dans la pièce d’en
face, vous vous reposerez un peu.

      L’animatrice fit signe à deux membres de l’équipe, et ils emmenèrent hors de la salle, en la soutenant, la femme qui continuait
à crier tout en sanglotant. Un brouhaha envahit la salle. Tous les
participants secouaient la tête d’un air inquiet, à l’exception de
l’homme aux lunettes cerclées d’or, imperturbable.

      Tetsuo avait suivi l’échange en silence, sans la moindre envie
de prendre part aux discussions sur un sujet pareil. Mais, devant
l’état pitoyable de cette femme obligée de quitter la salle, il sentait maintenant la colère monter en lui.

      — Vous n’aviez pas besoin de vous montrer aussi grossier
et de lui parler de l’enfer. Il y a des choses à ne pas dire. Et
quelles preuves avez-vous de ce que vous avancez ? Notre situation est déjà assez angoissante comme ça, inutile d’en rajouter !
Moi non plus, vous savez, je ne me souviens de rien après ma
mort !

      Tetsuo s’était levé brusquement et tout le monde se retourna,
surpris. Kinoshita lui aussi faisait les yeux ronds. Les parents de
la collégienne le fixaient d’un regard hostile, mais leur fille paraissait seulement déconcertée. L’homme aux montures de lunette
dorées réagit à la critique avec un geste du menton vers Tetsuo :

      — Je ne vois pas l’intérêt de discuter avec vous. Votre esprit est
envahi par le matérialisme. Essayez donc de vous souvenir. Vous
avez oublié, c’est tout. C’est comme pour les rêves, non ? On ne
se souvient pas de tous.

      — Mes rêves, je les vois dans ma tête. Et l’au-delà, je l’aurais
vu avec quoi ?

      — Mais avec votre âme, bien sûr, répliqua l’homme aux lunettes avec un sourire glacial.

      De plus en plus énervé, Tetsuo s’efforçait néanmoins de garder son calme.

      — Comment pouvez-vous affirmer ça comme une évidence ?

      Un autre jeune homme, assis en biais devant Tetsuo, intervint
d’un air las :

      — Parce qu’on l’a vu, en fait.

      Tetsuo le regarda, interloqué. Une femme ajouta, d’un ton sermonneur :

      — Ce n’est pas parce que vous-même avez tout oublié que
vous devez taxer les autres d’affabulateurs. Il y a des gens qui
ont vraiment eu cette expérience. Vous croyez peut-être que la
vôtre a valeur d’absolu ? Moi aussi je l’ai vu, l’au-delà, vous savez.

      L’homme aux lunettes sauta sur l’occasion.

      — En règle générale, ceux qui ont oublié sont ceux qui sont
morts d’une manière, disons, problématique. Comment êtes-vous mort, monsieur ?

      Comme un seul homme, l’assistance tourna ses regards pleins
de fièvre vers Tetsuo. Le mot “suicide” traversa l’esprit de ce dernier. Il se raidit. L’homme aux lunettes parut avoir flairé quelque
chose et lui lança un regard sournois.

      — Votre mort serait-elle du genre peu avouable ? interrogea-t-il d’un air hautain.

      Radoslaw lui aussi regardait Tetsuo.

      — Ce… Ça ne vous regarde pas… J’ai eu un accident à l’usine
où je travaillais, voilà.

      Juste après avoir ainsi travesti la vérité, Tetsuo crut entendre
quelqu’un respirer difficilement comme s’il avait le nez bouché.
Une sorte de dégoût remonta d’un coin obscur de sa mémoire et
le traversa comme un rat courant le long d’un corridor.

      — Bon. Veuillez m’excuser, mais je vous propose à tous de
faire une petite pause. Nous nous retrouverons ici dans, disons,
quinze minutes !

      Le retour précipité de l’animatrice et son annonce relâchèrent
la tension qui régnait dans la pièce. D’abord personne n’osa se
lever puis, n’y tenant plus, les participants quittèrent leur chaise
les uns après les autres, en échangeant des commentaires. Tetsuo, n’ayant aucun but précis, se laissa retomber sur son siège.

      — Vous avez eu un sacré culot, monsieur Tsuchiya ! Bah, c’est
vrai que certains ont dû voir l’au-delà, mais qu’est-ce que ça
change ?… À propos, où a bien pu passer la “Beauté” ? Je devrais
peut-être aller la consoler !

      Kinoshita se leva et s’étira en riant.

      L’homme aux lunettes, les jambes toujours croisées, bavassait d’un air entendu, entouré d’un petit groupe. Cependant, ce
n’était pas sa présence à lui qui, à cet instant, intriguait Tetsuo.

      Posant son coude sur le dossier de sa chaise, il se retourna lentement dans la direction du reniflement qu’il avait cru entendre
un peu plus tôt.

      Un homme au corps massif dont seul le visage, envahi par une
barbe de trois jours, semblait émacié, regardait fixement dans sa
direction.

      Tetsuo le dévisagea, pétrifié.

      “Saeki…”

    

  
    
      24  LE SECRET DE CHIKA

       

      Incapable de bouger, Tetsuo ne put rien faire d’autre pendant plusieurs secondes que de regarder Saeki se lever et quitter la salle.
Puis, craignant de le perdre de vue, il se précipita enfin à sa suite.

      C’était son passé qui était en train de s’éloigner. D’une façon ou
d’une autre, ce type faisait partie des blancs de sa mémoire. Tetsuo
se fraya un chemin entre les chaises mais au moment où il émergeait dans le couloir, la femme qui l’avait sermonné un peu plus
tôt s’approcha de lui, le regard sévère : “Je peux vous parler deux
minutes ?” Tetsuo la rembarra d’un geste, ignorant sa demande.

      Il aperçut dans la foule la silhouette de Saeki, qui portait une
chemise en jean, se dirigeant vers un banc à côté de la fenêtre.

      Tetsuo était en plein chaos émotionnel. Saeki ne l’avait pas
assassiné, certes. Mais cet homme avait bel et bien été le premier
à constater son suicide…

      Tetsuo le rattrapa, l’empoigna par l’épaule pour le forcer à se
retourner. Les mots restaient bloqués dans sa gorge.

      — Qu’est-ce que vous faites ici ?

      Saeki, qui semblait avoir toujours autant de difficulté à respirer,
prit une profonde inspiration par la bouche en plissant le nez. Il
avait l’air beaucoup plus mal en point que trois ans auparavant.
Ses cheveux étaient longs jusqu’aux oreilles et plusieurs pustules
rouges pointaient à la naissance des poils de sa barbe négligée.

      Il toisa Tetsuo d’un regard méprisant.

      — Qu’y a-t-il ? C’est une maladie chez vous, d’apostropher
les gens comme ça ?

      Sa présence à cette réunion signifiait-elle que lui aussi était un
Ressuscité ? Ce type était donc déjà mort une fois ?

      Tetsuo le lâcha. Sur la grande fenêtre entourée de verdure se
reflétaient les visages de participants en pleine pause, qui leur
jetaient des regards à la dérobée. Saeki eut un sourire ironique.

      — Un accident, hein ? Pourquoi n’admettez-vous pas ouvertement que vous vous êtes suicidé ? Vous avez regardé le DVD ?

      — C’était vous, alors !

      — J’ai eu la chance de voir la scène en temps réel, depuis
ma loge de surveillant. Le temps de me dire : “Qu’est-ce qu’il
magouille celui-là ?”, et j’ai entendu un grand boum !

      — C’est pour ça que… c’est vous qui avez découvert mon
corps ?

      — Votre cervelle avait giclé, le sang s’étalait par terre à vue
d’œil. On ne peut pas dire qu’être vigile soit vraiment un métier
passionnant, mais il y a de l’action de temps en temps, comme
cette fois-là. Mais ce n’est pas si fréquent, du coup j’ai fait une
copie de la vidéo. On ne voit pas ça tous les jours, hein, un
homme qui s’apprête à se suicider. Je l’ai visionnée un paquet de
fois, vous savez. Vous vous êtes gratté le nez, comme ça, d’un air
étonnamment flegmatique.

      Saeki imita le geste de Tetsuo dans la vidéo et se gratta le nez
avec l’index de la main droite. Tetsuo détourna machinalement
les yeux.

      — Et ensuite ? Eh bien vous êtes revenu à la vie. Et vous étiez
tellement convaincu d’avoir été victime d’un meurtre que vous
vous êtes mis en quête de l’assassin. Mes anciens collègues m’ont
appris que cet entêté de Gonda, le chef de l’usine, a débarqué
tout rouge de colère dans l’entreprise de surveillance à laquelle
j’appartenais. Ça m’a bien fait rire.

      — Je veux savoir ce qui m’est arrivé ce jour-là. Je vous en supplie, si vous savez quelque chose, peu importe quoi, dites-le-moi !
Pourquoi est-ce que j’ai fait une chose aussi…

      Tetsuo n’aurait jamais imaginé implorer Saeki de cette manière.
L’ancien vigile arborait un regard stupéfait.

      — Vous ne vous souvenez de rien ?

      — Rien du tout.

      Saeki le dévisagea en secouant la tête et pouffa.

      — C’est pour ça que vous pensiez que je vous avais tué ? C’est
complètement idiot ! Non, moi, je pense que vous avez été bien
embarrassé par votre retour à la vie, du coup vous avez essayé de
me faire porter le chapeau.

      — C’est faux ! Si ça se trouve, c’est bien vous qui m’avez tué,
non ?

      Tetsuo n’avait pas eu l’intention de poser cette question, mais
il ne put s’empêcher de demander confirmation. Saeki déclara
alors, appuyant lentement sur les mots comme s’il essayait de
faire remonter un poids du tréfonds de Tetsuo :

      — Ce ne serait pas plutôt vous qui avez tenté de m’assassiner ?
Vous avez bien essayé de m’étrangler dans la voiture ! Vous vouliez m’attirer en douce sur le toit pour pouvoir me pousser de là-haut, c’est bien ça, non ?

      — Pourquoi est-ce que j’aurais… Non ! C’est faux ! nia Tetsuo, qui était devenu écarlate.

      Il serra sans y penser la poche de son pantalon et perçut un bruit
de papier froissé. Il sursauta, et extirpa de sa poche la fameuse
invitation qui lui avait valu des réactions méfiantes à son arrivée.

      — Ça aussi, c’est vous qui me l’avez envoyé ?

      — C’est comme ça que vous traitez les gens qui font preuve de
gentillesse envers vous ? Vous avez vraiment beaucoup de défauts.
Vous vous emportez toujours aussi facilement et…

      — C’est votre faute ! répondit Tetsuo d’une voix étouffée. Vous
faites tout pour me taper sur les nerfs ! Repensez donc un peu à
ce que vous avez fait subir à ma femme !

      Une douleur aiguë le transperçait, comme si on lui plantait
des milliers d’aiguilles dans le corps. Saeki s’assit sur le banc situé
tout près.

      — Ce que je lui ai fait subir ? Ah, vous voulez parler de ma
proposition de travail ? Encore une preuve de ma gentillesse. J’ai
simplement offert à votre femme un moyen de subvenir à ses
besoins. Sa vie était devenue bien sombre à cause de votre suicide.
Ce n’est pas facile pour une veuve… La société peut être cruelle,
vous savez. “Regardez-moi cette femme qui mène une vie joyeuse
alors que son mari s’est suicidé !” Voulez-vous en savoir plus sur
le genre de réflexion horrible qui l’attendait ? “Le suicide de son
mari a été un soulagement pour elle. Apparemment, leur couple
battait de l’aile. Ils ne faisaient plus l’amour.” Ou alors : “Elle
manquait de sentiments à son égard. Elle est tellement différente
de vous et moi, qui sommes des êtres sensibles et compatissants.
Peut-être bien que c’est elle qui l’a assassiné ? Il paraît qu’elle a
reçu une belle somme de l’assurance-vie”…

      — Ça suffit ! l’interrompit Tetsuo, incapable d’en supporter
davantage.

      — Vous n’y pouvez rien, même si vous me demandez d’arrêter,
parce que ce que je dis, c’est ce que pense la société… La famille
d’un suicidé n’a pas le droit de rire. Vous éprouviez tellement
d’aversion pour ce monde que vous vous êtes suicidé, abandonnant femme et enfant. Ah oui, il faut dire que votre mère a été
veuve jeune, elle aussi. Elle pleurait à chaudes larmes pendant
vos funérailles. Mais moi, je pense que chacun est libre de se suicider si ça lui chante. Personne ne devrait rien y trouver à redire.

      Tetsuo essayait désespérément de résister à la sensation d’impuissance qui l’avait saisi, comme si son adversaire l’avait plaqué au sol.

      Si seulement il pouvait franchir la barrière entre le passé et le
présent ! Il saisirait le bras de celui qu’il était ce jour-là et ne
le lâcherait plus. Si seulement il pouvait s’empêcher de se
tuer ! La liberté de se suicider ? Jamais il n’avait réclamé un tel
droit.

      Il imagina Saeki se repassant la scène des quelques minutes
avant sa mort, autant de fois qu’il le voulait, sur un simple clic.
C’était aussi humiliant que s’il avait joué avec son cadavre.

      — La société ne pardonne pas à ceux qui ont réussi à panser
leurs blessures intérieures. Vous seriez surpris par la malveillance
des gens. Ils sont persuadés que ça doit suppurer, et suppurer
encore, que la douleur doit continuer la vie durant. Ils trouvent
charmant de se comporter comme si tout allait bien. Mais pouvoir être réellement heureux, là, c’est une autre histoire ! “Quelle
femme sans cœur ! Elle ne pense même pas avoir la moindre responsabilité dans le suicide de son mari ! Il y a de quoi frémir,
quand on a le cœur tendre comme moi. Moi, si ça m’arrivait, je
souffrirais toute ma vie.” D’où vient cette illusion sinistre ? Comment les gens peuvent-ils se permettre de juger sans avoir vécu
une situation similaire ? Les hommes ont toujours besoin de plus
malheureux qu’eux, vous savez. Sinon leur propre malheur risquerait de leur faire perdre la raison.

      Tetsuo desserra les poings en silence. Il se trouvait dans le même
état de confusion que cette nuit-là, dans la voiture. Les mots de
ce vil individu réussissaient à trouver un écho dans son cœur. Il
finirait par se les répéter encore et encore, comme si c’était lui
qui les avait prononcés…

      Cet aspect de lui le répugnait au plus haut point et faisait ressurgir une haine qu’il croyait atténuée.

      — Tu as fait beaucoup de mal à ma femme. Dans quel but ?
Pourquoi lui avoir dit des choses aussi horribles ?

      — J’ai juste voulu lui apprendre que s’obstiner à suivre bêtement le système de valeurs en vigueur ne faisait que l’enfoncer dans son malheur. Car oui, la société s’acharne sur nous.
Quelqu’un comme moi, constamment rejeté par mes congénères
comme un débris sordide ballotté par la marée, ne le sait que trop
bien. Mais votre femme a voulu rester enfermée dans la cage de
son malheur et étrangement elle a fini par y trouver goût, je me
demande bien pourquoi.

      — Assez avec cette histoire de proposition de travail ! Ce qui
l’a blessée, c’est ce que tu lui as dit à propos de moi ! Que de
mon vivant je détestais ma famille, qu’elle représentait un fardeau pour moi ! Quand est-ce que je t’ai dit une chose pareille ? Te
dire ça à toi, la dernière personne à qui j’aurais eu envie de me
confier !

      Saeki, les yeux réduits à deux fentes, regarda Tetsuo d’un air
soupçonneux.

      — Pourtant vous veniez constamment me demander conseil
à propos de votre vie conjugale.

      — Jamais de la vie ! cria Tetsuo, les yeux révulsés devant une
telle absurdité. C’est toi qui m’as dit que les hommes étaient
pareils à des mouches, et ne vivaient que pour se reproduire !

      — Ce n’est moi mais vous qui avez dit ça. Après que je vous ai
surpris en train de tuer ce pigeon dans le jardin.

      — Mais pourquoi aurais-je tué un pigeon ? C’est toi qui as
fait ça !

      Tetsuo s’était mis à hurler. La pause était terminée, il n’y avait
plus personne autour d’eux.

      Il se sentait perdre la tête. Qu’est-ce que ce type était en train
de lui raconter ? Faisait-il exprès pour semer le chaos dans son
esprit ? Ou était-il lui-même devenu incapable de distinguer ses
actes et paroles de ceux de Saeki ? Sa mémoire était-elle altérée ?
La mémoire ? Oui, mais celle de qui ?…

      “Et d’abord, qui est cet homme ?… Non, non ! Il me raconte
des fadaises depuis le début ! C’est lui qui a tué le pigeon !
M. Gonda pourrait en témoigner…”

      Saeki jeta un coup d’œil vers le couloir désert.

      — Vous pourriez me laisser passer ? Ça m’amuse beaucoup
d’écouter les divagations de ces Ressuscités. Votre prise de bec
avec l’escroc à lunettes était assez spectaculaire. J’ai bien eu envie
de venir à votre secours, déclara-t-il en se tapant les genoux de
ses mains.

      Il se leva lourdement, comme si son corps peinait à supporter son propre poids.

      Derrière la fenêtre, le chant des cigales avait envahi la végétation luxuriante inondée de lumière. Tetsuo, chancelant, recula
d’un pas. Saeki le dépassa en murmurant :

      — J’ai bien pensé à violer votre femme… Mais je n’aime pas
forcer les autres à faire ce dont ils n’ont pas envie, c’est ma nature,
je n’y peux rien. Tout au fond de moi, je sens que je peux fusionner avec elle. C’est mon grand rêve, cette fécondation dans le
“monde intime”. Votre femme me méprisait… Tant pis. Je ne
cherche pas à intervenir dans le goût des gens. Je respecte le droit
qu’ont les autres à me détester. Cependant, son dédain n’était-il
pas de l’arrogance ? Je suis quelqu’un qu’on ne peut aimer. Mais la
façon dont votre femme m’a traité m’a blessé au plus haut point.
Et vous savez pourquoi, monsieur Tsuchiya ?

      Tetsuo se retourna lentement et le fusilla du regard en silence.

      — Vous êtes mort en ignorant que votre femme avait un secret.

      — Un secret ?

      Tetsuo s’approcha de Saeki en soulevant les sourcils, ces épais
sourcils dont, depuis son enfance, on lui avait répété qu’ils ressemblaient aux ailes déployées d’un faucon, comme ceux de son
défunt père. Depuis son retour à la vie, il avait plusieurs fois sondé
l’hypothèse que Chika avait un “secret”. Il y avait quelque chose
en elle qui… Oui, il s’était souvent demandé si elle lui avait dit
toute la vérité sur elle…

      — Qu’est-ce que tu insinues ?

      — Votre femme et moi appartenons assurément à la même
catégorie.

      — Ne me prends pas pour un imbécile ! cracha Tetsuo. Quel
est le lien entre ce soi-disant secret et mon suicide ?

      Tetsuo était complètement désemparé. Saeki lui lança un regard
par-dessus son épaule.

      — Votre incompréhension est la preuve criante de votre incapacité à comprendre votre femme. Pourquoi ne pas lui poser la
question directement ?

      Puis, tout en retournant vers la salle du Phénix :

      — Bah, ce n’est pas plus mal. Demain, tout le monde saura,
ajouta-t-il d’un air mystérieux.

       

      Tetsuo décida de ne pas participer à la suite du séminaire et se
réfugia dans sa chambre où il resta seul jusqu’au dîner.

      Le silence était assourdissant. Il alluma la télévision mais ne la
regarda pas, et régla le volume au plus bas.

      Comme les cigales chantaient fort sur cette terre. Dans le jour
déclinant, on eût dit qu’elles cherchaient à tout prix à terminer les
chants de ce jour. Une d’entre elles au moins ne verrait pas l’aube
du lendemain. Elle roulerait sur le sol en plein cœur de la nuit.

      Enfant, Tetsuo avait souvent capturé à mains nues des cigales
accrochées aux arbres. La stridulation au creux de sa paume…
La sensation de ce corps d’insecte vibrant vigoureusement, il la
sentait revivre en ce moment même dans sa main droite moite
de sueur. Son chant à tue-tête, les crochets de ses pattes grattant
désespérément sa paume.

      “Je tiens vraiment une… cigale ?…”

      Surpris par cette étrange sensation, il voulut regarder au creux
de sa main. Il tendit le bras mais il n’y avait plus rien après le
coude. Ses deux avant-bras s’étaient effrités comme du bois
pourri.

      Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. La cigale
continuait son zinzin mais un autre bourdonnement étrange commença à s’élever entre les interstices de ses doigts pourris. Elle
était donc accompagnée d’autres congénères ? Mais ce qu’il vit
alors s’envoler sous ses yeux n’était pas un essaim de cigales mais
de mouches, par centaines !

      Hébété, il regarda autour de lui. L’hôtel s’était transformé en
ruine poussiéreuse et lui-même gisait sur le sol tel un cadavre.
Quelque chose rampait sur sa gorge sans qu’il pût distinguer ce
que c’était.

      “Cette fois, je me suis réveillé à l’intérieur de mon cadavre ! Et
dans un endroit pareil ! Personne ne pourra jamais me retrouver !”

      Son corps s’effritait un peu plus à chacun de ses mouvements.
Ce n’était pas douloureux mais cette impression de fragilité était
extrêmement déplaisante.

      Les mouches se posaient sur sa tête, essayant d’y pondre leurs
œufs.

      “Crétines ! Je suis vivant !”

      La terreur s’empara de lui. Les mouches s’agglutinaient sur le
grillage qui barrait toutes les fenêtres.

      “Elles vont et viennent librement ! Elles veulent attaquer mon
autre moi, de l’autre côté de ce grillage, et le détruire complètement !”

      Il laissa échapper un gémissement, puis soudain la sonnerie de
son portable retentit. Sauvé ! Si seulement il pouvait répondre !
Il pourrait dire où il se trouve ! Rassemblant ses ultimes forces, il
leva le bras gauche. À l’instant où son bras tombait d’un bloc en
poussière à partir de l’épaule… Il ouvrit les yeux.

      Encore un de ces cauchemars. Le souffle court, il tâtonna à la
recherche de son téléphone. L’appel qui l’avait sauvé de ce mauvais rêve venait de Chika.
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      25  NON-HUMAIN, TROP NON-HUMAIN

       

      — Allô… Je peux te parler maintenant ?

      Tetsuo poussa un grand soupir, comme pour éliminer les dernières traces de son cauchemar.

      — Hmm. Oui…

      — Je me disais que la réunion d’ouverture devait être terminée. Je l’ai regardée à la télé, tu sais. Je t’ai cherché, mais je ne
t’ai pas vu.

      — À bon, ils ont montré ça à la télé ? C’est vrai que j’étais
déconcerté par le nombre de caméras alignées dans la salle. Il y
avait un ancien ministre aussi.

      — Je crois que je me suis trop inquiétée à propos de cette réunion. C’était à cause de ce courrier d’invitation bizarre…

      Tetsuo se dit qu’elle avait bien raison de trouver cela étrange
puisque c’était Saeki qui avait écrit cette lettre. Quel pouvait
être le “secret” de Chika auquel Saeki avait fait allusion ? S’agissait-il seulement d’une nouvelle plaisanterie malintentionnée de
la part de ce dernier ?

      Quoi qu’il en soit, il avait quelque chose à dire à sa femme
avant tout. Et au téléphone, ce n’était pas facile.

      — Tranquillise-toi. Le président de l’association a l’air d’être un
homme sincère et motivé, et l’avocat semble fiable lui aussi. Tu
sais, je veux te parler de quelque chose, mais je le ferai au calme,
une fois rentré à la maison…

      Chika parut deviner à quoi faisait allusion son ton plein de
sous-entendus, et se contenta d’un vague :

      — Hmm, d’accord…, puis elle ajouta : Riku va bien.

      — Dis-lui bonjour de ma part, rétorqua Tetsuo tout en se
disant qu’il serait de loin plus difficile d’annoncer à son fils qu’à
sa femme ce qu’il avait à leur dire.

      Fallait-il même leur en parler ?

       

      Il se rendit au dîner, mais ne se montra pas un convive très
bavard. Au bout d’une heure il retourna dans sa chambre. Il ne
croisa Saeki nulle part. Pendant qu’il prenait sa douche, un doute
le traversa soudain. Tout comme il avait utilisé une photo de
Chika pour façonner un tract de services sexuels à domicile, ce
sale type n’avait-il pas aussi falsifié d’une manière ou d’une autre
les images de la caméra de surveillance ? Et effacé, par exemple,
sa propre silhouette en train de le poursuivre lui, Tetsuo ?…

      Il enfila son pyjama et s’assit sur le lit tout en s’essuyant les cheveux. Malgré l’importance que pouvait avoir ce nouvel élément,
il n’avait pas la moindre impulsion de se précipiter sur son ordinateur pour examiner tout de suite le DVD. Il s’allongea sur le lit,
nostalgique de ces nuits d’autrefois et du calme des hôtels où il
dormait seul, lors de ses déplacements professionnels. À l’époque
de la conserverie Dojima, il avait souvent dormi dans ces hôtels
modernes, avec un service aux petits soins pour hommes d’affaires fatigués, où il y avait toujours une grande salle de bains au
dernier étage avec un grand bassin commun, des lampes de chevet et un large choix d’oreillers.

      Il se souvenait que, nerveux et incapable de dormir, il lui était
souvent arrivé, tard dans la nuit, à demi enfoncé sous les couettes
minces et amidonnées typiques de ce genre d’hôtel, de regarder
les extraits gratuits de films pornos proposés sur la télévision de
la chambre, zappant d’une chaîne à l’autre pour passer le temps.
Ce temps, dont il ne savait que faire, était pourtant une partie de
sa précieuse vie. Combien d’heures avait-il consacrées au cours de
son existence à regarder des livres ou des vidéos pornos ? Combien d’heures à ne rien faire, les yeux dans le vague ? Ou plutôt
non, combien de jours, de mois ?…

      Il laissa échapper un petit rire de dément. Cela fit le même
bruit que s’il dévissait le bouchon d’une bouteille de boisson
gazeuse et que des bulles s’en échappaient. Il s’étira de tout son
long, contempla le plafond un moment, puis se tourna enfin vers
l’ordinateur placé devant le miroir, dans l’intention d’en finir avec
une tâche qui le tracassait.

      Il remit le DVD en marche au ralenti, se concentra sur les
images : il ne se retournait pas une seule fois vers l’escalier, depuis
le moment où sa silhouette apparaissait et jusqu’à ce qu’elle sorte
du cadre. Et quand il était arrivé sur le toit, la porte avait bougé
doucement et s’était refermée complètement derrière lui sans le
moindre à-coup.

      Pour mettre son suicide en doute, il aurait fallu envisager l’éventualité d’un stratagème plus complexe. Mais Tetsuo avait perdu
l’énergie et l’opiniâtreté nécessaires pour cela. Il acceptait finalement, avec un étrange sang-froid, la conclusion qui s’imposait :
il s’était bel et bien donné la mort.

      Il avait l’impression d’avoir enfin réussi à s’extirper de son
labyrinthe intérieur. Ce qu’il devait maintenant affronter, c’était
son mobile.

      S’il montait à nouveau sur le toit, cette fois en plein jour,
dans l’après-midi, peut-être parviendrait-il enfin à se souvenir
de quelque chose ? Il voulait entendre de nouveau le récit de son
chef, Anzaï. Savoir ce qui s’était passé ce jour-là, dans la salle de
réunion…

      Il n’alla se coucher que tard dans la nuit.

      Quand il s’endormit enfin, après les bouleversements divers de
la journée, il sombra dans un sommeil profond comme il n’en
avait pas connu depuis son retour à la vie, sans se réveiller une
seule fois. Et quand il ouvrit les rideaux dans la lumière immaculée du matin et essaya de se souvenir de ses rêves, il ne trouva
pas trace du moindre cauchemar.

       

      Le deuxième jour, la matinée fut consacrée aux examens médicaux et à des entretiens individuels avec l’avocat, et l’après-midi à
une rencontre amicale entre tous les membres, accompagnée d’un
buffet. Celui-ci avait été préparé dans le grand hall du cinquième
étage, et de nombreuses chaises installées autour de tables rondes,
afin de permettre à tous d’échanger en prenant son temps. Tetsuo, dont l’entretien avec l’avocat avait traîné en longueur, entra
un peu en retard dans la salle de réunion, juste à temps pour porter un toast avec tout le monde.

      En ce qui concernait son assurance-vie, l’avocat avait conclu
qu’étant donné que Tetsuo était vivant, il n’y avait pas d’alternative : il fallait rembourser la somme “indûment perçue”. Toutefois, il y avait encore matière à demander à l’État de reporter
le délai de remboursement. Et dans le cas où il lui serait impossible de rembourser, il faudrait alors entamer une procédure de
banqueroute volontaire, avait expliqué l’avocat d’un ton détaché.

      — Banqueroute volontaire ?

      — Oui. Monsieur Tsuchiya… vous avez trente-six ans, c’est
exact ? Il vous sera peut-être difficile de retrouver un travail avec
un salaire équivalent à celui de votre vie passée. C’est l’époque
qui veut ça. Vous n’avez pas envisagé de réintégrer la société où
vous travailliez avant ? Aujourd’hui, des Ressuscités ne sont plus
un phénomène inconnu et de plus en plus d’entreprises adoptent
une attitude positive et envisagent de les réintégrer dans leurs
équipes. Ah, à ce propos, qu’en est-il de votre assurance accident du travail ? Ils ne vous ont pas demandé le remboursement ?

      Pris de court par cette question inattendue, Tetsuo ne sut que
répondre. Conscient qu’il aurait mieux valu dire la vérité, il se
contenta d’un faux-fuyant :

      — Je vais me renseigner…

      Kinoshita, qui s’était installé avant lui à une des tables de la
“rencontre amicale”, l’appela d’un geste. Désignant du regard
l’homme aux lunettes cerclées d’or qui avait déjà réussi en un
clin d’œil à regrouper des adeptes, il fit remarquer avec un sourire narquois :

      — Vous serez mieux à cette table, non ? Là-bas, vous risquez
des ennuis.

      — Vous ne voulez pas garder la place pour la “Beauté” ?
demanda Tetsuo en lui décochant un petit coup de coude en
riant, tout en essayant de reprendre ses esprits.

      Kinoshita fit une réponse évasive, qui attestait plutôt d’une
prise de recul après le succès de ses premières avances que d’un
renoncement à ses tentatives d’approche.

      Tetsuo salua les sept personnes déjà installées à sa table, en
jetant un coup d’œil vers celle de l’homme aux lunettes. La famille
de l’adolescente de Sendai s’y trouvait aussi. Tout le monde écoutait attentivement le prédicateur, sauf la jeune fille, qui coulait
des regards inquiets vers Tetsuo. Quand leurs yeux se croisaient,
elle baissait les siens aussitôt, puis soulevait de nouveau discrètement les paupières.

      Le brouhaha des conversations animées et joyeuses emplissait
la salle. Derrière la fenêtre donnant sur le balcon en travaux, les
nuages s’effilochaient lentement sur fond de ciel bleu, sous une
brise légère qui les entraînait vers l’ouest.

      Tetsuo parla de l’examen médical du matin, tout en versant
de la bière à ses camarades. Ces examens – taille, poids, pression sanguine, vérification de la vision et de l’ouïe, électrocardiogramme, analyse d’urine – s’étaient déroulés dans la “salle
du Phénix”, au premier étage, où avait eu lieu le colloque de la
veille. Le flot de Ressuscités qui se succédait, un questionnaire à
la main, évoquait les canettes défilant à la chaîne sur le tapis roulant de la conserverie.

      — Ils veulent rassembler des données expérimentales, savoir
comment on est revenus à la vie. Tout le monde se le demande…

      — On est des cobayes, alors ? Ils vont utiliser nos informations
personnelles pour la recherche médicale ?

      — Moi je suis sûr qu’on va rester séquestrés ici, et qu’ils vont
nous disséquer !

      Maintenant que la glace était brisée, les Ressuscités prenaient
plaisir à échanger ces plaisanteries acerbes, leur bière à la main,
comme s’ils voulaient accompagner leur alcool d’un poison au
goût de fiel. Tetsuo se joignit à la conversation, tout en songeant
avec admiration à la force de l’être humain, capable de rire de tout.

      — Finalement, ils n’ont trouvé de mauvais résultats chez personne, n’est-ce pas ? demanda l’homme en face de Tetsuo, en le
regardant mais sans s’adresser à lui en particulier.

      — On m’a juste dit que j’étais un peu en surpoids.

      — Si ce n’est qu’un peu, vous avez de la chance ! Moi, regardez… répliqua l’homme en frottant ostensiblement son gros
ventre.

      Sous l’effet de la bonne chère et de l’alcool, les voix qui traversaient la salle enflaient de plus en plus.

      Un homme assis à côté de Tetsuo s’adressa à lui d’une voix
fluette :

      — Moi, je n’ai rien vu qui ressemble à l’au-delà.

      Les prunelles de Tetsuo étincelèrent, tandis qu’il vidait son verre.

      — Ah ! Hier, je me sentais un peu seul et sans appui, mais…

      — C’est-à-dire que comme tout le monde approuvait ce que
disait cette espèce de gourou, je croyais que c’était moi qui étais
bizarre, je n’ai pas osé parler. Vous avez eu du courage, monsieur
Tsuchiya. Tout le monde n’a parlé que de ça pendant la pause.
Mais vous n’étiez pas là.

      — Ils sont plutôt glauques, ces gens-là, non ? fit la femme en
face d’eux, en faisant la grimace.

      — Pour être franc, ça m’a étonné qu’autant de gens aient vu
à quoi ressemblait l’au-delà.

      — Je crois qu’ils fabulent, inconsciemment. Ça fait peur, de
se dire qu’une fois mort, tout est fini. On a envie de croire, c’est
psychologique.

      Des hochements de tête approbateurs se succédèrent. Après
s’être proprement essuyé les coins de la bouche avec sa serviette
en papier, Tetsuo déclara :

      — Moi non plus d’habitude, je n’ose pas contredire les autres.
Mais hier, cela me faisait vraiment de la peine pour cette femme.
Comment a-t-il pu lui dire qu’elle méritait l’enfer ?

      Kinoshita ajouta son grain de sel :

      — La menace, c’est un procédé typique des sectes. La théorie
de la fin du monde, ce genre de chose.

      — Moi aussi, j’ai peur que tout soit fini quand je serai mort,
reprit Tetsuo, mais… Si l’au-delà existe, imaginer vivre encore des
dizaines ou des centaines de milliers d’années, je me demande…
Est-ce qu’on serait vraiment heureux ?

      — Moi, non ! Ça me donnerait plutôt envie de me suicider.

      — Se pendre au paradis… C’est peut-être ça, précisément,
l’enfer ?

      L’homme à côté de Tetsuo pencha la tête, perdu dans ses
réflexions. Un rire fugace traversa Tetsuo.

      — Je crois qu’au paradis le temps n’existe pas ! lança quelqu’un
en riant.

      — C’est même une certitude, ajouta un autre en imitant le
ton de l’homme aux lunettes.

      Dans une atmosphère détendue, tout le monde autour de la
table échangeait adresses électroniques et numéros de téléphone.

      — On dirait une soirée de speed dating, non ? plaisanta quelqu’un.

      — À propos de sites de groupes de rencontres, savez-vous que
Kinoshita était le webmaster du site Diner-rencontre.com ?

      À cette remarque de Tetsuo, une voix surprise s’éleva, provoquant un nouveau remous d’excitation :

      — Ah, c’est vrai ? Moi aussi, je suis inscrit.

      — Oui, c’est vrai. Moi aussi je suis inscrit. Enfin, j’étais. C’était
avant ma mort…

       

      Tetsuo se leva pour aller aux toilettes. En revenant, il se rendit
compte que Saeki était assis à la table voisine. Était-il là depuis le
début ? Il portait la même chemise en jean que la veille.

      C’était la première fois que Tetsuo le voyait discuter avec plusieurs interlocuteurs. Il tendit l’oreille, soudain plus intéressé par
ce qui se passait à cette table qu’à la sienne.

      Saeki s’adressait à Ôta, qui faisait le tour de chaque table, et
lui parlait de son discours d’introduction de la veille :

      — Quand vous dites que c’est formidable d’être vivant, vous
parlez des gens qui aiment la vie. Tout comme ceux qui aiment
le sport et qui disent : “Le sport, c’est formidable.” Ceux qui n’aiment pas ça au départ ne peuvent pas comprendre.

      Autour de la table, tout le monde fixait Saeki comme s’ils
avaient vu un ovni.

      — Existe-t-il des gens qui n’aiment pas la vie ? répliqua une
femme d’un ton agacé.

      Saeki la regarda d’un air las et demanda :

      — Vous savez qui est à l’origine de la religion bouddhiste ?

      — Hein ? C’est le Bouddha, bien sûr. Non ?

      — Le Bouddha dit que la vie est souffrance. Tout n’est
que souffrance ici-bas. La religion bouddhiste a été inventée
pour éviter à ceux qui ont eu la chance de mourir de se réincarner.

      Ôta posa sa canette de bière sur la table et croisa les bras en
penchant la tête.

      — Qu’on aime la vie ou pas, la question n’est pas là. Vivre,
c’est le devoir de tout être humain. Il faut vivre.

      Saeki le regardait de son air inexpressif habituel.

      — C’est idiot d’expliquer à quelqu’un qui a envie de mourir
qu’il a le devoir de vivre. Il suffit de décider qu’on ne veut pas
remplir son devoir, c’est tout. La mort libère les êtres de tous leurs
devoirs. Quand on meurt, plus rien n’a de sens. Moi je pense que
ce que l’on fait de sa vie dépend uniquement de la liberté individuelle de chacun.

      — La vie, on n’en a qu’une, ça la rend précieuse, non ? répliqua
un autre homme, s’efforçant à grand-peine de garder l’air souriant.

      Saeki émit un petit rire nasal :

      — En ce sens la vie de tous ceux qui sont ici a perdu de sa
valeur. Parce qu’ils en ont eu deux au lieu d’une. Et ce que vous
dites ne vaut qu’au sens individuel. Parce que si on regarde l’espèce humaine dans son ensemble, des vies, il y en a en pagaille.
Trop même, au point qu’il n’y a plus de quoi nourrir tout le
monde, pas vrai ? Si ça peut permettre d’éviter l’extinction de la
race, un petit pourcentage de suicides ne représente pas grand-chose.

      Dans la conversation qui se déroulait à sa propre table, le mot
“suicide” avait laissé Tetsuo indifférent, mais en écoutant Saeki, il
se sentit touché au vif. Il avait le sentiment étrange que Saeki était
devenu un avatar de lui-même et tentait de justifier à sa façon le
geste des suicidés. Et ce, qui plus est, sans se soucier le moins du
monde des véritables motivations de Tetsuo.

      “Demain, tout le monde comprendra”, venait de dire Saeki.
S’apprêtait-il à révéler la présence d’un suicidé dans cette assemblée ? Alors que tous ne cessaient d’insister sur le fait que la vie
était précieuse, il y avait parmi eux un homme ayant attenté à
sa propre vie ! Saeki comptait-il provoquer ainsi l’indignation de
tous les Ressuscités, et diriger leur colère vers lui, Tetsuo ?… Il
imagina tous les regards de l’assistance convergeant dans sa direction et sentit ses joues brûler de honte.

      — Qu’est-ce qui vous prend, depuis tout à l’heure ? Qu’est-ce
que vous essayez de dire ? C’est très déplaisant de vous écouter,
lança finalement la femme qui avait parlé du Bouddha, incapable
de se maîtriser plus longtemps.

      Saeki, l’air tourmenté, respirait lourdement.

      — Je suis votre ombre, cette ombre que vous foulez aux pieds.

      — Hein ?

      Un silence agacé, comme si quelqu’un avait laissé tomber un
verre, se répandit autour de la table.

      — Tous les hommes meurent. Quel sens des valeurs mesquin
de trouver admirables ceux qui se contentent d’attendre la mort,
et scandaleux ceux qui mettent un terme à leur vie de leur propre
volonté. C’est vraiment minable.

      — Ça, c’est ce que disent les gens qui n’ont pas le courage de
vivre. Des pleutres, des fainéants, qui se détournent de leur devoir
de vivre et se réfugient dans la mort.

      — On tourne en rond. Si le fait de vivre n’a en soi aucune
valeur, quel sens cela a-t-il d’avoir le courage de vivre ? Si les
humains n’étaient pas dotés de cette chose inutile qu’on appelle
la conscience, on n’aurait pas eu besoin d’inventer la notion de
“bonheur”. Tout le monde aurait continué à vivre sans rien dire
jusqu’au moment de mourir, par hasard ou par nécessité.

      Quelqu’un se leva de son siège, l’air écœuré, et deux autres suivirent son exemple. L’homme qui avait dit un instant plus tôt
que l’on n’a qu’une vie lança alors :

      — Bah, quelle importance, tout ça ? Que ceux qui veulent
mourir meurent. Après tout, vous avez raison, on n’a pas le droit
de les en empêcher.

      Soulagé que son nom n’ait pas été prononcé, Tetsuo ressentait
maintenant une profonde pitié pour Saeki.

      Ce dernier avait évoqué un certain nombre de fois devant lui
son “monde intime”. Seul Saeki lui-même savait ce que cette
expression recouvrait véritablement, mais jamais Tetsuo n’avait
compris avec autant d’acuité qu’aujourd’hui que cet homme manquait d’amour. S’il l’avait senti de nouveau, ce n’était pas tant
parce qu’il était perturbé émotionnellement face à lui que parce
qu’il l’observait depuis une autre table, dans un échange qui ne
le concernait pas.

      Étrangement, cependant, Tetsuo ressentait de l’aversion pour
ses contradicteurs. Leurs arguments, pris un à un, étaient raisonnables, mais pour une raison qui lui échappait, il était loin
d’éprouver une franche sympathie à leur égard. Il était en revanche
ému par le discours, qu’il avait pourtant déjà entendu jusqu’à
plus soif, de cet homme détesté.

      — Vous êtes soûl ? fit une voix à côté de lui.

      — Hein…? Non, pardon, j’étais dans la lune.

      Une voix s’adressa à lui, venant d’à côté. Kinoshita occupait le
centre de la conversation et, malgré son ton plutôt monocorde,
tout le monde prêtait une oreille attentive à ses propos ironiques.

      Quand Tetsuo regarda de nouveau la table voisine, Saeki n’y
était plus. Sous la chaise où il était assis un instant plutôt, Tetsuo
distingua quelques gouttes rouges. Du vin, peut-être ? Il concentra son regard : c’étaient des traces de sang. Les autres convives
autour de la table, encore en train de digérer les propos à l’arrière-goût désagréable qu’il leur avait tenus, ne semblaient rien
avoir remarqué.

      Parcouru par un frisson lugubre, Tetsuo resta bouche bée de
surprise. Il regarda autour de lui : Saeki avait disparu. Il se leva
à son tour et l’aperçut enfin, de dos, se dirigeant vers le balcon.

      — Non ! hurla-t-il en fonçant à sa poursuite. Au milieu du
vacarme ambiant, seul résonnait obstinément au fond de ses
oreilles le bruit de forge de la respiration de Saeki.

    

  
    
      26  EN QUOI EST-CE INTÉRESSANT, FINALEMENT ?

       

      Saeki était sorti sur le balcon en réfection, et se dirigeait vers le
coin dont la balustrade avait été enlevée.

      Quelques jeunes membres du personnel d’accueil se trouvaient
dehors, et Tetsuo passa au milieu d’eux comme une flèche pour
se jeter à la suite de Saeki.

      — Euh, excusez-moi, mais ce coin est en travaux, c’est dangereux. Veuillez regagner la salle, fit une voix derrière lui.

      La lumière du soleil se réverbérait sur le béton blanc du balcon,
lui donnant l’impression de marcher sur un miroir. Le dos de
Saeki, qui se soulevait et semblait s’épaissir à chaque respiration,
était en sueur.

      Au moment où Saeki arrivait sur le coin où s’empilaient des
rebuts de construction, un cri jaillit enfin de la gorge de Tetsuo :

      — Arrêtez ! Attention, c’est dangereux ! Arrêtez-le !

      Saeki ne se retourna pas. Tetsuo manqua glisser sur le sol de
béton poussiéreux, attrapa Saeki in extremis par le bras. Un liquide
tiède poissait sa manche : du sang. Saeki se retourna enfin, sous
l’effet de la douleur, plutôt qu’à cause de la présence de Tetsuo.

      — Mais qu’est-ce que tu fais ?!

      — C’est plutôt à moi de vous le demander, répliqua Saeki,
stupéfait, un faible sourire flottant sur ses lèvres.

      — En tout cas, arrête tout de suite ! dit Tetsuo, le tirant par le
bras sans intention de le lâcher.

      Il sentit de nouveau la tiédeur du sang sous ses doigts.

      — Vous êtes vraiment bizarre, vous ! Ça relève de la liberté de
chacun, non ? De quel droit essayez-vous de m’en empêcher ? Il
fait si beau aujourd’hui, un temps parfait pour un suicide, non ?

      — Ce n’est pas une liberté ! Tu le penses seulement parce que
tu es acculé.

      — Quelle arrogance. Qu’est-ce que vous faites de la liberté de
choix ? Je m’en tiens fermement à ma décision. C’est moi qui ai
choisi ce jour et ce lieu. De quel droit intervenez-vous ?

      Saeki laissait paraître sa colère sans retenue, mais d’une manière
différente de jusqu’à présent. Tetsuo, envahi par l’impatience,
resserra encore sa prise sur son bras et se retourna pour appeler :

      — Vite, quelqu’un ! Venez m’aider !

      Les jeunes membres de l’équipe debout devant la porte, soupçonnant sans doute une bagarre, avaient l’air affolés. À l’intérieur de la salle, plusieurs personnes avaient pris conscience
d’une situation anormale sur le balcon et commençaient à jeter
de petits coups d’œil vers l’extérieur, tout en écoutant ce que
disait leur voisin.

      Soudain, Saeki cessa sans raison de résister. Sa main se ramollit
et celle de Tetsuo se desserra aussitôt elle aussi par réaction. Saeki
se dressa droit devant lui, l’air calme et serein : il avait complètement changé d’attitude.

      Tetsuo restait figé sur place, complètement déconcerté. Jamais
il n’avait vu Saeki dans cet état.

      — Tu ne te rends toujours pas compte ? demanda soudain
Saeki d’un ton de remontrance.

      Son pénible ronflement nasal avait disparu, et le sillon creusé
entre ses sourcils avait fait place à une expression pleine de douceur.

      Tetsuo ne comprenait rien à ce qui se passait.

      — Mais… de quoi ?

      — Tu ne saisis toujours pas, même en voyant mon visage ?

      Tetsuo le fixa sans comprendre, les yeux irrités par la sueur qui
dégoulinait de son front.

      — C’est moi qui t’ai tué.

      — …

      Les joues de Tetsuo se mirent à trembler comme si on les avait
pincées violemment.

      — Je t’ai assassiné, je te dis.

      — Quoi ?

      Les traits de Saeki se tordirent dans un léger rictus.

      — Tu ne comprends pas ? Je suis ton père, Tetsuo.

      — Mais qu’est-ce que tu racontes, espèce de…

      — Je suis ton père, mort quand tu avais un an et demi, et je
suis ressuscité. Comment peux-tu ne pas te rendre compte ? Tu
ne te souviens pas de moi ? Je suis revenu pour te voir, Tetsuo !

      Complètement sans force, Tetsuo était sur le point de s’effondrer sur place. Ses abdominaux se convulsèrent deux fois, comme
deux tentatives avortées d’éclater de rire.

      Saeki leva le bras et la main de Tetsuo, qui était restée posée
dessus, retomba mollement.

      Saeki eut un sourire malveillant et se gratta ostensiblement
le bout du nez de l’index. C’était exactement le geste que faisait Tetsuo juste avant de mourir, sur les images de la caméra de
surveillance !

      Le sang qui perlait au bout du doigt de Saeki laissa une légère
trace sur son nez, comme un signe sarcastique.

      Un accès de rage dévastateur traversa Tetsuo.

      — Qu’est-ce que tu racontes, espèce de… Un type comme toi !

      Sa main qui ne serrait plus le bras de Saeki se referma plusieurs fois sur le vide.

      Saeki, le regard fixé droit sur Tetsuo, répondit froidement :

      — Moi au moins, j’ai vraiment tenté de vivre… En quoi est-ce intéressant, finalement ? Je n’ai vraiment pas compris, en fin
de compte. Alors j’arrête. Je trouve ça sinistre, c’est tout.

      Sur ces mots, il se dirigea vers le bord du balcon. Il jeta un
coup d’œil vers le bas, essaya aussitôt de reprendre son équilibre
en faisant des moulinets avec les bras. Tetsuo ne fit pas un geste.
L’instant après, comme entraîné par son propre poids, Saeki tombait dans le vide la tête la première.

      Un horrible bruit d’éclatement se fit entendre.

       

      Tetsuo, chancelant, recula de deux ou trois pas, puis tomba
assis par terre. Inconsciemment, il se couvrit le visage des deux
mains puis détourna la tête, épouvanté, à la vue de la trace de
sang sur sa main droite.

      Plusieurs personnes s’étaient précipitées vers lui, lui secouaient
l’épaule, essayaient de lui parler. Une autre, debout au bord du
balcon, regarda en bas, puis fit de grands signes vers l’intérieur
de la salle.

      Un cri jaillit, sans que l’on sache d’où :

      — Il a sauté ! Une ambulance, vite !

      De nombreux visages étaient collés à la vitre de la salle de réunion.

      Tetsuo entendait son cœur cogner violemment contre sa cage
thoracique, comme prêt à s’arrêter de battre à tout instant. Il regardait d’un air absent l’endroit où se tenait Saeki un instant plus
tôt. La place ne semblait même pas vide : une lumière éblouissante et exubérante l’emplissait, accompagnée par le zinzin des
cigales. L’instant présent était purement là, sans la moindre interférence avec le passé. Seuls les souvenirs de Tetsuo clignotaient
en désordre, par intermittence.

      Ce fut la chaleur brûlante du béton sur ses fesses qui le poussa
finalement à se relever.

      Le personnel, posté à l’entrée du balcon, empêchait d’entrer
les curieux qui s’étaient précipités pour voir ce qui se passait. Le
président de l’association, qui s’était penché pour regarder en bas
depuis l’endroit d’où Saeki avait sauté, ferma les yeux en secouant
la tête, puis se dirigea vers Tetsuo :

      — Ça va ? Mais vous saignez ?

      Tetsuo ouvrit grandes les mains et les lui montra sans mot dire.
Elles étaient poissées d’un sang frais, qui n’avait pas encore séché,
mêlé à de la sueur, comme si, là aussi, une vie venait d’exploser.

       

      — M. Saeki, qui vient de se suicider, serait donc venu exprès
jusqu’ici pour vous remettre ce DVD, c’est bien ça, monsieur
Tsuchiya ?

      — Oui…

      Pour la deuxième fois de la journée, Tetsuo répondait à l’interrogatoire d’un inspecteur de police qui s’était présenté à l’hôtel après le dîner.

      Il y avait de nombreux témoins, sans compter les écrans des
portables des participants qui avaient pris des photos de la réunion et, involontairement, du moment où Saeki s’était libéré de
l’emprise de Tetsuo pour se jeter dans le vide. Il n’y avait pas le
moindre doute sur le déroulement des faits : Tetsuo avait essayé,
en vain, d’empêcher Saeki de se suicider. Le premier interrogatoire avait donc été rapide mais ensuite, la police ayant appris
que Tetsuo s’était rendu plusieurs fois au commissariat de son
arrondissement pour clamer qu’il avait été “assassiné par Saeki”,
on avait voulu l’écouter de nouveau. Le fait que Saeki avait en
sa possession les images de la caméra de surveillance que Tetsuo
réclamait obstinément intriguait également les enquêteurs.

      Pour ne pas risquer d’ennuis par la suite, Tetsuo raconta tout
sans travestir les faits. Il garda cependant le silence sur ses propres
tourments intérieurs. Il n’était pas certain de réussir à exprimer
correctement les émotions complexes par lesquelles ils étaient passés, Chika et lui, à cause de Saeki. De fait, même s’il avait réussi
à les exprimer, ces explications n’auraient fait qu’embrouiller la
police, et elles étaient de toute façon inutiles aux vérifications
concrètes concernant ce suicide.

      Trente minutes de questions diverses de la part de l’inspecteur
aboutirent à ce constat succinct de sa part :

      — Autrement dit, M. Saeki était une personne psychiquement
instable qui, dans votre vie précédente, vous haïssait et vous harcelait à cause de l’incident du pigeon, n’est-ce pas ? Il avait aussi
l’habitude de s’automutiler. Cela a continué après votre retour à
la vie, et après vous avoir suivi jusqu’ici, il a cédé au désespoir et
s’est suicidé, c’est bien cela ?

      Tetsuo, pas tout à fait à l’aise avec cette version des faits, hésita
quelques secondes avant de répondre puis songea que si acquiescer pouvait le libérer de cet interrogatoire, autant le faire. Il lui
semblait que la moindre hésitation pouvait l’engager dans un
bourbier dont il aurait du mal à se dépêtrer.

      Épuisé, les yeux cernés, il hocha la tête. Cet acquiescement
net parut satisfaire l’inspecteur, comme si c’était ce qu’il espérait lui aussi.

      Le soir même, la presse, informée de l’affaire, se précipitait à
l’hôtel, ce qui ne fit que redoubler le tohu-bohu ambiant.

      Les journalistes que l’on empêchait d’entrer pénétraient en
douce sur le terrain, certains prenaient même des photos. Cette
idée de tenir une réunion de Ressuscités dans un hôtel fermé
au fond des montagnes avait quelque chose d’inquiétant qui
titillait l’imagination. Qui plus est, un suicide venait d’y avoir
lieu ! À l’opposé de l’ambiance de la cérémonie d’ouverture de
la réunion, il régnait parmi les journalistes et autres cameramen
accourus sur place une ébullition pareille à celle qui entourait les
scandales concernant des sectes. Les bribes de conversations que
captait Tetsuo témoignaient aussi de cette surexcitation.

      Après le suicide de Saeki, plusieurs personnes s’étaient plaintes
de malaises et avaient été emmenées à l’hôpital. D’autres, assez
nombreuses également, avaient plié bagage en hâte et quitté
l’hôtel.

      La nuit venue, un profond silence s’était mis à régner sur le bâtiment déserté. Les conversations animées de l’après-midi s’étaient
tues, comme un mirage évanoui, et l’hôtel semblait retrouver
son état de lieu à l’abandon, à ceci près que les Ressuscités l’occupaient toujours.

      — Merci de votre collaboration. Je me permettrai de vous
recontacter s’il y a du nouveau. Vous rentrez à Mizuo ? demanda
l’inspecteur tout en rassemblant les feuillets de son procès-verbal.

      — Demain, normalement.

      — Ah ? Bon voyage de retour, alors.

      Tetsuo retint l’inspecteur, qui se levait pour partir :

      — Euh…

      — Oui ?

      — Je voulais vous poser une question. Est-ce que M. Saeki…
était un Ressuscité, lui aussi ? Une mort précédente a-t-elle été
enregistrée quelque part ?

      — Il était porté disparu, apparemment. Un avis de recherche
avait été émis. Mais on ne sait pas où il était avant de réapparaître. On n’arrive pas à contacter sa famille.

      Tetsuo regarda un moment l’inspecteur en hochant la tête,
avec un vague : “Ah bon ?…”

       

      Tetsuo n’arrivait pas à se rappeler comment il avait passé
le temps après le suicide de Saeki. Une fois de retour dans sa
chambre, il s’était rendu compte que la batterie de son portable
était à plat, et en branchant le chargeur, il avait vu apparaître sur
l’écran un nombre impressionnant d’appels sans réponse de la
part de Chika. Cela lui fit reprendre enfin ses esprits et il se hâta
de la rappeler.

      En apprenant par les médias qu’il y avait eu un suicide lors de
la réunion des Ressuscités, Chika avait aussitôt imaginé le pire.

      Elle avait tout de suite essayé d’appeler pour vérifier qu’il ne
s’agissait pas de son mari mais seule une voix automatique parfaitement impersonnelle lui répondait chaque fois “Votre appel
ne peut aboutir.” L’absence de voix humaine au bout du fil la
rendait à moitié folle, et elle se défendait contre l’impression de
se retrouver de nouveau ce jour-là, le 16 mai, quand on lui avait
annoncé la chute du toit de Tetsuo.

      Il fallait qu’elle se ressaisisse. Elle avait appelé sur le portable du
représentant de l’association, dont le numéro lui avait été fourni
en cas d’urgence, et au bout de quatre tentatives, elle avait enfin
réussi à le joindre et à se faire expliquer ce qui s’était passé. Ce
n’était pas Tetsuo ! Elle répéta plusieurs fois “Ce n’est pas mon
mari qui est mort, n’est-ce pas ?” avant de se sentir pleinement
rassurée. La nouvelle qu’il s’agissait de Saeki, et que Tetsuo avait
essayé de l’empêcher de se suicider, l’avait laissée en proie à un
trouble profond, une sensation sinistre.

      Qu’est-ce que Saeki faisait là-bas ? Que s’était-il passé entre
lui et son mari ? De sombres hypothèses affluaient en elle. Il lui
semblait que tout cela était lié à l’affirmation obstinée de Tetsuo
qu’il avait été assassiné par cet homme.

      Dans la voix de Chika au téléphone, Tetsuo entendit résonner
l’épuisement, contrecoup de la panique.

      L’idée qu’elle puisse penser que c’était lui qui s’était de nouveau
suicidé ne l’avait pas traversée, mais à la réflexion, quoi de plus
naturel ? Il s’excusa de l’avoir inquiétée, lui raconta ses échanges
avec Saeki depuis son arrivée ici, mais laissa certains points dans
le vague : il avait l’intention de lui parler de son propre suicide
de vive voix, une fois rentré à la maison. Chika parut s’en rendre
compte et raccrocha après lui avoir dit que le principal était qu’il
fût sain et sauf.

      Tetsuo se coucha tôt mais fut incapable de fermer l’œil et sortit
seul en pleine nuit faire un tour dans le jardin. Dans le hall d’entrée
du rez-de-chaussée, quatre étudiants membres de l’équipe bénévole
étaient en train de se soûler, assis par terre, à la lumière du distributeur automatique de boissons. Dehors, les lumières du bâtiment
éclairaient à peine la piscine à la surface paisible, sans une ride, sur
laquelle se reflétait l’ombre noire régnant sur le jardin. Il faisait si
sombre autour de Tetsuo qu’il ne voyait pas où il posait les pieds.

      Il évita soigneusement de diriger ses pas vers l’endroit où on
avait retrouvé le cadavre de Saeki, sur le chemin en bas de la falaise,
à l’extérieur de l’enceinte de l’hôtel.

      Au cri des cigales dissimulées au fond des ténèbres se mêlait
de temps à autre un bruissement d’ailes de cigales surprises par
quelque chose. Dans les touffes d’herbes, des nuées d’insectes
crissaient avec force.

      Toutes les lumières de l’hôtel étaient baissées à leur minimum,
et seul un pâle clair de lune permettait de repérer les pots de fleurs,
les arbustes, les clôtures, le chemin de promenade, la barrière de
la piscine. Tetsuo n’avait pas le souvenir d’avoir jamais marché
dans un lieu où régnaient d’aussi épaisses ténèbres.

      Il se dirigea vers le court de tennis, pénétra à l’intérieur et se mit
à flâner sans idée particulière. Seul le bruit de ses tennis résonnait
sur le sol dur. Les paroles de l’homme aux lunettes cerclées d’or
lui revinrent, et il lui sembla qu’il marchait exactement à deux ou
trois dixièmes du chemin qui débouchait sur la porte du paradis.

      Il donna un coup de la paume de sa main droite sur son coude
gauche qui le grattait, y écrasant un moustique qui venait de le
piquer. Ce sang sur sa main – le sien – lui rappela la scène identique qui avait eu lieu dans la maison de sa mère, et lui paraissait maintenant avoir été une sorte de présage des événements
de l’après-midi.

      “C’est moi qui t’ai tué, lui avait lancé Saeki juste avant de mourir. Je suis ton père.”

      Tetsuo se prit la tête entre les mains, ferma les yeux, essayant
d’effacer ces mots de sa mémoire.

      Cet homme, son père ressuscité ? Impossible ! Il n’avait pas
pu naître de lui. Sa mère n’avait pu aimer un type pareil ! “Et ce
n’est pas lui non plus qui m’a tué. Je ne l’aurais pas laissé avoir
le dessus sur moi !…”

      Tetsuo se donna une tape sur la tête. Tout cela n’était qu’une
construction mentale de Saeki. Une pure invention ! Il se frappa
la tête encore et encore comme pour détruire ses souvenirs de
l’après-midi.

      C’est à ce moment qu’une sorte de cri étouffé lui parvint de
l’obscurité toute proche. Il tourna la tête, tendit l’oreille mais ne
perçut rien d’autre que des crissements d’insectes. Amortissant le
bruit de ses pas, il se dirigea vers l’endroit d’où provenait le cri. De
l’autre côté de la clôture du court se trouvait une petite cabane,
une sorte de vestiaire. Une lumière diffuse éclairait la fenêtre.

      Il entendit de nouveau un gémissement. Et cette fois, le doute
n’était plus permis sur ce dont il s’agissait.

      Il retint son souffle, se tapit dans l’ombre de la cabane pour
regarder à l’intérieur. Une lampe de poche était posée dans un
coin, dirigée vers le mur, et dans les ténèbres faiblement éclairées par ce faisceau de lumière, il vit flotter les contours d’une
paire de fesses blanches et nues, sur lesquelles l’absence de bronzage dessinait la forme d’un caleçon de bain, qui se contractaient
et se relâchaient tour à tour. Des gémissements réguliers pareils
à celui qu’il avait entendu tout à l’heure s’élevaient au rythme
de ce mouvement, accompagnés d’un bruit de peaux claquant
l’une sur l’autre.

      — Ça va aller, ça va aller, ne t’en fais pas…

      La femme haletait, une main appuyée au mur, la voix entrecoupée de trémolos et de sanglots, et Tetsuo reconnut celle de
l’homme qui la consolait, se raccrochant désespérément à son
plaisir : c’était Kinoshita. Et sa partenaire ne devait être autre
que la “Beauté” de la veille.

      Tetsuo sentit un frémissement obscène onduler dans sa poitrine.

      Il repensa avec pitié aux dernières paroles de Saeki : “En quoi
est-ce intéressant, finalement ?”

    

  
    
      27  L’ÉDEN APRÈS LE DÉPART D’ADAM ET ÈVE

       

      Le lendemain matin à l’hôtel, le petit-déjeuner fut très silencieux.

      Ôta demanda à Tetsuo comment il se sentait, et Tetsuo lui
retourna la question. Dans ces moments-là, se soucier de l’état
de son prochain est la seule chose qui permet de garder la raison.

      — Je me sens responsable, lui confia Ôta. Si j’avais parlé de
manière plus générale, sans chercher à le convaincre, j’aurais peut-être réussi à le dissuader. Ou alors, si je voulais le convaincre, j’aurais dû essayer jusqu’au bout.

      — Je ressens la même chose… Excusez-moi, je ne suis pas
encore remis de ce qui s’est passé.

      — C’est bien normal. Mais vous n’avez rien à vous reprocher,
vous avez tenté concrètement de l’empêcher de se tuer. Ne vous
en faites pas.

      — … Merci.

      — Cependant, cela va nous rendre la suite plus compliquée.
Cette réunion était destinée à nous faire accepter par la société mais
nous avons plutôt planté une graine de préjugé à notre encontre.

      — Nous devons persévérer. Personnellement, ce que vous avez
dit pendant la réunion m’a touché.

      — Cela me fait plaisir que vous me disiez ça. En tout cas serrons-nous les coudes.

      Au moment où ils allaient quitter la salle, Tetsuo croisa Kinoshita et la fameuse “Beauté” en question. Tous deux semblaient
n’avoir guère fermé l’œil de la nuit, et les longs cheveux de la
femme, flottant souplement, lui couvraient les joues. Elle portait un tee-shirt blanc et visiblement pas de soutien-gorge dessous.

      Kinoshita salua Tetsuo d’un “Bonjour” embarrassé. Son visage
portait la trace des émotions de la nuit et de la sensation languide
que laisse une affaire conclue. Tetsuo se contenta de lui demander
à quelle heure il repartait, promit de le recontacter, et prit congé de
lui. La femme, qui jetait de petits regards par en dessous à Tetsuo
derrière ses cheveux, s’inclina pour lui dire au revoir d’un air fuyant.

       

      Tetsuo, qui voulait refaire un tour du jardin avant de partir, ne regagna pas tout de suite sa chambre. Le site lui plaisait
bien, il avait d’abord pensé qu’il aimerait revenir avec Chika et
Riku après la rénovation, mais ce n’était plus possible après ce
qui s’était passé.

      Dehors il faisait beau et un peu frais, mais malgré l’heure matinale le chœur des cigales résonnait déjà, comme si elles avaient
attendu la lumière du soleil.

      Tetsuo fit le tour de la piscine dont la pompe était maintenant
arrêtée et remarqua un homme en train de boire son café, assis
seul sur un banc posé dans un coin de la pelouse mitée. C’était
Radoslaw, le Polonais.

      Tetsuo regrettait de ne pas avoir pu parler avec lui la veille, et
cette rencontre inespérée illumina son visage.

      — Bonjour.

      En entendant une voix résonner derrière lui, Radoslaw se
retourna, légèrement surpris, puis le salua à son tour en japonais, après quoi il tourna de nouveau ses regards vers la piscine,
pensant certainement que Tetsuo allait continuer sa promenade.
Voyant qu’il restait là, immobile, il l’invita à s’asseoir en lui faisant une place sur le banc.

      — Je ne vous dérange pas ? s’enquit Tetsuo.

      D’un geste de la main, le Polonais expliqua qu’il n’en était rien.

      Tetsuo le remercia et s’assit à côté de lui. Radoslaw fit le tour
du jardin du regard puis demanda :

      — Savez-vous ce que signifie le nom de ce complexe hôtelier,
“Paradis*” ?

      Tetsuo secoua la tête, honteux de son ignorance.

      — Paradise en anglais, rakuen en japonais, fit tranquillement
Radoslaw d’un ton quelque peu ironique.

      — Ah ? Je ne savais pas…

      — C’est du français. Au Japon, les marques sont souvent des
mots étrangers de ce genre.

      — C’est vrai. Mais souvent, on ne sait pas ce que ça veut dire.
Près de chez moi, il y a une boulangerie qui s’appelle “bure-doru”.
J’y vais souvent, mais je ne me suis jamais demandé ce que ce
nom signifiait.

      — C’est du français prononcé à la japonaise : “blé d’or”.

      — Non ! Je vais raconter ça à ma femme au retour. Vous parlez français, alors ?

      — Français anglais, russe… Le polonais, c’est une langue
mineure, alors… Et vous ?

      — Oh, moi, à part le japonais… Je m’appelle Tetsuo Tsuchiya. Enchanté.

      — Radoslaw Tatarchuk. Un nom impossible à prononcer chez
vous. Vous pouvez m’appeler Radek.

      — Radek, répéta Tetsuo pour voir.

      Il lui sembla que prononcer ce nom avait réduit la distance
entre eux.

      — Vous parlez très bien japonais, dit-il.

      — Non, pas très bien. Je le parle comme un étranger qui
a appris dans les livres, si bien que je ne connais pas de mots
simples, je ne sais utiliser que des termes compliqués. Ça doit
faire un effet curieux, non ?

      Radek eut un sourire timide et reposa son gobelet de café à
côté de lui. Puis il se tut, comme s’il reprenait le cours de ses
réflexions précédentes.

      Cette rencontre était l’occasion que Tetsuo attendait, mais
maintenant qu’il était au pied du mur, il ne savait plus par
où commencer. De fait, c’était la première fois de sa vie qu’il
avait l’occasion d’échanger une vraie conversation avec un
étranger.

      Plutôt que regarder le paysage extérieur, Radek semblait
contempler quelque chose d’aveuglant dans un recoin de sa
mémoire, qui lui faisait gonfler les paupières et dessinait un éventail de petites rides au coin de ses yeux.

      — Quand j’étais petit, à l’école, j’avais écrit un poème intitulé
Paradis. Je viens de m’en souvenir.

      — Paradis ? Que disait ce poème ?

      — Je ne saurais pas bien le traduire, mais… Dieu était seul
et triste, dans l’Éden d’où il avait chassé Adam et Ève. Il regrettait leur trahison, et se reprochait son intolérance envers eux.
La beauté de l’Éden n’était plus là pour personne. Et depuis,
aujourd’hui encore, Dieu est seul et triste. Voilà de quoi ça parlait.

      Tetsuo retint son souffle. Il n’avait guère de connaissance sur
le christianisme et pourtant, ce que Radek venait de raconter le
touchait étrangement.

      — C’est un poème formidable ! Je ne suis pas chrétien, mais…
comment dire ? En tout cas, cela m’émeut. Ça me donne même
la chair de poule, regardez ! Quel âge aviez-vous quand vous avez
écrit ça ?

      — Dix ans.

      — Vous étiez précoce. Votre instituteur a dû être surpris ?

      — Non, il m’a réprimandé, plutôt, répondit Radek en plissant les paupières.

      — Pourquoi ? demanda Tetsuo en levant les sourcils.

      — Il m’a dit que c’était une erreur de voir les choses ainsi.
J’avais une vision trop mesquine de Dieu. Les Polonais sont tous
catholiques, et ma famille aussi. Mais moi, en tout cas, j’avais
cette image-là de Dieu quand j’étais petit.

      Tetsuo hocha la tête puis demanda en choisissant ses mots
avec soin :

      — Et vous, monsieur Radek… Vous rappelez-vous quelque
chose de l’au-delà ?

      — Non, absolument rien. Tout comme vous.

      Il secoua la tête, prit une inspiration, et reprit :

      — Tout ce dont je me souviens… C’est de la peur de la mort.

      Tetsuo déglutit. Radek, qui allait poursuivre, fit soudain
machine arrière et revint au sujet de son poème d’écolier :

      — Ce poème, je l’avais oublié pendant plus de trente ans.
Mais je viens de m’en souvenir ce matin. En regardant depuis ce
banc cet hôtel “Paradis” dont les occupants ont disparu. C’est
curieux, la mémoire.

      Tetsuo était sous le charme des mots prononcés d’une voix
basse et sereine par ce Polonais qui avait l’air d’un saint. Il sentait
sourdre en lui une extase mêlée de tension, comme s’il se trouvait à côté d’un grand esprit, très profond.

      — C’est sans doute à cause de l’accident d’hier.

      Radek acquiesça à ce que venait de dire Tetsuo.

      — Oui, c’était un choc énorme. Vous connaissiez le défunt,
monsieur Tsuchiya ?

      — Un peu. Enfin, nous avions juste échangé quelques brèves
conversations… Il était vigile dans l’entreprise où je travaillais.
Il… Il souffrait beaucoup. Juste avant de mourir, il m’a dit : “J’ai
essayé de vivre, mais je n’ai pas compris ce qu’il y avait d’intéressant. Je trouve ça ennuyeux, je préfère arrêter.”

      Tetsuo fut surpris lui-même d’avoir évoqué la souffrance intérieure de Saeki. Les mots lui étaient venus spontanément aux
lèvres mais il ne savait pas s’ils étaient justes ou non.

      Radek ferma ses yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites. Puis il les rouvrit, révélant l’éclat de pupilles bleues
comme des turquoises.

      — Personne ne peut nier le droit des êtres humains au tourment. C’est cruel. Nous nous empressons toujours trop vite de
consoler autrui, nous essayons à tout prix de le protéger de la
moquerie du monde et du mépris pour la vie. Ce faisant, nous
oublions souvent de respecter sa souffrance.

      Ces mots, dont il n’était pas même sûr de bien comprendre le
sens, se frayèrent directement un chemin jusqu’au cœur de Tetsuo. Radek poursuivit sans détourner les yeux :

      — Un être dont la souffrance est niée est acculé à la montrer
de manière dramatique. Dans la plupart des cas, c’est seulement
une fois qu’est advenue une situation grave qui nous empêche de
nier cette souffrance que nous en prenons conscience.

      Tetsuo ne répondit pas tout de suite. Au bout d’un moment,
il murmura comme pour lui-même :

      — Saeki a évoqué à plusieurs reprises devant moi son mépris
pour ce monde et pour les humains en général. Je ne sais pas
pourquoi, je n’ai pas pu l’admettre, cela m’agaçait.

      — Les êtres négatifs et ceux qui ont un regard positif sur la
vie sont des semblables, ils vivent dans le même monde. Mais
ceux qui tentent de vivre éprouvent une aversion naturelle
envers ceux qui méprisent les autres humains et la valeur de la vie.
C’est pour se protéger. Il est absolument insupportable de vivre
une vie sans valeur dans un monde sans valeur. C’est quelque
chose de terrifiant.

      — Ce que disait Saeki n’était pas seulement déplaisant. Comment dire ? Par moments, j’avais l’impression que c’était une voix
qui parlait à l’intérieur de moi. Alors que je n’ai aucun souvenir
d’avoir jamais pensé ce genre de chose. C’est pour cela que cela
m’était insupportable.

      — Tout le monde ne peut pas affirmer inconditionnellement
la beauté de la vie. Laissez-moi vous expliquer de manière un peu
indirecte, dit Radek avec un accent légèrement prononcé. En
Europe, nous avons ce qu’on appelle la pensée gnostique, selon
laquelle le monde a été créé par un être mauvais. Le monde est
alors un lieu empli de forces diaboliques et malintentionnées, dont
l’être humain doit se libérer pour atteindre le monde suprême et
lointain d’un dieu de bonté. Au Moyen Âge, lorsque les guerres
et la peste causaient d’innombrables morts, beaucoup de gens
adhéraient à cette théorie. Moi qui suis polonais, je comprends
la sympathie que l’on peut éprouver pour cette thèse. L’histoire
de la Pologne est vraiment cruelle. La ville d’où je suis originaire
a fait l’expérience du désespoir… Les gnostiques ont été considérés comme des hérétiques et éradiqués. Mais leur pensée n’a
pas disparu. Elle est très forte.

      Tetsuo, sourcils froncés, gardait la tête baissée. Puis il reprit,
l’air abattu :

      — Peut-être que c’est avec quelqu’un comme vous, Radek,
que Saeki aurait dû parler, plutôt qu’avec moi.

      — Je ne crois pas. Quel pouvoir est-ce que j’aurais ?

      Après cette remarque sèche de Radek, Tetsuo ne sut que rétorquer. En fait il avait dit “avec quelqu’un comme vous” et non
“avec vous, Radek”, mais il avait l’impression que le malentendu
ne venait pas d’un problème linguistique, mais plutôt du fait que
Radek avait percé à jour ses attentes envers lui.

      Par égard pour Tetsuo, qui avait sombré dans le silence, Radek
adoucit son expression :

      — Ce n’est pas si simple, dit-il.

      — Non, bien sûr… J’ai entendu dire que le suicide était considéré comme un péché chez les chrétiens. Cela signifie-t-il que
Saeki a commis un crime envers lui-même ?

      — S’il était chrétien, oui. Nous devons aimer ce monde et les
êtres qui le peuplent, car tout cela est la création de Dieu. Ce
sont des éléments indissociables. Et l’être que nous sommes ne
fait pas exception. C’était là le point crucial de discorde entre
christianisme et gnosticisme. Je ne connais pas la religion de
M. Saeki mais…

      — Autrement dit, les suicidés sont des pécheurs ?

      Un pli mélancolique apparut au coin des lèvres de Radek.

      — Personnellement, j’ai une autre idée sur la question… si
Dieu a créé les hommes, et que les hommes se suicident, la responsabilité en incombe à Dieu. Parce que c’est Lui qui les a créés
ainsi, à Sa ressemblance. Je me dis de temps en temps ceci : Dieu
est tout-puissant, rien ne Lui est impossible. Alors, peut-il se suicider ? Dieu est Présence. Il est l’origine de la Création tout entière.
Si ce Dieu se suicidait, tout serait réduit à néant.

      Tetsuo fut surpris par cette idée du “suicide de Dieu”. Il n’y
avait jamais réfléchi jusque-là. La suite était un peu compliquée,
il n’était pas certain d’avoir bien compris.

      Bien que toujours dans le vague, il émit une thèse opposée qui
venait de lui traverser l’esprit :

      — Mais même si Dieu meurt, le monde qu’Il a créé ne continuerait-il pas à exister ?

      — Si nous perdions le présent en même temps que Dieu, le
passé disparaîtrait lui aussi. Parce qu’en fait, le passé est déjà effacé,
nous ne le connaissons qu’à travers le présent. Nous possédons
une mémoire, mais se souvenir est une action dans le présent. Il
n’empêche que ce que vous venez de dire est une pensée naturelle aux êtres humains : même si Dieu meurt, le monde créé par
Lui reste. L’être humain découvrira un jour un Éden déserté par
Adam et Ève, aussi abandonné que ce jardin où nous nous trouvons, et apprendra avec stupéfaction que Dieu s’est suicidé depuis
longtemps déjà… Mais en se retournant sur l’histoire humaine,
cette idée permet de comprendre un certain nombre de choses.
Si on se dit par exemple que Hiroshima et Auschwitz sont des
événements datant d’après le suicide de Dieu.

      Radek poursuivit, tout en réfléchissant, la tête penchée :

      — Mais si le suicide est impossible pour Dieu, cela signifie que
les hommes, qu’il a créés à Son image, ont la liberté de Le trahir en se suicidant. Autrement dit, les hommes et Dieu, ce n’est
pas la même chose. C’est une question de ressemblance et non
d’identité. Quelque chose de particulier à l’être humain lui donne
cette faculté de se supprimer. Si un être veut mettre un terme à
sa vie parce qu’il n’est satisfait ni ce monde créé par Dieu, ni de
lui-même, créature de Dieu, Celui-ci doit s’en attrister. C’est en
tout cas ce que je pense.

      — Moi… Je n’ai pas de croyance religieuse, aussi je ne comprends pas très bien l’idée de péché commis envers Dieu. Mais je
comprends l’idée d’un péché envers une personne aimée.

      — Si la femme que j’aime se suicidait, je serais triste. Mais je
ne pourrais pas le lui reprocher. Et si Dieu la punit parce qu’elle
est une pécheresse, je pense que moi, qui ne suis pas un dieu, je
serai de son côté à elle. En tant qu’être humain. Et je demanderai
à Dieu de lui pardonner… Mais peut-être ai-je déjà perdu la foi.

      Le fait que Radek ait soudain évoqué “la femme qu’il aimait”
retint l’attention de Tetsuo. Était-ce une erreur en japonais ? Il
ne semblait pas donner un simple exemple, mais parler concrètement d’une personne précise. Il ne chercha pas, cependant, à
l’interrompre pour lui poser la question.

      Il sentait monter en lui une pulsion qu’il avait de plus en plus
de mal à contenir : tout avouer à Radek. Il avait envie d’être
entendu par ce Polonais qui semblait être un saint, et de parler du suicide, non pas en général ou à propos de Saeki, mais en
évoquant son propre cas.

      Il ouvrit la bouche pour parler, se retint. À la seconde tentative, il se jeta à l’eau :

      — En fait, je me suis suicidé.

      Radek observait Tetsuo comme pour jauger dans quelle direction allaient ses paroles. Tetsuo poursuivit :

      — Je ne suis pas mort dans un accident, c’était un mensonge.
J’ai sauté du toit de l’entreprise où je travaillais.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. C’est la vérité. Je n’ai pas le moindre souvenir… de la raison de mon suicide. J’ai perdu la mémoire des
heures qui précèdent ma mort. C’est ma femme qui m’a appris
que je m’étais donné la mort. D’abord, je n’ai pas voulu la croire.
Ça me semblait impossible. L’idée que mes proches me voient
comme un homme capable de se supprimer m’était intolérable,
c’était trop humiliant. Pourtant, c’était la réalité. Les images des
caméras de surveillance du toit le prouvent. Je me suis suicidé…
Je me suis suicidé…

      Tandis qu’il répétait cette phrase, l’émotion, surgissant d’un
lieu resté figé jusque-là, commença à le titiller.

      — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ! Je n’étais
vraiment pas du genre à me suicider ! Et j’avais des tas de raisons de ne pas le faire. J’ai une femme et un enfant auxquels je
tiens plus que tout. Mon fils commençait à peine à dire “papa”
quand je suis mort, comment aurais-je pu me tuer et l’abandonner ainsi ? Et nous venions tout juste d’acheter un appartement.
Mon travail marchait bien. Le projet que j’avais développé était
en plein essor, j’étais heureux de m’en occuper. J’avais un ami
qui était comme un frère pour moi. Ma mère était encore en vie,
de même que ma grand-mère, une dame très âgée que j’adorais.
J’avais uniquement des raisons de rester en vie, et pas une seule
de me suicider ! Enfin, évidemment dans la vie il y a toujours
une ou deux choses déplaisantes. Mais rien ne l’était au point de
me donner envie de disparaître ! Mon propre père est mort d’une
crise cardiaque quand j’avais un an et demi. Alors ma plus grande
ambition était de rendre ma famille heureuse en tant que père.
Sans compter que j’avais une peur bleue de mourir. Je voulais
vivre de manière à n’avoir aucun regret, même si je devais mourir l’instant suivant. La vie était vraiment précieuse à mes yeux.
Rien à voir avec Saeki ! Comment aurais-je pu me tuer ? Ça n’a
absolument aucun sens. Je ne suis pas du genre à me suicider,
absolument pas !…

      Tetsuo avait mal à la poitrine comme si l’énergie de ses propres
paroles l’oppressait. Ses traits brillaient de l’éclat pathétique de
celui qui cherche à se fuir lui-même.

    

    
      

      
        * En français dans le texte.

      

    

  
    
      28  LA MORT COLORE ARBITRAIREMENT NOS VIES

       

      — Je comprends ce que vous ressentez, dit paisiblement Radek
à voix basse, quand Tetsuo eut fini de parler.

      Tetsuo était si exalté que cette phrase ne le consola pas autant
qu’il l’avait espéré.

      Si cet homme qu’il tenait pour un saint essayait de répondre,
par simple acquit de conscience, à la confession que Tetsuo venait
de lui faire en misant toute son existence, cette conversation ne lui
apporterait rien. Ses attentes purement égoïstes seraient enrayées
et il aurait à rougir de cette confession embarrassante et dissonante lancée à brûle-pourpoint.

      Si Radek avait cherché à le mystifier en polonais, Tetsuo n’aurait sans doute rien décelé. Mais en japonais, même si son interlocuteur maîtrisait merveilleusement bien cette langue, Tetsuo
se faisait fort de déceler d’éventuelles incohérences dans son discours. Il retenait donc son haleine, dans l’attente des mots qu’il
allait prononcer ensuite.

      — Moi-même, je suis mort d’une manière que je n’aurais
jamais pu imaginer, poursuivit Radek. Je n’étais pas homme à
mourir en sacrifiant ma vie pour autrui. De quelque manière
qu’on prenne les choses, cette façon de mourir ne me ressemblait pas. Voilà pourquoi il me semble comprendre ce que vous
ressentez.

      Les prunelles bleues du Polonais étaient transparentes comme si
elles réfléchissaient le ciel clair de cette belle journée. Ces paroles
surprirent Tetsuo.

      — Quand je suis revenu à la vie, je me trouvais debout devant
l’ancien emplacement de la maison où je louais une chambre, et
qui avait brûlé dans un incendie. Il n’y avait plus là qu’un terrain vague. Naturellement, je ne savais pas que j’étais revenu à la
vie. Et comme je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer, je
me suis dit : “Ouf, j’ai hésité mais en fin de compte je ne me suis
pas jeté dans les flammes. Tout ça n’était qu’un cauchemar, que
j’ai dû faire la nuit d’après l’incendie. Quel soulagement ! Heureusement que je n’ai pas fait une chose aussi stupide…” C’est
ce que je me disais, sincèrement.

      Un sourire traversa fugitivement les traits du Polonais.

      — Au moment où l’incendie s’est déclaré, j’étais en train de
lire, allongé sur les nattes, tout en m’assoupissant un peu. Le livre
que je lisais, c’était les Contes d’Ise. J’aime beaucoup le passage qui
commence par cette phrase : “Autrefois, à Minase…” Dans ses
vieux jours, Ariwara no Narihira occupa pendant sept ans le rang
de chef des écuries de la cour, au service du prince Koretaka. Le
prince, qui avait perdu la lutte pour le pouvoir, se trouvait dans
un profond désespoir. Il se rendait souvent à la villa impériale
de Minase pour la chasse au faucon et, à l’occasion de l’une de
ces sorties, Narihira composa ce fameux poème : “Si les fleurs de
cerisiers n’existaient pas ici-bas, ô combien notre cœur serait plus
tranquille au printemps.” Avec ce thème des fleurs de cerisiers,
traité de façon générale, Narihira entend certainement compatir
à l’angoisse du prince face à la chute des fleurs. Je perçois dans
ce poème toute la gentillesse et la délicatesse de Narihira. Mais
une fois rentré à Kyôto, quand le prince invita Narihira à boire
une coupe de saké avec lui en guise de remerciement pour l’avoir
accompagné à Minase, Narihira affirma de manière on ne peut
plus franche dans un poème son désir de regagner rapidement
sa propre demeure. Il était certainement très fatigué, et je comprends sa réaction… Cependant, peu après, le prince, quoique
encore jeune, décida inopinément de se retirer du monde et de
se faire bonze. Narihira en éprouva un choc immense. Un jour,
à la saison froide, par temps de neige, il rendit visite au prince
dans son ermitage au pied du mont Hiei. Il écrit que la vue du
prince lui fit alors de la peine, et qu’il resta longuement auprès de
lui à évoquer ensemble des souvenirs. Il ne précise pas le contenu
de leur conversation, mais sans doute parlèrent-ils avec mélancolie de la chasse à Minase et de ce passé plein de joies. J’ai relu
ce passage je ne sais combien de fois, et chaque fois je ressens la
même émotion. Mais pardonnez-moi cette digression. Il n’y a pas
là matière à réfléchir profondément. Simplement, c’est le dernier
texte que j’ai lu avant de mourir…

      — Je me souviens de l’avoir étudié autrefois à l’école, et je
n’avais rien ressenti de particulier, mais maintenant… En vous
écoutant, cela me touche pour la première fois.

      Tetsuo avait l’impression que cette soudaine entrée en religion ressemblait à une forme de suicide. La différence étant bien
entendu que l’on pouvait ainsi continuer à communiquer avec
les êtres aimés…

      — C’est vraiment un beau passage. Je pourrais le réciter par
cœur… C’est peut-être pour cela qu’après mon retour à la vie,
j’ai souvent pensé au poème d’adieu de Narihira : “Qu’à la fin
c’est le chemin qu’il faut prendre je le savais, mais que ce fût pour
aujourd’hui déjà, non cela je ne le pensais pas.” J’étais exactement
dans cet état mental… Le jour de cet incendie, c’est à cause de
l’odeur que j’ai compris. Une odeur de brûlé. J’ai voulu descendre
au rez-de-chaussée, mais on ne voyait déjà plus rien dans l’escalier, envahi par une fumée noire. Je me suis mis à trembler. Je suis
retourné dans ma chambre et j’ai sauté par la fenêtre. On était
en pleine nuit. À l’extérieur du bâtiment, il n’y avait pas encore
autant de fumée que dedans, et on voyait les flammes derrière
la porte vitrée du vestibule. Je me suis mis à hurler : “Au feu !
Au feu !” J’aurais voulu tenter de l’éteindre, mais c’était impossible. Et puis je me suis rendu compte que la vieille dame chez
qui je prenais pension n’était pas encore sortie de la maison. J’ai
eu beau l’appeler, elle ne se montrait toujours pas. Je savais où
était sa chambre, au fond de la maison. Pour la première fois de
ma vie, pendant un instant, j’ai fait l’expérience de “l’éternité” :
j’étais en train d’errer dedans. Et puis, comme si quelque chose
m’avait poussé brusquement, je me suis précipité à l’intérieur
de la maison en flammes… J’entendais des cris derrière moi :
“C’est impossible ! N’y allez pas !” À l’intérieur, il faisait nuit
noire, l’électricité avait sauté, je sentais seulement le contact des
tatamis sous mes pieds. J’ai compris tout de suite que j’avais fait
une énorme erreur. Je ne pensais plus ni à aider cette femme ni
à prendre la fuite. La fumée me faisait suffoquer, je n’arrivais pas
à ouvrir les yeux pour regarder droit devant moi, je comprenais
parfaitement que j’allais mourir là. La maison a émis un bruit
énorme, comme si elle était tout entière transformée en bûche
craquant dans les flammes. J’ai été aussitôt dévoré par le brasier.
L’air m’asphyxiait… Je suis mort sur place, brûlé vif…

      Radek se tut, le front baissé, dans une attitude paisible. Puis il
secoua la tête et prit une profonde inspiration.

      — Vous avez dû avoir peur… terriblement peur, dit Tetsuo.

      — J’avais peur, oui. Mais c’est tout. Peut-être que je me suis
mis à sangloter et à crier. Il me semble, mais je n’ai aucun souvenir précis… Quand je suis revenu à la vie, je suis allé à l’ambassade de Pologne. Avant même que j’aie dit quoi que ce soit,
l’employée de l’accueil m’a regardé avec une expression stupéfaite.
J’ai simplement dit “Je suis ressuscité” et elle est sortie de derrière
la réception, m’a pris la main, m’a serré dans ses bras. Je ne l’avais
jamais vue auparavant, cette femme. Elle m’a dit qu’elle m’admirait, qu’elle était fière de ce que j’avais fait. C’est ainsi que j’ai
appris pour la première fois la réputation que m’avait value ma
mort ; et c’est à ce moment-là que mes tourments ont commencé.

      — Vos tourments ?

      — Oui. Quand on se méprend sur votre compte, c’est une
source de souffrance, non ? Par la suite, j’ai lu de nombreux
articles de journaux, regardé les informations télévisées. J’ai
même rencontré la famille de ma défunte logeuse. Ils m’ont
demandé pardon, m’ont remercié. Ils m’ont invité à manger,
m’ont préparé des plats en y mettant tout leur cœur… La plupart des gens ont été touchés par mon humanité, et m’ont idéalisé. J’ai reçu des centaines de lettres. Beaucoup m’ont dit : “En
tant que Japonais, je tiens à vous remercier d’avoir voulu sauver la vie de cette femme…” Je ne savais pas comment réagir
à tout cela. Moi, je regrettais du fond du cœur ce que j’avais
fait. Cette vieille dame était solitaire. Et très gentille. Mais je
n’avais pas un lien très profond avec elle. S’il avait fallu mettre
en balance ma vie et la sienne, j’aurais choisi la mienne, sans
la moindre hésitation. Je ne suis pas un héros. J’ai juste agi de
façon irréfléchie. Je ne suis pas homme à faire ça. Dans le passé,
j’ai commis des actes répréhensibles. Ce n’est pas parce que je
suis mort de cette façon que cela les compense…

      Tetsuo regardait fixement le Polonais. Son front large creusé
de deux rides profondes était dégagé au point de paraître sans
défense. Tetsuo sentait qu’il se montrait à nu, sans fard. Et il avait
de plus en plus de sympathie pour cet homme.

      Radek était perdu dans la contemplation de la verdure épaisse,
sous la lumière du plein été, comme s’il regardait l’Éden après le
départ d’Adam et Ève. Une brise légère, qu’ils ne sentaient absolument pas, agitait légèrement la cime des arbres. Le cri des cigales,
qui s’était tu un moment, avait repris en masse, comme si le corps
d’un géant s’était dressé, quelque part dans les frondaisons.

      — Monsieur Tsuchiya, tout comme ma mort n’a pas effacé
mes nombreux méfaits et ne me permet pas de considérer positivement l’ensemble de ma vie, votre mort n’a pas gâché toutes
les merveilleuses choses que vous avez accomplies. Elle ne représente pas la négation de votre vie entière. Absolument pas.

      Radek martelait ses mots en regardant droit dans les yeux Tetsuo, dont les pupilles étaient noyées de larmes.

      — La mort colore arbitrairement nos vies. Nous disposons de
plusieurs pots de peinture pour donner des couleurs à nos vies.
Nous les peignons soigneusement de teintes successives. À la fin,
il arrive qu’un pot bascule et recouvre tout d’une seule couleur.
Mais c’est une erreur. Dans mon cas, c’était une abnégation dont
je n’avais même pas conscience. Dans votre cas, c’était un suicide. Mais qu’est-ce de plus que l’un des nombreux actes accomplis par un homme au cours d’une vie ?

      Tetsuo serra les lèvres. Il se mit à pleurer sans un mot. Puis, il
eut un petit hochement de tête, comme s’il se souvenait spontanément de quelque chose :

      — Mon père est mort brusquement, à l’âge que j’ai moi-même
aujourd’hui. Son cœur s’est arrêté de battre. Vous connaissez ce
qu’on appelle en japonais pokkuri-byô ?

      — byô signifie “maladie”, n’est-ce pas ? C’est le nom d’une
maladie ?

      — Pas vraiment. Comment dire ? Pokkuri est une onomatopée qui signifie “subitement”, le bruit d’un claquement de doigts,
vous voyez ? Pokkuri-byô désigne une “mort subite”.

      Tout en s’entendant prononcer ces mots, Tetsuo s’amusait de
son explication peu compréhensible. Il ferma les yeux, pencha
la tête de côté d’un coup, complétant ses paroles par une pantomime. Le visage de Radek s’éclaira.

      — Je n’avais qu’un an à l’époque, poursuivit Tetsuo, et je n’ai
aucun souvenir de mon père. J’ai vu quelques photos, c’est tout.
Si bien que l’idée que je me fais de mon père se limite à ces photos
et à quelques anecdotes que ma mère m’a racontées. Au moment
où je vous parle, par exemple, je le vois annonçant ma naissance
sur des cartes de vœux, lui qui n’en envoyait jamais d’habitude.
Ma mère m’a raconté ça tellement de fois que pour moi, mon père
est cet homme qui écrit éternellement des cartes de vœux. Peut-être s’est-il interrompu pendant les trois années où j’étais mort,
mais depuis mon retour à la vie, il s’est remis à en écrire. Dans
ma tête… C’est ainsi que je l’imagine, mais si ma mère m’avait
raconté autre chose, peut-être verrais-je mon père complètement
différemment… Il serait teint d’une couleur différente… Et si
par hasard ma mère m’a menti, j’ai une image de mon père très
éloignée de ce qu’il était réellement. Elle n’a sans doute pas menti
sciemment, mais elle a dû l’embellir dans ses souvenirs.

      — Gardez-les précieusement, ces souvenirs que votre mère
vous a transmis. Ils ont de la valeur en eux-mêmes.

      Tetsuo hocha la tête, tout en réfléchissant à ce que Radek voulait dire.

      — Les morts sont sans défense face aux événements marquants
qui symbolisent leur vie aux yeux de leur entourage. Plutôt que
ce qu’un homme a accompli dans sa vie, l’important est ce qui
a marqué les autres. Moi je n’ai jamais tellement aimé l’idée de
se préoccuper de sa façon de mourir. C’est une tentation dangereuse. Elle vous dissuade de vous attacher à la vie elle-même.

      — Peut-être… Oui, je crois comprendre.

      — Si la mort est magnifique, toute vie sera considérée comme
magnifique. C’est une idée qui entraîne les hommes à leur perte.
En temps de guerre, les politiciens mettent scrupuleusement l’accent sur cette façon de voir les choses. Même si vous avez mené
une vie stupide jusqu’à présent, en mourant pour la nation, votre
vie sera considérée comme globalement positive, et vous-même
comme un héros. Je trouve cette incitation ignoble… Moi qui ai
mené une vie de souffrances, je pourrais tout inverser à la fin, simplement par ma façon de mourir ?… J’éprouve de la compassion
pour ceux qui rêvent de repeindre ainsi leur vie de couleurs plus
vives. J’aime cette simplicité, cette gravité. Je comprends ce désir
de prouver à la fin qu’on était au fond un être magnifique, même
si ce n’était pas le cas en apparence. Mais je ne l’approuve pas.

      Tetsuo sentait se refléter dans les paroles de Radek l’esprit saint
et généreux de cet homme, et son cœur palpita d’émotion. Il se
répéta ce qu’il venait de dire en l’appliquant à son propre cas.

      “Toute vie, si elle s’achève par une mort misérable, est une vie
misérable. C’est exactement le cas pour moi, qui me suis suicidé.”

      Mais Radek avait dit qu’il n’approuvait pas cette façon de voir
les choses. Ce n’est pas parce qu’un homme se suicide que l’on
peut dire que c’est intrinsèquement dans sa nature. Tetsuo se sentit sauvé. C’était ce qu’il avait le plus envie de faire comprendre
autour de lui en ce moment.

      Cependant, il ne put s’empêcher de poursuivre sa réflexion
sur l’état d’esprit de Radek au moment de sa mort. Même s’il
regrettait de s’être jeté dans le feu et d’être mort brûlé, ou plutôt
justement parce qu’il le regrettait, cela ne faisait que renforcer la
vénération que Tetsuo éprouvait pour lui. Cette “éternité”, dans
laquelle il disait avoir erré, l’avait au bout du compte mené à une
décision. Et cela semblait à Tetsuo bien plus digne d’admiration
qu’une décision prise sans hésitation aucune.

      Qu’est-ce qui avait déterminé finalement son impulsion à se
jeter dans les flammes ? N’était-ce pas justement son humanité ?
son individualité ?…

      — Je suis vraiment heureux d’avoir pu parler avec vous, monsieur Radek. Il me semble y voir un peu plus clair sur la vie que
je dois mener dorénavant. Mais cela continue à me préoccuper.
Je tourne en rond, et je voudrais vraiment savoir pourquoi je
me suis suicidé. J’ai vu les images de la caméra de surveillance
juste avant ma mort, ce moment est un blanc dans mes souvenirs, mais sur la vidéo j’ai vu que j’hésitais un peu devant la
porte menant au toit. Peut-être ai-je moi aussi fait l’expérience
de “l’éternité” à cet instant. J’y ai erré moi aussi ! Mais pourquoi,
au lieu d’arrêter mes pas, ai-je choisi d’avancer et de me jeter
dans le vide ? Quelque chose en moi m’a poussé à accomplir ce
geste. Vous aussi, n’est-ce pas ? Vous êtes un saint, et je vous respecte. Quelque chose en vous, dans les ténèbres de cette éternité
où vous erriez, vous a poussé à vous jeter dans les flammes pour
sauver une vie. Et c’est cela que je voudrais savoir : est-ce que ce
n’était pas justement parce que vous étiez homme à faire ça ? Et
si moi je me suis jeté dans le vide, n’était-ce pas aussi parce que
j’étais homme à le faire ?

      Radek secoua la tête d’un air grave.

      — On pourrait dire que oui, à ce moment-là, je l’étais. Mais
peut-être que trois jours plus tôt, je n’étais pas cet homme-là.
Et celui que je suis aujourd’hui est encore une personne différente. Si l’occasion de me comporter ainsi s’était présentée dix
fois, peut-être ne me serais-je jeté qu’une seule fois dans le feu.
Et cette unique fois s’est produite lors de la première occasion.
On peut aussi voir les choses ainsi, non ? Alors, suis-je toujours
un “saint” dans ce cas ?

      — Même si cela s’est produit par un pur hasard, l’important
est que ce soit arrivé lors de la première occasion, non ? demanda
Tetsuo en se redressant. Dans la vie, les mêmes choses ne se reproduisent pas plusieurs fois. Tout arrive une seule fois, non ? Et ce
qui définit un homme, c’est ce qu’il fait de cette occasion unique,
vous ne croyez pas ?

      Radek regarda longuement Tetsuo. Puis il cligna lentement les
paupières comme s’il voulait enfermer au plus profond de son
cœur les paroles que le Japonais venait de prononcer.

      — Je ne peux pas vous donner de réponse immédiate à cette
question, dit-il. Mais j’ai senti une force de persuasion dans vos
propos. Laissez-moi un peu de temps. Je veux y réfléchir à tête
reposée.

      Ensuite, un long silence s’établit entre eux, durant lequel chacun réfléchit à la conversation qu’ils venaient d’avoir. L’ombre
des arbres à leurs pieds avait reculé, et le soleil léchait maintenant leurs genoux.

      Radek regarda sa montre et rouvrit le premier la bouche :

      — Je vais devoir y aller.

      — Je suis très heureux d’avoir pu parler avec vous de toutes
ces choses. Merci beaucoup.

      — C’est moi qui vous remercie. Vous savez, monsieur Tsuchiya,
un de mes proches amis japonais s’occupe d’une ONG pour la
prévention du suicide. Je pense que vous devriez le rencontrer
et vous entretenir avec lui. Il est très compétent, Il a rencontré
beaucoup de gens qui ont fait des tentatives de suicide, et pourrait être de bon conseil.

      Tetsuo le remercia tout en se levant en même temps que lui.

      — Je veux bien que vous me le présentiez. J’ai vraiment envie
d’aller de l’avant. Allez-vous rentrer en Pologne, monsieur Radek ?

      — J’en ai l’intention, oui.

      — Ah ? Dommage…

      — Nous pourrons échanger des mails. Vous m’aiderez à ne pas
oublier mon japonais.

      — Absolument ! Avec plaisir !

      Pour finir, Radek tendit une de ses grandes mains en direction
de Tetsuo avec ces mots :

      — Soyons amis.

      — Bien volontiers. Oui, soyons amis, répondit Tetsuo, ému,
utilisant pour la première fois cette expression peu commune en
japonais.

      Après quoi il serra la main du Polonais entre les deux siennes.

    

  
    
       

      VIII  UN COMBAT SANS VAINQUEUR

    

  
    
      29  MORSURE SANS TRACE

       

      Laissant derrière lui le “Paradis” de Numazu, Tetsuo avait regagné sa maison un peu après midi.

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et à la vue du chihuahua
de la voisine qui s’approchait en chancelant, il eut une impression de déjà-vu.

      — Viens par là, Cappuccino.

      Tetsuo posa sa valise à roulettes à côté de lui, coinça la liasse
de courrier sous son bras et s’agenouilla pour caresser délicatement la tête du chien, tout en songeant que sa bave allait de nouveau lui empuantir les mains. Cappuccino le reniflait, fermant
à demi ses paupières comme fardées de marron, le museau levé
d’un air extatique.

      Seul cet animal n’avait pas été méfiant alors qu’il venait de ressusciter. Il lui avait même réservé un accueil chaleureux dans le
monde des vivants. Quoi de plus normal ? Les chiens ne comprennent sûrement pas ce qui a trait à la vie et à la mort des
hommes. Ce qui compte est si la personne est présente devant
eux ou non.

      Quand il s’approcha du chihuahua, une odeur pestilentielle
frappa les narines de Tetsuo. Les poils du chien s’étaient éclaircis, et la chaleur emprisonnée dans son petit corps, comme dans
un fer à repasser, l’attendrit. Il lui chatouilla le milieu du front
du bout de son pouce.

      — Tu ne le sais peut-être pas, Cappuccino, mais je suis déjà
mort une fois. J’ai sauté du haut d’un immeuble, à mon travail…
Pourquoi, à ton avis ?

      Son visage se reflétait dans les deux petites prunelles noires qui
le fixaient. Cappuccino en eut vite assez. Il se détourna et bâilla,
comme pour justifier sa retraite.

      — Tu ne peux pas le savoir. En réalité, moi non plus, je ne sais
pas. Je suis un peu perdu.

      Tetsuo sentit une présence et leva la tête. La voisine regardait
avec amour la queue frétillante de son petit chien. Étrangement,
Tetsuo ne l’avait plus croisée depuis le jour de son retour.

      Il se redressa, s’inclina légèrement pour la saluer, et lui remit
Cappuccino qu’il tenait dans ses bras.

      — Il vous a sali les mains, je suppose ?

      — Ah, non, non.

      Tetsuo sourit et tendit la main vers sa valise.

      — Au fait…

      — Oui ?

      — Monsieur Tsuchiya, vous êtes revenu à la vie ? Je veux dire,
vous avez ressuscité ?

      — Euh… Oui, c’est exact.

      — Et pour les chiens ?

      — Pardon ?

      — Oui, les chiens. Est-ce qu’ils ressuscitent eux aussi ?

      — Je ne sais pas comment ça se passe pour eux. Je n’en ai pas
entendu parler en tout cas.

      — Mon petit Cappuccino est vieux maintenant, je m’inquiète.
Je n’ai pas d’enfant…

      Elle susurra quelque chose à l’oreille du chien qu’elle serrait
contre sa poitrine.

      Tetsuo repensa au discours de l’ancien ministre à Numazu.
Le politicien avait affirmé qu’il n’y avait pas de personnes âgées
parmi les Ressuscités. Et le chihuahua de sa voisine avait atteint
un âge avancé…

      Cappuccino tortilla son petit corps rond et tourna son museau
en direction de sa maîtresse comme pour lui faire signe de se
taire.

      Que ressentait un animal à l’approche de la mort ? Les pattes
qui ne bougeaient plus avec la même agilité qu’autrefois. Les
crocs branlants qui ne permettaient plus de mastiquer convenablement… Comment appréhendaient-ils tout cela ?

      Et si c’était le contraire de ce qu’il avait pensé un peu plus
tôt ? songea Tetsuo. Peut-être que le chihuahua, avec son odorat sensible, avait flairé sur son corps de Ressuscité une puanteur
pareille à son haleine fétide. Après tout, il était resté à l’état de
cadavre trois années durant. Peut-être que le chien ne l’avait pas
accueilli comme un habitant du monde des vivants. Peut-être
même avait-il pensé que Tetsuo venait le chercher pour l’emmener dans le monde des morts ?

      — Bon, si on rentrait à la maison, qu’en dis-tu ? demanda la
voisine à Cappuccino, en levant la tête vers Tetsuo.

      Resté seul dans le corridor, ce dernier observa ses mains qui
avaient caressé le chihuahua un peu plus tôt. Il les ouvrit et les
referma à plusieurs reprises, comme pour s’assurer qu’il était
bien en vie.

       

      Quand Chika rentra à la maison, la lumière derrière la fenêtre
commençait à se teinter d’une faible nuance ambrée. Tetsuo
n’avait pas pris la peine de mettre de la musique, mais avait revêtu
une tenue décontractée et contemplait la photo de son fils prise
lorsqu’il n’avait qu’un an, pendant la fête des Garçons, début mai.

      — Tiens, Riku n’est pas avec toi ?

      — Il est encore à la maternelle. Je vais aller le chercher.

      — Ah bon ? Pourquoi n’as-tu pas pris la voiture aujourd’hui ?

      — Hein ? Ah, euh, comme ça.

      Chika pencha la tête en souriant.

      — Il a fait une de ces chaleurs !

      Elle alla se remplir un verre d’eau au robinet et le but, les yeux
au ciel.

      C’était étrange. Depuis un mois environ, elle avait la manie
d’éviter de conduire.

      Elle aussi traversait des moments difficiles, sur le plan psychologique. Tetsuo le comprenait, bien entendu, et il se sentait reconnaissant envers sa femme, c’est pourquoi il n’avait pas
cherché à la questionner vraiment sur cet énigmatique caprice.
Et si elle avait un problème de santé ? Tetsuo, observant Chika
debout derrière le comptoir de la cuisine, se posa cette question
pour la première fois.

      La jeune femme rinça son verre et se retourna.

      — Comment ça s’est passé ?

      — On a encore du temps avant d’aller récupérer Riku ? s’enquit Tetsuo en regardant l’heure.

      — Oui.

      — Je suis arrivé à une conclusion.

      Elle n’eut pas besoin d’autres explications pour comprendre
de quoi il s’agissait. Tetsuo avait l’impression d’avoir attendu très
longtemps ce moment.

      — À propos de ma mort…

      — Hmm.

      — C’était bien un suicide.

      Son cœur battait à tout rompre.

      — Sans aucun doute ?

      — Sans aucun doute. J’ai vu les images de la vidéosurveillance… J’étais seul sur le toit, je me suis jeté de là-haut.

      L’air de leur appartement, où leurs deux voix avaient résonné
si souvent, vibrait à chacun de leurs mots.

      — Je vois… Et où était-elle, cette vidéo ? Tu l’as tellement
cherchée.

      — En possession de Saeki. Apparemment, il en avait fait une
copie dans sa loge. Et il l’a apportée à la réunion des Ressuscités.
Tu te rends compte ?

      Accablée par la mention de Saeki, Chika faisait néanmoins tout
son possible pour ne rien laisser paraître. Les rayons du soleil couchant sur son visage semblaient éclairer exprès son air impassible.

      — Seulement, je n’arrive toujours pas à me souvenir pourquoi
je me suis suicidé. Je n’en ai pas la moindre idée.

      — Et ta mutation ? demanda Chika tout de go.

      — Quand on a voulu me faire porter le chapeau à propos des
pots-de-vin ?

      — C’est bien à cause de ça que tu as été transféré, non ?

      — J’étais fou de rage bien sûr, mais je n’ai aucune raison de
penser que c’est là la cause de mon suicide. Je veux dire, j’étais
innocent. Me tuer m’ôtait toutes les chances de me défendre.
Rien qu’à l’idée que ces ragots ont continué à se propager après
ma mort, je me sens devenir dingue.

      — Mais te suicider aurait pu être le moyen de montrer à ces gens
à quel point ils t’ont fait du mal non ? Une forme de protestation ?

      — Non, je ne crois pas ! répliqua aussitôt Tetsuo en secouant
la tête. Ces types-là se moquaient comme de l’an quarante que
je me suicide. Et pour commencer, cette histoire date de bien
avant ma mort ! J’ai largement eu le temps de prouver mes compétences avec la bière Ishizawa après. Ma conception de la vie
me poussait à surmonter cette épreuve. Je ne suis pas du genre à
baisser les bras aussi facilement ! Ceux qui ont eu à vivre avec la
honte d’avoir fait ça sont mes calomniateurs.

      Il attendit que Chika vienne s’asseoir à la table près de lui et
poursuivit :

      — J’ai toujours été profondément attaché à la vie. C’est la
vérité. Je tenais à ce que la mienne dure longtemps. Plus longtemps que la normale, même. Me suicider en vous abandonnant,
Riku et toi, ça me paraît tellement inconcevable… Je ne comprends pas comment j’ai pu en arriver là.

      — Peut-être que tu faisais une dépression ? Apparemment, ça
arrive souvent après une mutation.

      — Est-ce que je te paraissais dépressif ?

      — Non… Mais je te sentais fatigué.

      — J’étais épuisé, c’est certain, mais il m’était déjà arrivé d’être
encore plus surchargé de travail qu’à cette période. Si je souffrais
au point de me tuer, je t’en aurais sûrement parlé.

      — Je ne crois pas.

      — Pardon ?

      — Tu ne me parlais jamais de tes problèmes de travail. Et tu
étais inquiet de me laisser me débrouiller seule, avec toutes ces
tâches ménagères…

      — C’est bien pour ça que l’idée de me tuer me paraît totalement inconcevable : je n’aurais jamais pu imaginer te laisser te
démener seule de cette façon, pour toujours. Tu ne crois pas ?…
Non, pardon, ça doit être pénible pour toi : je ne fais que te
contredire alors que tu essaies de réfléchir avec moi…

      Tetsuo trouvait dur de pousser ainsi sa femme dans ses retranchements. Mais elle secoua la tête, et reprit sans se décourager :

      — Même maintenant, tu as du mal à le reconnaître. Tu essaies
constamment de te convaincre que rien n’est grave, tu ne laisses
jamais paraître la moindre faiblesse.

      Tetsuo garda le silence.

      — Je pense que tu en faisais trop. Cet homme, ce Saeki, il m’a
bien dit que tu étais hanté par le besoin de vivre heureux et…

      — Tu ne peux quand même pas prendre au sérieux ce qu’a pu
te raconter ce type ! l’interrompit Tetsuo, n’y tenant plus. Moi
aussi il m’est arrivé de croire que ce qu’il disait reflétait le fond de
ma pensée. Mais c’est sa manière de faire. Sais-tu ce qu’il m’a dit
la dernière fois que je lui ai parlé ? Il a osé prétendre qu’en réalité, il était mon père revenu à la vie. “Je suis ton père, Tetsuo…”
Ça me donne envie de vomir. Tout ce qu’il voulait, c’était semer
le trouble dans nos esprits. Oublions-le. Nous devrions définitivement rayer son existence de notre passé. Ne plus jamais prononcer son nom. Je ne le prononcerai plus, pour rien au monde.

      “Votre femme et moi appartenons à la même catégorie.” Les
mots de l’ancien vigile lui revinrent en mémoire. “Elle a un secret.”
Irrité, il chassa ses paroles de son esprit. Puis, comme pour contredire un Saeki qui se serait trouvé devant ses yeux :

      — Existe-t-il quelque part en ce monde quelqu’un qui ne désire
pas être heureux ? Tout le monde veut cela ! C’est un souhait tout
ce qu’il y a de plus ordinaire.

      — … C’est ma faute ? demanda tout à coup Chika, sans transition.

      Face à son regard pressant, Tetsuo ne sut que répondre.

      — C’est à cause moi que tu t’es suicidé ? Réponds-moi franchement.

      Elle lui avait déjà posé cette question à plusieurs reprises. Mais
désormais, il ne pouvait plus se réfugier derrière son habituelle
justification, brandie comme un bouclier : “C’était un meurtre,
pas un suicide.” Le sentiment de culpabilité de Chika, exposé au
grand jour, se heurta directement à l’autocondamnation à laquelle
Tetsuo était en proie. Les traits de Tetsuo, touché au point sensible, se crispèrent.

      — Pourquoi serait-ce ta faute ?

      — Même si je pense que je n’ai rien fait de mal, et que toi
aussi tu en es persuadé… Le fait est que tu t’es suicidé. Et celle
qui était toujours à tes côtés, c’était moi…

      — Non ! Ce n’est absolument pas ta faute ! C’est le suicidé lui-même qui te l’affirme ! Chika, je te suis tellement reconnaissant.
Je suis si heureux d’être marié avec toi. Je n’arrive pas à imaginer
être marié avec quelqu’un d’autre. Quand je suis revenu à la vie,
j’ai pensé que tu avais trouvé un autre partenaire, et j’en ai honte,
mais si tu songes à quel point j’étais déprimé à ce moment-là, tu
peux le comprendre… Je… Je n’arrive pas clairement à l’exprimer mais, Chika, je t’aime de tout mon cœur. Tu es ce que j’ai
de plus précieux !

      Les mains tremblantes, la voix émue, les yeux écarquillés, Tetsuo
avait mis son cœur à nu, tout en essayant de continuer à sourire.

      Chika serrait les lèvres. Elles tremblaient mais ne laissèrent pas
passer un son.

      Tetsuo se leva, prit les deux mains de son épouse dans les
siennes. Éperdu, il implora son pardon.

      — Pardonne-moi de m’être suicidé… Pardon pour tous les
soucis et pour le chagrin que je t’ai causés, pour ta solitude… Je
suis tellement, tellement désolé.

      Chika, les mains toujours serrées dans celles de son mari, gardait la tête baissée et laissait couler ses larmes. Les yeux ronds,
Tetsuo observait le flot intarissable de ces larmes tièdes, dont
l’abondance paraissait étonner la jeune femme elle-même. Sa
poitrine était soulevée de spasmes, son nez bouché l’obligeait à
respirer avec difficulté par la bouche.

      Pendant un long moment, seuls ses sanglots résonnèrent dans
le silence. Finalement, elle hocha légèrement la tête, la releva, la
hocha de nouveau et dit simplement : “Merci.”

      Tetsuo frotta son visage contre la joue humide de sa femme et
y déposa un baiser. Puis il la serra fort dans ses bras.

      Quand leurs deux corps s’écartèrent enfin l’un de l’autre, ils
tirèrent à tour de rôle des mouchoirs en papier de la boîte et s’essuyèrent les yeux.

      Chika regarda l’heure et recouvra brusquement ses esprits :

      — Il faut que j’aille chercher Riku !

      Tetsuo se leva avant elle et la prit par le bras.

      — Je viens avec toi.

      Il se prépara aussitôt pour sortir.

       

      À pied, le trajet durait une vingtaine de minutes. C’était la première fois depuis son retour à la vie que Tetsuo marchait ainsi
au côté de sa femme.

      Il lui parla de Radek, et lui confia qu’il aimerait aller demander
conseil auprès de l’association de lutte contre le suicide dont le Polonais lui avait parlé. Chika leva un regard approbateur vers son mari.

      — Je suis prête à tout faire pour t’aider, tu sais. Dès maintenant, on va réfléchir ensemble à l’avenir.

      Tetsuo murmura en la couvant du regard :

      — Merci. Tu sais, c’est étrange à dire, mais je me sens mieux
maintenant que j’ai reconnu mon suicide. Je me demande s’il ne
faut pas oublier tout ça, maintenant…

      Arrivé à proximité de la maternelle, il s’arrêta.

      — Je vais t’attendre à la supérette, là-bas. Les maîtresses ne
sont pas encore au courant de mon retour à la vie, ça risque
d’être compliqué.

      Chika hocha la tête.

      — Profites-en pour acheter du lait et des œufs, s’il te plaît.

      Une fois dans le magasin, les courses furent rapidement terminées, mais il n’y avait pas de rayon presse, ce qui lui eût permis
de lire des revues debout pour tromper son attente. Rapidement
à bout de patience, Tetsuo alla jeter un coup d’œil à l’école.

      Chika discutait avec une jeune maîtresse devant l’entrée qui
donnait sur des casiers à chaussures. La cour de récréation, éclairée par les rayons orangés du soleil couchant, résonnait des cris
des enfants qui y couraient dans tous les sens.

      Apercevant Riku, juste sous ses yeux, Tetsuo se dissimula dans
l’ombre des arbres de la barrière.

      Un petit garçon était allongé par terre, entouré d’une corde.
Riku tenait un gros jouet en plastique jaune, en forme de ballon de rugby.

      — Ici l’équipe de sauvetage spéciale ! C’est grave, Kosaki est
mort ! Bien reçu. Je vais le sauver tout de suite avec Donburakko !
Rentre dans la capsule !

      Riku posa son jouet sur la poitrine du petit garçon étendu à
terre, qui ouvrit les yeux en riant.

      — Ah, non ! Tu peux pas revivre tout de suite !

      Riku souleva de nouveau sa “capsule”, la tint en l’air un instant avant de la faire retomber solennellement sur la poitrine de
son petit camarade, qui exprima le retour à la vie en émettant des
bruits mystérieux pareils à des formules magiques.

      — Riku ! Ta maman t’attend !

      Tetsuo, l’esprit embrouillé, observait ce jeu singulier. Son fils
si jeune avait déjà conscience de ce qu’était la mort. Il en allait
de même pour lui quand il était petit.

      Les hommes meurent un jour, sans prévenir. Son petit garçon
allait-il un jour, comme lui autrefois, se mettre à souffrir à cette
pensée ? Chika ne lui avait rien expliqué en détail : Riku savait
juste que son père était mort dans un accident.

      C’était bien ainsi. Riku était encore petit et si Tetsuo devait
continuer à vivre, peut-être arriverait-il à faire comme si sa mort
n’avait jamais eu lieu. Avec le temps, toute sa famille finirait par
oublier et, ensemble, ils pourraient retourner à leur vie paisible
d’avant… Oui, grâce à cette résurrection, son fils n’aurait pas à
être le fils d’un suicidé. Il n’aurait pas à se montrer timide avec
les autres à cause de ce sombre secret.

      À l’appel de la maîtresse, Riku se mit à gambader en direction de sa mère, toujours sans remarquer la présence de Tetsuo.
Celui-ci fut saisi par une soudaine angoisse en contemplant la
petite silhouette de dos de son fils.

      “Je ne dois plus jamais disparaître à nouveau de la vie de cet
enfant. Et pour être sûr que cela n’arrive jamais, il ne faut pas
laisser dans le flou les raisons de mon suicide. Je dois éclaircir
la situation et y faire face. Je retrouve peu à peu le bonheur que
j’avais perdu. Et c’est bien ce qui me fait peur. Car je suis un
homme qui s’est inexplicablement suicidé, alors qu’il était au
comble du bonheur…”

    

  
    
      30  AVALANCHE D’AUTOPORTRAITS

       

      — Entrez, je vous en prie. Il fait si chaud ! C’est à la limite du
supportable.

      Ikehata, le représentant de l’association Frog, était venu lui
ouvrir la porte en personne. Il lui fit passer une serviette rafraîchissante à la manière d’un bâton témoin. Tetsuo le remercia et,
toujours planté dans l’entrée, essuya son visage trempé de sueur.
Le feu de ses joues s’atténua sous la fraîcheur engourdissante du
tissu-éponge rugueux. En un rien de temps, la serviette devint
un bout de tissu moite, ramolli dans le creux de sa main.

      Le bureau se trouvait au deuxième étage d’un vieil immeuble
de bureaux et de restaurants, à proximité de la gare de Yotsuya, à
Tôkyô. Tetsuo ôta comme il se doit ses chaussures en entrant, et
les cinq ou six membres de l’équipe interrompirent leurs tâches
pour le saluer de la tête d’un air engageant.

      Ikehata le guida vers une pièce à part, tout au fond. Tetsuo
avait enfilé les chaussons d’intérieur qu’on avait proposés, mais
Ikehata marchait pieds nus sur la moquette, le bas de son pantalon de coton écru retroussé. Cela semblait aussi agréable que de
fouler une pelouse. Des poils noirs et raides poussaient comme
de la mauvaise herbe sur les orteils d’Ikehata. On suffoquerait
sous des chaussettes ! paraissaient dire ces pieds qui, étrangement,
semblaient dotés d’une existence propre.

      Les pieds nus en plein été n’étaient pas si rares, toutefois cela
conforta Tetsuo dans l’idée qu’Ikehata était un original.

      Grâce à Radek, il lui avait envoyé au préalable un courriel de
présentation dans lequel il expliquait sa situation. Ikehata lui
avait téléphoné en retour, et ils avaient bavardé pendant environ
une demi-heure. Les mots de son interlocuteur étaient pleins de
sous-entendus, et Tetsuo avait plusieurs fois failli laisser échapper un rire.

      Au téléphone, il s’était tout d’abord plaint de son incapacité à
se souvenir de quoi que ce soit. Contre toute attente, l’homme
lui avait calmement répondu.

      — Pour tout vous dire, parmi les nombreuses personnes à
avoir fait une tentative de suicide et échappé de justesse à la
mort, beaucoup se demandent ensuite pourquoi elles ont commis ce geste. Leur entourage aussi se pose des questions et a souvent du mal à y croire. C’est ce qu’on appelle “les trente minutes
fatales” ou “les trente minutes de blanc”. Nous pensons que,
même parmi ceux qui ont trouvé la mort, certains ne savent pas
clairement pourquoi. Même si, bien sûr, nous n’avons aucun
moyen de le prouver.

      — Les trente minutes… de blanc ?

      — La durée est variable, c’est une dénomination symbolique.

      — Ce qui signifie que nous ne savons pas nous-mêmes ce que
nous sommes en train de faire ? Ou alors, nous le savons mais
nous finissons par l’oublier ensuite ?

      — Les deux sont possibles. La conscience peut avoir déserté le
corps qui agit par lui-même, tout comme il est également possible
d’avoir conscience sur le moment et d’être dans l’impossibilité
de s’en souvenir ensuite. En psychiatrie, on emploie le terme de
“dissociation”. Durant la guerre, ou lors d’une catastrophe naturelle, quand on expérimente des événements plus que tragiques,
on peut devenir temporairement amnésique, un peu comme un
mécanisme d’autodéfense.

      — Euh… Je suis malade alors ?

      — Votre cas est assez particulier, monsieur Tsuchiya : vous
êtes revenu à la vie après être mort du choc violent de votre tête
contre le sol… Quoi qu’il en soit, venez au moins une fois. Si
besoin est, je vous orienterai vers un hôpital.

      Des questions sans fin affluaient dans l’esprit de Tetsuo mais
il s’était retenu de les poser par téléphone. Et voilà qu’il rencontrait enfin Ikehata, dont il ne connaissait jusque-là que la
voix.

      Ce dernier posa sur son bureau en bois un fichier qui ressemblait fort à un dossier médical, et proposa une chaise à Tetsuo.

      Il avait des cheveux coupés court et d’épais sourcils, entretenus
avec soin, qui ressortaient sur son front rose et lisse.

      Jusqu’à ses quarante ans, il avait travaillé pour le département
psychiatrie d’un hôpital universitaire. Recevoir les visites de tous
ces malades désireux de mourir lui avait fait ressentir la nécessité
d’améliorer leur environnement social, ou encore “d’ordonner
leur mode de vie”, avant de passer par un traitement médicamenteux. Il avait fondé cette association quatre ans plus tôt. À l’heure
actuelle, il centrait ses activités sur les traitements non médicaux,
et il avait pris soin de préciser à Tetsuo que leur entrevue non
plus ne serait pas un “acte médical”.

      Un membre du personnel apporta du café glacé. Quand Tetsuo agita son verre, les glaçons montèrent à la surface entre des
remous d’un noir profond puis sombrèrent de nouveau, avec un
tintement rafraîchissant.

      La pièce était emplie de nombreuses plantes en pot d’un vert
foncé, soigneusement entretenues. Des bibelots représentant des
grenouilles s’alignaient sur les étagères de la bibliothèque, le long
de l’un des murs.

      Un poster encadré des Souliers de Van Gogh était accroché sur
le mur d’en face d’un blanc immaculé. Tetsuo s’amusa de l’association entre les pieds nus d’Ikehata et la paire de chaussures
du tableau, jetée à terre après avoir été enlevée. Une dizaine de
cartes postales illustrées représentant des autoportraits de Van
Gogh, achetées dans un quelconque musée, étaient punaisées
juste à côté.

      Tetsuo observa distraitement ces autoportraits pendant qu’Ikehata feuilletait le dossier. Certains étaient célèbres, et il avait souvent eu l’occasion de les voir, mais il en découvrait aussi d’autres
qu’il ne connaissait pas.

      Son regard tomba par hasard sur un Van Gogh aux cheveux
courts hérissés, vêtu de bleu. Son corps était de profil, seul son
visage était partiellement tourné dans la direction du spectateur.
Il paraissait jeune et dégageait une atmosphère de solitude mais, à
mieux y regarder, il émanait de lui une certaine maturité, il avait
l’air d’en savoir déjà long sur la vie.

      “Ça va aller.”

      Cette voix inopinée lui coupa le souffle. Elle semblait s’adresser à lui depuis l’intérieur du tableau mais peut-être était-ce lui,
au contraire, qui s’était adressé au portrait ?

      Il n’avait pas l’impression de faire directement face à Van Gogh,
mais plutôt de contempler le reflet du peintre dans un miroir.
C’était logique : Van Gogh avait dû se peindre en se regardant
dans une glace. Voilà pourquoi un autoportrait donne toujours
l’impression à celui qui le regarde de se contempler lui-même…

      Juste à côté se trouvait l’Autoportrait à l’oreille bandée, peint
après le célèbre incident de l’oreille coupée. Une ligne scindait
l’arrière-plan en deux à hauteur des yeux. Dans quel but ? La
partie supérieure était peinte en orange, la partie inférieure en
rouge. Tetsuo, peu versé dans la peinture, connaissait ce célèbre
autoportrait mais c’était la première fois qu’il prêtait attention à
ce genre de détail.

      Il compara plusieurs fois les deux visages. Étrangement, le Van
Gogh à la tête bandée n’avait pas l’air mélancolique, mais plutôt
un peu hébété après les tourments qu’il venait de traverser. Tetsuo songea que lui-même, après avoir compris qu’il était ressuscité, avait souvent vu cette même expression sur son visage, dans
le miroir de sa salle de bains.

      — Vous aimez Van Gogh ?

      — J’adore.

      La réponse d’Ikehata était claire et précise. Il n’y ajouta pas de
commentaires.

      — Je ne savais pas qu’il avait peint autant d’autoportraits.

      — Et ils sont tous différents, n’est-ce pas ? Rien qu’en peinture
à l’huile, il paraît qu’il en existe une quarantaine, au bas mot.

      — Tant que ça ? Les techniques sont multiples, elles aussi…

      Ikehata observa Tetsuo, qui contemplait le mur.

      — À votre avis, monsieur Tsuchiya, lequel est le vrai Van Gogh ?

      Tetsuo se retourna, interrogateur. Il n’avait pas compris le sens
de la question. Puis, une idée lui vint :

      — Il y a des contrefaçons ? Je pensais que tous étaient des Van
Gogh.

      — En effet, ce sont tous des vrais.

      Tetsuo resta silencieux.

      — Tous sont des Van Gogh. Van Gogh peint par lui-même.

      Ikehata ouvrit les deux mains devant sa poitrine comme pour
signifier qu’il n’y avait aucun piège. Tetsuo eut un sourire perplexe. Que diable essayait-il de lui dire ?…

      — Cela vous paraîtra peut-être étrange, mais nombreux sont
ceux à penser que seul ce Van Gogh à l’oreille coupée est le vrai
Van Gogh. Celui qui leur vient à l’esprit quand on parle du
peintre… Et cela, parce qu’il s’est suicidé.

      Tetsuo reposa son verre sur la table en silence.

      — Pour autant, la famille du défunt a-t-elle choisi ce tableau
pour le représenter lors des funérailles ? Non, leur réaction a plutôt été : “Le Vincent que je connais, ce n’est pas lui, c’est plutôt
celui-ci, avec un visage plus normal. Tout le monde dit qu’il avait
perdu la raison mais le vrai Vincent était différent. Celui-ci ou
encore celui-là, j’aimerais garder une image de lui avec cette
expression.” Qu’en dites-vous ?

      — Effectivement, c’est ce qui a dû se passer.

      — Et pourtant, ces autoportraits représentent tous Van Gogh.
Il n’y a pas d’un côté le vrai Van Gogh, et de l’autre un imposteur. Tous sont Van Gogh. Un artiste aussi sincère n’avait aucune
raison de peindre une imitation de lui-même. Tout comme il n’a
pas pu peindre un masque.

      Tetsuo pensait avoir saisi le cœur de la discussion mais ne savait
pas où elle allait l’entraîner.

      — Il avait plusieurs facettes, c’est ce que vous voulez dire ?

      — Oui. Et pas seulement Van Gogh, c’est le cas pour tout le
monde, n’est-ce pas ? On parle de double facette, ou même de
double personnalité, mais en réalité, nous possédons autant de
facettes que de personnes fréquentées. Quand vous discutez avec
quelqu’un, si vous vous imposez comme un bloc monolithique :
“Moi, c’est moi”, la communication ne s’établit pas.

      — Adopter une certaine expression en fonction de la personne
à qui vous vous adressez, en somme ?

      — Pas “en fonction”, cela se produit spontanément. Par
exemple, il vous arrive de transpirer quand vous êtes en présence
de quelqu’un qui vous rend nerveux, et cette réaction est due à
l’activité de votre système nerveux autonome, vous ne pouvez pas
la contrôler. Se connaître parfaitement et se créer une personnalité
en fonction de tel ou tel interlocuteur est, par nature, impossible.
Au fur et à mesure que vous fréquentez quelqu’un, vous saisissez sa façon de parler, les sujets à aborder ou non, ou encore la
distance à respecter. Tout ça contribue à fixer les émotions entre
vous. Par exemple, quand vous êtes avec votre fils, monsieur Tsuchiya, le timbre de votre voix, les expressions de votre visage ou
encore votre caractère changent, je me trompe ?

      — Eh bien, certainement mais… parce que c’est un enfant.

      — Et ce M. Tsuchiya différent ne joue pas consciemment un rôle.
Votre corps, votre esprit, votre être entier sont cette personne, non ?

      — Mon corps et mon esprit…

      — Essayez pour voir, visualisez votre fils.

      — Maintenant ?

      Tetsuo plissait le front, les yeux fixés sur Ikehata. Puis il détourna
le regard et fouilla docilement dans sa mémoire à la recherche de
Riku. Celui qui répondit à son appel n’était pas le Riku actuel, mais
le Riku bébé, à environ six mois, âge où il commençait à reconnaître son père. Il ne parlait pas, mais arrivait à sourire distinctement en gazouillant par intermittence des “aaah” ou des “heuu”.
Quand Tetsuo allait le chercher à la crèche, le visage de Riku, serré
contre la poitrine de la puéricultrice, s’illuminait tout à coup à la
vue de son père. À ce seul souvenir, un sourire étira brusquement
ses lèvres. Ce changement n’avait pas échappé à Ikehata.

      — C’est précisément ça ! Le M. Tsuchiya que vous étiez il y a
un instant. Vous n’avez pas adopté un visage en fonction de la
circonstance, vous n’avez pas joué un rôle. Il a surgi spontanément, n’est-ce pas ?

      — Oui, c’est exact.

      — Cette personnalité a rapidement remplacé celle qui était
avec moi jusqu’à présent. Mais ensuite vous êtes revenu à la précédente. Et quand vous vous trouvez seul avec votre femme, rien
que vous deux ? Ne devenez-vous pas quelqu’un d’autre encore ?

      — Certes mais… de quoi parlez-vous exactement ? demanda
Tetsuo avec un sourire amer.

      Le psychiatre eut un léger sourire et poursuivit :

      — Votre chef au travail, vos amis du voisinage, vous les fréquentez avec une personnalité différente. Même quand vous surfez sur le net, vous êtes encore un autre.

      — Mais… le fond est le même, non ? Je veux dire, moi c’est
moi. Mes humeurs et mon ton varient, mes expressions aussi
sûrement mais… Il n’y a qu’un seul et unique vrai moi.

      — Seriez-vous réticent au mot “personnalité” ? Cela vous fait
peut-être trop penser à l’expression “personnalités multiples” ?

      — Il y a de ça, c’est vrai.

      — En réalité, nous pensons également que ce mot, “personnalité”, n’est pas approprié. Si on commence à prendre en compte
la manière de penser, ou encore le mode de vie, on ne peut pas
bien cerner le problème… Ces multiples visages qui apparaissent
dans les relations avec les autres, nous les appelons les “dividus”,
par opposition à “individu”. Si l’on considère que l’individu est
un nombre entier, alors les dividus sont des fractions. Les individus se comptent un par un. Mais en chacun d’entre eux existent
de multiples dividus, différents. En vous également, monsieur
Tsuchiya. Par exemple, le dividu qui se manifeste quand vous
êtes avec votre femme occupe trois dixièmes de votre personnalité, celle de votre lien avec votre enfant trois dixièmes également, celui de quand vous croisez vos voisins, un dixième, etc.
Et il en existe bien d’autres, n’est-ce pas ? On peut prendre n’importe quel dénominateur.

      Tetsuo se figura un graphique circulaire, comme un gâteau
découpé en tranches.

      — Je ne donne pas aux autres une toute petite fraction de moi-même, dit-il. C’est plutôt triste comme conception, non ? Peu
importe avec qui je me trouve, j’échange avec l’autre en étant
toujours moi-même à cent pour cent.

      — Bien sûr, à chaque fois. C’est bien pour cela que, peu
importe le dividu, ce n’est jamais une contrefaçon superficielle,
c’est toujours le vrai vous. Tous sont le véritable vous-même.
Vous n’interprétez pas un rôle, vous ne portez pas de masque…
Reconsidérez-vous en entier. Celui que vous êtes lorsque vous
vous trouvez avec votre épouse n’est-il pas, sans aucun doute,
beaucoup plus important que celui que vous êtes en présence
de vos voisins ?

      — Eh bien… oui.

      — Lequel est le plus agréable ? Quand vous êtes avec vos voisins, ou quand vous vous trouvez avec votre femme ?

      — Quand je suis avec mon épouse, naturellement.

      — Et pourquoi ça ? La présence de votre femme vous transforme tout entier. Comme tout à l’heure, quand vous avez pensé
à votre fils. Vous pouvez devenir un de ces dividus heureux de
vivre. Chacun de nous engendre un dividu différent en fonction de la personne qu’il côtoie. Et réciproquement. Chacune de
vos connaissances engendre un dividu destiné à sa relation avec
vous. Ces deux dividus forment alors une paire qui échange des
paroles ou des sentiments… L’individualité n’est pas quelque
chose d’unique et d’immuable, dur comme un noyau. Combien
de dividus compte-t-elle, en quelles proportions, c’est cet équilibre qui la détermine. Si le moi d’il y a cinq ans et le moi actuel
sont différents, c’est que ses fréquentations ont changé, ainsi que
ses dividus et leurs proportions.

      Tetsuo était plongé dans ses réflexions, les sourcils toujours
froncés.

      Il existait en lui-même de multiples lui. D’une certaine manière,
il comprenait ce qu’Ikehata était en train de lui expliquer. C’était
une théorie connue. Les hommes possèdent de multiples facettes.
Peut-être avait-il raison, peut-être était-ce vraiment ainsi. Pourtant, quelque chose le chiffonnait : dans ce cas, où se trouvait ce
qu’on appelait l’ego, le moi ? Où se situait cette entité qui touchait, ressentait et pensait ?

      Des mots aptes à exprimer ses objections surgirent soudain du
chaos où il était plongé :

      — Mais alors, qu’est-ce qui se passe quand on se retrouve seul
chez soi ? Est-ce le vrai moi à ce moment-là ? Ce n’est pas le moi
en relation avec les autres.

      Ikehata hocha la tête d’un air de doute.

      — Monsieur Tsuchiya, quand vous vous trouvez avec votre
fils ou avec votre femme, vous adaptez-vous superficiellement à
eux en étouffant votre moi ? Ou alors prenez-vous réellement du
plaisir ? N’est-ce pas toujours de manière sincère que vous vous
réjouissez, que vous vous énervez ou parfois même que vous vous
sentez triste ? Une fois que vous avez quitté ceux qui vous sont
chers et que vous vous retrouvez seul avec vous-même, vous dites-vous que le moi qui se trouvait là juste avant n’était qu’un faux,
et que vous retrouvez enfin votre véritable personnalité ?

      — Bien sûr que non, réfuta Tetsuo. Évidemment que c’est le
vrai moi quand je suis avec ma famille. Si ce n’était pas le cas… Je
ne sais pas vraiment comment le formuler mais, le vrai moi originel… C’est frustrant, je n’arrive pas à trouver les bons mots…

      — Cette façon de penser est radicalement nouvelle, alors
peut-être est-elle difficile à accepter. Les hommes, quand ils
se retrouvent seuls, ne réfléchissent pas toujours avec le même
moi. Ils pensent de temps en temps avec des dividus différents.
Comme un écho du dividu qu’ils ont en présence de telle ou
telle personne.

      — C’est compliqué.

      — Pas tant que ça, répliqua Ikehata en secouant la tête. Tenez,
moi par exemple, je suis gay.

      Face à cet aveu soudain, Tetsuo cligna des yeux. Puis, se rendant compte que son air déconcerté était une réponse pour le
moins impolie, il s’empressa de hocher la tête, comme pour l’effacer. Une lueur d’amusement apparut dans le regard du psychiatre, sans doute habitué à ce genre de réaction.

      — J’y réfléchis souvent quand je suis seul. Pas autant que
lorsque j’étais jeune mais ça m’arrive encore de temps à autre…
Après avoir été en contact avec des personnes ayant des préjugés, j’ai tendance à me sentir pessimiste et à trouver compliqué
d’être homosexuel dans notre société. Parce que je réfléchis avec
le dividu qui vient de côtoyer ces gens. Je finis par penser sous
son influence. Or, ce n’est pas le cas quand j’ai passé des moments
agréables avec des amis gays ou avec mon amant. Je réfléchis de
manière beaucoup plus simple et positive. Parce que je le fais avec
le dividu qui s’exprime en présence d’autres homos. Même si le
sujet de réflexion est le même, la façon de penser ou de ressentir diffère selon les dividus. Il en va de même pour les idées, les
émotions ou encore l’argumentation. Une fois seul, on converse
alternativement avec tous ces divers aspects de nous-mêmes.

      Tetsuo resta un moment immobile, les bras croisés comme
soutenant son buste. Puis il réfléchit en levant le nez vers le plafond et en regardant le sol tour à tour, essayant de comprendre
ce qu’Ikehata venait de lui dire.

      La franchise de sa confession lui avait un peu fait baisser la
garde. Ce n’était pas que Tetsuo cherchait à s’obstiner, mais il
continuait tout de même à réfléchir à la meilleure manière de
transmettre ce je-ne-sais-quoi qui coinçait. Ikehata reprit, comme
s’il avait deviné le fond de sa pensée :

      — Il y a certainement le caractère héréditaire à prendre en
compte. Mais ça ne veut pas forcément dire que ces hérédités
forgent notre personnalité. Elle subit également l’influence de vos
divers environnements, de rencontres avec des personnes variées.

      — Ça, je le comprends, bien sûr.

      — Les dividus sont formatés en fonction de chacun de ces environnements, de chacune de ces relations humaines. Et vous, vous
en êtes le résultat, monsieur Tsuchiya. Au début, il y a uniquement le dividu qu’on partage avec ses parents. Ensuite, viennent
les dividus de la famille proche, ceux des amis à la crèche, ceux
des amis de l’école primaire, puis des professeurs du lycée… Leur
nombre va en augmentant. Tous ces aspects de votre personnalité sont très différents. Vos dividus de l’époque du collège ou du
lycée sont, pour la plupart, devenus inutiles mais, quand vous
vous rendez à une réunion d’anciens élèves, ils sont tout à coup
réactivés, comme si vous vous retrouviez plongé dans le passé.

      — Ça aussi je peux le comprendre mais… Nous sommes évidemment influencés par un tas de gens. Et ces influences forgent
le moi, ce qui rend justement la personnalité unique, non ? Dans
votre cas, monsieur Ikehata, vous êtes constant dans votre homosexualité… Pourquoi, quand la façon de penser ou l’humeur de
votre moi viennent à se troubler, vous sentez-vous obligé de le
morceler en dividus ou je ne sais quoi encore ?

      Ikehata avait le regard attentif du médecin qui écoute les battements de cœur de son patient dans son stéthoscope. Tetsuo avait
l’impression qu’il était en train de fouiller à l’intérieur de chacun
de ses mots. C’est pourquoi il s’interrompit.

      — C’est la façon traditionnelle d’appréhender les choses. Et elle
ne pose aucun problème tant que tout va bien. Cependant monsieur Tsuchiya, malheureusement pour vous, vous vous êtes suicidé.

      Ces mots transpercèrent la poitrine de Tetsuo. Le bleu d’une
veine à deux embranchements saillait sous la peau rose et lisse
du front d’Ikehata.

      — Alors pourquoi les dividus ?… Eh bien, pour empêcher
les gens de se suicider. Voilà pourquoi nous tenons ce discours.
Seulement, il reste encore et toujours des zones d’ombre. J’ai lu
votre témoignage à de nombreuses reprises, j’en ai débattu avec
les membres de l’équipe. Je suis en train de comprendre peu à
peu. Je ne suis probablement qu’à un pas de la vérité. Il y a certaines choses que vous seul, monsieur Tsuchiya, en tant que suicidé ressuscité, pouvez comprendre. C’est pour cela que notre
rendez-vous d’aujourd’hui n’est pas une entrevue destinée à vous
donner des conseils. C’est plutôt nous qui souhaiterions bénéficier de ce que vous savez. Nous serions heureux que vous collaboriez avec nous.

    

  
    
      31  QUI A TUÉ VAN GOGH ?

       

      Tetsuo se redressa en plaquant ses deux mains contre le bas de
son dos, et resta silencieux quelques instants, les yeux rivés au
bureau. Le psychiatre, maintenant en dehors de son champ de
vision, poursuivit :

      — Une bonne estime de soi est indispensable pour vivre. Ne pas
s’aimer soi-même rend la vie pénible. Mais avoir une estime totale
pour soi, aimer tous les aspects de soi-même, voilà qui est difficilement réalisable. À moins d’être complètement narcissique, un tas
de points négatifs vous sautent forcément aux yeux. Or, aimer celui
que vous êtes en présence d’un autre ne s’avère pas si compliqué.
Celui que vous êtes devant cette personne devient naturellement
joyeux. Heureux. Aimant la vie. Il est alors possible de s’aimer, pas
forcément en entier mais au moins cet aspect-là de vous-même.
Prendre appui sur un tel dividu pour continuer à vivre se révèle
payant. Si deux ou trois personnes sont capables de provoquer cet
effet, alors nous aurons deux ou trois points d’appui. C’est pour
cette raison que le concept de “fraction” est très important.

      Tetsuo releva lentement la tête, comme si ses pupilles le guidaient :

      — C’est vraiment… En effet, cette idée peut être d’un grand
secours.

      Pour la première fois, il comprenait les explications d’Ikehata,
qui, de surcroît, l’avaient touché au cœur.

      — Et donc, ces zones d’ombre dont vous me parliez ? reprit
Tetsuo.

      Ikehata se pencha, prit appui sur ses coudes, et déclara d’un
air grave :

      — À l’heure actuelle, nous nous occupons encore de nombreuses personnes coutumières des tentatives de suicide. Je leur
ai tenu le genre de discours qu’à vous-même à l’instant. Ne cherchez pas à vous aimer tout entier. Commencez par trouver en vous
un dividu qui vous plaît et chérissez-le. Nous obtenons des résultats extraordinaires. Mais ça ne signifie pas nécessairement que
ces personnes suicidaires cessent de s’automutiler par exemple…
Voilà la question que je me pose et que n’importe qui pourrait se
poser. C’est une question extrêmement simple. Tous désirent la
même chose : mourir. Ils le désirent vraiment, du fond du cœur.
Malgré cela, ils ne choisissent jamais un moyen infaillible de se
donner la mort. Pourquoi ?

      Tetsuo réfléchit un petit moment en retenant son souffle. Puis
il expira et, pour toute réponse, pencha la tête.

      — Évidemment, nous ne pouvons pas poser cette question
à ceux qui ont tenté de se suicider. “Pourquoi ne pas avoir choisi
un moyen où vous auriez été sûr de ne pas vous rater ?” Ce
n’est pas décent. Mais nous pensons détenir la réponse : c’est
parce qu’ils n’avaient pas réellement l’intention de se donner la
mort.

      — Peut-être bien, oui… Vous voulez parler de se taillader les
veines par exemple ?

      — Oui. Vous, monsieur Tsuchiya, vous avez opté pour la solution qui vous assurait une mort certaine. Or, vous soutenez que
vous n’aviez pas l’intention de mourir… Ce que je vais vous dire
relève purement et simplement de mon intuition, je ne sais pas
si c’est significatif ou non mais… Vous ne vous borniez pas à
dire que vous ne vouliez pas mourir. Vous étiez persuadé d’avoir
été assassiné par un homme. Aujourd’hui encore, vous désirez
percer l’énigme de “l’ombre” qui vous traquait. Qu’est-ce que
c’était ? Qui était-ce ?

      Le visage de Saeki lui faisant face sous le bleu du ciel s’éleva
aussitôt distinctement dans l’esprit de Tetsuo. Non pas le Saeki
de son imagination, celui qui le poursuivait pour le tuer, mais le
Saeki sur le point de se suicider. Du sang gouttait de son bras.

      Il grimaça comme pour réfréner une douleur, et hocha la tête
sans mot dire.

      Ikehata marqua une pause avant de reprendre.

      — Une théorie singulière a vu le jour récemment. Une théorie selon laquelle Van Gogh ne se serait pas suicidé mais aurait
été assassiné.

      Tetsuo haussa les sourcils et observa les autoportraits alignés
sur le mur.

      — Qui est le coupable d’après vous ?

      Tetsuo secoua la tête pour signifier son ignorance.

      — Théo, son frère cadet.

      — Théo ?

      — Oui. Son petit frère négociant en art.

      — Il me semble en avoir déjà entendu parler.

      — L’histoire est célèbre. De son vivant, Van Gogh n’aurait réussi à vendre qu’une seule de ses toiles. Moi, ça m’a toujours intrigué. Je veux dire, il avait beau être incompris de ses
contemporains, c’était Van Gogh tout de même : ses tableaux
sont sublimes, et puis Monet et Toulouse-Lautrec, entre autres,
ne tarissaient pas d’éloges à son sujet… Vous ne trouvez pas ça
étrange ? Même sans en vendre énormément, il aurait pu en
vendre ne serait-ce qu’une dizaine.

      — C’est vrai. Maintenant que vous le dites…

      — N’est-ce pas ? Si c’était vous qui en aviez fait le commerce,
je suis sûr que vous les auriez vendues.

      — C’est très aimable à vous mais… Peut-être que son frère
Théo n’avait pas la bosse des affaires ?

      — Probablement. Mais il a toujours été un soutien financier
et moral pour Vincent. C’était un homme adorable. Seulement,
après son mariage il a commencé à songer plutôt au bonheur de
son foyer, et cela a jeté une ombre sur la relation entre les deux
frères. D’où la théorie selon laquelle Théo aurait assassiné Vincent.

      — Existe-t-il des preuves concrètes ?

      — Non, ce sont de simples présomptions. Juste avant sa mort,
Van Gogh était dans une phase créatrice très active. Il parlait
même de ses toiles avec enthousiasme. Il ne donne pas l’impression d’un homme qui a l’intention de mourir. C’est assez difficile à croire. Qui plus est, c’est plutôt insolite de se tirer une balle
dans la poitrine en pleine nature, non ? Et il y a d’autres points
curieux : par exemple, il n’a pas cherché à contacter son frère alors
qu’il était gravement blessé… Mais un suicide reste un suicide.
Je pense que le doute n’est pas permis. Par ailleurs, il était coutumier de l’automutilation.

      — Ah bon ?

      — Simplement, cette théorie de l’assassinat, tout erronée qu’elle
soit, est intéressante à étudier. Les événements qui entourent ce
suicide restent énigmatiques. Durant cette période de “blanc”,
que s’est-il donc passé ? Qui serait le meurtrier de Van Gogh ?
Dans un polar, Théo serait peut-être le personnage que les lecteurs considéreraient comme coupable.

      — Parce que c’est le plus invraisemblable ?

      — Tout à fait. Et puis, je ne sais pas si c’est un point commun
avec vous, monsieur Tsuchiya, mais vous aussi vous rejetiez l’idée
de votre suicide, et pensiez avoir été victime d’un homicide…

      Tetsuo tourna à nouveau les yeux vers les cartes postales au mur.

      — Essayons de voir les choses sous un angle différent. Van
Gogh n’a pas été assassiné, il s’est bel et bien suicidé. Dans ce cas,
lequel des Van Gogh de ces autoportraits aurait, à votre avis,
tué lequel de ces autres Van Gogh ?

      — Qu’entendez-vous par là ?

      — Quel Van Gogh était le criminel, quel Van Gogh la victime ?

      Désorienté par ces questions pareilles à des énigmes zen, Tetsuo se taisait. Le psychiatre laissait son regard errer sur les autoportraits, comme s’il essayait de voir quelque chose qu’il n’aurait
pas remarqué jusqu’à présent.

      En reportant son attention sur le mur, Tetsuo fut surpris du
changement : ces autoportraits alignés s’étaient mis à ressembler
à des photos de criminels recherchés.

      Van Gogh, coiffé d’un feutre gris, avec un air de gentleman bien
comme il faut… Van Gogh comme gravé sur bois avant d’être
imprimé à l’encre bleue… Van Gogh, semblant avoir lentement
émergé des profondeurs d’une eau sombre, comme un cadavre
de noyé… Van Gogh aux cheveux rasés, l’air de se demander où
était passée l’expressivité de son visage.

      L’un d’entre eux retint longuement le regard de Tetsuo : le
Van Gogh coiffé d’un chapeau de paille et portant une veste
bleu foncé. Comparé à l’intensité qui émanait des autres, celui-ci dégageait une impression de discrétion et de banalité. Pourtant, chaque fois que Tetsuo essayait de passer au portrait suivant,
ses yeux revenaient immanquablement vers ce portrait légendé
Autoportrait au chapeau de paille, mars, avril 1887, qui semblait
l’inciter à mieux le regarder.

      — C’est ce Van Gogh-ci… dit-il en le désignant du doigt. Qui
a tué ce Van Gogh-là, poursuivit-il après une légère hésitation en
pointant le doigt sur l’Autoportrait à l’oreille bandée.

      À cette réponse inattendue, Ikehata haussa les sourcils et se
tourna vers Tetsuo.

      — Hein ? L’homme au chapeau de paille ? Vous lui trouvez
l’air d’un criminel ?

      — Oui… Une simple impression, mais si je dois en choisir
un…

      — Pourquoi pas le contraire ? Pourquoi ne serait-ce pas le Van
Gogh au bandage qui aurait tué celui au chapeau de paille ?

      — Le Van Gogh à l’oreille bandée n’a rien d’inquiétant. Il a
un regard doux, et je trouve qu’il y a un certain humour dans les
petites volutes de fumée qui s’élèvent de sa pipe… Il me donne
envie de lui parler, de lui dire quelque chose comme : “C’est terrible ce qui vous est arrivé…”

      Ikehata, troublé, poussa plus loin ses vérifications :

      — Pourtant, celui au chapeau de paille me semble plus discret, plus doux.

      — Oui mais… Il est différent des autres, il a l’air un peu effrayé.
On dirait qu’il a mauvaise conscience… Enfin, je n’y connais rien
en peinture. Ce que je dis est sans doute absurde.

      — Non, mais…

      Ikehata secoua la tête, puis émit un grognement et resta plongé
dans ses réflexions. Sans réussir à tirer de conclusion de ces
réponses, il révéla à Tetsuo la véritable intention de son étrange
question.

      — En principe, tout le monde répond le contraire. C’est ce
Van Gogh malade qui a tué tous les autres, les Van Gogh normaux. Le coupable est celui qui s’est mutilé l’oreille, le fou dangereux au comportement imprévisible.

      — Ah… Peut-être bien, répliqua Tetsuo avec un sourire peu
assuré, après quoi il ne put s’empêcher d’exprimer son désaccord : Mais il ne m’apparaît pas comme quelqu’un capable d’un
acte aussi affreux. Il a plutôt l’air stupéfait de ce qui a fini par se
produire. Comme s’il était mal intégré… Ou plutôt persécuté
par les autres Van Gogh.

      — Autrement dit… Les autres Van Gogh se seraient ligués
pour essayer de tuer le Van Gogh dément ?

      Il écarquilla soudain les yeux, comme frappé par une idée soudaine.

      Tetsuo se gratta la tête, embarrassé, et approuva vaguement,
tandis qu’Ikehata poursuivait :

      — C’est ça. Ce serait l’inverse !… . Pas un tueur isolé mais plusieurs, c’est bien cela ?

      — Je ne sais pas trop. Que voulez-vous dire ?

      Le psychiatre ne prit pas la peine de répondre. Il hocha la tête,
la pencha. Puis les inclinaisons se firent plus légères et les hochements plus prononcés.

      Il se tourna alors vers Tetsuo, le visage débordant d’une lumière
étrange, comme un rayon de soleil au milieu d’une averse.

      — Excusez-moi, je m’exalte tout seul… Je vais vous expliquer.
Depuis l’époque où je travaillais au département de psychiatrie,
j’ai toujours pensé que chez les habitués des tentatives de suicide,
c’était le dividu malade qui blessait les dividus sains. Je ne suis pas
le seul, tout le monde est tenté de le croire. Il semble logique que
ce soit le “malade” intérieur qui attente à la vie de la personne.

      — En effet.

      — … Mais dans ce cas, des questions essentielles restent sans
réponse : pourquoi le dividu malade est-il agressif envers les
autres aspects de la personnalité ? Pourquoi cherche-t-il à détruire
le corps qui l’abrite ? Pas seulement une fois, en passant. Mais
avec ténacité, à de nombreuses reprises… Ces points, voyez-vous, nous préoccupaient. Or, monsieur Tsuchiya, vous venez
de déclarer que c’était l’inverse. Que c’étaient les parties saines
qui s’attaquaient à la partie malade… C’est un renversement un
peu déconcertant de nos théories, mais vous avez peut-être raison. Non ! C’est même une immense découverte ! Tout s’éclaire.
C’était donc ça. Les dividus sains refusent de se laisser tourmenter davantage par le dividu malade. Et ils s’allient pour tenter de
le supprimer. N’est-ce pas ?

      Tetsuo commençait à comprendre mais il hésita finalement
à acquiescer. Il ressentait un certain malaise, comme si Ikehata,
surexcité, essayait frénétiquement de pousser une porte qui s’ouvrait en réalité en tirant. C’était Tetsuo lui-même qui l’avait guidé
jusqu’à elle. Pour cette raison, il lui semblait que lui seul saurait
ouvrir cette dernière porte.

      — Plutôt que de le “tuer”, ne s’agirait-il pas plutôt de l’“effacer” ?

      Les propos d’Ikehata avaient éveillé en lui le souvenir de sa
discussion avec Akiyoshi, le soir de son anniversaire, à propos
des meurtriers. “Il ne planifie pas forcément le meurtre, il aimerait juste que l’autre disparaisse et il cherche un moyen d’y parvenir.”

      Sur le moment, il n’avait pas été d’accord avec son ami. Cependant, c’était probablement depuis ce soir-là qu’il avait commencé à
reconsidérer la mort en tant que “néant”. La vague idée qu’il avait
eue jusque-là sur le sujet venait de rencontrer les paroles d’Ikehata, et s’y mêlait. Une scène qu’il n’avait pu distinguer jusqu’à
présent commençait à émerger du chaos.

      — Les Van Gogh au chapeau de paille n’ont pas essayé de
tuer le Van Gogh au bandage, ils ont essayé de le faire disparaître. Pour eux, ce malade était un fardeau. “Ah ! Si seulement
il n’était plus là, la vie serait tellement plus facile !” Tous les
autres aspects de la personnalité souffraient de cette situation.
Dans les films de gangsters par exemple, les yakuzas n’emploient
pas le mot “tuer”, ils parlent de “faire disparaître” quelqu’un.
On veut toujours voir disparaître le gêneur, on aimerait qu’il
ne soit plus là et…

      — C’est ça !

      Ikehata bondit brusquement de sa chaise en faisant claquer ses
mains. Tetsuo eut un mouvement de recul.

      — Il ne s’agit pas de “tuer” mais de “faire disparaître” ! Mais
pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? J’ai toujours utilisé le mauvais terme, Voilà pourquoi ça ne collait jamais… J’avais beau
réfléchir, je restais toujours bloqué au même endroit…

      Ikehata retomba d’un coup sur sa chaise, puis opina du chef
à de nombreuses reprises, comme s’il repensait à chacun de ceux
qui étaient venus le consulter. Reprenant soudain un air grave,
il tendit la main à Tetsuo.

      — Nous allons éclaircir à coup sûr le mystère de votre mort,
monsieur Tsuchiya, déclara-t-il d’un ton ferme.

      Tetsuo en resta stupéfait. Même si la réaction exagérée d’Ikehata
paraissait surtout destinée à lui booster le moral, il avait curieusement l’impression qu’il pouvait le croire sur parole.

    

  
    
      32  LES LETTRES EFFACÉES

       

      Après son entrevue avec Ikehata, Tetsuo repensa tous les jours
au contenu de leur discussion. Les cases des “trente minutes de
blanc” précédant son suicide restaient toujours aussi vides. Néanmoins, quelque chose s’était mis en branle dans les tréfonds de sa
mémoire. Que s’était-il passé sur le toit de l’entreprise ce jour-là ?
Il sentait qu’il lui suffirait d’un rien pour s’en souvenir.

      “Pourquoi avons-nous différents dividus ?… Pour nous empêcher de recourir au suicide.”

      Le soir même de son rendez-vous avec le psychiatre, Tetsuo
avait envoyé un courriel de remerciement à Radek, qui était rentré en Pologne.

      La réponse ne s’était pas fait attendre. Le Polonais ne maîtrisait
pas seulement le japonais oral, il était également doué à l’écrit.
Tetsuo lui avait fait part de la théorie des dividus, et Radek n’avait
pas manqué de la commenter.

       

      Votre histoire des autoportraits de Van Gogh est très intéressante.
L’idée selon laquelle il y aurait un “moi tueur” et un “moi tué”
m’a fait tomber les écailles des yeux. J’ai immédiatement pensé à
Baudelaire. Voici l’extrait d’un de ses poèmes, tiré des Fleurs du
mal :

       

      
        
          
            Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue !

Et la victime et le bourreau !


          

        

      

       

      
        Baudelaire a tenté de se suicider quand il avait vingt-quatre ans.
“Je me tue parce que je suis inutile aux autres et dangereux à moi-même”, confiait-il dans sa lettre d’adieu. Son suicide a échoué. Mais
votre théorie donne un éclairage nouveau à cette tentative.
      

      
        En tant qu’étranger, votre anecdote à propos d’utiliser le mauvais
terme – ce “contresens de la pensée” – a trouvé écho en moi.
      

      Cela n’est pas limité aux langues étrangères. Même dans notre
langue maternelle, nous faisons constamment des “contresens de la
pensée”. Et choisir le mauvais mot exerce une influence par la suite
sur notre réflexion, qu’on le veuille ou non. À Numazu, je vous avais
parlé des Contes d’Ise.

      
        À cette lointaine époque, quand les Japonais ressentaient vaguement que leur vie, leur personnalité ne les satisfaisaient plus, ils
avaient coutume de traduire cette pensée en “je veux me retirer du
monde” plutôt qu’en “je veux me suicider”. Se retirer du monde, c’est
“faire disparaître” le ou les aspects de soi-même liés à la société. Couper les liens avec les gens qui ont engendré ce ou ces dividus. Pour
qu’ils ne soient plus jamais réactivés. Ce n’est pas chose aisée. Grâce
à quoi, nombreux sont sans doute ceux qui ont pu continuer à vivre
sans éprouver le besoin de se suicider.
      

       

      La réponse de Radek était à la fois rationnelle et subtile. Tetsuo
avait eu l’impression en lisant ce message d’entendre résonner sa
voix grave et son léger accent étranger. Il avait relu plusieurs fois
le courriel de son ami pour bien en saisir le sens.

      Il entretenait l’espoir que Radek revienne un jour au Japon.
Comme ce serait merveilleux de l’avoir pour voisin ! Face à lui,
Tetsuo s’était montré sérieux, honnête et exceptionnellement
réfléchi. Il désirait donner à cet aspect de sa personnalité l’occasion de s’exprimer davantage. Cela pourrait aussi exercer une
influence bénéfique sur le développement de Riku. Il était sincèrement touché qu’un homme tel que Radek lui ait proposé son
amitié. Et voilà qu’il lui écrivait un courriel si beau et si fraternel.

      Chika se souvenait bien de l’épisode de sa mort, racontée à
l’époque aux informations.

      — Ce Radoslaw-là ? avait-elle demandé à Tetsuo.

      Tetsuo était aussi fier de l’héroïsme de Radoslaw que s’il s’était
agi de lui-même. Il aurait aimé présenter sa famille au Polonais.
Il avait envie que sa femme et Riku fassent eux aussi la connaissance de cet homme.

      Chika avait fait la vaisselle et venait de revenir dans le salon en
essuyant ses mains mouillées. Elle s’agenouilla sur les nattes
et glissa à genoux vers Riku, intensément concentré sur son dessin.

      — Riku, tu t’es mis du crayon de couleur partout, alors que
tu viens de sortir du bain.

      Riku avait déjà presque rempli le deuxième cahier à dessin que
sa mère lui avait offert. Le petit garçon était, comme d’habitude,
en train de couvrir la feuille de dessins de pêches.

      — La maîtresse s’inquiète. Elle m’a dit qu’à la maternelle aussi
il était obsédé par les pêches, déclara Chika à Tetsuo, un sourire
embarrassé aux lèvres.

      Riku fut près d’eux d’un bond et corrigea d’une voix forte :

      — C’est pas des pêches ! C’est Donburakko !

      Il repartit en courant et sauta en l’air, les genoux repliés sous
lui, pour atterrir juste devant son cahier.

      — C’est Momotaro, le petit garçon arrivé sur terre dans une
pêche ?

      — Il confond l’histoire de Momotaro et de Tanabata, la légende
des deux étoiles amoureuses. Il dit que ses pêches descendent de
la Voie lactée.

      — C’est pas des pêches ! C’est Donburakko !

      Énervé, Riku s’agitait dans tous les sens.

      — Pardon, pardon, Donburakko… Les enfants devaient dessiner la scène du combat contre les démons, et tout le monde
l’a fait, sauf lui. Il a passé son temps à dessiner des pêches, non,
pardon, Donburakko.

      — Des pêches qui descendent de la Voie lactée, quelle imagination incroyable. Et il en a dessiné tellement…

      Depuis que Riku avait développé une passion pour le dessin, il ne regardait même plus sa Wii adorée. Aussitôt rentré de
la maternelle, il se jetait sur sa feuille, couvrant le sol de crayon
par la même occasion.

      — Il a peut-être un don ? demanda Tetsuo, observant attentivement son fils. Riku, tu veux devenir peintre plus tard ?

      Chika sourit au ton sérieux de son mari.

      — Il a un don, j’en suis sûr. Il ne pourrait pas dessiner autant,
sinon.

      Tetsuo se leva subitement de sa chaise pour se diriger vers son
fils, comme attiré inexorablement vers lui, et s’assit en tailleur à
ses côtés.

      Au milieu de la feuille, il avait dessiné la Voie lactée sous forme
d’une ceinture jaune incrustée d’étoiles multicolores. À droite
de la page – était-ce l’île aux démons ? –, il avait griffonné un
homme nu colorié en rouge, avec des cornes sur la tête. Dans le
ciel, on pouvait voir un croissant de lune, dont les larmes tombaient droit sur la tête d’un oiseau en vol – un faisan peut-être.

      Sur la gauche, il avait dessiné un soleil souriant. Un homme et
une femme se tenaient sur la rive d’une rivière. Tetsuo était admiratif : tout comme les démons, ces personnages, sortis de l’imagination de son fils, n’étaient pas de vulgaires bonshommes en forme
de bâtonnets comme en dessinent d’ordinaire les jeunes enfants.

      Le couple regardait d’un œil attentif un flot de pêches qui
s’écoulait dans la rivière. L’un de ces fruits, dont Riku n’avait
dessiné que les contours, contenait un bonhomme souriant qui
portait un bandeau tressé sur le front. La pêche suivante renfermait un chien taché de sang, dessiné de profil.

      — Riku, ce chien, c’est le chien de Momotaro ?

      — C’est Cappuccino, répondit Riku.

      — Cappuccino ? Il est blessé ?

      — Il a été tué par les démons et il ressuscite grâce à Donburakko !

      Tetsuo et Chika échangèrent un regard.

      — Et là, c’est Momotaro ? reprit Tetsuo, comme si de rien
n’était.

      Riku parut ne pas l’entendre.

      — C’est bien Momotaro, non, le bonhomme dans la pêche,
avec le bandeau ? insista son père.

      — C’est pas un bandeau !

      — C’est quoi ?

      — Un bandage.

      — Un bandage ?

      Le regard de Tetsuo tomba sur les cartes postales des autoportraits de Van Gogh, abandonnées sur la table basse. Ikehata les
avait décrochées du mur et les lui avait données, afin qu’il puisse
les examiner tranquillement chez lui. La première du tas était
l’Autoportrait à l’oreille bandée.

      — Tu as pris ça pour modèle, Riku ? Van Gogh ?

      — Gogh ?

      Chika se rapprocha et s’assit en face de lui.

      — Riku, c’est qui, là ?

      Riku termina le coloriage de l’une de ses étoiles avant de
répondre.

      — Papa.

      — Papa !? répéta Tetsuo en se désignant lui-même du doigt.

      Le petit garçon leva la tête pour le regarder.

      Sur son visage se lisait l’inquiétude de savoir s’il devait vraiment répondre oui. C’était la première fois que Tetsuo lui voyait
une telle expression.

      — Ah c’est papa ! Ha ha ! Papa aussi est revenu dans une pêche ?

      Il secoua doucement son fils par les épaules en riant. Riku fit
les yeux ronds et se tortilla d’un air gêné.

      Tetsuo avait l’impression que son fils lui avait un peu ouvert
son cœur. Enfin, un dividu de partage avec son père commençait à germer à l’intérieur de Riku.

      Grâce à ce nouvel aspect de la personnalité de son fils, les
choses ne pourraient qu’aller de mieux en mieux entre eux. Tetsuo avait envie de protéger ce fragile bourgeon, comme la flamme d’une allumette grattée en plein vent. Ce qu’il partageait
avec son défunt père, via les récits de sa mère, avait sans doute
pris trop de place en lui jusqu’à présent, et l’empêchait de s’adapter à la présence d’un père de nouveau en vie. Ce dividu-là avait
mis du temps à apparaître mais il grandissait maintenant peu à
peu.

      Tetsuo avait enfin compris la raison de la froideur de son fils.
Riku ne le détestait pas. Simplement, les dividus leur permettant
de se rapprocher n’avaient pas encore germé…

      Tetsuo sentit son visage s’éclairer. Son fils essayait, avec son
regard d’enfant, de saisir cette situation singulière. Ce dessin en
était une manifestation. Les morts revenaient à la vie enveloppés dans une pêche, ils renaissaient de ce fruit juteux et sucré.
Comme cette idée était attendrissante !

      Tetsuo serra spontanément son petit garçon dans ses bras et
lui ébouriffa les cheveux.

      — Tu es un génie, mon Riku !

      — Aah ! Mais…! J’ai débordé ! Arrête de m’embêter, papa !

      Riku, assis jusque-là à genoux, avait bondi pour se plaindre,
au bord des larmes.

      — Pardon, pardon. Ce n’est rien, regarde, si tu colories comme
ça, ça ne se verra pas.

      Il prit la main du petit garçon, l’aida à rattraper le trait en grossissant les contours de la pêche, tenant fermement le crayon pour
éviter que la mine grasse ne se casse.

      — Allez, il est neuf heures passées, Riku. Au dodo. Tu continueras demain.

      Chika rappela son fils à l’ordre en frappant dans ses mains.
Riku termina la partie de coloriage qu’il avait commencée, puis
il se mit à ranger ses affaires avec une étonnante docilité. Tetsuo
l’aida en remettant dans la boîte les crayons éparpillés sur le sol.
La sérénité de ce moment le combla de bonheur.

      “J’aurais aimé que mon père veille sur moi de cette manière.
Et c’est ainsi que j’ai toujours voulu veiller sur mon fils, en tant
que père…”

      Il souhaita bonne nuit à Riku, qui répondit “Bonne nuit !” en
se laissant pendre à la main de sa mère, comme soudainement
gagné par le sommeil. Il s’était frotté les yeux et ses doigts avaient
laissé de légères traces de crayon rose sur ses paupières.

      C’était depuis ce soir de pluie diluvienne où Tetsuo était
rentré chez lui, trempé jusqu’aux os, que le comportement du
petit garçon à son égard avait commencé à s’adoucir. Mais la
journée qui venait de s’achever était à marquer d’une pierre
blanche : Riku avait fait des progrès considérables. Il n’avait
pas eu un seul mouvement de recul, même quand son père lui
avait caressé les cheveux ou pris la main. Tetsuo était transporté
de joie à cette pensée.

      Après avoir regardé s’éloigner la petite silhouette de son fils,
il brandit involontairement le poing en signe de victoire. Puis il
plongea dans le canapé, exactement comme Riku avait l’habitude de le faire.

       

      Resté seul dans le salon, Tetsuo ouvrit les albums de photos
qu’il avait rapportés de chez sa mère.

      Sur la toute première photo, il avait cinq mois et sa mère lui
changeait sa couche. La dernière le montrait lycéen, lors de la
cérémonie de remise des diplômes. Tous les clichés de lui enfant
tenaient sur deux albums en tout et pour tout. Ceux que Chika et
lui avaient pris les trois premiers mois de la vie de leur fils étaient
de loin bien plus nombreux.

      Cela l’attrista de voir à quel point les archives de son existence
passée étaient minces. Ses souvenirs, qui graduaient le temps vécu
de l’enfance à l’âge d’homme, étaient bien plus fournis que cela.
Les progrès de la science permettraient-ils un jour d’imprimer
directement depuis l’esprit les souvenirs restés suffisamment nets ?

      Quelques photos avaient été prises par sa mère, quand il était
écolier. D’autres par un photographe professionnel qui accompagnait la classe lors d’excursions ou de voyages scolaires. Il y
avait une seule photo de lui collégien, prise lors d’une fête sportive, par le père d’un de ses camarades qui posait à ses côtés. Sa
période de lycée se résumait à quatre photos, datant du jour de
la remise des diplômes. Quelqu’un les avait prises avec un de ces
appareils jetables en vogue à l’époque.

      Une fois parvenu à la fin de l’album, il l’ouvrit de nouveau à
la première page.

      Son regard s’arrêta sur une photo collée en bas à gauche : il
avait un an et était assis sur les genoux de sa mère… Cette photo-là avait sûrement été prise par son père, qui devait alors avoir le
même âge que lui aujourd’hui.

      C’était la première fois qu’il voyait une telle expression sur le
visage de sa mère. Peut-être était-elle toujours ainsi lorsqu’elle se
trouvait avec son mari. Elle avait les commissures des lèvres légèrement relevées. Elle était encore jeune, et le sourire montait vers
ses joues blanches, soulevait délicatement ses paupières inférieures.

      Elle paraissait attendre… Sur n’importe quelle photo d’ailleurs,
les personnes regardent toujours droit vers l’objectif et semblent
attendre le déclic de l’appareil.

      La mère de Tetsuo, si sereine, devait sourire de cette manière
quand elle attendait son mari, occupé à quelque tâche. C’était
à n’en pas douter, le dividu de sa mère lorsqu’elle était avec son
mari. Après sa mort brutale, jamais plus elle n’avait pu l’attendre
en souriant ainsi. La vie de cet aspect de sa personnalité avait été
tranchée net elle aussi.

      Jusqu’à quel point Tetsuo savait-il reconnaître son père à
l’époque ? À en juger d’après sa propre expérience avec Riku, à cet
âge, on fait déjà clairement la distinction entre ses deux parents.

      C’était probablement la période où le dividu partagé avec son
père prenait graduellement forme en lui. Et sa mort prématurée
l’avait fait partir en fumée, encore à l’état de bourgeon.

      Dans le lourd album de photos recouvert du film transparent
d’origine, des commentaires de la main de sa mère figuraient
aux coins des clichés. Pour celle-ci, elle avait simplement noté :
“Tetsuo, un an.”

      Tetsuo… En ce monde, seules sa mère et sa grand-mère l’appelaient ainsi. Il prit tout à coup conscience de cette évidence.
Il attrapa une feuille A4 à proximité, et se mit à y griffonner au
stylo-bille.

      Tetsuo → Maman, grand-mère

      Il coucha ensuite sur le papier, dans l’ordre qui lui venait, les
différentes façons de l’appeler, combinées avec les personnes qui
les utilisaient.

      Chéri → Chika

      Papa → Riku

      Tetsuo → Akiyoshi, Gonda

      Tsuchiya → Anzaï

      M. Tsuchiya → Radek, M. Ikehata et beaucoup d’autres

       

      Il examina à nouveau la feuille. Ces différents noms désignaient
assurément différentes personnalités : “Tetsuo” était clairement
différent de “Tsuchiya”, tout comme “Papa” l’était de “M. Tsuchiya”.

      Mais alors, avec quel Tetsuo était-il en train d’y réfléchir ? Avec
celui qui avait discuté avec Ikehata ? Ou avec Radek ? Était-ce
pour cette raison qu’il pouvait penser de cette manière ?

      Ikehata lui avait assuré que les dividus étaient clairement
distincts les uns des autres, mais Tetsuo n’arrivait pas à s’en
convaincre. Finalement, n’avaient-ils pas tous une partie commune ?

      Il entoura le diminutif “Chéri”, et, de façon à ce que les deux
ronds se recoupent, traça un autre cercle autour de “Papa”. Celui
qu’il était en présence de Chika et celui qu’il était avec Riku…
Il sentait que tous deux avaient une partie commune. Les dividus d’un même groupe exerçaient une influence les uns sur les
autres. Cette partie superposée représentait-elle celui qu’il était
actuellement ?

      Tetsuo fixa la feuille pendant un long moment. Ces différentes
appellations recouvraient toutes un visage différent, comme les
autoportraits de Van Gogh épinglés au mur.

      “Ce serait moi, cette banale feuille A4 ? Les contours de ce
papier seraient les contours de mon être…”

      Pendant un instant, il envisagea de découper la page en forme
de silhouette, puis se ravisa : il n’était pas nécessaire d’en arriver
là pour comprendre. À la place, il ajouta à sa liste un pronom
dont le souvenir le taraudait. Puis, il dessina une flèche et écrivit, en hésitant, le nom de l’être qui l’appelait ainsi :

      Vous → Saeki

      Le visage de Saeki vint flotter dans son esprit. Il fut pris d’un
violent dégoût, comme si un essaim de mouches zigzaguait dans
sa poitrine. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il écrive ce nom ! Ce
n’était pas simplement ce “Saeki” qui lui était désagréable, mais
également celui qu’il était lorsque cet homme l’appelait “vous”,
d’une façon inimitable. Un tel dividu existait donc en lui. Et il
essayait de souiller les autres !

      Chika revint dans le salon à ce moment précis.

      Tetsuo s’empressa de barrer la combinaison “Vous → Saeki”
pour éviter qu’elle la voie. Il aurait voulu la rayer définitivement,
avec les va-et-vient rageurs de son stylo sur la feuille.

      — Cette combinaison doit disparaître ! murmurait-il tout en
remuant frénétiquement la main.

      Il appuyait si fort sur la pointe de son stylo qu’une minuscule
écharde de la table fit un trou dans la feuille. Il ne put freiner à
temps l’élan de son bras, et la main qui tenait le papier la froissa
et le déchira à grand bruit.

      Tetsuo écarta ses deux mains à la hâte. La page s’était déchirée en diagonale. La combinaison “Vous → Saeki” était rompue, mais avait entraîné celles qui l’entouraient dans le désastre.

      Le front trempé de sueur, comme si son corps avait compris
avant son esprit la portée de ce qui se passait, Tetsuo rassembla
les morceaux de papier épars et appuya dessus, comme s’il voulait refermer une plaie.

      D’un bond, il se précipita vers le buffet, se mit à fouiller frénétiquement le tiroir.

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chika d’une voix inquiète.

      Tetsuo retrouva d’abord sa montre, toujours arrêtée à l’heure
de sa mort, puis son ancien agenda noir. Il en tourna fiévreusement les pages.

      Les mots “J’en ai assez !” y étaient comme gravés tellement il
avait appuyé fort. Eux aussi, il les avait raturés au stylo noir.

      Une scène lui revint soudain en mémoire.

      — Je me souviens, fit-il, interdit, en se tournant vers Chika.

      — Tu veux dire… du jour de ton suicide ?

      Il hocha la tête en silence, feuilleta son agenda jusqu’à la date
du 16 mai et, sans trop savoir pourquoi, continua de tourner les
pages jusqu’au 16 juin. Un seul et unique rendez-vous y était
noté pour cet après-midi-là, à treize heures.

      La bouche toujours à demi ouverte de stupeur, Tetsuo leva la
tête vers le plafond. Pas de doute, c’était ça, l’élément déclencheur.

    

  
    
       

      IX  LA VÉRITÉ

    

  
    
      33  LA MÉMOIRE REVIENT

       

      Depuis le bus qui l’emmenait en direction de la zone industrielle
où était située la conserverie Dojima, Tetsuo observait un groupe
de collégiens en vacances d’été qui s’entraînaient à la course sur
la berge du lac Senko.

      Une quinzaine de garçons, en chemisette blanche à manches
courtes et pantalons courts bleu marine. En sueur, le visage tout
rouge, poussant des cris rythmés qui ne parvenaient pas jusqu’aux
oreilles de Tetsuo, ils avançaient sur deux files, mais un petit
groupe de retardataires avançait, menton levé sous l’effet de la
fatigue, loin derrière les autres.

      Si Tetsuo en interpellait certains pour leur demander ce qu’ils
pensaient des “suicidés”, que répondrait par exemple cet adolescent qui courait en tête et devait être en dernière année de
collège ? Avec ses traits énergiques et son crâne rasé, on voyait au
premier coup d’œil qu’il était respecté par ses camarades, malgré sa taille plutôt petite. Sans doute lui renverrait-il un regard
soupçonneux, en maîtrisant son élan pour s’arrêter comme s’il
serrait des rênes, le visage rouge de mécontentement. Et sans
doute rétorquerait-il, avec plus de rapidité encore que le temps
que mettrait à tomber la goutte de sueur au bout de son menton,
par sa croyance personnelle sur le sujet : “À mon avis, le suicide
est la pire chose que puisse faire un homme digne de ce nom.”

      La vie de ce garçon, aujourd’hui, était claire et pure. Les gouttes
de sueur transparentes sur son menton émanaient directement
de cette pureté.

      Mais le dernier de la file, celui qui, gêné par son embonpoint,
peinait à suivre les autres, ferait-il la même réponse ? Ou dirait-il,
d’une petite voix, en surveillant les alentours du regard : “Ceux
qui se suicident ont dû avoir la vie dure.”

      Ébloui par la réverbération du soleil sur le lac, Tetsuo posa le
poing entre ses sourcils, et ferma les yeux.

      Lui-même, adolescent, n’aurait sans doute pas répondu cela.
Peut-être aurait-il lancé, sèchement comme dans ces calomnies
qu’il avait lues un jour sur Internet : “Que ceux qui veulent mourir le fassent.” Feignant l’ignorance, sur un ton volontairement
provocant, il se serait tenu prêt à répliquer si jamais son avis était
réfuté : “Il existe aussi des gens qui auraient voulu vivre et qui
n’ont pas pu !” En songeant à son père trop tôt disparu, il aurait
été persuadé d’avoir raison. Jamais il n’aurait imaginé alors, même
en rêve, qu’il en viendrait un jour lui-même à se suicider.

       

      C’était sa troisième visite à la conserverie Dojima depuis son
retour à la vie.

      Il se souvenait maintenant de nombreux événements précédant son suicide.

      Il avait appelé son ancien supérieur hiérarchique, Anzaï, en
lui expliquant la situation et lui demandant une nouvelle entrevue. En cas de refus, il avait l’intention de le harceler jusqu’à ce
qu’il accepte mais Anzaï avait accepté d’emblée, après un petit
silence, et lui avait donné rendez-vous ce jour-là à quatorze
heures.

      Quand le bus redémarra, Tetsuo se sentit secoué d’avant en
arrière. Le chauffeur avait une façon particulière d’appuyer sur
l’accélérateur, si bien qu’à chaque feu rouge, une petite commotion traversait tout le véhicule.

      Tetsuo recula légèrement pour s’éloigner de la vitre surchauffée
par le soleil, et abaissa le regard sur la carte postale de Van Gogh
qu’il tenait à la main. La veille, tard dans la nuit, il avait appris
une nouvelle inattendue à propos de l’Autoportrait au chapeau
de paille, “le meurtrier de Van Gogh.”

      D’après le musée Van Gogh de Hollande, on avait découvert, grâce à la barbe jaunâtre et quelques particularités comme
l’arrondi des oreilles, que cette toile, considérée jusque-là
comme un autoportrait, représentait en fait Théo, le frère du
peintre.

      Surpris, Tetsuo avait aussitôt envoyé un mail à Ikehata, et le
matin même, il avait trouvé dans sa messagerie cette réponse,
transmettant clairement l’excitation suscitée par cette nouvelle :

       

      
        Quelle surprise ! Je l’ignorais totalement. La thèse que Van Gogh
aurait été assassiné par son frère et le fait que cet autoportrait vous
donnait l’impression de vouloir faire disparaître le Van Gogh malade,
tout cela se rejoint merveilleusement ! Ce genre de chose arrive, c’est
incroyable mais possible.
      

      
        Simplement, je pense pour ma part qu’il ne s’agit pas ici de Théo
mais bien de Vincent : pendant plus de cent ans, personne n’en a
jamais douté, parce que ce tableau ressemble trait pour trait à Van
Gogh.
      

      
        Mon interprétation personnelle est qu’il s’agit d’un dividu du
peintre : son “Théo” intérieur. Vincent quand il est avec Théo. Vincent
quand il pense à Théo. Vincent quand lui et Théo sont fusionnels
et inséparables.
      

      
        Ce n’est pas Théo qui a tué Van Gogh. En revanche, je comprendrais très bien qu’un aspect intérieur de Van Gogh, fusionnel avec
Théo, ait tué Van Gogh. Chaque fois qu’il voit son frère ou lui écrit
une lettre, Van Gogh se sent redevable vis-à-vis de lui. Il en devient
servile, il en souffre. Van Gogh inflige des blessures à la partie de lui-même qui est incapable de vivre sans dépendre de son frère, à l’artiste, au malade, et finit par le tuer.
      

      
        L’aspect de sa personnalité qu’il partage avec Théo, la personne
qu’il aime le plus au monde, essaye, justement à cause de cet amour,
de tuer un autre aspect de lui-même. Ce faisant, il infligeait des blessures à sa personne tout entière. Il voulait disparaître. Quelle tristesse !
      

       

      Tetsuo contempla la carte postale de l’homme au chapeau de
paille. C’était donc pour cela qu’il avait un regard si craintif, et une
telle expression de mauvaise conscience. Sans aucun doute, face
à Théo, Van Gogh n’avait-il aucune raison de mettre un masque
ni de jouer la comédie, il était tout simplement lui-même. Parce
qu’il n’avait jamais cessé de lui vouer de la reconnaissance, de se
sentir redevable envers lui, et de l’aimer.

      Tout en repensant à la correspondance de Van Gogh avec son
frère, qu’il venait juste d’acheter et de commencer à lire, il étala
sur son sac le paquet d’autoportraits. Puis au moment où il allait
prendre dans sa main ce triste autoportrait au bandage et à la
pipe, un brusque coup de freins fit tomber la carte à ses pieds.

      Le fond rouge du tableau ressemblait à une tache de sang étalée par terre. Et le regard hébété de Van Gogh, blessé, était tourné
vers le ciel comme un homme étendu à terre. Les autres Van
Gogh dans sa main semblaient garder un silence tacite à propos
de la disparition de ce Van Gogh. Il ne se passa rien. Ou plutôt,
ils faisaient tous leurs efforts pour oublier et faire comme s’il ne
s’était jamais rien passé.

       

      En revoyant Tetsuo, Anzaï arbora d’abord une expression rigide,
mais dès que Tetsuo se fut incliné en le remerciant d’avoir pris le
temps de le rencontrer malgré toutes ses occupations, un sourire
vint flotter sur ses traits. Il ne prononça pas un mot mais les coins
de sa bouche se relevèrent sans la moindre ambiguïté, dessinant
deux petites marques pareilles à celles qui notifiaient son accord
au bas d’un document. Et sans aucun doute c’était le signe qu’il
ne voyait aucun problème dans la démarche de Tetsuo.

      — Tu as l’air en forme…

      — Oui, ça va, merci.

      — Ne me remercie pas. Je t’ai renvoyé d’ici sans rien pouvoir
faire pour toi, et ça m’a laissé un poids sur la conscience.

      — Mais non, répliqua Tetsuo en secouant la tête, dans une
situation aussi exceptionnelle, avec des morts revenant à la vie,
votre réaction était bien normale. Moi-même, j’ai tenu des propos bizarres.

      Anzaï émit un petit grognement d’approbation et s’assit.

      — J’ai appris aux informations que Saeki s’était suicidé pendant la réunion des Ressuscités. Pourquoi a-t-il fait ça ? Il te harcelait, non ?

      — Je crois que c’est un peu différent du harcèlement… Mon
existence même l’irritait, en fait.

      — Ce type n’est pas ton assassin, hein ?

      Anzaï semblait réclamer une réponse claire par oui ou par non.

      — En effet. Ce n’est pas lui qui m’a tué. Il avait en sa possession les images de la vidéo de surveillance que je cherchais. J’ai
pu les vérifier de mes yeux… Je me suis suicidé.

      Anzaï hocha la tête d’un air convaincu en faisant “Ah bon ?”,
marqua un temps puis eut à nouveau un petit hochement de
tête. Tetsuo reprit :

      — Et puis, je me suis enfin rappelé ce qui s’était passé ce jour-là. J’étais dans cette pièce avec vous. C’était après que j’ai manqué
le rendez-vous avec notre partenaire et que vous m’avez accompagné pour présenter des excuses. Je m’étais trompé de page dans
mon agenda et j’avais noté ce rendez-vous un mois plus tard, le
16 juin au lieu du 16 mai. Je suis mort sans le savoir, et m’en suis
rendu compte seulement il y a deux ou trois jours, par hasard.

      — Oui, tu ne comprenais pas, tu disais que tu te souvenais
d’avoir noté la date de ce rendez-vous.

      — Mais sur mon agenda, la page du 16 était restée blanche.
Pourtant vous ne m’avez fait aucune réprimande. Je me suis excusé
et vous m’avez juste dit : “Ne t’en fais pas.”

      Le regard d’Anzaï s’était fait lointain, comme s’il revivait ces
souvenirs.

      — Et puis vous m’avez proposé de diminuer la quantité de
travail dont j’avais la charge et je vous ai répondu que j’arrivais
à m’en sortir.

      — Je ne t’ai pas fait de reproche, hein ?

      — Non, aucun.

      — Est-ce que j’ai une responsabilité dans ton suicide ?

      Tetsuo fit aussitôt de grands gestes de dénégation de la tête,
avant même d’ouvrir la bouche.

      — Pas du tout.

      — Ne mens pas, hein. Tu en es sûr ?

      — Oui. Ce n’est absolument pas votre faute. Je vous suis très
reconnaissant. J’ai une dette envers vous. Quand j’ai perdu ma
place dans l’ancien département où j’étais, vous êtes le seul
à m’avoir tendu une main secourable. Je vous ai rendu un
mal pour un bien… Je suis vraiment impardonnable. Excusez-moi…

      — Arrête de t’excuser, espèce d’idiot. Dis-moi plutôt ce qui
s’est passé après.

      Tetsuo retint son souffle et chercha les mots à mettre sur ses
souvenirs, comme s’il tendait une épuisette vers un bocal blanc
pour puiser les poissons rouges qui s’y agitaient.

      — Après votre départ, je suis resté seul ici un moment. J’ai de
nouveau regardé mon agenda je ne sais combien de fois, en me
demandant comment j’avais pu commettre une aussi énorme
bévue, et en me le reprochant d’autant plus que vous ne m’aviez
pas réprimandé. C’était juste après le voyage à Bali avec ma
famille, et je me disais que mon esprit devait être encore en mode
“vacances”. Juste au moment où la bière Ishizawa venait d’être
lancée sur le marché… Mais qu’est-ce que j’avais donc dans la
tête ?… Je comptais sur ces quelques jours de repos pour repartir à zéro, l’esprit frais, et me consacrer au travail de toutes mes
forces… Mais pour être honnête, en rentrant de ce voyage j’avais
senti la fatigue peser sur moi plus encore qu’avant de partir. Il
n’y avait presque pas de décalage horaire avec Bali, mais je me
sentais si lourd… Je me sentais incapable de m’appliquer à mon
travail tant ces quelques jours de loisir m’avaient épuisé, et je ne
comprenais pas comment une telle chose était possible. C’était
peut-être à cause de mon âge…?

      — Pourtant tu m’avais dit que ce voyage t’avait permis de
bien te reposer.

      — Je ne pouvais pas en parler, ni à mes collègues de travail, ni à
ma famille. Je ressentais cela comme un échec. Je me demandais si
j’allais pouvoir tenir à ce rythme. Mais j’essayais de me persuader
que ce n’était pas bien grave. Il y avait eu des moments où j’étais
encore plus débordé, et encore plus fatigué. Je voulais rassembler
mes forces et me remettre au travail… J’avais loupé ce rendez-vous si important, et alors… tout à coup, j’ai entendu une voix…

      — Une voix ?

      — … qui me demandait pourquoi je travaillais comme ça,
comme un dingue. La voix de Saeki. Comme s’il était debout
juste derrière moi et me parlait d’une voix qui semblait être la
mienne. J’ai sursauté, me suis retourné, mais… il n’y était pas là.
J’étais seul dans cette pièce.

      Anzaï le regardait d’un air soupçonneux.

      — C’était moi qui me parlais tout seul.

      — Ce type t’avait déjà dit ce genre de chose à un autre
moment ?

      — Oui, dans le parking de l’entreprise, quand il était monté
dans ma voiture. Il avait décrété de lui-même que c’était le
véritable fond de ma pensée. Pourtant cette idée ne m’avait jamais
traversé, mais… Par la suite, c’est devenu bizarre, progressivement. Quand j’étais au travail, des pensées comme “Pourquoi
fais-tu tout ça ?” surgissaient en moi. La réalité que j’avais sous
les yeux devenait vague et perdait toute importance particulière
pour moi. “Est-ce que ce que je fais a vraiment du sens ?” Quand
ce genre d’idée me traversait, en un instant mon ardeur au travail s’effondrait, et pendant un moment je n’arrivais plus à me
concentrer. Je me suis mis à me demander si, en fait, je ne ressentais pas ça depuis longtemps déjà. Cela avait commencé avec
cette appréciation injuste de mon travail dans mon poste précédent, qui m’avait valu d’être déplacé au département des canettes,
autant dire aucune perspective d’avenir dans la boîte…

      Voyant que Tetsuo hésitait à poursuivre, Anzaï l’encouragea :

      — Tu peux parler, puisque c’est la vérité.

      Tetsuo reprit après un petit hochement de tête :

      — Je me demandais si ce n’était pas dans mon propre esprit
que ce vigile faisait des rondes, pour éclairer de sa lampe torche
les doutes tapis au fond de moi comme des voleurs de poule.

      Anzaï croisa les bras en faisant la moue.

      — Ça peut arriver dans la vie, ce genre de flottement, non ?

      — Oui. Je me suis dit je ne sais combien de fois que c’était un
doute banal. Mais ça ne voulait pas s’a… s’a… s’arrêter, répondit Tetsuo, butant plusieurs fois sur un mot pourtant simple. Ça
ne s’arrêtait jamais, quoi que je fasse. Et cela n’est pas resté cantonné au travail. Ce sentiment d’impuissance a pris de l’ampleur
jusqu’à contaminer ma vie entière. J’ai pris peur, j’ai essayé de
lutter. Je me disais : “Si je me laisse envahir par ce genre d’idée,
je suis fichu.” Pour les repousser, je me répétais…

      Tetsuo avait serré les poings sous la table. Ses paumes étaient
devenues blêmes.

      — Je me répétais : “Ce n’est pas moi qui pense ça, je ne suis
pas ce genre d’homme !” Je ne sais combien de fois je me suis dit
ça… De cette manière, j’arrivais toujours à détourner le cours
de ces pensées. Je me rappelais que j’avais un fils : “Comment
peux-tu te laisser aller à de telles idées, alors qu’à la maison un
petit garçon qui commence tout juste à parler t’attend ?” Mais
ce jour-là, c’était différent. J’ai eu beau essayer de m’en délivrer,
j’étais prisonnier de ces idées. Je me suis donné des claques sur la
tête, encore et encore. J’ai eu un instant l’impression que la douleur anesthésiait mes tourments. Mais à peine l’avais-je cru disparue que cette voix est revenue parler dans ma tête : “Pourquoi
travailles-tu avec un tel acharnement ?” Exaspéré, je me suis de
nouveau donné des coups, et j’ai rempli mon agenda de “J’en ai
assez, j’en ai assez !” rageurs. Comme si je gravais ces caractères
sur mon corps lors d’une séance d’exorcisme, pour être sûr que
ces pensées stupides ne surgiraient plus en moi… Mais tandis
que je regardais fixement les mots que j’avais tracés, un frisson
glacé m’a parcouru, comme si on m’avait versé des glaçons dans
le dos. Par mégarde, n’était-ce pas à ma vie entière que j’adressais
cette phrase ? N’était-ce pas le véritable fond de ma pensée ? J’en
avais la chair de poule. Dans un état second, j’ai raturé encore
et encore ce que j’avais écrit. Je voulais absolument effacer celui
qui avait écrit ces mots…

      — Ces mots que tout le monde a pris pour ton message “testamentaire” ?

      Tetsuo hocha la tête avec raideur, sortit l’agenda de son sac et
l’ouvrit.

      Anzaï réfléchissait, crispant l’une de ses mâchoires.

      — Et ensuite…?

      — J’ai eu beau raturer ces mots, la voix qui les prononçait ne
m’est pas sortie de la tête. À la place, comme si c’étaient mes propres
veines que les allers et retours de mon stylo-bille avaient déchiquetées, une douleur tiède, comme une eau stagnante, s’est répandue
dans tout mon corps. J’étais en sueur, j’avais un goût de sang dans
la bouche… J’ai voulu aller sur le toit pour me changer les idées.

      — Pourquoi sur le toit ? Tu y allais souvent ?

      — Non, jamais. Je ne sais pas pourquoi… Excusez-moi. C’est
encore vague dans mon esprit mais je me souviens vaguement
que j’avais envie de monter sur le toit. Je ne voulais pas y aller
pour me suicider. Ce n’est pas ça. Il me semblait que dehors, sous
le ciel bleu et la lumière du soleil, je pourrais devenir un autre
homme. J’ai respiré profondément, me suis calmé… et tout ce
que je sais ensuite c’est que je me suis retrouvé devant la porte
donnant sur le toit.

      — …

      — La lumière vive qui pénétrait à travers la vitre opaque m’a
surpris, j’ai repris mes esprits. Tout décontenancé, je me suis
demandé ce que je pouvais bien être venu faire sur ce toit, je
trouvais ça bizarre.

      Tetsuo plissa les yeux au souvenir de cette lumière qui l’enveloppait. Mais il eut beau continuer à fouiller dans ses souvenirs,
plus rien ensuite ne traversait son esprit, hormis les images de la
vidéo de surveillance.

      — Après… je ne me souviens pas. Pas encore.

      Anzaï décroisa ses bras, sur lesquels étaient retroussées les
manches de sa chemise blanche.

      — Et c’est bien comme ça, non ? Si tu te souvenais de tes derniers instants, ce serait pénible, tu ne crois pas ? dit Anzaï d’un
ton affectueux.

      Cette marque de sollicitude émut Tetsuo, et les coins de sa
bouche se mirent à trembler. Mais sa résolution resta entière.

      — C’est à ce moment-là que j’ai vu l’ombre.

      — L’ombre ?

      — Oui. Elle me poursuivait… J’étais persuadé que c’était celle
de Saeki et que c’était lui qui m’avait assassiné mais peut-être que
ce n’était pas lui-même qui me harcelait, mais seulement ce qu’il
représentait. Son absence de désir de vivre, sa haine, intimement
mêlés à mon propre esprit… C’était peut-être ça que je m’efforçais
de fuir… Ou alors c’était peut-être déjà trop tard et à mon propre
insu, la vie elle-même s’éloignait déjà de moi… Si cela reste dans
le vague, cette ombre pourrait bien réapparaître un jour devant
moi. Et peut-être qu’à ce moment-là, je me suiciderais de nouveau, sans moyen de me défendre ! Ça me fait peur. Quelque chose
d’indicible pourrait à nouveau m’engloutir. Voilà pourquoi il faut
absolument que je me confronte à cette ombre. Sinon je ne me
remettrai jamais de mon suicide. Je ne pourrai pas en faire le deuil !

      Anzaï fixait Tetsuo sans dire un mot. Il laissa le tic-tac de l’horloge murale marquer cinq ou six secondes, puis il proposa :

      — Tu veux monter sur le toit maintenant ? Tu retrouverais
peut-être des souvenirs.

      Tetsuo hocha la tête :

      — C’est ce que je suis venu vous demander. En fait je suis déjà
venu une fois, avec le chef de…

      — Je sais. Tu es venu en cachette, avec Gonda, c’est ça ? fit
Anzaï dont l’expression restait sereine.

      — Vous… Vous le saviez ? Cette fois-là, j’ai eu pour la première
fois le sentiment que je n’avais pas été assassiné.

      — Ah ? Tiens, justement… – Anzaï jeta un coup d’œil à l’horloge – c’était vers cette heure-ci. Trois heures. On y va ? Je t’accompagne.

      — Oui, s’il vous plaît. Cela permettra de clore cette affaire.

      — Tu n’es pas le seul, tu sais. Moi aussi, voilà trois ans que
cette question me tourmente : pourquoi t’es-tu suicidé ?… Je vais
aller chercher Gonda. Lui aussi, il a entendu des remarques désagréables à l’usine, et tout ça l’a beaucoup affecté.

      Tetsuo inclina la tête en signe d’assentiment. Anzaï se leva et
s’apprêta à quitter la pièce, le laissant seul. Puis se ravisant brusquement, une fois sur le seuil de la porte, il se retourna :

      — Je reviens tout de suite. Ne bouge pas d’ici, surtout.

    

  
    
      34  L’ULTIME PENSÉE

       

      Une fois Anzaï sorti, La salle de réunion devint soudain parfaitement silencieuse. Le bruit des machines de l’usine en train de
tourner s’était éloigné, et il n’y avait aucune allée et venue d’employés. La lumière du soleil, que filtraient les stores dirigés vers le
bas en oblique, semblait s’être tapie au pied de la fenêtre comme
un animal apprivoisé.

      Tetsuo sortit de sa poche la montre qu’il portait ce jour-là, et
la mit à son poignet gauche. Peu lui importait comment, mais
il voulait absolument retrouver au moins un souvenir. Sous le
verre fêlé, le cadran indiquait toujours quinze heures quatorze.

      Il mit les coudes sur la table et posa son front sur ses mains,
comme pour maintenir ses cheveux en arrière.

      Son humeur s’était assombrie. Plus le silence s’approfondissait,
plus une impression de présence dans la pièce montait en lui, au
point qu’il se retourna lentement.

      Il n’y avait personne. Mais l’impression continuait à le tracasser, et il se retourna à nouveau pour vérifier. Quelque chose traversa rapidement son champ de vision. Il tordit le cou en arrière,
se leva, fit le tour de la pièce du regard : il était bel et bien seul
dans la pièce.

      Qu’était-ce donc ? Mal à l’aise, il s’approcha de la fenêtre mais
à cet instant précis, les paroles d’Anzaï résonnèrent au fond de
ses oreilles : “Je reviens tout de suite. Ne bouge pas d’ici, surtout”, exactement comme si son supérieur avait deviné ce qui
pouvait se passer.

      Il eut l’impression qu’on le poussait par les épaules pour l’obliger à se rasseoir, ce qu’il fit. Et il se sentit stupéfait d’avoir failli
oublier ce qu’Anzaï lui avait dit quelques minutes plus tôt à peine.
Il lui sembla que cet avertissement s’adressait davantage à celui
qu’il était trois ans plus tôt qu’au Tetsuo d’aujourd’hui. Comme
si les mots avaient erré en vain dans son esprit, sans savoir où
aller, et venaient enfin de trouver un interlocuteur à même de
les entendre.

      “Ici”, c’était certainement la salle de réunion dans les souvenirs
d’Anzaï. Cette salle vide, d’où Tetsuo avait disparu. Ce jour-là,
Anzaï avait eu beau se retourner et le chercher des yeux encore et
encore, son subordonné n’était plus là. Tetsuo se demanda soudain si la pièce où il se trouvait en ce moment n’était pas redevenue celle de trois ans plus tôt. La situation était exactement la
même : la porte était fermée, il était coupé du monde extérieur,
et seul cet endroit, “ici”, avait opéré un retour vers le passé. Et il
venait tout juste de revenir au bureau après avoir rendu visite au
client pour s’excuser du rendez-vous manqué. Anzaï, qui l’avait
accompagné dans cette démarche, venait de quitter la pièce sans
lui adresser le moindre mot de reproche…

      S’il quittait discrètement la salle maintenant, pour terminer
son travail de l’après-midi, sans que personne ne sache rien de
l’incident, et qu’il rentrait simplement chez lui ensuite, peut-être
son suicide n’aurait-il jamais eu lieu. Il lancerait “C’est moi, je
suis rentré !” en ôtant ses chaussures dans le vestibule, et son petit
Riku, d’un an à peine, se précipiterait vers lui en riant. Ses prunelles innocentes n’auraient pas à contempler ce soir-là le visage
affolé de sa mère, ses yeux rougis, ses paupières bouffies par les
larmes.

      Tout à ces pensées étranges, Tetsuo se retourna de nouveau.
Les yeux grands ouverts fixés sur le mur blanc, il secoua plusieurs fois la tête.

      — Si je venais vraiment de rentrer de chez ce client comme
il y a trois ans, je referais sans doute exactement la même chose
qu’alors. Et même si j’étais rentré sain et sauf à la maison, sûrement qu’un jour ou l’autre, dans un futur où j’aurais atteint le
comble du bonheur, j’aurais quand même… Non, je ne dois
pas bouger d’ici, quoi qu’il arrive, jusqu’au retour d’Anzaï.
Alors seulement je monterai sur le toit, et je ferai face à cette
ombre…

      Tetsuo se ligotait lui-même à sa chaise avec ces mots. “Ici”, en
cet instant, il n’y avait personne d’autre que lui. Ce qui signifiait qu’il n’y avait personne pour l’empêcher de commettre un
acte désespéré.

      Il regarda l’horloge murale. Il ne restait que vingt minutes avant
quinze heures quatorze, l’heure de sa mort qu’indiquait encore
sa montre. Il commença à tapoter nerveusement du doigt sur la
table puis, se rendant compte de son geste, s’interrompit. Pour
se calmer, il ferma les yeux et croisa les mains, comme s’il priait.

      Il était assis, immobile, et respirait pourtant comme un homme
essoufflé. Son souffle ressemblait aux gémissements qu’il avait
entendus dans la piscine de l’hôtel, lors de leurs vacances à Bali.

      Il était attentif à chaque seconde dont l’horloge au mur scandait le passage, comme autrefois quand il contrôlait une à une
les canettes à la conserverie. Les secondes défilaient à une vitesse
normale mais Tetsuo avait l’impression de commencer à prendre
peu à peu du retard sur ce temps qui déferlait sur lui. Ce temps
que d’habitude il accueillait en regardant droit devant lui vers
l’avenir voilà qu’il s’était mis à le poursuivre, penché en avant.
Il n’arriverait pas à le rattraper. Il avait perdu de vue ce qui était
devant ou derrière lui et, pendant qu’il se souciait de la dernière
seconde qui venait de s’écouler, les heures s’écoulaient impitoyablement entre ses doigts.

      Une sueur grasse suintait sur son front. Tandis qu’il frottait ses
doigts croisés, il laissa encore un bloc de secondes prendre la fuite
vers le passé. Plusieurs dizaines de secondes encore s’écoulèrent
sans qu’il parvienne à mettre la main sur elle. Une minute passa,
puis plusieurs… il ne savait plus dans quelle direction le temps
s’écoulait. Il ne savait plus où il était lui-même…

      Il sentit comme une déchirure dans sa poitrine, et l’angoisse se
mit à sourdre. Celui qu’il était ce jour-là commençait à palpiter
de nouveau au fond de sa conscience. Il vivait dans deux temps
parallèles. Il y avait ce Tetsuo qui, reproduisant le passé, était prêt
à se suicider, et cet autre lui-même qui en avait conscience et faisait tout pour l’en empêcher. Mais fallait-il vraiment tenter de
l’arrêter ? Mais, s’il en finissait maintenant avec la vie, les souvenirs de ses derniers instants d’il y a trois ans, qui commençaient
enfin à lui revenir à la mémoire, seraient perdus à tout jamais.

      Il fallait croire Anzaï et Gonda, s’en remettre à eux. En cas de
danger, ils l’empêcheraient de commettre l’irréparable. Tant qu’il
ne se serait pas confronté à cette ombre sur le toit, il n’en aurait
pas fini avec son suicide. Il devait effacer cette ombre pour toujours, de manière à ce qu’elle ne puisse plus réapparaître. Il n’aurait pas d’autre occasion de le faire, c’était maintenant ou jamais…

       

      Tout s’était mis à clignoter devant ses yeux, comme s’il était
au bord d’un malaise.

      — … Je ne t’ai pas donné de nouvelles depuis longtemps,
excuse-moi, Tetsuo.

      Gonda lui serrait énergiquement le poignet.

      — Mais je me suis incliné en apprenant que tu avais tenté d’empêcher ce sale type de Saeki de se jeter dans le vide. Chapeau !

      — On prend l’escalier plutôt que l’ascenseur, hein, Tsuchiya.

      Cette fois c’était la voix d’Anzaï.

      Quand il ouvrit la porte de l’escalier de secours du quatrième
étage, Tetsuo reçut de plein fouet la chaleur extérieure brûlante,
qui guettait le moment de pénétrer dans l’immeuble. Il ferma
les yeux en vacillant.

      Ce toit de l’usine où résonnait le vacarme des machines. Il
le voyait à la fois en cet instant, et en même temps comme au
moment qui avait précédé son suicide. Pour se rendre au cinquième étage, il n’y avait pas d’ascenseur, il fallait prendre l’escalier. Tetsuo venait juste de s’en souvenir. Cela lui rappela le
cauchemar qu’il avait fait, une nuit de pluie diluvienne, et où il
se voyait sauter du haut de l’escalier de sa maison : ce rêve cherchait-il à lui rappeler cet escalier-ci ? Son esprit errait alors, tout
comme maintenant dans ces “trente minutes de blanc” qui manquaient à sa mémoire…

      Une fois au cinquième, il pénétra de nouveau dans le bâtiment
et gravit l’escalier menant au toit. Ce jour-là, à cet endroit, il était
déjà essoufflé. Cela lui revint au contact de la rampe à laquelle
il se tenait.

      Une fois les marches gravies, il se dirigea droit vers la porte. Il
avait l’impression de faire lui-même partie des images enregistrées par la caméra de surveillance. La lumière qui filtrait à travers la vitre opaque attendait sa visite en silence.

      Anzaï déverrouilla la porte à l’aide de la clé qu’il avait apportée. Puis il laissa la place à Tetsuo qui tendit la main vers la poignée. Il se rendit compte que la main de Gonda ne serrait plus
son poignet.

      Il avait les paumes moites de sueur, et la poignée de métal tiède
lui glissait entre les doigts : cela lui rappela le contact du poignet
ensanglanté de Saeki, qu’il avait saisi juste avant son suicide.

      “Je suis ton père”, avait dit Saeki tout à la fin. Au souvenir de
cette voix sardonique, Tetsuo laissa retomber la poignée, tout
comme il avait fait avec Saeki. Puis, tandis qu’il s’écartait de la
porte, un petit ricanement nasal lui échappa.

      “C’était une erreur infime. Une simple erreur de date, qui a
contrarié notre client. C’est tout… L’erreur est humaine. Tout le
monde peut se tromper. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat…”

      Il baissa la tête, posa une main sur son front pour contenir un
mal de tête qui enflait à chaque battement de son cœur. C’était
juste une minuscule blessure d’amour-propre. Pourtant, une fois
qu’elle s’était mise à saigner, on avait beau essayer de refermer la
plaie, le sang en jaillissait avec une force redoublée.

      “Personne ne doutait de mon bonheur. C’est pour ça qu’ils
ont eu du mal à me pardonner mon suicide. Qu’est-ce qui lui
manquait, pour décider ainsi égoïstement, de manière irresponsable, de se supprimer ? Il était marié, il avait acheté un appartement, il avait la chance d’avoir un fils… Que souhaiter de
plus ? C’est le comble du bonheur, non ?… Le comble du bonheur…”

      L’autoportrait de Van Gogh au visage bandé était tombé par
terre à ses pieds. Ça aussi c’était un souvenir. Le fond du tableau
était rouge, de la couleur de sa boîte crânienne éclatée après sa
chute. Les autres visages de Van Gogh, silencieux, l’air froid, prenaient un à un les traits de Tetsuo lui-même, se reconnaissant dans
le miroir après son retour à la vie. Il était resté la bouche close,
parce qu’il ne se rappelait plus rien, mais maintenant, maintenant les mots commençaient à s’échapper de ses lèvres.

      — Est-ce pour ce bonheur-là que j’ai vécu ? Pour ce bonheur-là que je vis maintenant, que je vais continuer à vivre ?… Et
puis un jour, je mourrai. Que peut-on espérer de plus ? Même
si on doit mourir à l’instant, se sentir en paix avec soi-même.
Si je ne peux pas me contenter de ça, c’est moi qui suis dans
l’erreur… Qu’y a-t-il d’intéressant dans tout ça ? Je suis fatigué,
écœuré…

      Parvenu à ce point de ses réflexions, Tetsuo laissa échapper
dans un murmure :

      — J’en ai assez !

      “Non, c’est un souvenir erroné. Ce n’est pas moi. C’est Saeki,
il est à l’intérieur de moi, et parle par ma bouche. C’est la facette
de ma personnalité qui lui correspond qui me rend malade. Ce
jour-là aussi c’était certainement le cas. Celui qui a répondu à
cette voix qui m’appelle toujours « vous », c’est seulement une
facette de moi, un de mes dividus. M. Ikehata le disait aussi :
« Un homme ne réfléchit pas toujours avec la même facette de
sa personnalité… »”

      Tetsuo fit un pas en avant et tendit de nouveau la main vers
la poignée.

      “Je devrais sortir au grand air et respirer un bon coup. Je suis
donc épuisé au point de ne même plus pouvoir croire à mon
bonheur ? Pourquoi est-ce que j’entends toujours la voix de ce
sale type, même chaque fois que je prends mon fils dans mes
bras ? Merde…”

      Il poussa la porte, elle s’ouvrit sur un ciel bleu transparent qui
envahit son champ de vision.

      Tetsuo se mit à trembler de tous ses membres. Ce jour-là, le
ciel était identique.

      Au-dessus de lui résonnait le bruit des machines de l’usine,
comme les battements d’un cœur de métal géant.

      Le soleil était éblouissant. Sur le sol de béton fêlé s’étendait
une ombre dense aux contours nets, comme une preuve de sa
propre existence.

      Contrairement au matin où Gonda et lui s’étaient introduits
en cachette sur ce toit, les souffleries de l’air conditionné installé à l’extérieur du bâtiment grondaient en rejetant un air brûlant.

      Les pieds de Tetsuo vacillaient sur le sol. Il essayait de respirer profondément tout en avançant, puis, n’y tenant plus, il posa
les mains sur ses genoux, envahi par une profonde fatigue.
Quand il parvint enfin à grand-peine à redresser la tête, il
déglutit : il avait la sensation d’une présence derrière lui, qui se
rapprochait.

      Il se retourna vers la porte restée ouverte. Anzaï et Gonda
jetèrent un coup d’œil du même côté, l’air soupçonneux. Il n’y
avait rien d’anormal. Mais Tetsuo s’était redressé, le regard de
plus en plus perçant.

      — Cette ombre… L’ombre qui m’a poursuivi et acculé sur
ce toit !…

      Ses pupilles brûlées par le soleil lui renvoyaient la réflexion
diffuse d’une ombre noire. Une aversion violente le traversa, fit
étinceler ses yeux de colère.

      “Même vous, en réalité, vous êtes déçu par la vie.”

      C’était la voix de Saeki. Mais avait-il réellement prononcé ces
mots ? Ils résonnaient en Tetsuo comme s’il les avait prononcés
lui-même.

      “Pouvez-vous, avec ce bonheur-là, surmonter la peur de la mort
qui rôde et la tension que génère la vie elle-même ? Vous-même,
vous n’y croyez pas. Voilà pourquoi, vous êtes vide. Vous trouvez
l’existence vaine. J’ai touché juste, non ?”

      — Non ! hurla Tetsuo, déniant violemment ces mots.

      À tout instant, le visage de Saeki pouvait surgir du fond de
cette sinistre ombre noire. La lumière du soleil essayait de révéler sa véritable nature. Et la vaste étendue de ciel bleu transparent au-dessus de sa tête en serait témoin !

      — Je ne suis pas comme toi ! C’est bien toi qui m’as assassiné !
Je le savais ! Même si tu n’as pas directement porté la main sur
moi, tu m’as tué avec tes mots ! Tu m’as acculé jusqu’à détruire
même la partie de moi-même qui était en rapport avec toi. Oui,
par ta seule existence, tu m’as…

      Les yeux rouges de fureur, Tetsuo s’approcha peu à peu de
l’ombre. “Vous → Saeki”, ces deux mots étaient gravés au fer
rouge dans son cerveau.

      — Celui qui s’est jeté du haut de ce toit, c’est l’aspect de moi-même qui avait ton visage ! La partie de moi-même épuisée,
écœurée de vivre !

      — Hé, Tsuchiya… Tout va bien ?

      C’était la voix d’Anzaï. Tetsuo se raidit, campé sur ses deux
pieds, complètement immobile.

      — Je vais en finir aujourd’hui avec ce suicide ! Pour pouvoir
vivre ! Parce que je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas m’assassiner moi-même une seconde fois !

      L’ombre continuait d’avancer vers lui sans marquer la moindre
crainte. Elle bondissait même joyeusement. Mais elle avait beau
se rapprocher, elle restait toujours aussi petite, comme si Tetsuo la
regardait d’en haut. Il l’observait, sur ses gardes. Et soudain, il vit
distinctement, pour la première fois, à qui appartenait cette ombre.

      Il en resta sans voix, bouche bée. Car celui qui venait d’apparaître derrière l’ombre n’était autre que… Riku !

      Les mâchoires de Tetsuo étaient traversées de petits tressaillements. Ce n’était pas Saeki, mais son propre fils, Riku, qui l’avait
poursuivi jusqu’ici. Son bonheur incarné, l’être qui donnait de
la valeur à sa vie, qui avait fait de lui un père.

      — Pourquoi ? Comment ai-je pu douter de ce bonheur ? Pourquoi ne m’a-t-il pas suffi ? Suis-je donc ce genre d’homme, après
tout ? Viens, Riku !

      Il s’accroupit, tendit les bras vers son fils. À cet instant, l’horrible voix intérieure revint lui chatouiller la poitrine de son murmure :

      “Même toi, en réalité, tu es déçu par la vie.”

      Tetsuo serra les poings de toutes ses forces.

      “Non ! C’est faux ! C’est mon esprit qui est gangrené… Ne
t’approche pas, Riku ! Celui qui est devant toi n’est pas le véritable moi ! Je dois le faire disparaître… Et, l’esprit enfin nettoyé,
je pourrai te prendre dans mes bras.

      “Tu es vide. J’ai touché juste, pas vrai ?”

      “Nooon !”

      Tetsuo releva la tête comme pour chercher de l’aide. Puis il
recula à la vue de Chika, debout derrière Riku. Sa mère se tenait
à côté d’elle. Sa grand-mère aussi. Et Akiyoshi. Anzaï et Gonda.
Et enfin, jusqu’à son défunt père, dont il ne connaissait le visage
que grâce à une vieille photo…

      Les gens qu’il aimait le plus au monde. Réunis, immobiles, sans
couleurs, comme sur une photo monochrome. Et une ombre grise
montait lentement vers eux, les dévorant peu à peu.

      Tetsuo fut ébranlé de voir sur leurs visages une expression de
mépris. Ils paraissaient le plaindre et lui demander froidement :
comment peux-tu dire que ce que tu vis maintenant n’est pas le
bonheur ?

      Seul Riku accourait bravement vers lui. Comme ce jour de la
fête des Garçons où Tetsuo avait essayé en vain de le faire asseoir
pour le prendre en photo alors qu’il s’obstinait à trottiner vers
lui. Le matin de son suicide aussi, Riku n’avait-il pas couru ainsi
l’accompagner jusqu’à l’entrée alors qu’il partait au travail ?

      “Ce moi-là est dans l’erreur… Je dois le faire disparaître…”

      Le ciel bleu s’était renversé, et le soleil lui brûlait la face.

      — Tsuchiya… Ça va ?

      — Tetsuo !

      En un instant, son champ de vision se stabilisa, et il vit clairement le ciel bleu de ce doux mois de mai.

      “Ce n’est pas du tout ce que je croyais. Pas du tout ! Pourquoi
ne m’en suis-je pas aperçu, même à la toute fin ? Ce n’est pas l’aspect de moi-même que je partageais avec Saeki qui m’a poursuivi et assassiné. Ce n’est pas ce moi-là qui a sauté de l’immeuble
pour lui échapper, entraînant dans sa chute tous les autres aspects
de moi-même… C’était le contraire ! C’était toi, Riku, l’ombre
qui m’a poursuivi jusqu’ici. Avec ton visage rieur, tes petits pas
chancelants… Ah, mais peut-être cherchais-tu à m’arrêter ? À
me dire « Attends ! » comme quand tu venais m’accompagner à
la porte tous les matins. « Pourquoi est-ce que je travaille comme
ça comme un fou ? » Ce n’est pas Saeki qui me posait cette question, c’était ta voix à toi, Riku, qui s’inquiétait pour moi…”

      Une blancheur immaculée enveloppait doucement Tetsuo en
son sein. Le toit, le ciel, tout avait perdu couleur et forme, il n’entendait plus un son. Dans ce monde de vacuité, la silhouette de
Riku s’éloignait de lui. Riku, qui l’avait pourtant suivi jusqu’ici
en y mettant toutes ses forces…

      “Je t’aimais, tu sais, Riku. C’est vrai ! Je voulais préserver ce
bonheur. J’y croyais ! Voilà pourquoi je me débattais désespérément pour effacer le misérable moi prisonnier de ses étranges pensées. Je ne pouvais vivre ainsi, j’étais indigne d’être ton père !…”

      Le bord du toit apparut soudain sous ses pieds. Ses semelles
prirent fermement appui ce rebord peu stable.

      “L’aspect de vous-même lorsque vous étiez avec les êtres aimés
voulait tuer tous les aspects négatifs, à cause justement de cet
amour. Vous vouliez vous blesser, vous faire disparaître. Quelle
tristesse…”

      C’était la voix d’Ikehata. Puis la voix de Chika résonna à son
tour dans tous les recoins du vide :

      “Que s’est-il passé ? Pourquoi t’es-tu suicidé ? Explique-moi !”

      “Je viens enfin de me souvenir, Chika…”

      — Tsuchiya… Tsuchiya…

      “Je tombe !”

      Le bleu du ciel l’avait abandonné. Il comprit que le ciel détournait le regard du spectacle pitoyable qu’il offrait. La force de gravité, qui attendait dans l’air, affamée, fondit aussitôt sur lui. Au
moment où il serrait désespérément les poings, terrifié, il sentit
les bras de deux personnes l’entourer par-derrière pour le retenir.

      “Je me suis enfin souvenu… Je me souviens, Riku. Sais-tu ce
qu’a pensé ton père juste avant de mourir ? « Je veux vivre ! »…
C’est bizarre ? C’est vrai, pourtant. Non pas « Je veux mourir ! »,
mais « Je veux vivre ! »… Et pourtant j’ai fait le contraire. Ton
père s’est suicidé. Je me suis tué moi-même. Par volonté d’effacer celui qui se trompait. Pour redevenir normal, et vivre heureux avec toi et ta mère. Oui, je voulais vivre, Riku… Vivre…”

    

  
    
      35  TRAIN DIRECT JUSQU’AU TERMINUS

       

      En ce week-end de fin de vacances d’été, familles et étudiants
se pressaient en foule dans le camping en amont de la rivière
Wakana, à moins d’une heure de voiture de Mizuo,

      Le personnel du magasin d’Akiyoshi, y compris Tetsuo
accompagné de sa femme et de son fils, devait arriver dans la
matinée, vers dix heures et demie. Toutefois, contrastant avec
la simple demi-heure de route sans encombrement que contre
toute attente il leur avait fallu pour venir jusque-là, à l’arrivée,
ils avaient été bloqués dans un bouchon de quarante minutes
avant de pouvoir accéder au parking. Les préparatifs du barbecue
avaient déjà commencé : avant midi, on avait mis de la viande
à griller. Les enfants qui avaient aidé à allumer le feu avaient
trompé leur faim en se gavant d’amuse-gueules. Riku avait lui
aussi bien participé aux préparatifs, ramassant des pierres, transportant des grilles, en compagnie d’enfants en âge scolaire, plus
âgés que lui.

      Akiyoshi organisait tous les ans un barbecue dans ce camping avec les familles de ses employés. Cette fois, une vingtaine
de participants étaient venus tous ensemble, dans un minibus
conduit par un vieux vendeur qui ne supportait pas l’alcool. Higa,
l’employé avec lequel Tetsuo était en froid depuis l’incident des
boîtes de pâtée pour chats, avait brusquement démissionné une
semaine plus tôt.

      Sur ce terrain en forme de cuvette, entouré de collines, l’atmosphère était paisible et transparente, comme l’eau stagnante
d’un bassin d’ablutions.

      Le chant des cigales faisait vibrer l’air en harmonie avec l’allégresse générale. On apercevait un coin de ciel bleu, entre les gros
nuages blancs qui le recouvraient. Les conversations joyeuses des
convives autour du barbecue, la musique de la stéréo d’une voiture garée à quelque distance de là gâtaient un peu l’ambiance,
laissant dans la lumière vive de midi un faible écho alangui.
Assis sur une chaise pliante tapissée de nylon, Tetsuo observait
son fils, auprès de qui Chika était en train de peler une pêche.
Il en avait acheté en quantité, en pensant à Riku qui adorait
ces fruits, et les avait mises à rafraîchir dans la rivière, mais cela
avait ravi aussi les autres enfants et fait monter la cote du “papa
de Riku” auprès d’eux. Tetsuo avait montré à son fils comment
couper une pêche en deux, en y insérant en longueur un couteau que l’on faisait pivoter autour du noyau, avant d’ouvrir le
fruit d’une torsion des deux mains. Tous les enfants présents
avaient aussitôt voulu essayer eux aussi, offrant un spectacle qui
amusait beaucoup Tetsuo. Pendant le barbecue, Riku n’avait
cessé de demander quand arrivait le dessert et, lorsqu’on avait
enfin retiré les pêches de l’eau, il avait sauté de joie comme un
fou pendant un bon moment.

       

      Tetsuo leva la tête vers le ciel pour regarder le couvercle de
nuages. Il lui semblait entendre le bruit ténu de la sueur se rassemblant en une goutte sur son front. Elle glissa le long de sa
tempe, en direction de son oreille. Il se concentra sur la direction qu’elle suivait comme sur la trajectoire d’une balle de golf,
et l’essuya du doigt juste à temps.

      Il entendit des pas s’approcher, sur les galets blancs du lit de la
rivière. Quelque chose de froid lui toucha le front : une canette
de bière Ishizawa. Il la prit, se retourna : c’était Akiyoshi qui
venait de la lui tendre.

      — Merci pour ton aide.

      — C’est toi qu’il faut remercier, Akiyoshi.

      — Tout le monde s’est régalé, hein. J’avais apporté dix kilos
de viande, il ne reste rien, répondit Akiyoshi en s’affalant sur une
chaise à côté de Tetsuo et en se massant lui-même les épaules.

      Tetsuo tira la languette de sa canette de bière après l’avoir
secouée une fois, d’un geste rodé.

      — Oh, quelle belle mousse. Tu as la technique, c’est sûr.

      Imitant son ami, Akiyoshi secoua à son tour sa canette avant
de tirer la languette. La mousse monta avec énergie mais traça
juste un mince filet à l’extérieur puis retomba sans déborder.

      — C’est prévu pour qu’elle mousse comme il faut quelle que
soit la façon dont on s’y prend. On a fait des centaines d’essais.

      — Elle est bien conçue, cette canette… Tu sais, Tetsuo, après ta
mort, chaque fois que j’en ai ouvert une je me suis posé la question : “Mais pourquoi donc a-t-il fait ça ?”

      La mousse continua à monter en chuintant, comme un soufflé bien gonflé. Akiyoshi, tenant sa canette entre le pouce et le
majeur, la leva pour trinquer en silence, puis en but un tiers. Il
essuya d’un revers de main la moustache blanche que formait la
mousse au-dessus de sa lèvre supérieure, dans un geste naturel
qui seyait bien à l’homme qu’il était.

      Il portait un jean délavé et un tee-shirt noir avec un dessin
imprimé de guitare Gibson à double manche.

      — Gonda m’a appelé pour me dire que tu avais enfin retrouvé
le souvenir de tes derniers instants, déclara-t-il en se tournant
vers Tetsuo.

      — C’est exact, répondit Tetsuo en hochant la tête. Il t’a raconté ?

      — Oui, mais je n’ai pas très bien compris. Gonda semble avoir
saisi ce qui s’était passé, mais… D’après ce qu’il m’a dit, le tort
revient à Saeki, mais c’est ta famille qui t’a conduit à cette extrémité, enfin pas ta famille mais son ombre ou je ne sais quoi…

      Akiyoshi penchait le cou avec un petit sourire narquois, après
quoi il baissa la tête et reprit avec un air brusquement sérieux :

      — Moi, j’ai confiance dans cette conclusion, parce que tu t’es
donné beaucoup de mal pour y aboutir. Mais qu’est-ce que ça
signifie vraiment, de dire que c’est ta famille qui t’a acculé au
suicide ?

      Akiyoshi jeta un coup d’œil en direction de Chika et Riku, et
poussa un petit soupir. Tetsuo déposa sa canette dans la poche
aménagée dans l’accoudoir de sa chaise de camping, puis secoua
la tête :

      — Je crois qu’il y a un malentendu. Il est vrai que mes explications manquaient le point essentiel.

      — Mais qu’est-ce qui s’est passé finalement ? Tu peux me
raconter ?

      — Oui, répondit Tetsuo sans hésiter une seconde, car il avait eu
l’intention de confier cela à Akiyoshi à un moment ou un autre.

      Machinalement, il saisit le col de son polo et l’agita pour s’éventer un peu. L’odeur de graillon du foyer du barbecue lui effleura
les narines.

      — Je ne sais pas trop par où commencer… Ah, oui… Il y a
quelque temps, j’ai demandé conseil à M. Ikehata, qui est l’administrateur d’une ONG de mesures préventives contre le suicide.
La première chose qu’il m’a dite, c’est que je devais me demander
quel aspect de ma personnalité avait voulu supprimer quel autre
aspect. “Qui a tué qui ? Définissez clairement le sujet et le complément d’objet.” Voilà ce qu’il m’a dit. “Vous pensez naturellement
que vous êtes vous-même, point. Mais en est-il vraiment ainsi ?
Ne faut-il pas faire la différence entre la partie de vous-même
qui vous tue, et celle qui est tuée ?” Cela a été le point de départ.

      Akiyoshi ne parut pas comprendre tout de suite, et il sortit une
Marlboro de son paquet sans le moindre hochement de tête ou
autre signe d’approbation. Tetsuo l’encouragea à allumer sa cigarette d’un “Vas-y, je t’en prie”, avant de reprendre :

      — Une personne a divers aspects en elle. Toi, moi, nous avons
divers aspects de nous-mêmes, pas des divisions à l’aveuglette mais
des aspects qui s’expriment en fonction de la personne avec qui
nous sommes en contact.

      Tetsuo expliqua à Akiyoshi ce que lui-même avait compris de
la théorie des dividus. On ne pouvait pas les diviser superficiellement en fonction d’un usage ou d’un rôle déterminé, comme
des personnages de théâtre ou des masques, car ils composaient
tout ensemble “le véritable nous-même”. L’individualité n’était
pas une chose unique et immuable, mais un conglomérat de différents dividus, qui changeaient en fonction des interlocuteurs.
Même lorsqu’on était seul avec ses pensées, ce n’était pas toujours
le même aspect de nous-même qui réfléchissait, mais plutôt ces
différents dividus qui prenaient place les uns après les autres dans
notre esprit pour mener notre réflexion à bien.

      Le geste d’Akiyoshi pour allumer sa cigarette était resté en suspens, et il écoutait attentivement en fronçant fréquemment les
sourcils. Tetsuo comprenait bien ce qui le faisait tiquer dans sa
démonstration : c’était précisément le point que lui-même ne
parvenait pas à comprendre au début.

      Il entreprit de répondre un à un aux doutes d’Akiyoshi tout en
repensant à sa propre conversation avec Ikehata. Par moments,
ses explications reprenaient telles quelles les phrases d’Ikehata,
qui influençaient également le rythme et l’ordre des propos dans
son discours.

      Depuis qu’il s’était souvenu de ses derniers instants à la conserverie Dojima, Tetsuo était retourné voir Ikehata deux fois. Aussi
l’aspect de lui-même qu’il partageait avec ce dernier était-il particulièrement vif en lui. Tout naturellement, parler avec Akiyoshi
faisait également émerger l’aspect de sa personnalité en lien avec
ce dernier. Néanmoins, celui dont il était le plus imprégné était
Ikehata.

      Akiyoshi fit tomber la cendre de sa cigarette dans sa canette de
bière vide et murmura :

      — Jamais je n’aurais pensé que tu puisses me dire ce genre de
chose un jour, Tetsuo. Tu n’es plus le même qu’avant, tu sais.

      — Je crois que c’est exactement le phénomène dont je viens
de te parler. Le conglomérat de dividus qui me compose s’est
modifié. Parce que j’ai rencontré des gens comme Ikehata et
Radoslaw.

      Tout en aspirant de longues bouffées de cigarette comme s’il
buvait un milk-shake avec une paille, Akiyoshi finit par marquer
un assentiment qu’il avait retenu jusque-là :

      — Ma foi, oui… Je suppose qu’on peut voir les choses ainsi.
Moi-même, quand je me retrouvais face à face avec mon défunt
père, j’étais toujours exaspéré, irrité. On pourrait dire que plutôt que mon père lui-même, ce qui me déplaisait c’était ma personnalité à moi quand je me trouvais avec lui. On peut voir les
choses comme ça, c’est sûr… Mes relations de longue date me
disent qu’après mon mariage je suis devenu plus affable, mais
c’est peut-être une affaire de “dividus”, là aussi ? Peut-être est-ce l’influence de l’aspect de ma personnalité que je partage avec
ma femme…?

      — On dirait que tu comprends plus vite que moi. Moi, il m’a
fallu pas mal de temps.

      — C’est parce que tu expliques bien. C’est vrai, en fait, quand
on change les membres d’un orchestre, la musique qu’il joue
change aussi. C’est quelque chose dans ce genre, non ?

      — Oui, peut-être bien. Quand on ajoute un nouveau membre
à un orchestre, on dit que ça crée une “réaction chimique”, eh
bien, c’est ça.

      — “Réaction chimique”, c’est une expression à la mode, en
ce moment…

      Alléché par la perspective d’une discussion sur la musique,
Akiyoshi se mit à rire tout seul un moment, comme s’il avait
compris tout d’un coup de quoi il retournait. Après quoi il
jeta son mégot d’une chiquenaude dans la canette, et reprit un
air grave, mais un peu plus serein qu’un instant plus tôt, pour
demander :

      — Et alors ? Quel aspect de Tetsuo a tué quel autre aspect ?

      Tetsuo regardait son fils : il restait debout, sage et immobile,
devant Chika qui était en train d’essuyer ses vêtements tout poisseux de jus de pêche, mais jetait de petits coups d’œil inquiets en
direction des “grands” qui l’appelaient pour jouer. Tetsuo sentit à quel point ce petit garçon aimait sa mère. En le regardant,
le souvenir de celui qu’il était lui-même, enfant élevé seul par sa
mère, lui revint avec une intense nostalgie, comme s’il venait de
se réveiller d’un profond sommeil.

      — Quand Chika est tombée enceinte, puis quand Riku est né,
j’étais vraiment heureux. J’avais toujours voulu avoir un enfant.
Parce que devenir père, dans mon cas représentait quelque chose
de spécial… En tout cas, il n’y avait pas de jour où je ne me dise :
“Il faut que je rende mon fils heureux.” Je voulais que mon fils
vive l’expérience d’être élevé avec son père, ce qui peut paraître
normal, mais moi j’avais été privé de cette expérience. Je voulais
la faire en tant que père… Au bureau aussi, j’avais l’intention de
travailler dur, et j’ai acheté notre appartement en tirant un peu
sur la corde. Mais je voulais au moins laisser un lieu où habiter à
ma famille, si jamais il m’arrivait quoi que ce soit. Et il me semblait aussi que cela me permettait aussi de fixer un objectif à ma
propre vie.

      — Moi, en t’observant en tant qu’ami, j’avais l’impression que
tu étais parfaitement heureux.

      — Et je l’étais vraiment… Mais dans mon entreprise, cette
volonté de réussir que j’avais était un peu trop forte pour être comprise. Le monde de l’industrie des boîtes de conserve était devenu
dur avec la crise, mais curieusement les employés n’avaient pas le
sentiment de risquer quoi que ce soit, alors que notre entreprise
arrivait elle aussi à un point critique. Vraiment. Toutes les propositions que je faisais pour aider la boîte à s’en sortir ne faisaient
que les agacer, et même quand je prenais l’initiative d’un projet, je ne rencontrais aucune volonté de collaboration. Ça, passe
encore, mais mes collègues me faisaient aussi des réflexions sarcastiques ou me mettaient des bâtons dans les roues, bref à leurs
yeux je n’étais qu’un empêcheur de tourner en rond… J’aurais
sans doute pu trouver des moyens plus habiles pour stimuler leur
ardeur au travail, et peut-être qu’ils n’avaient pas assez confiance
en moi… Mais en tout cas, je n’ai pas essayé de faire des prouesses
tout seul. Si quelqu’un d’autre y avait mis du sien, ça m’aurait
fait plaisir et j’aurais été prêt à le soutenir. Mais comme personne
ne voulait rien faire…

      Tetsuo parlait en gesticulant comme s’il quêtait une approbation. Quand il s’interrompit, ses mains continuèrent à s’agiter un
moment à hauteur de sa poitrine, puis elles s’arrêtèrent et retombèrent sur ses genoux comme un ressort cassé.

      — Le résultat, cela a été la rumeur sans fondement, lancée
par Sonoda, un de mes collègues, disant que j’avais touché une
rétrocommission.

      — J’ai entendu parler de cette histoire après ta mort.

      Akiyoshi se tourna vers Tetsuo et lança d’un ton impatient :

      — Pourquoi ne t’es-tu pas confié à moi à ce moment-là ? Je ne
sais pas si j’aurais pu t’aider, mais en parler, déjà… Chika aussi,
tu sais, ce qui l’attristait le plus, c’est de savoir que tu avais gardé
tout ça secret même avec elle.

      Tetsuo baissa la tête et la hocha deux ou trois fois puis, la
redressant :

      — Moi-même je ne saurais dire pourquoi je ne me suis confié
à personne. Je ne voulais pas inquiéter mon entourage, c’est un
fait, mais au-delà de ça… la sensation que j’éprouvais, au fond
de mon cœur, à ce moment-là, c’était un dégoût profond pour
toute mon existence. Pas à cause de Sonoda. Je le déteste, mais il
est comme ça, on n’y peut rien. Non, ce qui m’a profondément
blessé, c’est que tous les autres employés de la boîte ont ajouté foi
à ce faux bruit, et se sont ligués contre moi pour me calomnier.
Pourquoi ?… Malgré tout le mal que je m’étais donné, et les bons
résultats que j’avais obtenus, ils ont tous réagi avec indifférence
à mon égard, et ont cru d’emblée sans les remettre en cause les
bruits stupides que faisaient courir un sale type comme Sonoda.
Même après que j’ai prouvé mon innocence, certains ont continué à me traiter de menteur. Même mon supérieur hiérarchique
de l’époque accordait plus de mérite à Sonoda qu’à moi. Un type
comme lui, beau parleur mais incapable de rien faire…

      Tetsuo se mit à rire comme s’il trouvait ça lamentable, mais
les coins de sa bouche tremblaient.

      — J’ai été jusqu’à écrire une lettre de démission. Mais Anzaï,
qui était le chef de fabrication de la conserverie, m’a persuadé de
rester en fonction… Tout cela me tourmentait. Terriblement.
J’étais vraiment heureux qu’il me parle. Je me suis senti sauvé.
Seulement, c’était au moment où l’entreprise s’efforçait de surmonter la crise en renonçant à la fabrique de conserves pour diriger plutôt ses activités vers la fabrication de plastiques. Même
si je changeais de service, il était clair que les perspectives d’avenir ne seraient pas brillantes. Il me semblait difficile de trouver
de nouvelles motivations pour travailler. Mes espoirs de carrière
étaient minces, j’étais angoissé à l’idée de savoir si j’allais pouvoir continuer à nourrir ma famille. Surtout à cause du crédit
pour la maison : on était vraiment au maximum de nos possibilités d’endettement… Peut-être que j’aurais dû démissionner et
chercher un autre emploi, mais avec le marasme économique, et
puis mon âge – je sais bien que les entreprises préfèrent embaucher à la sortie des universités… Tout compte fait, je n’ai pas osé
franchir le pas. J’étais reconnaissant à mon supérieur hiérarchique
qui disait avoir besoin de moi, et il avait du charisme alors finalement j’ai pris la décision de rester, en me disant que j’allais continuer à me battre avec lui pour l’entreprise.

      — Alors c’est parce que tu as été déplacé vers un autre service
que tu t’es suicidé ?

      Après avoir lâché cette phrase, Akiyoshi s’interrompit pour
appeler à grands cris des employés à la rescousse : assiettes et
gobelets en carton commençaient à être emportés par le vent.
Après quoi, il s’excusa de cette interruption et encouragea Tetsuo à poursuivre.

      — Non, pas du tout, reprit ce dernier. L’idée de me supprimer
parce que je me sentais humilié par ce changement de département ne m’a même pas effleuré.

      Tetsuo se redressa et, soudain oppressé par le chagrin, leva la
tête vers le ciel. Il ne s’en était pas aperçu à cause des collines
environnantes mais le cours des nuages s’était accéléré, et le vent
commençait à souffler fort.

      Il rejeta l’air par le nez pour retrouver sa sérénité puis reprit :

      — Mais… Quitte à descendre du train, c’était ma dernière
gare, c’est sûr.

      — Du train ?

      — Oui c’est maladroit comme comparaison mais je voulais prendre un train qui s’arrêtait à toutes les gares et je me suis
retrouvé dans un express qui ne s’arrêtait pas avant le terminus.
C’est en tout cas l’impression que j’ai eue. Avant de m’en rendre
compte, j’étais arrivé à la dernière gare. Et je crois que je suis descendu sans réaliser que c’était le terminus. En fait, ce que je voulais, c’était rebrousser chemin…

    

  
    
      36  DROGUE VITALE

       

      Tetsuo regardait de temps en temps Akiyoshi dans les yeux mais,
sous le fardeau pesant de ses souvenirs, il avait tendance à maintenir les paupières baissées.

      — Après mon déplacement au département conserverie, j’ai pris
conscience qu’une petite société comme la nôtre n’avait aucune
chance si elle tentait de rivaliser avec les grandes sur un plan ordinaire. Je me suis demandé si on ne pouvait pas fabriquer un produit vraiment original, qu’on ne trouverait que chez nous. Et voilà
le résultat, ajouta-t-il en soulevant légèrement sa canette de bière
Ishizawa. C’est Gonda qui a le mieux compris ce que je voulais
faire. À l’usine, il avait la réputation d’être obtus, mais en fait c’est
juste un homme sérieux qui fonctionne à l’ancienne, comme un
artisan, c’est pour ça qu’il est sévère avec les employés paresseux.

      — J’imagine, oui. C’est l’impression qu’il donne quand on
parle avec lui.

      — Le projet a été adopté, puis il a connu une succession
d’échecs, mais j’étais heureux de me consacrer à mon propre
travail. Cependant, plus j’apprenais à connaître la situation à la
conserverie, plus j’étais pessimiste. Ce que je faisais, c’était une
goutte d’eau dans la mer. On ne peut pas lutter contre la tendance générale du monde dans lequel on vit. Mon chef a négocié avec le PDG, qui a accepté d’investir cent millions de yens*
dans le projet. Si on ne les récupérait pas, ce serait ma faute, mais
mon supérieur hiérarchique en serait tenu personnellement responsable. Je voulais absolument éviter ça.

      — Cent millions… Ça doit mettre la pression, hein.

      — En pensant à l’avenir, je regrettais d’avoir dû quitter le département des plastiques. Un type comme Sonoda pouvait rester
tranquillement en place, mais moi si j’échouais je serais obligé de
quitter l’entreprise… Au travail, ça me déprimait de croiser mes
anciens collègues du département des plastiques. Des fantasmes
me tournaient dans la tête : j’imaginais qu’un jour ils se rendraient
tous compte du genre de type qu’était Sonoda, et il serait mis à la
porte, et ainsi je serais réintégré à mon ancien poste… Quand on
regarde la télé, on ne nous montre que des perspectives vraiment
sombres, non ? Le vieillissement de la population japonaise, la
dénatalité… Je me plaignais de l’époque où je vivais : pourquoi
était-ce si difficile quand on avait simplement pour ambition de
se marier, d’acheter une maison et d’avoir des enfants ? Je me souvenais que quand j’étais petit, j’essayais souvent de m’imaginer
à l’âge qu’avait mon père à sa mort… Et je me disais : “Je ne me
voyais pas du tout tel que je suis aujourd’hui…”

      Le soleil avait diminué d’intensité et Tetsuo n’était plus obligé
de plisser les paupières pour éviter d’être ébloui. La fraîcheur
qui montait de la rivière caressait doucement son front en sueur.

      Akiyoshi s’était laissé aller contre le dossier de sa chaise et, une
nouvelle cigarette au coin des lèvres, contemplait son équipe en
train de se relaxer au bord de la rivière.

      — Bah… On a beau faire tout son possible pour gagner plus,
le jour où on est un peu plus à l’aise, on nous dit que ça creuse
un fossé entre les pauvres et les riches, et ça nous empêche de profiter pleinement de notre situation. Dans le Japon actuel, quoi
que tu fasses, personne ne viendra te féliciter, c’est dur. Et si on
doit avoir mauvaise conscience quand on est heureux, c’est que
quelque chose ne tourne pas rond dans la société.

      — Oui… Mais j’en avais assez de ronchonner tout le temps
intérieurement à ce sujet. Je pense que tu seras d’accord avec moi,
Akiyoshi, mais ça ne sert à rien de se plaindre en permanence,
non ? C’est ce que je me disais.

      — C’est vrai que je ne t’ai jamais entendu formuler ce genre
de plainte. C’est la première fois que tu me racontes ça.

      — Je ne cessais de me répéter : “C’est justement parce que je
suis né dans une époque comme celle-ci que j’ai pu rencontrer
Chika, que Riku est né, et que j’ai pu connaître ce bonheur-là.” Et
de fait, quand je rentrais chez moi le soir, je me sentais heureux.

      — Raison de plus pour ne pas se plaindre.

      — Peut-être. En tout cas, je ne peux pas dire que j’avais atteint
le fond du désespoir. C’est difficile d’expliquer ces subtilités, mais
je travaillais avec acharnement au projet de la canette Ishizawa,
et j’espérais que si ça marchait, ça me vaudrait ma réintégration
au département des plastiques. Alors, peut-être qu’à ce stade,
j’aurais dû parler à Chika et démissionner ou prendre un congé,
mais… je ne sais pas. Je n’avais jamais vu le moment où je pourrais tracer une limite et m’arrêter, simplement les jours passaient
à une vitesse vertigineuse.

      — D’où l’image du train express…

      — Quand j’y pense maintenant, c’est peut-être au moment
de mon changement de département, oui, c’était ça, la dernière
gare, là où j’aurais dû descendre. Mais à ce moment-là, je ne me
demandais même pas ce qui m’attendait au terminus. C’était
impossible de le savoir à l’avance.

      — On a beau travailler comme des fous, on a tous l’intention,
si un jour on n’en peut vraiment plus, de descendre dans une gare
quelconque sur le trajet de notre vie et de changer de train pour
prendre un omnibus… Savoir que le train ne s’arrêtera qu’au terminus, c’est effrayant. Mais ça arrive de monter dans ce genre de
train direct et de ne plus pouvoir descendre, à cause de la pression de notre entourage.

      Akiyoshi soupira. Tetsuo poursuivit sa lente progression vers
les zones sombres de sa mémoire.

      — La mise au point de la nouvelle canette n’avançait pas très
bien. On était arrivé au stade des prototypes, mais ceux à qui on
les avait montrés se moquaient de nous. On nous disait : “Un
truc pareil ne deviendra jamais populaire” ou alors “C’est une
idée banale, tout le monde peut y penser, mais ça ne s’est pas
répandu jusqu’à maintenant, il y a sûrement une raison”, et le
tout à l’avenant… Certaines critiques m’ont permis d’avancer,
mais il y avait de plus en plus de jours où je déprimais. Ce que je
faisais n’avait donc aucun sens ? Ce à quoi j’avais consacré autant
de temps et d’argent ? Je devais avoir cette impression déjà avant
que ma route croise celle de Saeki… Chaque fois que l’angoisse
montait en moi, tout se brouillait devant mes yeux, je ne voyais
plus que du blanc. De brusques bouffées de chaleur m’inondaient
la tête de sueur, suivies de frissons glacés, comme si j’avais de la
fièvre. Ça m’arrivait fréquemment… Je ne connaissais qu’une
seule façon d’échapper à ces angoisses. Une façon qui m’empêchait de penser à l’avenir et me permettait de vivre uniquement
l’instant présent. Ça me donnait, comment dire, l’impression
que j’existais vraiment.

      Un tressaillement traversa les tempes d’Akiyoshi, et il plongea
son regard dans celui de Tetsuo :

      — … De la drogue ?

      Tetsuo parut réfléchir au sens de ce mot et ne répondit pas
tout de suite. Puis il secoua la tête :

      — Non. Enfin, ça y ressemble.

      — L’alcool ?

      — L’épuisement.

      — Pardon ?

      — La fatigue. La fatigue extrême ressemble à une drogue. Je
viens de m’en rendre compte en parlant avec toi. Je trouvais une
consolation dans le fait de me surmener. Comme ça, je n’avais
pas le temps de ressentir l’angoisse. La nuit, allongé dans mon lit,
mon corps était comme anesthésié de fatigue, je ne pouvais plus
faire un mouvement. Mes battements de cœur résonnaient dans
les draps si fort que je craignais que cela réveille Chika. Ce sentiment d’épuisement, au moins, était réel, je ne pouvais pas en
douter. Je me sentais enfin vivre. Cette vie unique, ces précieuses
années de la trentaine que ne reviendraient jamais, au moins, je
ne les aurais pas passées à ne rien faire. Et puis il me semblait,
comme tu me l’as dit tout à l’heure, que si je travaillais à ce point,
je pouvais être fier de moi et m’autoriser à être heureux. À notre
époque, le véritable bonheur dont on peut s’enorgueillir, n’est-ce
pas l’épuisement, plutôt que l’argent ou la chance ? Oui, j’étais
heureux. Mais épuisé. Est-ce que ce n’est pas justement le genre
de bonheur que peuvent accepter ceux qui, eux-mêmes, ne sont
pas forcément heureux ? Je voulais croire qu’être exténué me donnait droit au bonheur.

      Akiyoshi quitta des yeux le visage de son ami, et inclina la tête,
d’un air contrit.

      — Je m’étais bien rendu compte que tu étais épuisé. Je te l’ai
dit plus d’une fois, je crois, non ?

      — Oui, tu m’avais dit à plusieurs reprises de faire attention à
ma santé.

      — Mais au fond je ne m’en inquiétais pas vraiment. Il me semblait que c’était une bonne fatigue, qui te satisfaisait. Avec ma
femme, on se disait : “Devenir père, ça doit changer un homme.”
Nous, on n’a pas d’enfant, alors quand ton fils est né, ça nous a
rendus aussi heureux que si on avait un neveu.

      — Moi non plus à l’époque, je ne me rendais pas bien compte
de l’état dans lequel j’étais. J’étais exténué, mais j’avais l’impression que j’aurais dû travailler encore plus. En fait, si on regarde
le nombre d’heures de travail que je faisais, il y a sans doute de
quoi être déconcerté plus que compatissant. Un tas de gens travaillent encore plus que ça, et ils ne se suicident pas pour autant.
Mais j’étais épuisé, c’est certain.

      Tetsuo vida par terre le restant de sa bière, devenue tiède, et
contempla un moment la canette dans sa main.

      — Ikehata, tu sais, le psychiatre, il est drôle, parfois il tient
des propos vraiment insolites. Au début j’en ai été surpris mais, à
bien l’écouter, ça concerne souvent des choses cruciales. Comme
cette histoire de dividus. Il aime les calembours et l’autre jour, il
m’a dit qu’à la place des “banquets” de mariage il faudrait plutôt
une “banquette” pour les mariés, tellement l’organisation d’un
mariage est épuisante.

      — C’est vrai, nous, on n’a pas fait un énorme banquet, mais
entre les préparatifs et la cérémonie, je me souviens qu’on était
exténués.

      — “Tout ce qui vous rend heureux vous épuise aussi. C’est
une vérité indéniable.” Voilà ce que m’a dit M. Ikehata, dit Tetsuo en détachant une à une les syllabes tout comme l’avait fait le
psychiatre. Et la suite de son explication c’est que l’épuisement,
c’est comme l’alcool à un banquet de mariage.

      — Des rasades sans fin, c’est ça ?

      — Exactement. Tout le monde veut trinquer avec le marié. Sa
famille, ses amis, son supérieur hiérarchique, ses collègues… Au
début il vide son verre bien comme il faut, et on le lui remplit
de nouveau. Un verre, pas de problème. Une deuxième personne
arrive, il faut vider un autre verre. Au troisième ou quatrième, on
est content, mais on commence à avoir du mal à le terminer. On
n’en vide que la moitié, mais on vous le remplit de nouveau. On
commence à vaciller sur ses jambes. On attend que tu aies fini
le verre pour te le remplir de nouveau. À ce stade, tu n’en vides
plus qu’un tiers. Quelqu’un essaie de te le remplir de nouveau
mais, emporté par son élan, il le fait déborder. Et à ce moment-là, les gens sont tous au comble du bonheur…

      Akiyoshi regardait la canette vide dans la main de Tetsuo.

      — Dans un même individu, chaque dividu éprouve sa fatigue
propre, mais naturellement, on n’a qu’un seul corps : un seul
verre dans lequel verser toute cette fatigue. Au travail, tu te
dis que tu peux bien prendre encore un peu sur toi, mais
dans ton verre, il y a déjà toute la fatigue accumulée à la maison, et il est déjà à moitié plein. Alors, ça finit par déborder,
forcément.

      — Mais la fatigue, ce n’est pas seulement en quantité, la qualité
aussi peut être différente, non ? Par exemple, après une journée
comme aujourd’hui, je suis claqué mais c’est une bonne fatigue,
cela n’a rien à voir avec celle du travail par exemple.

      — C’est ce que je pensais aussi. Mais même si c’est différent
psychiquement, physiquement, la fatigue reste de la fatigue. En
fait il y a beaucoup de gens dont les symptômes s’aggravent parce
que, se sentant déprimés, pour se changer les idées ils se lancent
dans une compétition de marathon, ou l’ascension d’un sommet, ou un périple à l’étranger. Ce qu’ils font dans l’intention
de se redonner du courage épuise ce qui leur restait d’énergie et
les maintenait debout à grand-peine.

      Akiyoshi releva le menton comme s’il venait de se rappeler
quelque chose.

      — Toi aussi, juste avant de mourir, tu es parti à Bali avec ta
famille, non ?

      — Oui. C’est pour ça que je comprends bien le phénomène.
En faisant ce voyage, je voulais vider mon verre de fatigue. Mais
en fait je l’ai rempli à nouveau, et fait déborder. Consoler mon fils
qui pleurait, l’amener puis aller le chercher à la crèche, le mettre
au lit… Faire attention à ce qu’il ne dérange pas les autres passagers dans l’avion, le faire jouer au bord de la piscine en veillant
au risque de noyade… Aucun bonheur n’est exempt de fatigue
ou d’inquiétude. En ce moment, Ikehata fait des recherches sur
le lien entre les nombreux suicides qui surviennent autour de la
trentaine, et le fait que ce soit aussi l’âge où on travaille le plus
et le plus dense en “événements heureux” : comme on se marie
plus tard aujourd’hui qu’autrefois, cela correspond souvent à la
période du mariage, de l’achat d’une maison, d’un déménagement, de la naissance d’un enfant… Il n’y a aucun élément négatif dans tout ça. Mais c’est épuisant.

      — Il me semble quand même qu’il y a différentes qualités de
fatigue… Enfin, si on réfléchit au temps et à l’énergie limités dont
on dispose et qu’on veut utiliser à diverses choses, c’est vrai que
plusieurs facettes d’un individu s’approprient un seul et même
corps, et que c’est épuisant.

      Tetsuo se tut un moment, pendant qu’Akiyoshi réfléchissait,
les bras croisés. Un léger coup de soleil rosissait ses pommettes
et l’arête saillante de son nez. Tetsuo finit par reprendre la parole :

      — C’est vers cette période que j’ai surpris Saeki à tuer un
pigeon à coups de pied.

      C’était la première fois qu’il racontait cet incident à Akiyoshi.
Et pas seulement à lui : jusqu’ici il n’en avait parlé à personne.
Akiyoshi écoutait ce pénible récit, une cigarette au coin des
lèvres, avec la même expression que lorsqu’il rangeait des cartons d’emballage dans l’entrepôt de son magasin. Tetsuo se sentit soulagé de laisser enfin échapper à l’air libre ce souvenir qu’il
n’avait révélé à personne et qui, après sa mort, était parti en
fumée en même temps que son cadavre. Plus que jamais, il ressentait de la pitié pour ce malheureux Saeki dont la vie s’était
achevée sur un suicide.

      Quand son ami eut fini de parler, Akiyoshi leva la tête et souffla
un long jet de fumée vers le ciel. Il grimaça pour contenir l’émotion douloureuse qui venait de le traverser et émit un rire triste
en guise de protestation :

      — Si le bonheur des êtres humains ne résidait que dans la
procréation, qu’en serait-il des gens qui ne peuvent pas avoir
d’enfants, comme ma femme et moi ? Rester en vie ne servirait
à rien ?

      Tetsuo secoua vigoureusement la tête de côté pour manifester sans la moindre ambiguïté son désaccord avec la théorie de
Saeki, tandis qu’Akiyoshi poursuivait :

      — Honnêtement, c’est vrai que ça m’attriste de penser que mes
gènes s’arrêtent là. Ma femme, tiens, si on lui disait ça, elle en
pleurerait. Dans le Japon actuel, avec la diminution des naissances,
la tendance à nous inciter à “croître et se multiplier”, est déjà suffisamment douloureuse pour nous sans en rajouter… Enfin, il y
a d’autres bonheurs dans la vie. Je me sens un peu utile en vendant mes marchandises et en m’occupant de mes employés. C’est
le genre de travail que je ne suis pas le seul à pouvoir faire, mais
s’il y avait quelqu’un d’autre à ma place, ce ne serait pas pareil,
tu ne crois pas ? Je ne laisserai pas d’enfant derrière moi, mais il
restera bien quelque chose de mon passage ici-bas… Après, si je
peux écouter la musique que j’aime, boire du saké de temps en
temps, et jouer avec Riku… Ça me suffit.

      Tetsuo eut un pincement au cœur en voyant son ami offusqué
par ce qu’il venait de lui raconter. Ce genre de réaction était rare
chez Akiyoshi, songea-t-il. L’aspect de lui-même qu’il partageait
avec Saeki avait-il déteint jusque sur Akiyoshi ? Pour protéger ce
dernier, il repoussa cet aspect-là avec plus d’énergie encore que
pour se protéger lui-même.

      Akiyoshi déclara, comme pour signifier que l’incident était
clos :

      — Assez parlé de moi pour aujourd’hui. Finis plutôt ton histoire.

      Tetsuo poursuivit alors sans la moindre pause :

      — Je rejetais l’existence même de Saeki. Mais… je ne sais
pourquoi, mon sentiment de vide par rapport à mon travail, n’a
pas disparu après le lancement de mes canettes révolutionnaires.
Des rapports annonçant un bon chiffre de ventes arrivaient au
bureau mais… je vivais dans une sorte de torpeur, je n’arrivais
pas à faire le lien entre ce que j’entendais, ce que je voyais, ce que
je touchais et mes émotions…

      — Ce n’est pas un effet secondaire de l’épuisement, ça ?

      — Quelques jours avant ma mort, Riku a mis le bazar à table
pendant le repas. Je ne me suis pas fâché. J’ai tout rangé en
riant, et j’ai repris mon air inexpressif sans m’en rendre compte.
Je sentais tout le temps Saeki qui ricanait derrière moi… Je ne
pouvais pas supporter d’être contaminé par les pensées d’un être
aussi vil. Je me refusais absolument à toucher ma femme et mon
fils avec ces mains qui avaient essayé d’étrangler Saeki. Je voulais
effacer complètement son existence, de mon esprit au moins. Tu
te souviens, Akiyoshi ? L’autre jour, tu m’as demandé ce qui se
serait passé si j’avais rencontré Saeki quand je suis allé jusque chez
lui. Tu m’as dit que j’aurais très bien pu le tuer à ce moment-là.

      — Je te l’ai dit, oui.

      — Enfin je ne voulais pas vraiment le tuer, je souhaitais juste
l’effacer du monde où je vivais. L’effacer du passé, du présent et de
l’avenir ! Moi qui m’étais laissé détourner par ses mots, qui avais
laissé son existence déteindre sur la mienne. J’étais dégoûté de
ce moi imprégné de son existence. En tout état de cause je voulais qu’il disparaisse sans laisser aucune trace… Mais je ne savais
pas comment faire.

      Les souvenirs, qui se bousculaient maintenant dans la tête de
Tetsuo, l’entraînaient sur le toit de l’usine ce jour-là. Un ciel bleu
éblouissant et vaste le contemplait avec compassion.

      — J’étais persuadé que l’ombre qui m’avait poursuivi était Saeki
et qu’il m’avait assassiné. Par ses mots, par son existence même,
cet homme avait fait de ma vie un lieu morbide, grouillant de
mouches. Et pourtant, non… Je m’étais trompé.

      Akiyoshi inclina la tête en silence.

      — C’était Riku. Celui qui m’a tué, c’est le “moi” qui voulait
vivre à tout prix, pour son fils. Ce moi-là voulait faire disparaître
celui qui trouvait sa vie dénuée de sens. Pas le tuer, juste le faire
disparaître. Mais personne ne sait comment effacer une partie de
soi-même, n’est-ce pas…? Le mieux serait de réciter des formules
magiques et que cette partie disparaisse d’elle-même. Mais comme
c’est impossible, on se sent de plus en plus acculé, on sait de moins
en moins comment s’y prendre, et en fin de compte, on finit par
tuer la totalité de soi-même. Ce qui m’a poussé à me suicider, c’est
une vision terriblement erronée de moi-même. L’idée que je suis
un “moi” d’un bloc, que je suis une seule et unique personne. Si
j’avais eu conscience des aspects multiples de ma personnalité,
j’aurais pu vivre en m’appuyant sur celui que j’étais avec Chika,
avec Riku, avec toi, et faire disparaître uniquement la partie de
moi-même qui me dérangeait. Mais on m’a toujours fait adhérer
à cette idée absurde que l’individu était indivisible et constituait
une seule et unique personne. Pourtant, qui pourrait croire ça ?
Si c’était le cas, l’influence de Saeki aurait affecté mon être tout
entier. Pour le nier, je devais me nier tout entier. Je devais me
faire disparaître tout entier, y compris avec les bons aspects de
moi-même, avec ce que j’aimais en moi ! Parce que je ne faisais
pas de distinction ! J’étais heureux. J’étais aussi épuisé et en pleine
confusion. Alors qu’il m’aurait suffi d’effacer une seule image de
ces aspects multiples de moi-même, j’ai essayé de me faire disparaître physiquement tout entier. Mais tout le monde vit dans
l’ignorance de cette multiplicité, on se tient pour une personne
unique, faite d’un bloc. On croit qu’il n’y a qu’un seul “vrai moi”,
cela suscite le malaise de penser qu’on est plusieurs à l’intérieur
de soi-même… Quelle erreur de penser ainsi ! C’est pour ça que
tout le monde souffre ! Il suffirait de rejeter une toute petite partie de soi, mais à la place on se blesse tout entier, on s’ouvre les
veines, on se pend, on se jette du haut d’un immeuble ! On fait
des reproches à son être tout entier, on veut se faire disparaître en
bloc ! Les gens se disent : “Si ce type s’est suicidé, c’est parce qu’il
voulait mourir.” Mensonge ! Jusqu’à mon dernier instant, jamais
je n’ai voulu mourir ! Même à la fin, quand j’ai sauté du haut de
ce toit, je pensais au contraire : “Je veux vivre !”… Je veux vivre :
voilà les derniers mots que j’ai laissés au monde.

      Tetsuo avait épanché jusqu’au fond de sa pensée. Extirpant
les mots cachés au plus profond de lui-même, il avait tour à
tour grimacé de souffrance, esquissé un sourire, grincé des dents,
et même laissé sourdre quelques larmes. Et ses sourcils, pareils
à un faucon aux ailes déployées, qui s’étaient tordus plusieurs
fois de douleur tel un oiseau abattu par un chasseur, étaient
maintenant relevés, débordant d’énergie jusqu’à leur pointe,
prêts à l’envol.

      Akiyoshi avait écouté son ami sans faire un geste, tenant dans
une main la cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Quand Tetsuo
eut fini de parler, il hocha légèrement la tête, et posa simplement
une main sur son épaule, sans croiser son regard.

      Un long silence s’étendit entre eux, le temps pour un gros
nuage de traverser le ciel au-dessus de leur tête.

      Son excitation retombée, Tetsuo émit un petit rire, comme
pour mettre un terme à la conversation. Akiyoshi, qui surveillait
son expression, déclara alors :

      — Tout de même, je m’inquiète pour toi, Tetsuo. J’ai bien
compris ce que tu disais, mais cette idée d’“effacer” une partie
de soi, ce n’est pas une erreur ?

      Tetsuo ne répondit pas et attendit la suite.

      — Tu n’as pas été assassiné par Saeki, ni même par l’aspect de
toi-même qui lui ressemblait. Tu as été tué par une partie raisonnable de toi-même, qui voulait effacer cet aspect-là, c’est bien ça ?
Tu ne pouvais pas pardonner à la partie erronée de toi-même et
tu voulais la faire disparaître, n’est-ce pas ?

      — Oui…

      — Mais si, tout en détestant Saeki, tu as fini par éprouver de
l’empathie pour lui, c’est aussi à cause de “quelque chose” qui
est en toi. S’il s’agissait simplement d’un aspect négatif de toi-même, tu pourrais le corriger mais si c’est le fait de vivre en faisant des efforts démesurés qui t’a rendu ainsi, ce dividu négatif
pourrait bien ressurgir un jour dans ta vie. Et ce, même si tu es
heureux. Ce serait dangereux de vouloir faire disparaître chaque
fois cet aspect de soi-même.

      Tetsuo repensa aux dernières paroles de Saeki : “Je suis ton
père.” Alors que lui-même, conscient de ce père mort trop tôt,
avait tant voulu vivre. Alors qu’il souhaitait être un bon père
pour sa famille. Avait-il réagi de manière trop sensible à l’existence d’êtres tels que Saeki, justement parce que lui-même s’était
fixé un idéal si élevé ? Était-ce là l’ultime message de Saeki ?…

      — Tu as essayé d’effacer la partie de toi-même poursuivie par
Saeki, tu as peut-être au contraire essayé d’effacer la partie de toi
qui voulait s’effacer. Ce que je te dis diffère de tes propres interprétations, poursuivit Akiyoshi, mais on ne sait pas ce qui s’est
passé exactement au tout dernier moment. Peut-être que l’aspect
de toi-même que tu partageais avec Saeki était acculé par un autre
de tes dividus et a voulu, en désespoir de cause, faire disparaître
à son tour celui qui voulait l’effacer.

      — …

      — Ne vaut-il pas mieux veiller attentivement sur cette partie de toi ? Quand la partie négative entre en action, simplement
veiller sur elle en silence, par le biais de l’aspect raisonnable de toi-même. Même si tu essayes de l’effacer, elle est sans doute liée à
un réseau complexe au fond de toi, tu sais. Quand la part désespérée de toi-même surgira de nouveau, prête à foncer sans prévenir, il suffira que tu fasses appel à celui que tu es en ce moment
avec moi pour l’arrêter et la rappeler à la raison en la tirant calmement en arrière par le bras. Si tu es capable de faire cela toi-même, il ne peut rien t’arriver.

      Tetsuo fut de nouveau touché par la générosité d’esprit
d’Akiyoshi. Et il lui sembla avoir enfin franchi la montagne
qu’il n’avait pu franchir en s’interrogeant lui-même dans la solitude.

      Les différentes parties de soi-même devaient veiller les unes sur les
autres. Oui, c’était bien là ce qu’il fallait faire.

      — Tu as raison, Akiyoshi. Cette conversation avec toi m’a
beaucoup apporté.

      — Enfin, je me donne des airs importants, mais moi aussi, ce
que tu m’as raconté m’a appris un tas de choses, tu sais, répondit
Akiyoshi avec un sourire, avant de demander : Tu as déjà parlé
de tout ça à Chika ?

      — En gros, oui. J’ai juste été prudent dans ma formulation
pour certaines parties.

      — Elle s’est fait beaucoup de reproches, elle se demandait si
elle n’était pas responsable de ton suicide… Tu dois faire attention quand tu expliques tout ça, un petit pas de côté et cela pourrait blesser ta famille.

      — Je ne pense pas le moins du monde que Chika et Riku
aient une responsabilité quelconque. Mais oui, je sais. Et je me
demande aussi si je dois parler de tout ça à Riku ou non, c’est
une question compliquée…

      Tetsuo jeta un coup d’œil vers la berge où tout le monde était
rassemblé.

      Riku jouait à faire des ricochets avec des enfants plus âgés. Il
savait à peine lancer les cailloux et, loin de rebondir à la surface
de l’eau, ceux-ci sombraient à un mètre ou deux de distance avec
de gros “plouf”. Désolé pour lui, Tetsuo tendit spontanément le
corps dans sa direction.

      — Je te monopolise, ce n’est pas bien. Si tu allais voir ton fils ?

      — Oui, tu as raison. S’il entre dans la rivière, ça peut être dangereux.

      — Que veux-tu faire à l’avenir, Tetsuo ? Si tu veux faire partie
officiellement de mon équipe, je te donnerai un meilleur salaire,
mais… tu mérites mieux que ça. Et la conserverie Dojima ? Tu
ne penses pas y retourner travailler ?

      — Anzaï m’a invité à réintégrer l’entreprise, mais… Je n’en ai
pas trop envie. À vrai dire, j’ai un autre projet.

      — Ah ? Quoi donc ?

      — Un informaticien que j’ai rencontré à la réunion des Ressuscités, m’a fait une proposition. J’hésitais, mais ma conversation avec toi m’a donné une idée. Tu m’as dit tout à l’heure qu’il
restait quelque chose d’autre que les gènes. Mais d’ici là, si je
peux continuer à travailler chez toi en intérim, cela m’arrangerait.

      — Aucun problème. Moi aussi ça m’arrange. Qu’est-ce que
c’est, ton projet ?

      Tetsuo s’apprêtait à lui expliquer quand Riku, une casquette
blanche sur la tête, se tourna dans sa direction, encouragé par
Chika.

      — Tu me diras ça plus tard. Vas-y, dit Akiyoshi en lui faisant
signe de la main.

      Tetsuo courut vers son fils, en se prenant les pieds dans les cailloux de la rivière.

      — Papa, tu sais faire des ricochets ?

      Sous la visière de la casquette profondément enfoncée sur sa
tête, Riku regardait son père, le dos cambré en arrière.

      — Évidemment ! C’est ma spécialité, répondit Tetsuo en faisant le pitre, les mains sur les hanches.

      Il s’accroupit près de son fils, et se mit à chercher des cailloux
appropriés avec lui.

      — Il en faut des plats. Pas trop lourds. Tiens, celui-là !

      Tetsuo choisit trois cailloux pour son fils, en ramassa un autre
pour lui-même, le soupesa.

      À côté d’eux, un écolier, qui devait pratiquer le base-ball, tendit
le coude droit en arrière et fléchit le bras pour lancer latéralement
un caillou. Une série de ronds dans l’eau s’élargit à la surface de
la rivière, comme si un enfant invisible la traversait en courant.

      — Oh ! Un, deux… trois quatre, cinq, six, sept ! Sept ricochets ?

      — Mais non, six !

      — Les trois derniers étaient rapides !

      Les enfants étaient surexcités.

      — Vous me mettez la pression, lança Tetsuo, souriant, en faisant jouer les articulations de ses épaules.

      Riku levait la tête vers lui. Tetsuo lui expliqua la façon de lancer
les cailloux, puis fit une démonstration. Saisissant le caillou entre
trois doigts, il le lança avec force en penchant légèrement le buste.

      Le caillou frappa la surface de l’eau, soulevant une gerbe
d’écume. “Wouaah !” s’écria Riku. Mais contrairement à son
attente, le caillou décrivit un petit cercle dans les airs, et sombra
au fond de l’eau après un seul ricochet.

      — Hé, Riku, ton papa n’a fait qu’un ricochet.

      Tetsuo regarda Riku en souriant d’un air embarrassé. Son fils,
les trois cailloux à la main, semblait dépité.

      Tetsuo pencha la tête, étonné par son échec, et ramassa une
autre pierre. À la surface de l’eau, les ronds avaient déjà disparu,
comme si rien ne s’était passé.

    

    
      

      
        * Environ huit cent mille euros.
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      “Je veux vivre !”

      Tetsuo décida de renouer avec la vie à partir de cette pensée
qui l’avait saisi au moment de se jeter dans le vide. Il devait aller
de l’avant. Et pour cela, se remettre debout et se lancer dans un
travail en lien avec l’avenir.

      Saeki était mort, mais l’aspect de la personnalité de Tetsuo qui
lui ressemblait était toujours présent. Il ne pouvait pas l’effacer
d’un trait, simplement. Intuitivement, il savait qu’il lui faudrait
du temps. Et il avait décidé, comme le lui avait conseillé Akiyoshi, de “veiller en silence” sur cet aspect qui sombrerait sans doute
peu à peu dans l’oubli.

      Depuis le barbecue sur les bords de la rivière Wakana, Tetsuo
avait redécouvert la joie de développer l’aspect de sa personnalité qui le rapprochait d’Akiyoshi. Devant ce dernier, il se sentait
comme son frère cadet. Non pas comme s’il avait réellement eu
un frère aîné avec qui, au fil des années, la relation serait devenue plus complexe. Il s’agissait plutôt d’une sorte de nostalgie de
cette admiration que l’on peut éprouver, enfant, envers un camarade auquel on aspire à ressembler.

      Par ailleurs, Tetsuo voulait également prendre soin de sa relation avec Radek. L’esprit doux et juste de ce dernier lui permettait de contempler la complexité de la vie avec une
profondeur renouvelée, depuis un lieu d’où il discernait mieux
les choses. Il lui enseignait comment développer les pensées
maladroites qui naissaient en lui. Dans sa vie jusqu’alors, Tetsuo n’avait jamais connu ce genre d’excitation de l’intellect. Pour la première fois, il aspirait à la connaissance. Sans
compter le fait que Radek était cet homme qui s’était jeté dans
le feu pour sauver une vieille femme esseulée qu’il connaissait
à peine.

      Quelques jours plus tôt, Tetsuo avait reçu de ce même Radek
un mail préoccupant ayant pour objet : “Soyez prudent”.

      Après des nouvelles succinctes sur sa vie récente, Radek notait
qu’il y avait eu de nombreuses agressions visant les Ressuscités,
apparus récemment en grand nombre en Europe. Ces derniers
temps, les menaces et phénomènes de rejets, fréquents depuis le
début, s’étaient transformés en actes ouvertement violents. En
Pologne la situation était relativement calme, mais lui-même,
Radek, avait parfois un sentiment de danger.

      Radek était d’avis que ces agressions ressemblaient aux mouvements anti-immigration de l’extrême droite et avaient pour
arrière-plan le fort taux de chômage qui sévissait dans toute l’Europe. Pourquoi aurait-il fallu céder des emplois à des gens qui
étaient déjà morts une fois ? Radek insistait sur le fait que Tetsuo devait se montrer prudent, même si ce genre d’actes ne faisait pas encore la une des médias au Japon.

       

      
        La pression exercée sur la société par l’existence même des Ressuscités est énorme, écrivait-il. En principe, les hommes ne font l’expérience de la mort qu’une seule fois. Et ne vivent qu’une fois. Le
sens des valeurs en ce monde est entièrement construit sur ce principe simple. S’il s’avère que les hommes peuvent mourir deux fois,
c’est l’ensemble du système social et de ses valeurs qui doit être révisé.
Néanmoins, avant même que cela ait été entrepris, les Ressuscités
essaient de regagner leur place dans la société.
      

      
        L’homme ne doit sans doute pas apporter l’expérience de la mort
dans le champ de la vie. Que cela leur plaise ou non, les Ressuscités
sont des privilégiés.
      

      
        La mort étouffe des choses ténues mais précieuses qui sont au cœur
de la vie. Les Ressuscités obligent les vivants au silence. Et celui qui
pense avoir plusieurs vies devant lui deviendra négligent face à la
mort.
      

      
        Le drame des vivants, c’est qu’ils ne peuvent faire d’expérience plus
intense que la mort.
      

       

      Tetsuo compta sur ses doigts et s’arrêta à trois.

      Bientôt quatre mois. Il était mort pendant trois ans, et revenu
à la vie depuis près de quatre mois…

      La société avait encaissé le choc premier causé par le retour des
Ressuscités. Le quotidien en tout cas avait absorbé le temps comme
de l’eau, et dilué ce sentiment d’étrangeté. Tout le monde avait
oublié qu’un changement extraordinaire s’était produit dans le
monde. Et puis, à certaines occasions, les gens, soudain pris de
frissons comme lors d’une mauvaise grippe, se mettaient à trembler de tous leurs membres.

      Au siège de l’association aussi, les lettres de critiques délirantes
affluaient. Quelqu’un, entre autres, avait envoyé une grande
quantité d’écussons rouges faits main dont le port, disait-il, permettrait de reconnaître les Ressuscités au premier coup d’œil.
D’autres exprimaient ouvertement une étrange indignation, due
au fait que les Ressuscités s’étaient contentés de revenir à la vie,
sans but particulier.

      Le nombre de consultations de Ressuscités auprès de l’association d’Ikehata avait augmenté, mais les médias évoquaient de
moins en moins le phénomène. Non seulement les réactions du
public s’étaient émoussées, mais les Ressuscités eux-mêmes et leurs
familles s’efforçaient plus que jamais de se fondre dans le paysage.

      Après une accumulation de conseils inquiétants, Radek
concluait ainsi son message :

       

      
        Je crois que la réflexion que vous avez menée depuis votre retour
à la vie, monsieur Tsuchiya, a abouti à une grande découverte qui
peut contribuer à apaiser la grande souffrance du monde. M. Ikehata
m’a consulté à propos de son projet de vous demander de collaborer
à Frog. J’approuve complètement. Ce n’est pas ce que j’aurais pensé
lors de notre première rencontre. Mais maintenant, je suis persuadé
que c’est un travail dont vous devez vous charger. Et parallèlement,
je crois aussi que la présence de M. Ikehata à vos côtés pendant un
moment vous sera bénéfique.
      

       

      En ce milieu du mois de septembre, la chaleur estivale se
poursuivait indéfiniment, comme si elle avait oublié comment
prendre fin.

      Après avoir sué abondamment dans le réseau de rues enchevêtrées des alentours de la gare de Shibuya, Tetsuo avait enfin entrepris de gravir la passerelle pour piétons qui s’étendait comme une
énorme pieuvre au-dessus de la nationale 246. Les vibrations des
nombreux poids lourds qui sillonnaient la route se transmettaient
le long des marches en même temps que leur vacarme.

      Tetsuo portait le polo bleu marine que lui avaient offert Gonda
et sa fille pour son anniversaire. Il s’en était beaucoup servi durant
l’été et la teinte avait un peu fané à force de passer à la machine
à laver.

      Il avait rendez-vous ce jour-là avec Kinoshita pour visiter la
nouvelle société fondée par ce dernier. Kinoshita était un homme
actif. Il avait continué à envoyer régulièrement à Tetsuo de brefs
mails, sur le ton de la conversation, jusqu’à ce qu’un jour il lui
propose d’un ton tout aussi léger, comme s’il l’invitait à boire un
verre, de monter un projet avec lui.

      Tetsuo, de son côté, avait une idée qu’il lui serait impossible de
réaliser seul. Avec Kinoshita, qui avait monté avec succès Diner-rencontre.com, ce serait peut-être possible, se disait-il. Il comptait bien, en tout cas, lui en parler.

      Avant de se rendre à Shibuya, il s’était arrêté à Frog, l’association d’Ikehata, et avait eu une entrevue d’environ une heure
avec ce dernier.

      Le psychiatre était allé droit au but : comptait-il ou non collaborer avec Frog ? Pas forcément sur une base régulière, il pouvait au début se contenter de venir quelques fois par mois. Il lui
paierait un salaire, bien entendu.

      — Je voudrais aussi observer votre évolution pendant un certain temps, monsieur Tsuchiya.

      Tetsuo avait réservé sa réponse, tout en ayant bien conscience
que l’aspect de sa personnalité en lien avec Ikehata lui était nécessaire. En réfléchissant après l’avoir vu, il se rendit compte que
des choses qu’il ressentait jusque-là de manière vague s’étaient
étrangement mises en place. Et puis, il aimait bien sa personnalité
un peu excentrique. Il y était habitué maintenant, mais ce jour-là aussi Ikehata portait un pantalon retroussé sur les chevilles et
était pieds nus. Et il y avait au mur la reproduction du tableau
de Van Gogh, ces “vieux souliers” qu’il aimait bien…

      Quand Tetsuo lui avait parlé du mail reçu de Radek, Ikehata
avait donné son avis sur l’inquiétant phénomène de rejet des
Ressuscités.

      — Mon point de vue est peut-être un peu décalé, mais on
oublie souvent la question du ressenti des morts. Les vivants
parlent entre eux des morts, de ce qu’ils pensaient ou ressentaient, mais c’est seulement à partir de ce qu’ils imaginent. Si on
leur dit ensuite que tout cela était complètement fantaisiste, ils
ne savent plus quoi répondre.

      — Il paraît qu’un champion de ski norvégien ressuscité a attaqué son biographe en diffamation…

      — Exactement. Il y a des gens dont le retour à la vie est plutôt gênant. Tout cela est inquiétant, mais il y a des gens qu’on
aimerait faire taire, c’est sûr.

      — Moi je pense qu’on ne peut pas nier à ceux qui restent le
droit de parler de ce que pensaient les morts. Parfois, si on ne
compense pas par l’imagination la mort d’un être cher, on ne
peut pas continuer à avancer, cela arrive.

      — Moi non plus je ne pense pas qu’il faille imposer le silence
à tout le monde à propos de ce que ressentaient les morts. Simplement, certains sont qualifiés pour en parler, d’autres non. Par
exemple, telle personne peut parler de ce mort-là. En fait, cela
dépend de la présence en elle de dividus qu’elle partageait avec
le défunt.

      Essoufflé par la montée des escaliers, Tetsuo se rangea un instant sur le côté de la passerelle et s’arrêta pour regarder le carrefour
en contrebas. Le soleil se réfléchissait de manière aveuglante sur le
bord des capots et des toits des voitures bien alignées devant les
feux rouges. De longs coups de klaxon pressants retentirent au loin.

       

      Le bureau de Kinoshita se trouvait au troisième étage d’un
immeuble neuf, qui abritait plusieurs start-up d’informatique,
réparties à tous les étages.

      — Quelle chaleur, hein ? Pour l’instant c’est plutôt vide, comme
vous pouvez le constater, mais je vais bientôt y remédier. Ah, voici
Yanagizawa, mon assistant.

      Cela faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas vus, et le hâle de
Kinoshita avait un peu pâli. La personne qu’il lui avait présentée
était un jeune homme mince en tee-shirt et pantalon court,
chaussé de sandales. Tetsuo se présenta également.

      Avant d’entrer dans le vif du sujet, Kinoshita lui demanda,
tout en se versant de l’eau d’une bouteille en plastique, s’il avait
eu des nouvelles des autres Ressuscités.

      — Oui, quelques-uns. Et vous ?

      — Non, personne. À part vous.

      — Ah, vraiment. Pas même…? rétorqua Tetsuo en lui lançant un regard allusif.

      Kinoshita fronça les sourcils puis s’écria :

      — Ah, elle !

      — Oui. Pardonnez-moi, je suis indiscret.

      — Non, non, pas du tout. Je l’ai revue un moment et puis,
brusquement, elle a cessé de répondre à mes mails. Maintenant nous sommes entrés dans une spirale d’éloignement. Ainsi
s’achève notre liaison, je suppose.

      Kinoshita haussa les épaules et exhiba une rangée de dents
blanches. Tetsuo s’étonna, non sans admiration, d’une telle franchise.

      Kinoshita pianota sur son ordinateur pour refermer un dossier, puis demanda :

      — Et donc, pourquoi vouliez-vous me voir ?

      Tetsuo se lança sans ambages :

      — J’ai réfléchi à un projet permettant de ne pas disparaître,
même une fois mort. Je me disais que vous seriez capable de m’aider à le réaliser. Et comme vous êtes vous aussi un Ressuscité, je
pense que vous comprendrez mon idée.
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      Kinoshita, embarrassé, rétorqua avec un rire forcé :

      — Hein ?… Vous voulez vous lancer dans la cryogénisation ?

      Tetsuo, qui n’avait même pas envisagé pareil malentendu,
secoua la tête en hâte :

      — Non, pas du tout.

      — Ou alors…? Non, ne me dites pas que vous êtes entré dans
la secte du type aux lunettes cerclées d’or ?

      — Jamais de la vie.

      — J’espère bien.

      — Excusez-moi. Je me suis mal exprimé. Quand on meurt,
le corps disparaît, et cela on n’y peut rien. Et je ne crois pas non
plus à l’immortalité de l’âme. Simplement, je trouve triste que
l’existence d’une personne soit réduite à néant parce que son
corps n’est plus là.

      Kinoshita l’observait, sa langue léchant l’intérieur d’une de ses
joues. Tetsuo s’efforça de mettre ses idées en ordre pour s’expliquer au mieux :

      — Mon retour à la vie a changé ma vision de la vie et de la mort.

      — Moi aussi. Avoir encore une vie alors qu’on est mort, c’est
comme dans un jeu vidéo, non ?

      — On peut aussi dire ça, oui. En ce qui me concerne, je me
suis mis à voir le fait d’être vivant ou mort comme le fait d’être
là ou pas là. Vous êtes là, Kinoshita, en ce moment, dans ce
monde.

      — Oui, bien sûr.

      — Vous me parlez. En vous touchant, je peux sentir la température de votre corps. Et mourir, qu’est-ce que c’est ? La preuve
la plus évidente de la mort de quelqu’un, c’est qu’il n’est plus
nulle part en ce monde. Il s’efface complètement, il disparaît.
Ça semble évident, mais…

      — Oui, en effet.

      — Cela voudrait dire qu’après la mort, on revient au même état
qu’avant la naissance : on n’est plus là. Mais est-on réduit au néant ?

      Kinoshita cessa de remuer la langue et réfléchit quelques
secondes avant de répondre :

      — Oui, il me semble.

      — Eh bien moi, je ne crois pas. Il reste quelque chose en ce
monde, non ? Quelque chose qui continue d’exister, qui ne disparaît pas. Évidemment, il reste une petite partie du corps : les
cendres, une mèche de cheveux… Mais pas seulement. J’ai établi cinq catégories de ce qui reste de nous après la mort.

      Tetsuo ouvrit sa sacoche, en tira une feuille sur laquelle il avait
inscrit, avant de partir de chez lui, un résumé de son idée, et la
tendit à Kinoshita. La langue de ce dernier vint de nouveau gonfler l’intérieur de sa joue.

      — Ces cinq catégories, comme je l’ai noté ici, sont : “les souvenirs”, “les archives”, “les objets-souvenirs”, “les gènes” et enfin
“l’influence”.

      Kinoshita jeta un coup d’œil à la liste, puis releva la tête, l’air
stupéfait que Tetsuo ait élaboré une idée pareille. Tetsuo ne
trouva pas antipathique cette façon assez grossière de manifester sa surprise.

      — Pour vous expliquer avec des exemples, “les souvenirs” de
moi sont restés après ma mort dans l’esprit de ma femme, de ma
mère, de mes amis et collègues. J’avais disparu, mais ma voix, les
expressions de mon visage n’avaient pas disparu de leurs cerveaux.

      — Pendant quelque temps.

      — Oui, du moins pendant quelque temps. En deuxième il y
a les archives. Là, ce n’est plus le cerveau mais différents médias
qui conservent les souvenirs. Les photos, les images animées, les
voix enregistrées, les phrases écrites sur un blog, les échanges sur
les réseaux sociaux.

      — Ah, fit Kinoshita comme s’il venait de comprendre, vous
voulez parler des traces qui restent sur les réseaux sociaux après
la mort ?

      — On peut aussi le dire de cette manière mais ce que j’ai
voulu faire, c’est envisager de nouveau la vie sous cet angle. Cela
permet d’étudier la manière la plus adaptée pour en conserver
quelque chose.

      — Ce n’est pas pour rien que vous avez travaillé dans une
conserverie, vous, dit Kinoshita en riant. Et la troisième catégorie, les objets-souvenirs ?

      — Ce ne sont pas seulement les objets qui nous entouraient
durant notre vie, cela inclut aussi notre maison, les lieux où nous
avons souvent séjourné… Toutes les choses, au sens large, qui
peuvent rappeler un défunt aux survivants.

      — Je vois. Tout ce qui peut nous rappeler une personne disparue entre dans cette catégorie.

      — Exactement. En quatrième – enfin, seulement si on a des
enfants –, il y a les gènes.

      — Oui.

      — Et en cinquième, l’influence. Pas seulement celle des gens
qui ont compté dans la société comme les politiciens ou les
chanteurs célèbres. Cela peut être un mot dit en passant, une
attention, un travail sérieusement accompli, des courses faites
au quotidien… C’est dans ce genre de petits actes triviaux que
se joue l’influence que j’ai exercée sur le monde. Une fois que je
suis mort, cette influence ne disparaît pas tout de suite. Ce que
j’ai dit, ce que j’ai fait… en bien ou en mal… Même après votre
mort, Kinoshita, certaines des personnes qui se sont rencontrées
sur votre site ont noué des relations, se sont mariés, ont eu des
enfants, n’est-ce pas ? Les influences accumulées de nombreuses
personnes, voilà ce qui fait bouger le monde. À mon avis. Donc,
j’ai classé en cinq catégories ce que les gens laissent au monde
après leur décès.

      Après ce long préambule, Tetsuo s’inquiéta : n’allait-il pas
ennuyer Kinoshita ? Ce dernier, les yeux rivés sur les feuillets dans
sa main, murmura un moment, réfléchissant tout haut.

      — Cinq catégories, pas plus ?… Ah, les lettres, par exemple ?
Non, ça fait partie des “archives”. Ou alors des “objets-souvenirs” ?… Bon, peu importe. Et donc ?

      — Eh bien à notre mort, ces cinq catégories se dispersent
complètement. C’est ce que j’ai ressenti à plusieurs reprises après
mon retour à la vie. C’est ainsi que l’idée m’est venue de bâtir un
lieu où tous ces éléments seraient conservés. On peut négliger
ces choses tant qu’on est vivant, mais une fois mort, il faudrait
les réunir en un lieu unique, à la place de la personne disparue.
Ce serait, disons, comme la possibilité de s’adresser à quelqu’un
sur les réseaux sociaux quand on a la nostalgie de cette personne.
Cela apaiserait un peu le chagrin de voir disparaître une personne
avec qui on a été intime.

      — Sans doute, oui. Il y a une quantité invraisemblable d’éléments que nous laissons tous sur Internet aujourd’hui. La question de la conservation et de la gestion de ces éléments va devenir
de plus en plus problématique. Mais que peut-on laisser, en réalité, des cinq catégories que vous évoquez ?

      Tout en parlant, Kinoshita avait pris une feuille de papier à
portée de sa main, y avait dessiné un petit personnage et avait
noté tout autour les noms des catégories définies par Tetsuo, en
caractères rapides et maladroits, caractéristiques des gens de talent.
Puis, avec une expression sérieuse, il se mit à faire des allers-retours
sur la feuille, de la pointe de son stylo.

      Il y eut un moment de silence, pareil à celui qui règne dans une
salle de classe, quand un élève essaie de comprendre les explications d’un autre sur un sujet difficile.

      — Ah, j’ai compris, finit par dire Kinoshita, en se mettant à
tracer des flèches partant de “souvenirs”, “archives”, “objets mémoriaux” et se dirigeant vers le personnage, et inversement, deux
autres flèches partant de lui en direction de “gènes” et “influence”,
puis à partir de ces mots vers le bord de la feuille.

      — Les trois premières de ces cinq catégories visent à se rapprocher du défunt. Et inversement, “gènes” et “influence” s’éloignent
de lui vers le monde extérieur.

      Tetsuo fut déconcerté par ces idées qui traversaient l’esprit de
son interlocuteur à une vitesse éclair.

      Puis, les saisissant enfin, il réfléchit à leur signification.

      Lui-même n’avait jamais songé à la direction de ces vecteurs et
il coula un regard admiratif vers Kinoshita comme vers un camarade de classe venant de résoudre un problème de géométrie difficile en traçant une unique ligne auxiliaire.

      — Oui, c’est bien ça.

      — Plus les “gènes” et “l’influence” atteignent une sphère éloignée de la personne, plus leur valeur augmente. Mais pour les
catégories “souvenirs”, “archives”, “objets mémoriaux”, plus elles
sont proches de la personne, plus elles sont précieuses. C’est bien
ça ?… Ah, et donc… Oui, oui en effet, je comprends. Intéressant,
intéressant. Inutile de se préoccuper des gènes et de l’influence,
donc. Ça n’avance à rien de les conserver. Parce qu’elles évoluent
et s’éloignent de plus en plus de la personne à leur origine. Seules
les trois premières catégories ne changent pas, et cherchent indéfiniment à se rapprocher de la personne défunte. Donc ce sont ces
trois-là qu’il faut chercher à conserver. C’est bien ça ? “Souvenirs”,
“archives”, “objets mémoriaux”. D’accord, d’accord, j’ai compris.

      Kinoshita parlait tout seul, résumant avec conviction les données du problème. Tetsuo pouffa se rire malgré lui mais, en fin
de compte, c’était bien conforme à son idée. Sur la deuxième
feuille du document qu’il avait donné à Kinoshita et sur les suivantes, il expliquait avec de longues phrases alambiquées comment conserver les trois catégories en question. Kinoshita ouvrit
son PC et se mit à taper sur le clavier.

      — Bon, les souvenirs, on ne peut pas les conserver directement,
hein ? Un scan du cerveau ? Impossible, évidemment.

      — Le défunt disparaît peu à peu de la mémoire de ceux qui
restent. Et quand ces gens-là disparaissent à leur tour, il s’efface
complètement. Mais je pense que c’est bien ainsi. Parce que
personne, sans doute, ne souhaite vivre indéfiniment dans un
monde où la personne qu’ils ont aimée n’est plus. L’important,
c’est le temps où l’être aimé est vivant. Tant qu’il est vivant, on
n’a pas envie de voir disparaître sa propre existence. Et inversement, ceux qui survivent à un être aimé ne veulent pas le voir
disparaître complètement.

      — Oui… Mais les données sur une personne, stockées via les
réseaux sociaux, ce ne sont jamais que des données, ce n’est pas la
personne. En tout cas, les souvenirs ne peuvent pas êtres conservés tels quels. Qu’en est-il des objets mémoriaux ?

      — À mon avis, fondamentalement, ils doivent être conservés
par ceux qui restent. Au décès, ils sont répartis entre les membres
de la famille, on ne peut pas posséder des objets en communauté.
Et puis certains de ces objets disparaissent un jour, comme par
exemple la maison où le défunt a vécu autrefois. Par conséquent,
je pense qu’on peut se charger de la création et de la conservation de photos ou d’images vidéos, selon les demandes. Parce que
quand quelqu’un vient de mourir et qu’on est dans le chagrin,
on n’a pas envie de le faire soi-même.

      — Comme les entreprises de pompes funèbres, fit remarquer
Kinoshita avec un sourire involontaire. Mais je comprends. Finalement cela consiste à faire entrer les objets souvenirs aussi dans
la catégorie des archives. Quand on est nostalgique d’une personne disparue, on peut regarder sur Internet et se dire : “Ah, oui,
il portait toujours ce pull-là, ce genre de chose.”

      — Tout à fait. C’est possible d’ajouter une fonction du style
“recherche de photos” ?

      — Si on met un tag sur l’écran, c’est facile. Peut-être qu’on
peut aussi faire une garde-robe virtuelle sur la page : les gens pourraient sélectionner virtuellement tel ou tel vêtement, ou chaussures que portait le disparu. Le tee-shirt qu’il portait tel jour,
pour telle occasion.

      — Bonne idée ! La page de cette personne ressemblerait à sa
chambre, en somme ?

      — Exactement. Enfin, bon, c’est juste un exemple.

      Tetsuo était excité de voir Kinoshita répondre du tac au tac à
son idée. Créer un lieu pour après la mort devait-il impliquer ce
genre de mise en scène ? Ou bien valait-il mieux en rester à l’idée
toute simple qu’il avait eue au début ?

      — Je crois que le plus important, c’est ce que je vous ai écrit
dans le mail : cette notion d’aspect de la personnalité partagé
avec le défunt.

      — Ah, ça ?

      — Quand une personne qu’on aime meurt, on est triste. Évidemment, c’est malheureux pour cette personne, mais en même
temps on a l’impression que c’est celui qu’on était en compagnie
de cette personne qui ne va pas pouvoir continuer à vivre. Je crois
que ça joue un rôle important. J’ai perdu mon père très tôt, et
un jour, en regardant une photo de lui avec ma mère, je me suis
brusquement rendu compte que je n’avais jamais vu sur le visage
de ma mère l’expression qu’elle avait sur cette photo. Ce qui se
manifestait là, c’était l’aspect de sa personnalité qu’elle partageait
avec mon père. Et après la mort de mon père, cet aspect-là ne
s’est plus manifesté. Moi, par exemple, si ma femme et mon fils
mouraient, celui que je suis quand je suis avec eux ne pourrait
plus vivre. J’aime celui que je suis quand je parle à bâtons rompus avec ma femme, que je lui raconte ma journée, lui parle de
ce qui m’intéresse, ou quand mon fils me fait rire en faisant des
grimaces, et je veux vivre en laissant s’exprimer cet aspect de ma
personnalité autant que je peux. Si on ressent de la tristesse de la
mort de quelqu’un, je crois vraiment que c’est parce qu’on se rend
compte qu’on ne sera plus jamais celui que l’on était avec cette
personne. Se plonger dans les souvenirs du défunt, c’est essayer
de préserver au moins les vestiges du dividu que l’on partageait
avec cette personne.

      — Quand on s’adresse à un défunt devant une tombe, ou
devant un autel bouddhiste, c’est sans doute aussi une façon de
faire revivre cet aspect de notre personnalité ?

      Kinoshita, sans s’émouvoir particulièrement, semblait comprendre parfaitement ce que Tetsuo essayait d’exprimer. Il avait
le même ton que lorsqu’il avait raconté sa noyade à Tetsuo.

      — Dans ce cas, il vaudrait mieux prévoir la page des archives
pour que chaque personne qui la consulte puisse la customiser
en fonction de la personnalité qu’il partageait avec le défunt.
Par exemple, admettons que je meure. Vous iriez sur ma page,
non, monsieur Tsuchiya ? Mais voir les photos où je me trouve
en compagnie de mes parents ne vous fera ni chaud ni froid, ce
qu’il faut c’est éditer seulement les photos en rapport avec notre
lien à tous les deux, comme celles de la réunion de l’Association
des Ressuscités. C’est bien ça ?

      — Ah, euh… Oui. Je n’avais pas pensé à ça.

      — Et puis il faut fixer l’étendue de l’accessibilité. C’est nécessaire, naturellement.

      Tout en parlant, Kinoshita prenait rapidement des notes sur
son ordinateur. À en juger d’après le cliquètement incessant des
touches, il écrivait encore plus de choses que ce qu’il disait.

      — L’intéressé lui-même et sa famille auront qualité à conserver
des données. Si on pouvait récupérer un peu de l’argent que les
gens consacrent d’habitude à des cérémonies commémoratives
ou à l’achat d’un nom posthume parfaitement inutile auprès d’un
temple bouddhiste, ça devrait aller. Ça représente des sommes
plutôt coquettes, non ? On pourrait établir des tarifs différents
en fonction de la durée de conservation des données…

      Les doigts de Kinoshita, qui poursuivait son monologue, s’arrêtèrent soudain de pianoter sur le clavier. Il pencha la tête et
demanda :

      — Est-ce que c’est seulement l’administrateur du site qui
pourra mettre en ligne les photos et les vidéos ? Si vous mourez, par exemple, c’est votre femme qui gérera votre page, non ?

      — Oui.

      — Elle mettra des photos de vous sur la page. Mais d’autres
personnes, comme vos amis d’autrefois, ont aussi des photos de
vous, pas vrai ?

      — Oui, plus ou moins.

      — Pourront-ils aussi les mettre en ligne ?

      — Euh… oui, répondit évasivement Tetsuo.

      — Ce n’est qu’un exemple, mais admettons que vous ayez une
maîtresse, est-ce qu’elle aussi aura le droit de mettre en ligne les
photos prises avec vous ?

      — Non, c’est impossible. Pour commencer, je n’ai pas de maîtresse.

      — C’est un exemple, je vous dis. Donc, seules les personnes
autorisées par l’administrateur peuvent mettre des documents
en ligne ?

      — Ça me semble être la seule solution.

      — Alors, si votre maîtresse possède des photos et des objets
souvenirs de vous, pourra-t-elle ouvrir une autre page, différente
de celle de votre femme ? Il est possible que les gens qui partagent
d’autres aspects de personnalité avec vous veuillent aussi créer des
pages. Sur la page de votre maîtresse et sur celle de votre épouse,
vous apparaîtrez avec des expressions complètement différentes.
Mais les deux pages seront forcément en lien, à travers la recherche
par nom ou par reconnaissance faciale.

      Tetsuo se gratta machinalement le bout du nez. Il n’y avait
pas réfléchi mais en effet, ce genre de situation était tout à fait
plausible.

      — Des problèmes de ce type pourraient se présenter… Qui
gérera la mémoire du défunt après sa mort ?

      Tetsuo se souvint aussitôt de sa précédente conversation avec
Ikehata sur “qui avait qualité ou pas à parler du défunt”. Sa mère
et sa femme avaient chacune qualité à parler de lui. Mais chacune
avait mis les cendres qu’elle avait reçues sous une pierre tombale
différente. Ce n’étaient sans doute pas deux tombes différentes
pour un individu unique du nom de “Tetsuo Tsuchiya”, mais plutôt deux tombes dédiées à deux aspects différents de lui-même :
le fils et l’époux. Le service de “conservation” en ligne serait-il
cloisonné de cette manière ?

      — Je pense qu’en fait c’est comme ça pour les gens célèbres,
fit remarquer Tetsuo. Prenez Freddie Mercury par exemple, il y a
un site officiel à son nom, et par ailleurs des photos prises par ses
fans qui les ont mises en ligne sans demander d’autorisation…

      — Ah ? Donc le droit à l’image ne s’exercerait pas par individu
mais par dividu ? Enfin, bon, peu importe.

      — Je ne sais pas si c’est une bonne chose ou pas mais…

      Kinoshita, assis sur le bord de sa chaise, continua encore un
moment à taper sur son clavier à une vitesse impressionnante,
comme s’il secouait un sac plein de touches détachées les unes
des autres. Puis il tapa un dernier coup qui résonna joyeusement,
comme un point final, et hocha la tête :

      — Bon, eh, bien, essayons. Ça promet d’être intéressant, non ?
Comme vous dites, monsieur Tsuchiya, il n’y a qu’un jeune Ressuscité pour avoir une idée pareille.

       

      Cinq jours après cet entretien, Kinoshita envoya une superbe
proposition de site à Tetsuo : une interface web avec comme
exemple une page mise en ligne après sa propre mort. Il y aurait
différents problèmes à étudier, expliquait-il, comme la question
du serveur, etc. mais il voulait tout d’abord avoir une vue d’ensemble du site.

      Des photos diverses – son survêtement, ses baguettes, sa brosse
à dents, sa voiture, des photos de sa cérémonie d’entrée à l’école
primaire, d’un camp d’entraînement sportif avec le club de tennis de son université – classées par époques de sa vie, des fonctions pour classifier les photos selon les dividus des personnes
auxquelles il était lié, en gros les contenus qu’ils avaient évoqués
étaient déjà pratiquement tous intégrés. Le design simple et net,
sur le fond blanc de l’écran, atténuait habilement la lourde atmosphère de “mort”. Kinoshita n’avait finalement pas retenu l’idée
de l’image d’une chambre, évoquée lors de leur entrevue. Kinoshita avait apparemment créé ce prototype lui-même et Tetsuo
admira le bon goût dont il avait fait preuve.

      Le cœur de Tetsuo se mit à battre plus fort à la pensée que son
idée avait des chances de se concrétiser. Son projet était le fruit
d’une longue réflexion mais l’informatique était un monde totalement inconnu pour Tetsuo, aussi avait-il craint que son idée ne
soit tournée en plaisanterie et n’ait jamais aucune suite.

      Kinoshita mentionnait également les questions de salaires et
de conditions de travail. Tetsuo avait l’intention de continuer à
collaborer à Frog, mais en termes de travail, il avait l’intention
de se concentrer sur ce projet.

      “Que dirais-tu de venir t’installer à Tôkyô ?” écrivait Kinoshita
avec son franc-parler habituel.

      Tetsuo voyait un avenir lumineux se profiler à l’horizon.

      Il passa un long moment à examiner le projet de site, où apparaissait un Kinoshita inconnu de lui, en tenue de tennis, faisant
le pitre au milieu de ses camarades…

      Était-ce parce que cette page était si bien conçue ? Tous les
gens présents sur les photos donnaient l’impression d’avoir déjà
quitté ce monde. Tetsuo se hâta de chasser de son esprit cette
impression lugubre.
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      Tetsuo raconta en détail à Chika les circonstances de son suicide.
Toutefois, pour ménager son épouse, qui était bourrelée de remords,
il lui expliqua simplement que sa propre volonté de vivre avait
voulu nier la part de lui-même prisonnière de pensées négatives
depuis sa rencontre avec Saeki. Chika semblait avoir sa propre idée
de ce que signifiait les dividus, mais elle ne fit guère de commentaires. Elle se contenta de lui dire qu’elle était elle-même terriblement fatiguée. Tout en sentant sa résistance, Tetsuo lui expliqua :

      — M. Ikehata m’a dit que dans le cas du suicide comme dans
celui de l’homicide, il fallait considérer la capacité d’assumer ou
non la responsabilité de ses actes. Dans l’état où j’étais, pouvais-je assumer la responsabilité de ce que j’avais fait ? N’étais-je pas
plutôt dans un état de “démence passagère” ?

      Objectivement, c’était peut-être le cas. Mais, tout au fond, Tetsuo restait persuadé qu’en cet instant crucial, qui demeurait encore
un “blanc” dans ses souvenirs, son désir de supprimer l’aspect de
sa personnalité en lien avec Saeki s’était lié par erreur à l’acte de se
supprimer lui-même. À moins que ce ne fût le contraire, comme
l’affirmait Akiyoshi ?

      La force irrésistible, aveuglante, qui l’avait assailli à cet instant.
Ce blanc écrasant qui l’avait rendu complètement impuissant,
et par là même l’absolvait complètement de son acte. Ne pouvait-il vraiment rien y faire ? Un autre que lui-même n’aurait-il
pas été capable d’endurer cela ? Il n’avait pas choisi le suicide de
lui-même. Mais pourquoi le suicide l’avait-il choisi ?

      Chika, elle, ne s’était pas laissé ébranler par les paroles de Saeki,
alors même que le suicide de son mari l’avait plongée dans un
abîme de désespoir. Et après son retour à la vie, elle l’avait finalement accepté de nouveau et s’était déclarée prête à recommencer à zéro avec lui. Jamais il ne pourrait lui en être suffisamment
reconnaissant.

      Tetsuo fit part à sa femme de son désir de démissionner de son
job au magasin discount d’Akiyoshi pour aller travailler à Tôkyô
avec Kinoshita. Dans la mesure du possible il avait l’intention
de continuer à apporter son soutien à la prévention du suicide
de l’association Frog, et Ikehata lui avait donné son accord, dans
la mesure où il pourrait assumer cette charge de travail. Pour le
moment, il se débrouillait avec l’épargne du livret que lui avait
donné sa mère, et pensait pouvoir parvenir ainsi à continuer à
payer le crédit immobilier.

      Chika approuva sa décision.

      — J’ai envie que tu fasses un travail qui a de la valeur pour toi.
Je te soutiendrai, dit-elle avec une expression joyeuse comme il
ne lui en avait pas vu depuis longtemps.

      Avant même d’en parler avec Kinoshita, il avait expliqué son
projet à sa femme. Elle avait alors exprimé franchement son
point de vue :

      — Je pense que juste après la mort de quelqu’un, on n’a pas
envie de revoir les photos, ou les objets qui lui appartenaient.
Avec le temps, on éprouve de la nostalgie, mais sur le moment
c’est trop dur.

      Tetsuo n’avait su que répondre.

      Il avait consulté Ikehata, qui lui avait appris ce terme utilisé
en psychologie : “travail de deuil”.

      — C’est le processus qui permet de surmonter le chagrin
causé par la perte d’un être cher. Cela dure jusqu’à ce que l’on
soit capable d’accepter sa mort comme une réalité, et de ressentir de la “joie” à se souvenir de lui. Je pense que le mieux à faire
est de considérer le temps comme un allié. Parce qu’un aspect
de notre personnalité, qui la veille encore fonctionnait comme
une évidence, ne peut brusquement plus s’épanouir. Le “travail
de deuil” consiste à faire diminuer peu à peu la fonction de cet
aspect de nous-même que nous partagions avec le défunt. Parvenir à continuer à vivre, en nous appuyant sur d’autres aspects
de notre personnalité.

      Sans doute la cause du décès de son mari avait-elle rendu ce
“travail de deuil” plus difficile encore pour Chika. Elle avait remisé
toutes ses affaires dans un carton, et avait mis en sommeil trois
ans durant le dividu qu’elle partageait avec lui. Et le retour à la vie
de Tetsuo avait ensuite secoué profondément ce dividu endormi.

      Si Tetsuo n’avait pas ressuscité, le “Tetsuo intérieur” de Chika
aurait fini par disparaître. Ou bien il se serait réveillé le jour où
elle aurait enfin rouvert le carton. Et s’il ne s’était pas agi d’un
suicide, mais d’un accident ? Cela n’aurait sans doute rien changé
au temps nécessaire pour surmonter cette épreuve…

      Quand Tetsuo lui montra le prototype de site établi par
Kinoshita, Chika s’extasia sur la beauté du design :

      — C’est à la fois beau et simple… Quel talent, ce Kinoshita !

      — Au premier abord, il donne une impression de frivolité, mais
quand il se met au travail, c’est une autre personne. Je ne pensais
pas qu’il mettrait au point un design aussi élégant.

      — Et les photos aussi… Par exemple, cette simple paire de
baguettes, on croirait voir aussi les mains de la personne qui les
a utilisées.

      — Ah, fit Tetsuo, se rendant compte pour la première fois de
la raison pour laquelle ces photos étaient si spéciales. C’est peut-être parce qu’il n’y a rien à l’arrière-plan. Ou plutôt, parce que la
personne qui les utilisait n’est pas sur la photo.

      — On dirait un portrait post mortem de baguettes !

      — C’est ça. Parce que pour une photo post mortem on efface
l’arrière-plan. Et cela permet de la regarder tout de suite après la
disparition de la personne. Parce qu’on comprend qu’il s’agit de
quelqu’un qui n’appartient plus à ce monde. Et comme il n’y a
aucun arrière-plan, tout le monde peut se sentir en lien avec le
disparu…

      Tetsuo suivait tout haut le cours de pensées qu’il avait du mal
à rassembler, ce qui amena un sourire sur les lèvres de Chika.

      — Hein ?

      — Tu sais, Tetsuo, tu as énormément changé au cours de ces
quelques mois.

      — Ah bon ?

      — Oui, j’ai l’impression que tu comprends beaucoup plus de
choses qu’avant.

      — Ah, tu crois ?… C’est parce que j’ai beaucoup réfléchi. Et
puis, certaines rencontres m’ont aidé. En tout cas, pour en revenir au sujet, il me semble que ce genre de page peut s’avérer utile
une fois qu’on a laissé passer un peu de temps, le jour où on a
envie de se plonger dans les souvenirs du défunt… Évidemment
il y aurait des gens qui pourraient voir la page et d’autres non.

      — Je te l’ai déjà dit, mais je trouve important que les gens qui
souhaitent avoir une telle page puissent en faire la demande au
moment où ils le souhaitent. Personnellement, je ne ferais jamais
cette démarche par moi-même mais, si quelqu’un d’autre se charge
de mettre au point une belle page comme celle-ci, je pense que je
serais contente. Les entreprises de pompes funèbres, par exemple,
pourraient s’en occuper.

      — C’est ce que disait Kinoshita aussi. Tu as raison, il faut
démarcher les entreprises de pompes funèbres. Leur demander
s’ils ne voudraient pas inclure ce genre de service dans les prestations proposées à leurs clients. Ou peut-être que c’est la personne elle-même qui doit prévoir cela de son vivant. En
réfléchissant à ce qu’elle veut conserver, ce qu’elle ne veut pas
garder, bref en réfléchissant à sa présence au monde même après
sa mort.

      — C’est peut-être important. Si tu avais fait ça de ton vivant,
je n’aurais pas eu à voir “Le paradis des seins consolateurs”.

      Confus, Tetsuo fronça les sourcils exagérément et eut un sourire forcé :

      — Inutile de te souvenir de ce genre de chose !

      — S’il y a une chose que je n’oublierai jamais, c’est bien ça.

      Tetsuo prit entre ses mains le visage de sa femme qui souriait
d’un air espiègle, montrant ses dents blanches.

      — Oublie, oublie, oublie… répéta-t-il comme une litanie.

      — Je n’oublierai pas, je n’oublierai pas, je n’oublierai pas…
répéta à son tour Chika.

      Sur quoi ils éclatèrent de rire tous les deux, mais en réalité ni
l’un ni l’autre ne savait ce qu’il en serait : quels souvenirs leur resteraient-ils l’un de l’autre ?

      Chika déclara d’un ton parfaitement naturel :

      — On dit adieu à cet appartement, donc…

      — Mais non, je ferai des allers-retours entre ici et Tôkyô.

      — Mais il faut près de deux heures rien que pour l’aller. Quatre
heures de transport par jour ! Je préfère qu’on déménage plus près
de ton travail à Tôkyô, et que tu passes davantage de temps avec
nous, en famille.

      Tetsuo en resta bouche bée. Chika réfléchissait à leur nouvelle
vie, tournée vers l’avenir, plus encore que lui-même. Il en était
touché. Et son attachement à cet appartement lui semblait maintenant une croûte sèche prête à tomber. L’endroit était encore un
peu sensible, mais la plaie s’était refermée.

      — Tu as raison… Mais ton travail ?

      — J’en chercherai un autre. Vendre des gâteaux dans une gare
n’a jamais été ma raison de vivre.

      Chika parlait d’un ton franc et décidé.

      — Merci de prendre les choses comme ça. J’en serai un peu
triste, puisque c’est là qu’on s’est rencontrés.

      — Tu as eu un vrai coup de foudre pour moi, hein.

      Tetsuo secoua la tête en riant.

      — Pas du tout. C’est toi qui m’as fait une déclaration en m’offrant un gâteau.

      — Ah ! Tu recommences à essayer de maquiller le passé !

      C’était une simple plaisanterie, mais les mots résonnèrent avec
force dans la poitrine de Tetsuo. Chika poursuivit, souriant toujours :

      — Il faudra que tu vives longtemps pour continuer à le prétendre. Parce que si tu meurs avant moi, je raconterai ce que je
voudrai à Riku.

      — Ça m’ennuierait beaucoup. Je vais vivre très longtemps, tu
verras…

      — Dans un endroit nouveau, et en recommençant tout à
zéro, pas vrai ?

      — Oui. De mon côté, je suis déterminé à accepter la réalité de
mon suicide. Pour ne jamais répéter cette erreur. Et puis, je veux
être utile aux autres, par l’intermédiaire de Frog. Mais quand je
pense à la famille, et surtout à Riku… Franchement, j’aimerais
aussi faire une croix sur tout ça. Je pense que c’est encore difficile à comprendre pour lui, et je ne veux pas qu’il vive avec un
fardeau aussi lourd… Et puis, je voudrais qu’il me respecte en
tant que père.

      — Je pense que c’est bien ainsi. Oublions ce qui s’est passé,
tous les deux.

      Tetsuo hocha la tête :

      — Je passerai plus de temps en famille avec vous. Il faut
construire un tas de beaux souvenirs… Où est-ce qu’on va habiter ? La valeur de cet appartement a baissé, et il nous restera une
bonne partie du crédit à rembourser.

      — Économies, économies ! On n’a qu’à vendre la voiture. Si
on déménage à Tôkyô, on n’en aura plus besoin. De toute façon
tu n’as plus ton permis.

      — D’ici quelque temps, je pourrai de nouveau conduire… Et
toi, Chika ? Ça fait un moment que tu ne conduis plus, il s’est
passé quelque chose ?

      — Je n’ai jamais aimé conduire, tu sais.

      — Ah, vraiment… Bon, on n’aura peut-être plus besoin de
voiture, c’est vrai. Il faut qu’on dégotte un nouvel appartement.
Moi, j’aimais bien cette ville, mais…

      En baissant sensiblement leur niveau de vie, ils parviendraient
à s’en sortir. Et puis, plus important que tout, Chika comprenait sa décision.

      Tetsuo n’était pas découragé. Il était confiant dans la composition actuelle de ses dividus. Quelle que soit la partie de lui-même
qui allait s’épanouir, il y trouverait une joie nouvelle. Chaque
nuit, allongé à côté de sa femme et de son fils, sentant leur respiration régulière de dormeurs dans son dos, il lisait la correspondance de Van Gogh avec son frère à la lumière de la lampe de
chevet. Il ressentait à suivre des yeux les caractères d’imprimerie
un bonheur qu’il n’aurait jamais imaginé dans sa première existence. Il en venait même parfois à se demander s’il était bien la
même personne.

      Il éprouvait de plus en plus d’intérêt pour la peinture. Pour les
grandes œuvres occidentales, surtout. En lisant la correspondance
de Van Gogh, il avait honte de ne s’être jamais sérieusement intéressé aux tableaux de Rembrandt. Il était pourtant persuadé qu’il
avait un œil particulier pour la peinture, lui qui avait deviné que
l’autoportrait de Van Gogh était en réalité un portrait de Théo.

      La preuve la plus convaincante de ce don était que Riku semblait en avoir hérité. Ce monde fantastique, empli de pêches,
qu’il avait dessiné… Un enfant ordinaire aurait-il pu réaliser un
tel dessin ? Sans compter qu’il ne s’était pas contenté de faire un
seul dessin, sur un caprice. Il avait déjà rempli au moins trois carnets, et il continuait. Ne serait-ce que la quantité phénoménale
de dessins qu’il produisait devait déjà signifier quelque chose.

      Et ces dessins étaient de plus en plus réussis. Ou peut-être était
ce parce que, lui, Tetsuo, avait un œil pour la peinture ? Ce don
était en train de se transmettre à son fils et de s’épanouir en lui.
Riku était peut-être un génie, qui sait ?…

      Ce côté “papa gâteux” stupéfiait Chika. Tetsuo en avait bien
conscience, mais tout en riant de lui-même il se disait que ne pas
voir le signe du talent chez son enfant était une conduite indigne
d’un père. Ne fallait-il pas l’initier à la peinture auprès d’un
authentique professeur ? Tôkyô était certainement riche en salles
de cours de ce genre, et il y avait aussi de nombreux musées. À
la réflexion, ce déménagement serait peut-être un tournant décisif pour la vie de Riku également.

       

      Avant de quitter Mizuo, Tetsuo tenait à amener au moins une
fois son fils au parc d’accrobranche de la ville voisine. À l’époque
où il avait commencé à travailler à Mizuo et n’avait pas encore
rencontré Chika, il avait imaginé de manière prématurée que s’il
avait un jour un fils il l’amènerait ici. Il se demandait souvent
ce qu’il aurait laissé comme “regrets” derrière lui, s’il était resté
mort pour toujours après son suicide. Il y avait des montagnes
de choses qu’il voulait faire pour Riku. Le parc d’accrobranche
toutefois, c’était son rêve à lui, Tetsuo.

      Riku ne manifesta aucun enthousiasme envers l’invitation de
son père, mais Chika lui donna habilement envie d’y aller en
lui montrant la page d’accueil du parc. Son regard ne se mettait pas à briller d’emblée, comme généralement chez les enfants
quand on leur proposait quelque chose, et Tetsuo reconnaissait
une tendance qu’il avait lui aussi quand il était petit. Il ne rejetait
pas systématiquement les propositions mais gardait plutôt une
expression mi-figue mi-raisin. Peut-être par simple timidité, ou
parce qu’il ne savait pas comment exprimer ce qu’il ressentait ?

      Tetsuo était désolé d’avoir transmis à son fils jusqu’à ce trait
de caractère inexplicable, mais cela le lui rendait aussi plus cher
encore. Car Tetsuo était ainsi le plus à même de comprendre
quelles souffrances son fils pouvait endurer, et quels handicaps
il aurait dans la vie. Dans ce genre de cas, mieux valait le forcer
un peu à l’accompagner. Il passerait en fin de compte un bon
moment, qui lui laisserait des souvenirs inoubliables.

      En cette fin de semaine où de doux rayons de soleil perçaient
la brume, il faisait une température variable : pouvait-on sortir
en vêtements sans manches, fallait-il opter pour des manches
longues ?

      Les parcours acrobatiques n’étaient peut-être plus tellement à
la mode, en tout cas, il n’y avait pas foule ce jour-là, ce qui semblait promettre un moment agréable, sans être dérangé. Une fois
l’entrée payée, on leur tendit un plan des quarante épreuves du
parcours, ainsi qu’un carton sur lequel on recevait un tampon
à chaque épreuve réussie. Il y avait des catégories d’âge, et si un
enfant de moins de sept ans parvenait à la moitié du parcours,
il recevait un souvenir en cadeau à la sortie, leur expliqua-t-on.
Riku ne manifestait toujours pas la moindre envie de participer, mais quand la jeune fille qui poinçonnait les billets lui lança
un “Bon courage !”, il se mit soudain à sourire. Tetsuo et Chika
s’entre-regardèrent.

      Les installations, composées d’assemblages de rondins, portaient chacune un nom et un numéro. Le “No 1, le pont des rondins” était un piquet de rondins alignés ; au “No 2, Hopping”, il
fallait sauter d’un rondin à l’autre, comme à la crèche de Riku ;
le “No 3, la traversée des singes” consistait à grimper sur un treillage de corde, après quoi on arrivait au “No 4, la butte aux toiles
d’araignée”… Au fur et à mesure qu’ils avançaient dans le parcours, le degré de difficulté augmentait et Riku se montrait de
plus en plus enthousiaste. En sa compagnie, Tetsuo et Chika sentaient eux aussi renaître leur cœur d’enfant.

      — Dis papa, là tu m’as aidé, mais ça compte quand même ?

      — Mais oui, bien sûr.

      — Un deux trois quatre… huit. J’en suis au huitième tampon !

      — Oh ! Bravo !

      — Attends… Celui-là, c’est pour les plus de sept ans, papa !

      — Ah, c’est vrai. Tu es drôlement fort, Riku.

      — Je vais me faire gronder ?

      — Mais non, pourquoi ?

      — Ils vont pas me demander si je l’ai vraiment fait tout seul ?

      — Mais non… Et puis, même s’ils te demandent, je ne dirai
rien.

      — C’est vrai ?… Mais si je dis que j’y suis arrivé tout seul, ils
vont me dire que c’était dangereux et ils vont me gronder.

      — Mais non. Puisque maman et moi on était avec toi tout
le temps.

      En riant, Tetsuo se pencha vers son fils pour serrer entre ses
deux mains le petit visage anxieusement levé vers lui.

      Rassuré, Riku partit en courant sur le sentier de la colline.

       

      Ils avaient terminé la moitié du parcours et venaient d’arriver
à l’installation “No 27, l’épreuve de force”.

      — Tirez la corde pour soulever l’objet qui se trouve sous la
poulie. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

      Pendant que son père lisait à haute voix le commentaire correspondant à l’épreuve, Riku tirait machinalement son short
vers le bas.

      — Riku, ne fais pas ça. On voit tes fesses.

      La mise en garde de Chika amusa Riku qui baissa exprès son
short encore plus bas.

      — Ah, les singes vont te prendre pour un de leurs camarades !

      — Viens, Riku, on va essayer tous les trois ensemble.

      Tetsuo souleva l’épaisse corde qui pendait d’une poulie, installée au centre d’un portique pareil à ceux que l’on voit à l’entrée
d’un sanctuaire shinto. Sous la poulie était posé un objet énigmatique en rondin, qui semblait compressé. Tetsuo tira un peu
la corde pour voir s’il pouvait soulever l’objet tout seul. La corde
se tendit en diagonale, en entraînant une légère rotation de la
poulie, mais elle était trop lourde. Tetsuo se demanda comment
des écoliers pouvaient y arriver à la force de leurs bras.

      — Papa ! Tu dois pas essayer tout seul ! cria Riku, accourant
en hâte.

      — Pardon pardon. On s’y met tous les trois, avec la force de
toute la famille !

      Ils saisirent la corde tous ensemble.

      — Oh hisse !

      Les rondins reliés à la corde se redressèrent lentement, formant
un triangle. De quoi pouvait-il s’agir ?

      Riku glissa et manqua tomber sur le derrière.

      — Oh là là, attention ! Ça va ?

      Soutenu d’une main par Tetsuo, Riku se redressa aussitôt et tira
la corde, s’y suspendant presque. Chika se mit elle aussi de la partie, et bientôt un rectangle s’éleva sous le triangle. À ce moment,
Tetsuo comprit de quoi il s’agissait.

      — Une maison… avec un toit, et des murs. Que ce soit aussi
lourd, alors que c’est un jeu pour les enfants, quelle ironie !

      Tetsuo souriait tout seul. Riku tirait toujours sur la corde,
poussant de temps en temps un cri pour s’encourager lui-même.
Il fallait continuer à tirer pour dégager l’objet en entier. La poulie émit des grincements, et la maison de rondins s’éleva dans les
airs comme une petite fusée. De nombreuses chaînes y étaient
suspendues, formant la traînée de fumée de la fusée.

      — Hein ? Ce n’est pas une maison ?

      L’instant d’après Riku hurla en écarquillant les yeux :

      — Un calamar ! Papa c’est un calamar !

      Tetsuo compta les chaînes en fronçant les sourcils. Il y en avait
dix.

      — Ça alors ! C’est vrai, c’est un calamar !

      Un calamar de bois géant, d’environ deux mètres de haut, était
apparu devant eux, avec une allure majestueuse presque divine, sur
fond de soleil brumeux ! Riku, Tetsuo et Chika restèrent d’abord
bouche bée, stupéfaits, puis se mirent à rire sans pouvoir s’arrêter.

      — Pourquoi un calamar ?

      — Ça, je ne sais pas… Sa Majesté le roi des calamars géants !…
Bon, allez, on le descend. Riku, lâche la corde d’un coup, pour
ne pas te brûler les paumes. Prêts ? Un, deux et…!

      Ils relâchèrent la corde tous ensemble et le calamar géant s’effondra dans un grand bruit de chaînes. Les rayons de soleil, qu’il
bouchait jusque-là, jaillirent de nouveau, les aveuglant presque.

      — Un calamar, un calamar !

      Toutes dents dehors, Riku s’approcha en courant du calamar géant à présent aplati par terre. Tetsuo sentait encore dans
les muscles de ses bras la chaleur ardente laissée par le poids de
cet objet. Il lui sembla que c’était là un signe que lui envoyait le
bonheur. En cet instant, il était envahi tout entier par la sensation que le bonheur les touchait de nouveau de son aile. N’était-ce pas ce qu’il désirait depuis si longtemps ? Cette exaltation, cette
joie, cet épuisement, cet apaisement…?

       

      Chika avait ressenti en même temps que son mari cette sensation de “bonheur”. Jamais elle n’aurait imaginé, même en rêve,
qu’un tel jour puisse de nouveau arriver.

      Était-ce réel ? Riku tirait son père par la main pour se diriger
vers l’épreuve suivante. En dépassant sa femme, Tetsuo lui lança :
“On s’amuse bien, hein !” Elle hocha la tête et se mit à les suivre
à petites foulées.

      Riku courait sur la passerelle en rondins, s’y maintenant en
équilibre avec légèreté. Tout seul, comme un grand. Tetsuo le
suivait. Une fois de l’autre côté, ils se retournèrent tous les deux
pour attendre Chika.

      Celle-ci avançait d’un pas instable. Elle se tenait aux chaînes
du pont, et allait lever une main pour l’agiter dans leur direction
quand elle s’immobilisa, le corps soudain paralysé.

      — Allez, vite, maman ! Tu as peur ou quoi ?

      — Qu’est-ce que tu as, Chika ?… Chika ?

      Le sourire de Tetsuo disparut, une légère tension envahit ses
traits, comme s’il devinait le malaise de sa femme.

      — Chika !

      Elle voyait la passerelle de bois s’agiter, entendait les chaînes
cliqueter bruyamment, tandis que Tetsuo se précipitait à sa rencontre. Il était vivant, bien vivant. Elle aurait voulu crier son nom
et courir vers lui. Échapper à celle qu’elle était en ce moment.
De l’autre côté, au pied de la passerelle, Riku les regardait d’un
air inquiet, figé sur place. La silhouette de son fils se superposa à
la sienne, petite, quand elle attendait sa mère. À l’instant même
où la main de Tetsuo se tendait juste sous ses yeux, les jambes
tremblantes de Chika la lâchèrent et elle s’effondra d’un bloc.

    

  
    
      40  CACHOTTERIES

       

      Tard ce soir-là, une fois Riku endormi, Chika avoua à son mari
que ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait paralysée
ainsi, incapable de faire le moindre geste. Quand Tetsuo l’avait
prise dans ses bras sur la passerelle, elle avait prétendu avoir fait
un simple vertige. Mais il s’était bien rendu compte qu’elle n’était
pas dans son état normal.

      La première crise remontait à trois mois après le suicide de son
mari, mais cela faisait maintenant un an qu’elle n’avait pas eu le
moindre symptôme, aussi s’était-elle crue guérie.

      — C’est… une maladie ?

      Elle ne savait pas bien elle-même de quel état il s’agissait. En
la voyant s’efforcer de cacher son inquiétude, Tetsuo fut assailli
par une angoisse plus grande encore.

      — Je n’ai aucun problème physique, c’est quelque chose de
mental. C’est ce qu’on m’a dit quand j’ai consulté à l’hôpital.

      — Quel effet ça fait ? Tu es consciente ?

      — Oui, j’ai toute ma conscience.

      — Tu as mal ? Tu étouffes ?

      — Je me sens étouffer, ou plutôt… Comme je ne peux pas
bouger, ça me perturbe, et j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. C’est comme si je tombais d’un coup au fond d’un abîme,
sans que personne ne s’en aperçoive, et je sais que je ne vais pas
arriver à en ressortir. C’est très angoissant…

      — Ça doit être affreux, murmura Tetsuo, hébété, sans quitter sa
femme des yeux. C’est pour ça que tu ne pouvais plus conduire ?

      — J’avais peur d’avoir un accident.

      Chika n’avait pas perdu son sourire.

      — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

      — Je pensais t’en parler un jour… Mais comme tu étais toi-même angoissé, je ne pouvais pas.

      Tetsuo fut pris de court.

      C’était lui le coupable, se dit-il. La blessure qu’il lui avait infligée en se suicidant ne s’était pas atténuée, loin de là. Mais il était
persuadé que son retour à la vie avait guéri le cœur de sa femme.
Face à l’égocentrisme béat dont il faisait preuve, cette paralysie
n’était-elle pas une somatisation de sa souffrance, une façon de
lui dire : “Attends.” Cette crise ne s’était-ce pas déclenchée précisément au moment où lui-même s’éloignait en courant, tout
joyeux, tenant leur fils par la main ?…

      — J’aurais dû être plus attentif à ce que tu ressentais. Je n’aurais jamais dû te demander d’oublier que je m’étais suicidé. Pardonne-moi, je n’ai pensé qu’à moi-même.

      — Mais non. Je suis dans le même état d’esprit que toi, moi aussi
j’ai envie d’oublier tout ça. Nous nous sommes rencontrés, nous
sommes mariés, Riku est né et nous sommes heureux ensemble,
comme aujourd’hui. Cela me suffit. Je veux y croire. Parce que tu
es revenu… Et moi, juste au moment où tout commence de nouveau pour nous, je… C’est à moi de m’excuser, pas à toi.

      — Mais non, voyons. Pourquoi ? C’est moi le fautif, je ne te
demanderai jamais assez pardon.

      — Tu n’as rien à te reprocher. Tu m’as expliqué les raisons de
ton suicide, et je sais que tu ne nous as pas abandonnés parce
que tu ne nous aimais plus, je l’ai bien compris. Et j’en suis heureuse… c’est moi, qui me suis montrée froide à ton égard, et
qui te dois des excuses. Celui qui souffrait le plus dans tout ça,
c’était toi… Pardon.

      — Mais pourquoi ?

      Tetsuo ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle tenait
tant à lui demander pardon. Comme si elle avait quelque chose
à se faire pardonner, et qu’elle souffrait de ne pas s’excuser. Elle
essayait de lui avouer quelque chose. Quelque chose d’autre que
ses crises de paralysie passagère.

      — C’était vraiment une belle journée, dit-elle doucement.

      Tetsuo sourit :

      — Oui, une très belle journée.

      — Je me suis sentie heureuse. Comme si un oiseau bleu était
venu se percher sur mon épaule. Merci de m’avoir emmenée là-bas.

      — C’est moi qui te remercie d’être venue avec nous… Moi
aussi tu sais, depuis mon retour à la vie, jamais je ne m’étais
senti heureux comme aujourd’hui. Pour moi ce n’est pas un
oiseau bleu, mais plutôt un calamar géant dont je me souviendrai toute ma vie !

      — Avant ton suicide, j’avais déjà eu ce sentiment de bonheur
intense. C’est peut-être pour ça que j’ai eu peur, tout d’un coup.
Je me suis dit que ça pouvait s’arrêter brusquement. L’oiseau bleu
peut s’envoler, à tout moment…

      — Non, ça ne s’arrêtera plus, maintenant.

      Tetsuo avait appuyé sur les dernières syllabes avec force.

      Chika se tut, se raidit et parut se faire toute petite. Elle secoua
la tête :

      — J’avais l’impression que même mon chagrin, même ma
solitude étaient viciés. Cela m’énervait. C’était comme si un
poison qui endolorissait mon corps était mêlé à ces sentiments.
Ça me faisait mal mais ça me donnait aussi envie de pouffer de
rire. Alors qu’il n’y avait rien de drôle. Un rire comme celui de
ma mère…

      — Ta mère ?

      Tetsuo regardait fixement Chika, qui s’était pincé le bras,
comme si elle voulait s’arracher un morceau de chair.

      — Je n’ai que du mépris pour ma mère mais je ne veux pas la
rendre responsable de tout ce qui va mal chez moi. Je ne lui ressemble pas. J’ai une vie à moi, qui m’appartient. De toute façon,
je n’ai pas l’intention de la revoir, jamais ! Je ne veux pas que Riku
la rencontre, je ne veux pas qu’il l’appelle “grand-mère” !

      — Que s’est-il passé ? C’est à cause de mon suicide ?

      — Ça ne fait rien… Excuse-moi.

      — Pourtant, je préférerais que tu t’entendes bien avec ta mère,
tu sais.

      — C’est impossible. J’aurais beau faire des efforts, elle ne voudrait jamais.

      — Vous êtes mère et fille, tout de même. Je ne la connais pas
très bien, mais… elle va vieillir, et…

      — Je sais. Les rôles vont s’inverser, et ce sera à mon tour de
m’occuper de mes parents. Je sais… Il faut que ce soit moi qui
me montre la plus adulte. Mais même ça, ma mère a refusé de
l’accepter. Alors, tant pis, il n’y a plus rien à faire… Je ne te l’ai
jamais dit, Tetsuo, mais quand j’étais petite, elle m’a fait un tas de
choses dont j’ai honte de parler aujourd’hui encore. Même mon
père ne l’a jamais su. Maintenant que j’ai le même âge qu’elle à
l’époque, je me demande comme on peut se montrer aussi cruel
envers un enfant… Ça me dépasse complètement, ça me dégoûte
et en même temps je la plains.

      Jamais Tetsuo n’avait vu une expression aussi grave sur le visage
de sa femme. Il devinait qu’il s’était passé entre Chika et sa mère
des choses bien plus graves qu’il ne l’avait cru. Dire qu’il était
mort en en ignorant tout. Le “secret” de Chika auquel Saeki avait
fait allusion, était-ce cela ? Pourquoi avait-il fallu que cet homme
dise que Chika et lui étaient “de la même espèce”. Qu’est-ce qui
les rapprochait donc à ce point ?

      — Ce qui me plaisait chez toi, c’est que tu te lançais résolument dans l’action, sans te tracasser outre mesure. Après
t’avoir rencontré, savoir qu’on pouvait vivre aussi comme
ça m’avait encouragée à avancer, donné du courage… Mais
quand tu t’es suicidé soudainement, sans rien me dire, je n’ai
pas compris… Tu avais eu une tellement bonne influence sur
moi… Mais inversement, peut-être que c’était la partie la plus
sombre en moi qui t’avait acculé à cette extrémité. C’est pour
ça que, quand tu m’as dit que tu voulais oublier tout cela, j’en
ai été heureuse, et soulagée. Moi aussi je veux aller de l’avant.
Mais pourquoi mon corps résiste-t-il ainsi à ce que je lui ordonne ?

      — Il n’y a pas de partie sombre en toi. Il n’y en a pas. Il n’y a
aucun lien entre mon suicide et ton passé avec ta mère, aucun !
Et tu ne dois pas faire de lien non plus entre ça et les crises qui
te paralysent.

      Il voulut prendre Chika dans ses bras, mais elle le repoussa.

      — Si, cette partie sombre existe ! Mais je ne veux pas forcément que tu la connaisses. Devant toi, je veux toujours être une
personne joyeuse. Pourtant…

      Le lendemain matin, sous la petite bruine qui tombait, Tetsuo
accompagna Chika à l’hôpital.

      Il voulait entendre lui-même les explications du corps médical.
Après avoir écouté la description que lui fit Chika de ses symptômes, le médecin déclara :

      — Fondamentalement, il n’y a pas de traitement particulier
capable de vous guérir. Dans certains cas, suivre une thérapie peut
être efficace mais, inversement, cela peut aussi causer une aggravation des symptômes. On ne peut envisager une amélioration
qu’en termes d’années. Vos proches doivent accepter votre état
actuel, c’est important.

      Si Chika souhaitait que Tetsuo passe le plus de temps possible
à la maison, ce n’était peut-être pas seulement pour Riku…

      Tetsuo raccompagna sa femme à la maison, puis partit travailler au magasin d’Akiyoshi et, en chemin, téléphona à Ikehata
pour lui demander conseil. Ikehata l’écouta jusqu’au bout sans
l’interrompre, puis :

      — Ce qu’a votre femme porte un nom : trouble de conversion. J’ai déjà rencontré cela chez un membre de la famille d’un
suicidé, avec qui j’étais en contact. Les symptômes étaient légèrement différents, mais… Cette personne disait avoir mal aux extrémités des doigts des deux mains. Dans le cas de votre femme, il
faudra du temps. C’est un cas de somatisation tellement extrême
qu’il signifie sans doute qu’elle est dans une position plus difficile encore que la vôtre. Le plus important est d’être à ses côtés
dans cette épreuve.

      — Naturellement. C’est bien mon intention… Accepteriez-vous de vous entretenir directement avec elle ? Je pense que le
rôle des dividus serait plus facile à saisir si vous le lui expliquiez
vous-même.

      — Si vous voulez, oui. Mais je dois vous prévenir : ne vous
attendez pas à des résultats immédiats. Si vous faites subir une
quelconque pression à votre épouse, ce sera très douloureux pour
elle.

      — Oui… Il faut être patient, n’est-ce pas ?

      — Exactement. Montrez-vous compréhensif avec elle.

      Tetsuo s’arrêta en arrivant sur le parking du magasin discount
pour pouvoir poursuivre sa conversation téléphonique.

      — Hier, j’ai parlé avec ma femme, et j’ai compris une chose.
Avant de mourir, j’étais persuadé que je l’aimais pour sa gaieté et
parce qu’elle n’arrêtait jamais de sourire. Mais ce n’était pas le cas.
Ce qui m’attirait, c’est que, malgré la part sombre qu’elle avait tout
au fond d’elle, elle s’efforçait de toujours présenter une apparence
de gaieté. Je ne m’en étais jamais rendu compte, mais c’est ça qui
m’a attiré chez elle, dès le premier instant, quand elle m’a tendu
un gâteau en plus dans sa boutique de souvenirs à la gare, avec
ce sourire inoubliable. Nous étions toujours joyeux, elle et moi.
Mais ce qui nous a réunis en fait, c’est notre solitude. Et je m’en
rends compte seulement maintenant ! Je ne sais pas exactement
en quoi consiste cette part sombre qu’elle porte en elle, je crois
que ça vient de sa mère. En tout cas, je pense que si je suis revenu
à la vie, c’est pour comprendre ça. C’est pourquoi je veux absolument lui venir en aide dans l’épreuve qu’elle vit actuellement.

      L’ombre du parapluie au-dessus de sa tête protégeait Tetsuo
non seulement de la pluie, mais aussi des regards des passants.

      — Oui, faites-le. C’est très important, dit Ikehata d’un ton
affectueux. Et vous viendrez m’aider à Frog un peu plus tard. En
ce moment il vaut mieux que vous ne vous dispersiez pas dans
trop d’activités différentes.

      — Oui. C’est vrai qu’en ce moment…

      Tetsuo se sentit un peu rasséréné en entendant Ikehata lui proposer de lui-même ce à quoi il réfléchissait depuis la veille. Il n’y
avait pas non plus d’urgence à déménager. De fait, cette perspective n’avait plus lieu d’être.

       

      Depuis plusieurs jours, en effet, Tetsuo essayait de joindre Kinoshita, mais ce dernier ne répondait plus au téléphone.

      Leurs échanges s’étaient déroulés à la perfection jusqu’au jour
où Kinoshita lui avait envoyé le design du site, mais ensuite, Tetsuo n’avait obtenu aucune réponse à ses mails proposant un nom
pour le projet.

      Il avait eu l’idée d’un nom qui lui paraissait tout à fait approprié : “Neighbor”, c’est-à-dire “voisin” en anglais. Il ne voulait pas
de nom de style “Au-delà”, qui aurait renvoyé les morts à un lieu
lointain où ils n’avaient plus d’existence, et trouvait préférable de
les évoquer comme tout proches, prêts à rencontrer de nouveau
les vivants. Ce n’étaient pas des “morts” mais une présence qui
jouxtait celle des vivants. Des voisins, en somme… Cette façon
de penser lui semblait apte à consoler à la fois ceux que la mort
emportait et aux membres de leur entourage qui restaient en vie.

      Tetsuo attribua d’abord l’absence de réponse de Kinoshita au
fait que cette idée ne lui plaisait pas. Dès le deuxième message,
il lui écrivit le plus directement possible, le priant de lui donner
franchement son avis, sans prendre de gants. Mais ce deuxième
message fut lui aussi envoyé en vain.

      Ensuite lui parvint un mail de Yanagizawa, qu’il mettait toujours en copie, lui expliquant que Kinoshita n’était pas apparu
au bureau depuis quelque temps, et qu’il était bien ennuyé, car
cela l’obligeait à annuler des rendez-vous avec les sponsors au
dernier moment.

      Tetsuo était stupéfait. Que se passait-il donc ? Kinoshita était-il
finalement un homme frivole, conformément à sa première
impression ? Pourtant depuis qu’ils avaient commencé à travailler ensemble, son comportement n’avait pas cessé de susciter l’admiration de Tetsuo. Kinoshita, de son côté, avait-il renoncé à un
partenariat avec lui ? Même si c’était le cas, il aurait pu au moins
lui en toucher un mot. Il avait peut-être pris la fuite, emportant
les idées de Tetsuo pour monter le site de son côté ? Ou bien il
avait au contraire perdu tout intérêt pour le projet…

       

      Ce jour-là, Tetsuo était allé chercher Riku à l’école maternelle
et le regardait dessiner, assis dans le salon, en attendant le retour
de Chika.

      La télévision était en marche, avec le son au minimum. Tetsuo
écoutait les informations d’une oreille distraite quand soudain,
le nom d’une personne qu’il connaissait bien, dans la bouche du
présentateur, le fit sursauter. Sans prendre le temps de chercher la
télécommande, il se précipita vers le poste pour monter le volume.

      “Et maintenant une nouvelle un peu inquiétante. À propos
d’un homme dont on a beaucoup parlé lors de son retour à la
vie il y a deux ans, après être mort brûlé dans l’incendie d’une
maison traditionnelle à Kyôto, en tentant de sauver la vie d’une
dame âgée : le Polonais Radoslaw Tatarchuk. Les résultats d’un
avis de recherche lancé par sa famille après son retour à Varsovie
concluent clairement à sa disparition, on ignore ce qu’il est
devenu…”

      Tetsuo frissonna, la main toujours posée sur le tableau de commande de la télévision. Cette information, jointe au fait que Kinoshita ne donnait plus signe de vie, lui laissait deviner, avec une
étrange certitude, ce qui était en train d’arriver aux Ressuscités.
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      — Et si nous étions en train de quitter de nouveau ce monde
les uns après les autres ?

      Ôta, le représentant de l’Association des Ressuscités, hésita
un moment à répondre à la question que Tetsuo venait de poser.
À l’autre bout du fil, il baissa le son du téléviseur, comme pour
mieux se concentrer sur sa conversation avec Tetsuo.

      — À la session de groupe de l’assemblée générale, il y avait
cette femme, qui a eu une altercation avec l’espèce de gourou,
et qui est partie en plein milieu, vous vous souvenez ? Kinoshita
avait gardé des liens avec elle, mais il m’a dit qu’elle avait brusquement cessé de répondre à ses messages. Sur le moment, je n’ai
pas trouvé ça spécialement étrange, mais maintenant qu’il a lui
aussi cessé de donner signe de vie… Et voilà que c’est au tour de
Radoslaw. Jusqu’ici il répondait tout de suite à mes mails, mais
les deux derniers que je lui ai envoyés sont restés sans réponse.
Je suis inquiet pour lui… Cela fait trois personnes qui disparaissent brusquement, cela ne peut pas être un simple hasard.
Y a-t-il d’autres Ressuscités que vous n’arrivez plus à contacter ?

      Ôta toussota légèrement avant de répondre :

      — À vrai dire, je n’arrive plus à joindre le vice-président de
l’association.

      — Quoi ?…

      — Depuis la nouvelle de la disparition de Radoslaw, les questions affluent de la part des familles des membres de notre association. Je n’ai aucune idée de l’échelle globale, mais il semble
qu’un certain nombre de Ressuscités aient déjà disparu.

      — Déjà disparu…?

      Ce mot prononcé presque inconsciemment par Ôta avait frappé
Tetsuo. Maintenant que le voile d’angoisse vague et obscure était
levé, Tetsuo était forcé de regarder en face les ténèbres de la peur
qui occupait sans appel toute l’étendue de son cœur. Il s’était
dit plusieurs fois qu’il allait trop loin en pensant que ces deux
disparitions avaient un rapport. Non, si Radoslaw et Kinoshita
avaient cessé de donner de leurs nouvelles au même moment,
c’était une simple coïncidence. S’il en parlait à Ôta pour en avoir
le cœur net, ce dernier trouverait ses conjectures pour le moins
étranges et lui dirait sûrement, avec un sourire compatissant :
“Je n’ai entendu parler de rien…” Et lui-même répondrait, soulagé mais tant soit peu embarrassé : “Non, bien sûr.” Et ce serait
tout. Tetsuo s’était accroché à cette idée.

      Mais au téléphone, Ôta venait au contraire de lui confirmer la
disparition de Kinoshita et de Radoslaw : ils n’étaient plus nulle
part en ce monde. Incapable de saisir la réalité de cette nouvelle,
et en proie à une irritation démesurée, Tetsuo se mit à trembler.
Le prochain à disparaître serait peut-être lui. Peut-être même
cela était-ce déjà en cours. Il allait disparaître ainsi, serrant son
portable dans ses mains, sans pouvoir vivre ce dernier instant en
pleine conscience !

      Cherchant dans tous les recoins de son esprit un élément qui
aurait pu lui échapper, il repensa soudain au contenu du dernier
mail reçu de Radek.

      — À propos, dans un de ses mails, Radoslaw m’a mis en garde
en me disant qu’un mouvement de rejet des Ressuscités avait
cours en Europe et que je devais faire attention au Japon aussi.
Est-ce qu’il n’aurait pas plutôt été enlevé, ou même assassiné ?…

      Tout en essayant d’émettre cette idée d’un ton convaincu, Tetsuo sentait bien l’inanité de son hypothèse. Le silence d’Ôta, à
l’autre bout du fil, le lui confirma aussitôt.

      — Dans la mesure de ce que je sais, il ne s’agit de rien de ce
genre. Nous sommes revenus à la vie brusquement, sans raison
apparente, aussi… Tout est possible, je ne serais étonné de rien.
En tout cas, je vais immédiatement lancer des investigations.
Y a-t-il des conditions particulières liées à ces disparitions ? Radoslaw et Kinoshita étaient revenus à la vie avant vous, il me semble,
non ? Il y a peut-être un ordre. En fonction de l’âge, du sexe…
tous les Ressuscité vont-ils disparaître, y aura-t-il des exceptions ?
Je suis moi-même concerné par le problème, aussi je m’y attelle
immédiatement.

      — Dites-moi si je peux faire quelque chose. Je suis prêt à collaborer, sous quelque forme que ce soit.

      En raccrochant, Tetsuo se souvint d’une phrase prononcée
par Kinoshita : “Avoir encore une vie alors qu’on est mort, c’est
comme un jeu vidéo, non ?” Le jeu était-il terminé pour ce même
Kinoshita ? Game over.

      Après le mail d’avertissement de Radek, Tetsuo en avait reçu
un autre, une dizaine de jours plus tôt. C’était donc son dernier
message.

       

      
        Même après mon retour en Pologne, j’ai continué à penser au
“devoir” que vous m’avez donné à faire. Vous m’avez dit que dans
la vie, les mêmes choses se reproduisent rarement plusieurs fois. On
n’a droit qu’à un seul essai. Et cette fois unique, c’est cela finalement,
qui fait un homme.
      

      
        Je commence par la conclusion mais, voyez-vous, je ne partage pas
du tout cette façon de penser. Je trouve vraiment draconienne l’idée
que cette vie dont nous faisons l’expérience, instant après instant, est
une mise à l’épreuve de notre humanité. La pensée que les hommes
sont testés à chaque instant de leur vie me semble démoniaque. La
mort, en effet “n’arrive qu’une fois”. Toutefois je la vois plutôt comme
une paire de ciseaux dont la lame n’est pas très tranchante. Notre vie
serait alors un ruban, que la mort essaie en vain de couper à plusieurs
reprises, avant d’y parvenir finalement à un endroit donné. Certaines
personnes parviennent à dessiner l’ensemble du ruban en considérant
seulement cette coupure. Ce n’est pas mon cas. Où le ruban sera-t-il
coupé, quelle forme aura-t-il une fois coupé ? Les hommes, en tant
qu’organismes vivants, sont impuissants face à ce mystère.
      

      
        Mais, vous savez, monsieur Tsuchiya, j’ai réfléchi. Et je me suis dit
que je devais considérer comme une chance que les gens que j’aime
décident après ma mort, à un instant donné, de me voir sous tel ou
tel aspect. Je leur suis reconnaissant d’avoir choisi une certaine image
de moi. Je me réjouis de rester dans leur cœur sous cet aspect. Après
ma mort, ce sera mon bonheur.
      

       

      Radek avait joint à son mail une photo où il fêtait son retour
à la vie entouré de sa famille. Sur la table devant les convives
étaient disposés des mets appétissants, simples mais que l’on n’a
pas l’habitude de voir au Japon : un rôti de porc couvert d’une
épaisse sauce brune, des betteraves rouges, une soupe débordant
de coquillages, et des sortes de gros raviolis.

      Radek riait, montrant une rangée de dents blanches, entre son
père, qui lui ressemblait beaucoup hormis son crâne dégarni, sa
mère aux cheveux châtains, avec ses yeux tombants qui lui donnaient l’air doux. L’expression de Radek, que Tetsuo ne lui avait
jamais vue, était celle de sa personnalité en famille, heureux
auprès de ses parents.

      S’était-il vraiment totalement effacé de ce monde ? Il avait disparu, à l’insu de Tetsuo, en un lieu inconnu de lui ! Et lui-même
avait continué à vivre, persuadé qu’il était encore là, dans un monde
où il n’existait plus. Il ne le reverrait jamais. Il ne recevrait plus de
message de lui, il n’entendrait plus sa voix, ne serrerait plus jamais
sa grande main dans la sienne. Radek n’est plus là, il n’existe plus…
Il n’a laissé derrière lui que des souvenirs, des photos, des courriels,
et une immense influence. Il n’avait pas eu d’enfant.

      Tetsuo relut son dernier mail. Il était persuadé que “cet homme
était ainsi” : il l’avait sauvé d’un abîme de désespoir, il était grand,
fort et juste.

      Ôta l’appela dès le lendemain pour lui faire part de la situation : d’après ce qu’il avait pu vérifier, une vingtaine de Ressuscités avait déjà disparu. Ce n’était sans doute qu’une petite partie
de l’ensemble, et ce chiffre était appelé à augmenter rapidement.
Les disparus n’avaient rien à voir les uns avec les autres et il ne
leur avait découvert aucun point commun, du moins pour l’instant. Il ignorait si au bout du compte tous les Ressuscités allaient
mourir de nouveau mais, selon lui, il y avait de fortes probabilités.

      — Il n’y a jamais de cadavre. Tous les proches des disparus
tiennent strictement le même discours : ils se trouvaient avec
lui, et il avait suffi d’un petit moment d’inattention, pour que la
personne disparaisse.

      Ce fut là le dernier contact que Tetsuo eut avec Ôta.

      Soucieux de savoir si on avait pu déterminer la cause du décès
originel de ces premiers disparus, Tetsuo avait rappelé Ôta le
lendemain matin, puis à midi et le soir, mais il ne reçut de
réponse à aucun de ses appels, et Ôta ne le rappela pas. Pas plus
que le lendemain ni les jours suivants. Tetsuo fit une dernière
tentative pour le joindre mais en entendant la sonnerie d’appel
résonner dans le vide, il n’avait déjà plus le sentiment qu’Ôta
existait encore.

      Tetsuo n’arrivait plus à réfléchir tellement il avait peur. Tout le
monde disparaissait, et lui-même ne ferait sans doute pas exception. Plongé dans une confusion totale, il concentrait son regard
sur le passage du temps, tendait l’oreille au tic-tac de l’horloge.
Chaque instant était lié sans intervalle au suivant. Mais à un de
ses pas, tout s’effondrerait brusquement.

      N’y avait-il aucune façon d’échapper à cette fatalité ? Un
moyen de salut ! Tout le monde n’avait pas encore disparu. Ou
bien, il serait peut-être le seul à échapper à la mort ? Mais il
n’avait plus de temps devant lui. Le prochain instant serait peut-être le dernier. Il se pourrait que le soir même il ne fît plus partie de ce monde. Cette nuit, quand il fermerait les yeux pour
s’endormir, il ne serait pas sûr de les rouvrir le lendemain. Que
penserait Chika en se réveillant ? Et Riku ? Son fils qui venait
tout juste de commencer à accepter son retour ! Le chercherait-il partout en pleurant, ce père disparu pour la seconde fois ?
Quelle tristesse…!

       

      Chika se rendait compte que son mari n’était pas dans son état
normal. Mais elle en attribuait la cause à sa maladie, jointe à la
disparition soudaine de Radek. Puis elle se rendit compte que
Tetsuo était en proie, non à une simple inquiétude, mais à une
véritable terreur, et ne fermait pas l’œil de la nuit. Elle soupçonna
une autre cause, inconnue d’elle, à son angoisse.

      Le pressentiment d’un malheur soudain commença à la tourmenter. Et quand elle tomba sur ce titre, sur un site d’information sur le net, elle se sentit aspirée vers des ténèbres sans
fond :

      “Fugues ? Disparitions ? Dans tous les pays, de nombreux Ressuscités s’évanouissent sans laisser de trace.”

      L’article qui suivait ne parvenait à aucune conclusion. Mais les
faits étaient là : trente-deux Ressuscités avaient disparu.

      — Tetsuo, tu as vu ? demanda-t-elle ce jour-là, en montrant
l’écran de son téléphone portable à son mari, alors qu’elle s’apprêtait à aller chercher Riku à l’école maternelle.

      Tetsuo parcourut rapidement l’article des yeux, rendit le portable à sa femme, et répondit avec un sourire fugace :

      — Ne t’en fais pas, ça va aller.

      — Que veux-tu dire ? Ça va aller pour toi ?

      Tetsuo se mordit les lèvres et effleura le bras de sa femme en
s’efforçant de garder le sourire :

      — Ça va aller. Je suis en train de réfléchir à un moyen…

      — À un moyen ? Tu vas disparaître, toi aussi ?

      — …

      — Tetsuo !

      Tetsuo maintenait à grand-peine son sourire, comme une
fêlure sur son visage. Il ôta sa main du bras de Chika, pour dissimuler le tremblement qui l’avait saisi. Chika s’empara aussitôt
de cette main.

      — Pardonne-moi… Je t’avais promis de rester à tes côtés, mais
peut-être que je ne pourrai pas tenir ma promesse.

      — Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Chika en secouant la main
de son mari. Qu’est-ce qu’on va faire ? Mais qu’est-ce qu’on va
faire, dis…!

      Tetsuo s’assit par terre, privé de ses forces, le regard éteint.
Chika l’imita.

      — … Juste au moment où on allait repartir à zéro ! Ah, pourquoi est-ce que je me suis suicidé ? Quel imbécile j’ai été !… Je
voudrais revenir à ce jour-là. Et m’empêcher de commettre ce
geste ! M’attraper par le cou, me traîner moi-même par terre
sur ce toit ! Je vous aurais épargné toutes ces souffrances, à toi et
Riku… Ah, finalement, revenir à la vie et faire comme si je ne
m’étais jamais suicidé, c’était trop demander !…

      Chika se serra tout contre son mari, qui se tirait les cheveux
comme s’il voulait les arracher. Elle ne savait que faire. Ce corps,
qu’elle touchait en ce moment, allait donc disparaître ? Sa chaleur, le contact de sa peau, cette charpente solide, ces muscles
saillants, tout cela allait disparaître ?…

      Elle s’accrocha convulsivement au bras de Tetsuo, comme pour
refuser de le laisser partir.

      — En tout cas… Je n’ai plus le choix. J’ai des choses à régler.
Il ne me reste sans doute pas beaucoup de temps.

      Il releva la tête, cherchant à chasser la peur qui l’habitait. Chika
secouait sans fin la tête, les yeux fermés, le visage plaqué contre
l’épaule de son mari.

      — Il faut que je voie ma mère et ma grand-mère une dernière
fois… Quoi d’autre ? Ah oui, Kinoshita a disparu mais je peux
peut-être continuer notre projet sans lui ?… Il faut que je dise adieu
à tout le monde… Et il faut que je voie tes parents aussi, Chika.

      — Non, mes parents, c’est inutile.

      — Mais si, je dois leur dire adieu aussi. Ce soir ? Pardonne-moi d’insister, mais je ne sais pas combien de temps il me reste.

      Tetsuo dégagea doucement son épaule, essuya les larmes sur la
joue de Chika qui restait tête baissée. Elle secoua la tête.

      — Tu as des choses plus importantes à faire que ça.

      — Je te le demande, Chika. C’est mon souhait, dit Tetsuo, le
regard grave.

      “Avant de disparaître, il veut me réconcilier avec ma mère”,
songea Chika, avec reconnaissance. Mais elle savait par expérience
que c’était loin d’être facile.

      — Aujourd’hui, c’est un peu… commença-t-elle, mais Tetsuo
l’interrompit, le visage soudain empourpré :

      — Je te dis que je n’ai plus le temps, Chika ! Laisse-moi accomplir ce que je peux faire pour toi en tant que mari, tant que je
suis vivant ! S’il te plaît. Il se peut que je disparaisse avant même
de pouvoir le faire. J’ignore quand ça va arriver. Si je disparaissais maintenant, pendant qu’on a cette conversation, tu aurais
des regrets plus tard. C’est pourquoi je te le demande. Appelle
tout de suite tes parents. Je voudrais aller les voir maintenant,
avec toi et Riku… Je t’en prie.

      Chika continua un moment à hésiter, tandis que Tetsuo la
secouait avec force pour la faire réagir. Enfin, elle ramassa son
téléphone portable, qui était tombé à terre, appuya d’abord sur
le zéro. Ensuite son index se mit à courir sur les touches spontanément, comme pour sortir du bourbier où elle était empêtrée.

       

      Quand ils arrivèrent chez les parents de Chika, après avoir pris
le train puis le bus, il était déjà sept heures du soir.

      L’expression de Chika se durcit en apercevant, en bas de l’immeuble, dans le soir qui tombait, la petite fille qui se tenait toujours là. Elle devait être en deuxième année d’école primaire, et
était vêtue d’un tee-shirt blanc et d’une jupe à pois rose. Il était
écrit sur sa poitrine, au stylo feutre :

      “Mon cœur est le plus vilain du monde.”

      La fillette semblait éprouver plus de honte que de chagrin. Si
quelqu’un la voyait, il se moquerait rudement d’elle, sans aucun
doute. Il penserait que ce qui était écrit était vrai. L’envie de mourir
lui traversa l’esprit. Si elle sautait du toit de l’immeuble, et s’écrasait ici sur le sol, peut-être comprendraient-ils enfin ? Ils sauraient
tout, en un instant. Elle avait envie de devenir un cadavre aussi
horrible à voir que possible. Mais elle n’avait pas pour autant vraiment envie de mourir. Elle voulait simplement intervertir l’intérieur et l’extérieur d’elle-même, et dévoiler au monde son être
intérieur blessé. Elle voulait que son corps soit étendu ici même,
dans le même état que ce qu’elle ressentait intérieurement…

      Tetsuo, qui portait Riku dans les bras, passa devant la fillette
sans la remarquer. Tant mieux. Elle n’avait pas envie qu’il sache.
Cela devait rester un secret. Chaque fois qu’elle retournait chez
ses parents, elle voyait ainsi apparaître avec netteté la silhouette
de l’enfant qu’elle avait été. Telle, sans doute, que les autres la
percevaient.

      Une mère de famille nombreuse du bâtiment voisin passa
devant elle et sursauta, horrifiée :

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?… Qui t’a fait une chose aussi horrible ?

      — …

      — Quelqu’un t’a fait du mal ? Qui est-ce ? Tu peux me le dire,
à moi.

      — C’est moi.

      — Toi ? Tu as écrit ça toute seule ? Ce n’est pas possible. Dis-moi la vérité. Je vais aller le gronder, moi, celui qui t’a fait ça.

      Chika voulut protéger la petite écolière qu’elle avait été :

      — Elle ne peut pas le dire. C’est sa mère qui a écrit ça. Elle
est folle. Mais cette enfant ne peut pas avouer une chose pareille.

      Elle devait prendre cette fillette dans ses bras. Elle devait l’emmener avec elle chez sa mère. C’était la première fois que cette idée
venait à Chika. Cela faisait vingt ans que cette fillette se tenait à
cet endroit, triste et seule. Chika se rendit compte que pendant
tout ce temps, elle avait attendu en secret que quelqu’un vienne
chercher la petite fille qu’elle avait été ce jour-là. Et n’était-ce pas
ce qu’elle avait ressenti, le jour où Tetsuo s’était arrêté devant son
étal de gâteaux, à la gare : “Enfin, il est venu.” Mais en fait, peut-être était-ce elle-même qui aurait dû prendre dans ses bras avec
amour la petite fille d’autrefois ? Elle voulait en finir avec tout
ça. C’était peut-être l’occasion, aujourd’hui même. Parce qu’aujourd’hui, elle revenait accompagnée d’un “mari” que la petite
fille n’aurait jamais imaginé, même en rêve. Aujourd’hui, cette
enfant allait peut-être enfin sourire…

      — Chika ?

      Tetsuo accourait vers elle, l’air inquiet, pensant probablement
qu’elle avait une nouvelle crise de paralysie. Riku la regardait fixement lui aussi, le dos bien droit.

      — Non, non, tout va bien.

      Tetsuo lui consacrait, à elle, ce temps précieux dont il lui restait si peu. Il devait avoir peur à hurler, et pourtant, il se montrait si gentil avec elle. Cette pensée la soutenait, au moment où
l’idée de revoir ses parents la plongeait dans un état maussade.

      Les bras de Tetsuo, entourant Riku, émergeaient, solides et
forts, de ses manches de chemise retroussées. Ils étaient hâlés
par le soleil, et de grosses veines bleuâtres couraient sous la peau.
Bien qu’il fût droitier, il faisait toujours asseoir son fils sur son
bras gauche, et le faisait se cramponner à son cou.

      La vue de ce coude plié à angle droit émut soudain Chika. Il
lui parut le symbole même de la vie de son mari, de son amour
pour elle et pour leur fils.
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      Les parents de Chika ne cherchèrent pas à dissimuler l’embarras que leur causait cette soudaine visite. Dans le vestibule, Tetsuo inclina la tête en guise d’excuses pour leur longue absence
de nouvelles, et tendit à sa belle-mère un sac de pêches, qu’ils
avaient achetées en chemin.

      — Tenez, fit son beau-père en lui proposant d’enfiler une paire
de chaussons qu’il avait lancée par terre, d’un geste plus brutal
qu’il ne l’aurait voulu.

      Chika se sentit attristée en constatant que son père semblait
confus de sa propre attitude. Après leur coup de téléphone, il
avait dû, durant au moins une bonne heure, essuyer les plaintes de sa femme. Chika croyait voir nettement les traces rouges que les mots mordants de sa mère avaient laissées sur son
cœur.

      Jusqu’à présent, il avait réussi, à grand mal, à préserver sa paix
intérieure en se persuadant qu’il partageait l’animosité de sa
femme. Mais quand ses gestes, censés refléter ce qu’il ressentait,
donnaient mauvaise impression à autrui, il s’empressait de prendre
un air contrit, exactement comme il venait de le faire. “Non, ce
n’est pas ce que je pense au fond”, semblait-il dire.

      Tetsuo enfila les pantoufles comme si de rien n’était.

      — Merci beaucoup. Désolé de vous déranger.

      Qu’est-ce que Tetsuo comptait leur dire ? Chika elle-même ne
croyait pas à la possibilité d’un changement radical de relation
entre sa mère et elle. Peut-être devait-elle se contenter de montrer des signes d’amélioration pour rassurer son mari ?

      — Riku, tu ne dis pas bonjour ?

      Poussé par son père, le petit garçon finit par saluer ses grands-parents qu’il était resté jusque-là à dévisager.

      — Bonjour, dit-il d’une voix ferme, rare chez un enfant aussi
timide que lui.

      À la suite du suicide de Tetsuo, les liens avec sa grand-mère
paternelle et ses grands-parents maternels avaient été coupés, si
bien que Riku avait grandi dans l’ignorance de ce qu’étaient un
“papi” et une “mamie”. Ce jour-là encore, en chemin, il avait
essayé de tirer la situation au clair en demandant à plusieurs
reprises s’il s’agissait bien de “la maman de maman” et du “papa
de maman”.

      — Comme tu as grandi ! Tu ne te souviens pas de mamie ? dit
sa grand-mère en le regardant longuement.

      Chika ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un éclat aussi tendre
dans les yeux de sa mère. Avec les petits-enfants, c’était donc différent ? Ou alors, peut-être était-elle ainsi avec ses enfants aussi ?
Plusieurs barrières de méfiance se dressèrent aussitôt face à cette
velléité de croire à un changement, l’empêchant d’aller plus loin.

      Dans la salle de séjour, un tube au néon circulaire éclairait
d’une lumière falote la table dressée à la hâte. De la soupe au
miso, des haricots de soja fermentés, du chinchard salé et séché,
une salade de pommes et de choux… Ils avaient eu raison de
penser à caler l’estomac de Riku avec des boulettes de riz maison
avant de partir, songea Chika. Elle et Tetsuo, qui avaient également grignoté, avaient précisé que ce n’était pas la peine de préparer un repas, mais la mère de Chika leur signifia que du coup,
elle s’était mise en cuisine et qu’ils les avaient attendus pour tout
déguster ensemble.

      — C’est très gentil de votre part. Merci beaucoup. En plus j’ai
l’estomac dans les talons, répondit Tetsuo, tout sourire.

      Chika, de retour chez elle après trois ans d’absence, prit à nouveau conscience de la morosité qui régnait dans la maison qui
l’avait vue grandir. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir ri à cette
table lorsqu’elle était enfant. N’avait-elle vraiment jamais ri ? Ou
bien n’en gardait-elle aucun souvenir ? Sa mère avait les sourcils
froncés en permanence, comme si on lui avait cousu des plis sur
le front plissé. Et ce menu aux couleurs ternes était à l’image de
son cœur.

      — Chez nous, on ne mange rien de mauvais pour la santé.
Jamais de viande. Ça pollue les intestins. Après, l’intérieur est
tout tapissé de noir, comme de nicotine.

      Sept ans plus tôt, lors de la première visite de Tetsuo, sa belle-mère lui avait tenu le même discours. Et cette fois-là aussi, il avait
simplement hoché la tête pour indiquer qu’il respectait son opinion, par pure tolérance et non pour approuver un avis différent
du sien. Chika avait alors ressenti chez lui une honnêteté et une
générosité ineffables.

      Et tout comme à cette époque, Tetsuo était le seul, autour de
la table peu animée par les discussions, à dévorer avec appétit, en
ayant l’air de se régaler. Comment pouvait-il manger cette cuisine insipide avec autant de plaisir ? Il ne donnait pas l’impression
de se forcer, si bien que Chika en venait à douter de son sens du
goût. Les grains de riz qu’il portait à sa bouche de la pointe de
ses baguettes semblaient d’une blancheur étincelante. Chika se
demanda si elle mangeait vraiment la même chose que lui et jeta
machinalement un regard sur le contenu de son bol.

      C’était peut-être ça qui l’avait incitée à penser sérieusement
à se marier avec lui. Déjà, lors de leur première rencontre, elle
avait été attirée par sa façon de ne faire qu’une bouchée du petit
gâteau fourré et de la pâte de haricot sucrée à la prune qu’elle lui
avait proposé de goûter.

      Elle avait alors eu le pressentiment que ce serait agréable de
manger tous les jours avec lui. Elle ne s’était pas trompée. Peu
importait ce qu’elle préparait, il était toujours content. Voilà
pourquoi elle avait eu envie de concocter des plats toujours plus
délicieux et agréables à l’œil. Ses efforts étaient souvent couronnés de succès, mais elle avait aussi raté certains plats. Le sourire
de connivence que Tetsuo et elle échangeaient alors n’en était
pas moins un plaisir.

      Jamais elle ne s’était dit que la cuisine de sa mère était bonne.
Elle n’était même pas agréable à regarder. Et pourtant, c’est en
mangeant ces plats-là que Chika avait grandi.

      Si Tetsuo avait mangé la cuisine insipide de sa mère en se forçant, par simple gentillesse, Chika l’aurait aimé quand même.
Dans ce cas, elle n’aurait pu s’empêcher de ressentir une certaine gêne. Mais le voir tout avaler d’un air serein la rassurait :
cela semblait signifier qu’il l’acceptait, elle aussi, avec son existence tout entière.

      Cet homme-là serait sans nul doute capable d’accepter tous
les aspects d’elle-même, sans jamais montrer de surprise ou d’inquiétude exagérées. Certaines personnes font la fine bouche, et se
montrent exagérément sensibles aux défauts de leur partenaire.
Mais Tetsuo, lui, se contenterait d’éclater de rire en disant qu’il
ne s’en était même pas rendu compte…

      Et après son suicide, il n’y avait plus eu personne pour dévorer sa cuisine avec autant d’appétit et de plaisir.

      Tetsuo croisa le regard de sa belle-mère, qui l’observait à la
dérobée. Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais il
avala d’abord la bouchée qu’il était en train de mâcher avant de
faire ce commentaire :

      — C’est vraiment délicieux.

      — Je vous ressers du riz ?

      — Ah, euh, oui. Juste un peu alors. Merci.

      Ayant pu constater à sa façon de manger qu’il s’agissait bien
de leur gendre revenu à la vie, les parents de Chika avaient apparemment un peu relâché leur tension.

      À l’inverse, Chika, soudain assaillie par le sinistre présage que
c’était peut-être le dernier repas de son mari, sentait sa tête tourner.

      Ou bien peut-être se trouvait-elle dans un monde chimérique ? Un monde où elle se serait égarée, à l’issue de ces trois
années de chagrin, pour revenir au jour où Tetsuo était venu chez
ses parents avec elle pour la première fois et l’avait délivrée de
cet endroit ? Les morts ne sont pas censés revenir à la vie. Tout
cela, finalement, n’était peut-être arrivé qu’en rêve ? Peut-être
qu’à l’heure actuelle, elle était paisiblement endormie quelque
part, dans un endroit dont elle ne gardait aucun souvenir. Et
elle rêvait que son mari suicidé était revenu à la vie et qu’il partageait un repas en famille, avec elle et ses parents qu’elle continuait de détester. Avec Riku à leurs côtés. Si c’était le cas, elle
souhaitait ne plus jamais se réveiller. Car revenir à la réalité ne
lui apporterait que souffrance.

      Une fois son bol de riz terminé, Tetsuo se leva pour aller aux
toilettes.

      Riku mangeait la pêche que sa mère lui avait épluchée en observant avec attention la tablée redevenue silencieuse.

      Tetsuo tardait à revenir. Chika reposa ses baguettes et jeta un
coup d’œil vers la porte du couloir, avec un vague pressentiment.
Les lieux semblaient déserts. Elle se leva précipitamment de sa
chaise sans un regard pour ses parents surpris et se dirigea vers
les toilettes.

      Elle frappa à la porte, l’ouvrit sans attendre la réponse. Personne.

      — Tetsuo ! Où es-tu ?

      Elle recula pour parcourir les environs du regard et distingua
une ombre dans l’obscurité de l’entrée. C’était Tetsuo.

      — Tu m’as fait peur… Mais qu’est-ce que tu fais ?

      — Je réfléchissais. À comment formuler les choses.

      L’air décidé, Tetsuo retourna dans la salle de séjour avec sa
femme. Les parents les regardaient tous les deux, se demandant
ce qui se passait.

      À peine assis à table, Tetsuo se lança :

      — Je voudrais… vous réitérer mes excuses pour ne pas être
venu vous rendre visite durant tout ce temps. Mon retour à la
vie m’a passablement bouleversé, et il m’a fallu un peu de temps.
Qu’on en soit arrivé à une telle situation, alors que vous m’avez
autorisé à épouser votre fille si précieuse… Je me sens tellement
désolé. J’ai causé tant de soucis à Chika. Et tant de peine. Je
pense avoir été cause de désagréments pour vous aussi… Je suis
sincèrement désolé.

      Tetsuo empoigna fermement ses deux genoux sous la table,
inclina profondément la tête et resta ainsi sans bouger. Chika jeta
un coup d’œil à Riku, stupéfait par l’étrange attitude de son père.
Puis elle dirigea à nouveau son regard vers son mari et ses parents.

      Son père se taisait. Cela lui ressemblait bien, mais c’était le
moment où il était censé exprimer son pardon à Tetsuo. Une
colère froide l’envahit.

      Elle observa sa mère. Son expression lui coupa le souffle… Elle
riait ! Elle ne riait pas aux éclats non, son corps ne tremblait pas
non plus, mais un rire silencieux s’épanouissait sur son visage.

      Chika repensa aux yeux de sa mère en accueillant son petit-fils
un peu plus tôt. Trois ans, c’était long… L’âge l’avait peut-être
changée ? Si elle osait prononcer des paroles impitoyables comme
réponse aux excuses sincères de son mari, Chika se dit que cette
fois, elle couperait les ponts pour de bon. Mais sa mère couvait
Tetsuo d’un regard plein de douceur. Et si à l’inverse, elle décidait de faire comme si rien ne s’était jamais passé, ni avec Tetsuo,
ni avec elle ? Ce serait trop facile. Mais si tel était le cas, si c’était
ce qu’elle ressentait vraiment, Chika devrait-elle alors hocher la
tête sans rien dire ?

      Son cœur était troublé. On aurait dit le signe annonciateur
d’une évolution vers le bonheur. Sa mère ouvrit lentement la
bouche et s’adressa à Tetsuo, sans se tourner une seule fois vers
Chika :

      — Relevez la tête. Inutile de vous excuser ainsi.

      Tetsuo s’inclina encore plus profondément. Puis il releva la
tête, le regard vacillant un peu sous le coup de cette bienveillance inattendue.

      — Nous n’avons rien pensé de spécial lorsque vous vous êtes
suicidé.

      Chika changea de couleur. Elle n’avait eu aucun moyen de
stopper à temps le mot “suicide” qui pénétra dans les oreilles de
Tetsuo, mais également dans celles de Riku.

      — Nous nous sommes juste dit que c’était prévisible. Vous
n’avez rien fait de mal. C’est notre fille qui est coupable. Si vous
ne l’aviez pas épousée, vous ne vous seriez sans doute jamais suicidé. C’est donc vous la victime. Si vous vous étiez marié avec
quelqu’un d’autre, vous seriez sûrement beaucoup plus heureux à l’heure actuelle. Si quelqu’un doit s’excuser ici, c’est sans
doute plutôt nous, en tant que parents. Je me sens coupable. Je
suis désolée.

      Une impulsion terrible traversa Chika. Son esprit anticipant
la réalité, elle se vit gifler le visage de sa mère de toutes ses forces.
“Fais-le, pensa-t-elle. Pour la première et la dernière fois de ta vie,
la seule et unique fois, frappe ta mère. Qu’on en finisse. Dans
ce genre de situation, il y a des choses qui sont bonnes à dire et
d’autres mauvaises. Pourquoi suis-je née d’une femme pareille ?
À l’origine, la responsable de tout cela, c’est elle !”

      Mais à la silhouette de Tetsuo, qui venait d’entrer dans son
champ de vision, lui coupa soudain le souffle : il s’était mis à
sangloter silencieusement, le regard fixé droit devant lui. Les
parents de Chika ne cachèrent pas leur surprise.

      Tetsuo essuya ses larmes d’un geste latéral du bras. Puis il se
frotta le visage de haut en bas de ses larges paumes comme s’il
allait s’arracher la peau, avant de déclarer avec un sourire éclatant :

      — Vous vous trompez, belle-maman. Vous vous trompez complètement. Ce n’est absolument pas la faute de Chika. Chika…
C’est quelqu’un de bien. Une bonne personne. Une excellente
personne. C’est même la meilleure personne que j’ai rencontrée
au cours de ma vie. Je suis heureux d’avoir pu l’épouser. Je suis
fou amoureux d’elle, aujourd’hui encore. Je l’aime vraiment. Je ne
peux pas m’imaginer marié à quelqu’un d’autre. Je lui suis tellement reconnaissant ! Je vous suis également reconnaissant à vous,
mes beaux-parents, de lui avoir donné naissance et de l’avoir élevée. Je… J’aimerais de tout cœur que vous compreniez ce que
je ressens. Je suis sincère. Chika est vraiment quelqu’un de bien.
C’est ce que j’ai toujours pensé…

      Plusieurs fois les larmes parurent sur le point d’éteindre le vif
éclat de son sourire, mais Tetsuo veillait à le maintenir sur ses traits.
Chika, pour sa part, avait recouvert sa bouche et son nez de ses deux
mains, et appuyait fortement ses doigts sur le coin de ses yeux qui,
malgré cela, s’étaient emplis de larmes. Elle eut beau cligner les paupières à plusieurs reprises, son regard resta brouillé par ces larmes
qu’elle avait tant voulu verser sans que jamais elles ne coulent. Et
voilà qu’à présent, elle ne pouvait plus les arrêter. Elle venait d’en
prendre conscience à l’instant, mais les mots prononcés par Tetsuo
étaient exactement ceux qu’elle avait toujours rêvé d’entendre, ne
serait-ce qu’une fois dans sa vie. Après avoir laissé son mari se suicider, elle ne s’était plus autorisé cet espoir. Comment aurait-elle
pu avoir le droit d’être considérée comme “quelqu’un de bien” ?
En fin de compte, elle était peut-être le genre d’être que sa mère
décrivait, lui disait son esprit en proie au tourment.

      Le père de Chika, comme frappé par la foudre, regardait fixement Tetsuo. Le sourire de sa mère s’affaissait et se regonflait tour
à tour, un peu déformé, mais elle ne parvenait pas à le maintenir
convenablement en place.

      Était-ce là le message que Tetsuo voulait adresser à ses parents
ce soir ? se demandait Chika. Pourtant, le ton de sa voix, les
expressions de son visage ne semblaient pas indiquer un discours
préparé à l’avance, mais plutôt une explosion soudaine, indépendante de sa volonté.

      Chika savait déjà qu’elle ne pourrait jamais oublier cette soirée.
Peu lui importait si c’était un rêve. Si elle n’avait pas épousé Tetsuo, jamais elle n’aurait pu faire un tel rêve. Si Tetsuo n’avait pas
existé en ce monde, s’ils ne s’étaient pas rencontrés, elle n’aurait
pu faire ce rêve. Dès lors pourquoi ne pourrait-on pas nommer
cela réalité ? Tant que cette réalité existerait… Maintenant que
Tetsuo avait fait tous ces efforts pour la réconcilier avec sa mère,
elle ne pouvait pas le trahir, songea-t-elle.

      Ils quittèrent la maison peu après, afin d’être à l’heure pour le
bus. Les parents les raccompagnèrent jusqu’en bas de l’immeuble.
L’expression de Chika s’était adoucie. Elle distingua un léger sourire, encore maladroit, sur les traits de la petite fille qui marchait
entre ses deux parents.

       

      À partir de ce soir-là, elle s’endormit chaque nuit en serrant la
main de son mari dans la sienne, ses doigts fermement entrelacés
aux siens, afin d’être sûre de se réveiller à la moindre alerte. Ce
contact était la preuve qu’il existait bel et bien. Et si jamais il était
sur le point de disparaître, elle comptait le retenir dans ce monde.

      Même Riku, qui occupait d’habitude le milieu du lit, entre
eux, accepta docilement la proposition de sa mère : “À partir d’aujourd’hui, c’est papa qui dormira en sandwich entre nous deux,
d’accord ?” Chika ne lui avait encore rien dit, mais le petit garçon
sensible avait deviné qu’il se passait quelque chose entre ses parents.

      — Riku, papa a le sommeil agité. Il faudra bien le tenir.

      — Je l’immobilise alors ! répondit le petit garçon en se jetant
sur son père.

      — Aïe aïe aïe ! On ne fait pas du catch professionnel là ! Ça
va aller, tu n’as pas besoin de me sauter dessus comme ça ! lança
Tetsuo en riant, après quoi il fit culbuter son fils exprès, un peu
brutalement.

      L’enfant rebondit sur le lit et comme il avait trouvé cela drôle,
sauta à nouveau sur son père avec encore plus de vigueur. Il s’était
mis à transpirer, et son excitation ne retomba pas avant un long
moment.

      Tetsuo éteignit la lumière, et songea à sa propre disparition, sentant contre chacun de ses flancs la présence de ces deux êtres aimés.

      Il ferma les yeux et, la main posée sur sa poitrine, tendit l’oreille
aux pulsations de son cœur. Le temps s’écoulait à l’intérieur de
lui. Le silence entre chaque battement de son cœur était effroyablement profond, telle une sombre vallée.

      Il avait l’impression qu’il allait sombrer dans cet abîme sans fin
puis, à l’instant crucial, le battement suivant retentissait. Cette
succession de stress rendait sa respiration saccadée.

      “Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir… j’ai peur… je
ne veux pas mourir… Mais pourquoi est-ce que je me suis suicidé ? Si seulement je n’avais pas sauté du toit ce jour-là ! Si seulement je pouvais effacer cet instant ! J’aurais pu dormir en tenant
les mains de ma femme et de mon fils pendant des dizaines d’années encore ! Je veux voir Riku grandir ! Je veux le voir aller à
l’école primaire. Je veux le voir entrer au lycée… Si seulement je
pouvais faire disparaître cette journée !… . Mais pourquoi, bon
sang ? Pourquoi…”

      Tetsuo serra les dents pour contenir l’agitation de son corps. Il
serra de toutes ses forces la main de Chika dans la sienne.

      Il réfléchit à ce qui se passerait après sa mort. Il le savait déjà.
Les trois années écoulées depuis son suicide allaient continuer
pour l’éternité. Il n’aurait même pas conscience qu’il s’agissait de
trois années, ce ne serait ni noir ni blanc, ni agréable ni pénible,
ni rien, et ce serait cela, le temps de la mort. Trois années durant
lesquelles il n’avait rien su, ni où, ni quoi, ni comment, trois
années durant lesquelles il n’avait pas même pu avoir conscience
du temps qui s’écoulait. Et cela continuerait ainsi pendant des
dizaines, des centaines, des milliers, des millions d’années ! Les
souvenirs et les archives, les objets souvenirs resteraient un certain temps. Toutes ces choses rattachées à la personne qu’il avait
été, ces preuves qu’il avait existé un jour un être humain du nom
de Tetsuo Tsuchiya continueraient de flotter en vain autour de
son absence. Comme l’avait dit Kinoshita, son influence et ses
gènes continueraient à s’éloigner à l’infini. Sans lien aucun avec
son nom propre devenu vide.

      “Jusqu’où cela peut-il continuer ? Un jour, Riku se mariera, aura
des enfants, qui auront des enfants à leur tour… Mes gènes à moi
se transmettront aussi dans chacun de leurs corps… Jusqu’où ?…
Et mon influence ? Mon passage dans la société de notre époque
doit bien exercer une quelconque influence. Tous ces gens qui
boivent la bière Ishizawa dans la fameuse canette… Ce gamin
que j’ai frappé lorsque nous étions au collège, qui a compris ainsi
qu’il ne devait pas raconter ses histoires de fantômes à n’importe
qui… Et ma mère qui travaillait dur pour moi et faisait tourner cette usine… Jusqu’où mon influence s’étendra-t-elle ? Et
bien au-delà encore, il y aura la véritable disparition. Un néant
où ne subsistera plus aucune trace de mon existence, un néant
où tout aura disparu… L’existence de notre planète elle-même
n’est rien d’autre qu’un incident fugace dans le cours incommensurable du temps de ce vaste univers. La Terre disparaîtra
un jour. Tout disparaît un jour ! Pas seulement moi. Au début,
même la Terre n’existait pas. Ou plutôt non, elle n’était pas une
planète, mais quelque chose d’autre, de la poussière peut-être…
le temps où elle n’existait pas encore et celui où elle n’existera
plus sont infiniment plus longs que le temps de son existence en
tant que planète Terre. Ah ! Il en va donc de même pour moi !
Mon existence n’est qu’un miracle d’un instant survenu dans
le cours infini du temps. L’état de néant est l’état fondamental
et exister, comme moi en ce moment, n’est qu’une exception.
Et ensuite, il nous faut retourner vers ce néant, notre état fondamental… Tout ce qui vient à l’existence doit finalement disparaître dans le néant…”

      Dans l’obscurité de la chambre, l’imagination de Tetsuo enflait
à l’infini. Le vent du soir annonciateur de l’automne soufflait sans
bruit à travers la moustiquaire. Sa fraîcheur venait caresser ses
jambes, qu’il laissait émerger de la mince couette.

      Il avait l’impression que l’apaisement le gagnait doucement.
Pour surmonter sa peur, il devait d’une façon ou d’une autre parvenir à considérer la mort de manière positive. Il ne pouvait plus
supporter la peur d’être dévoré, englouti à la fin sans rien pouvoir
y faire par cette mort qu’il voulait nier à tout prix.

      La mort ne devait pas avoir un visage effrayant. Il voulait qu’à
l’instant de leur face-à-face, elle montre un visage extrêmement
tendre et doux. Ainsi, il pourrait accepter de s’arracher à la vie
pour la lui céder.

      Cependant, si la mort était un apaisement, pourquoi les
hommes ne pouvaient-ils la choisir eux-mêmes librement ? Quel
mal y avait-il à se suicider pour obtenir cette paix ?

      Soudain effrayé, Tetsuo revit en pensée Riku accourant vers
lui sur le toit, sous le ciel bleu de ce jour-là. Qu’avait-il ressenti
lors de cet ultime “blanc” ? N’avait-il pas simplement cherché à
atteindre cette paix ?…

      Il ferma les yeux en serrant fort ses paupières. Comme pour
résister à cette pensée, il fit le vœu de vivre, de vivre encore, tandis que sa conscience sombrait peu à peu dans le sommeil, dans
un doux scintillement.

    

  
    
      43  “COMPLÉTER LES BLANCS”

       

      La disparation progressive des Ressuscités était maintenant connue
du monde entier, et son rythme s’accélérait.

      La marée du miracle se retirait, et le monde, tel un ordinateur,
réparait son erreur de système. Le quotidien, momentanément
parti dans une direction inconnue, revenait peu à peu à la normale, tel un chien perdu puis retrouvé grâce à son collier.

      Tetsuo voulait au moins comprendre quel ordre présidait à
ces disparitions. À quel moment viendrait son tour ? Il tendait le
cou, les yeux fixés sur une liste qui s’allongeait à son insu, cherchant inlassablement un rapport entre le jour du retour à la vie
d’un Ressuscité et celui de son ultime disparition. Et chaque fois,
irrité de ne pas trouver de lien, il finissait par rejeter violemment
les documents étalés sous ses yeux.

      Reprenant ses esprits, il tendit l’oreille au son de la télévision
dans le salon. Ils avaient fini de dîner, et Riku, installé sur les
genoux de sa mère, regardait depuis un moment avec elle un
programme comique qui le faisait rire aux éclats.

      Une pause publicitaire venait d’annoncer une émission spéciale débutant à vingt et une heures, et montrait un extrait où
l’on voyait la collégienne de Sendai revenue à la vie après un
accident de voiture. Tetsuo pensa d’abord que les images dataient
du moment de son retour à la vie, mais il n’en était rien : elles
avaient été tournées récemment. L’adolescente ne portait plus
le collier de cristal qu’elle arborait, tout comme ses parents,
à l’époque de la réunion des Ressuscités et elle présentait des
excuses en pleurant :

      — … En réalité, je n’ai rien vu. Je regrette d’avoir menti.

      On entendait des “Hein ?…” de surprise dans les rangs des
invités assistant à l’émission, et des lettres venaient danser sur
l’écran : “La confession de la jeune miraculée frappe nos invités de stupeur !”

      Tetsuo se souvenait bien de cette toute jeune fille qui avait été
la seule, lors de l’assemblée amicale des Ressuscités, à le regarder en face.

      Sans doute allait-elle avouer que son récit de ce qu’elle avait
vécu dans “l’au-delà” n’était que pure invention. Si jeune qu’elle
fût, elle avait elle aussi conscience de sa disparition prochaine et
ne voulait pas quitter ce monde sur un mensonge. Tetsuo fut ému
de constater que même sans la promesse forgée de toutes pièces
d’un paradis étincelant ou d’un enfer à faire dresser les cheveux
sur la tête, les êtres humains voulaient spontanément mourir avec
droiture. La pureté de cette enfant qui avait été son premier réconfort après son retour à la vie, serait aussi son ultime consolation.

      Tetsuo regarda le profil de son fils, absorbé dans la contemplation de l’écran de télévision, exposé sans défense aux images
d’annonce de l’émission.

      — Allez, Riku, au lit ! Il est déjà neuf heures, dit Chika en éteignant le poste et en donnant une petite tape dans le dos à son fils.

      Celui-ci se retourna avec une exclamation mécontente, s’empara de la télécommande et ralluma la télévision. Chika l’éteignit de nouveau.

      — Pas question ! Tu vas à la maternelle demain, non ?

      Riku se redressa sur les genoux de Chika, essayant d’attraper
la télécommande qu’elle soulevait haut dans les airs.

      — Tu avais promis d’arrêter à neuf heures, tu te souviens ?

      Ainsi sermonné par sa mère, Riku lui tapa sur le bras en grognant. Tetsuo intervint :

      — Dis donc, Riku, tu ne frappes pas ta mère !

      Le petit garçon l’ignora et continua à asséner des coups sur le
bras de Chika.

      — Ça suffit, dit Tetsuo en se levant, le visage sévère.

      Riku, surpris, leva la tête vers lui et se mit à pleurer, les lèvres
tremblantes. Puis il tapa une dernière fois le bras de Chika.

      Tetsuo le souleva dans les airs et le posa par terre.

      — Tu as promis à maman, tu dois tenir ta promesse.

      Riku ouvrit grande la bouche et se mit à pleurer de plus belle
en bavant. Tetsuo avait le cœur serré de l’entendre s’égosiller ainsi.
La mort allait peut-être le cueillir dans un instant, et le père qui
resterait dans la mémoire de Riku serait alors cet homme à la
mine sévère.

      Chika dit en souriant, comme si elle avait deviné la pensée
intime de son mari :

      — Allez, Riku, tu as sommeil. Au lit, maintenant. Réconcilie-toi avec papa et dis-lui bonne nuit.

      Riku se remit à donner des tapes bruyantes à sa mère.

      — Ça suffit maintenant !

      Tetsuo avait fini par élever le ton. Lui aussi voulait se réconcilier avec son fils. Il ne voulait pas lui dire adieu de cette manière.
Mais par ailleurs il ne pouvait pas laisser sa femme et son fils dans
cette situation. Chika devrait élever Riku seule, sans lui. Avec ses
crises de somatisation qui pouvaient la faucher de nouveau. Cette
idée plongeait Tetsuo dans un état de nervosité incontrôlable.

      Il se mit à genoux, prit fermement son fils par l’épaule.

      — Riku, tu crois que ce que dit maman n’est pas juste ? Dans ce
cas, explique-le. Ce n’est pas beau de taper les gens, que ce soient
tes camarades, ta maîtresse à l’école maternelle ou ta maman, juste
parce qu’on n’obéit pas à tes caprices. Tu es un garçon, non ? Tu
dois être gentil avec ta maman. Tu dois prendre soin d’elle. C’est
d’accord ? Demande-lui pardon de l’avoir tapée.

      Riku se débattait violemment pour échapper à la poigne de
son père, qui le tenait fermement.

      — Lâche-moi ! Tu me fais mal ! hurla-t-il, fixant sur son père
des yeux gonflés et rougis, pleins de haine.

      Tetsuo relâcha son emprise et laissa retomber ses bras sans rien
dire. Mais il ne quittait pas son fils du regard. La forme des sourcils de Riku lui évoquait un petit faucon qui vient de prendre
son envol pour la première fois.

      — Si vraiment tu veux taper quelqu’un, dit-il d’un ton calme,
alors donne-moi une claque, à moi, ton père. Je n’oublierai jamais
que tu m’as tapé. Et ne l’oublie jamais, toi non plus.

      Riku parut surpris, mais n’essaya pas de le frapper, pas plus,
toutefois, qu’il n’entreprit de demander pardon à sa mère. Il resta
un long moment debout à pleurer en se frottant les yeux, sous
le regard de Tetsuo, assis en tailleur par terre devant lui. Chika,
installée sur le canapé, les bras croisés, les observait tous les deux,
se demandant comment la situation allait évoluer. Elle trouvait
que c’était là une façon assez maladroite de réprimander son fils,
mais ne fit aucun commentaire.

      — Allez, ça suffit. Va dormir maintenant. Réfléchis bien, et si
tu penses que tu t’es mal conduit, demain tu demanderas pardon à maman. Je te fais confiance.

      Sur ces mots, Tetsuo se leva, et invita Chika à faire de même.
Lorsque sa mère lui tendit la main, Riku la prit docilement, et
partit avec elle en direction de sa chambre. Juste avant de sortir
du salon, il se retourna et fut sur le point d’adresser un sourire
son père. Mais l’expression de ce dernier restait triste et tendue.

      Une fois seul, Tetsuo enfouit son visage dans ses mains, qui
gardaient encore la sensation de contact avec la peau de son fils,
et se mit à pleurer. Il se dit que Riku était devenu fort. Il allait
continuer à grandir, et dans une dizaine d’années, atteindrait
l’âge d’entrer parfois en conflit avec lui – s’il avait vécu. Il imagina Riku à quatorze ans. Lui-même en aurait eu quarante-six
alors. Quel genre de père aurait-il été ? Ah, quarante-six ans !
Allait-il donc disparaître sans pouvoir faire l’expérience d’atteindre cet âge ? Il en éprouvait un regret indicible. Son corps,
et la résonance en lui du contact avec ce petit enfant, tout cela
allait disparaître. Comment Riku s’en sortirait-il ? Quelle vie
mèneraient-ils, lui et Chika ?

      “… Il doit sentir qu’il se passe quelque chose, et cela le perturbe. Je n’aurais peut-être pas dû me mettre en colère ? Si je ne
suis plus là quand il se réveillera demain matin, se sentira-t-il soulagé ? Radek disait que les morts sont sans défense, face à l’image,
basée sur un événement précis de leur vie passée, que gardent
d’eux les vivants. « La question n’est pas tant ce que l’on a fait
que : qu’est-ce qui ressort le plus de tout ce que l’on a fait ? »,
avait-il dit. Quand il pensera à moi, Riku évoquera-t-il mon air
fâché de tout à l’heure ? Ou bien mon visage joyeux de l’autre
jour, pendant qu’on soulevait ensemble le calamar géant ?”

      Il lui sembla soudain entendre la sonnette de la porte d’entrée.
Au bout d’un moment, il y eut une seconde sonnerie. Qui cela
pouvait-il être, à une heure pareille ?

      Quand il ouvrit la porte, il se trouva face à Gonda, qui avait
sans doute travaillé tard, puisqu’il était encore en combinaison
de travail.

      — Qu’est-ce qui se passe ? Entre donc.

      — Non, non je repars tout de suite, bredouilla le chef d’atelier. J’ai entendu la nouvelle à la radio, alors je suis venu tout de
suite. Ça va aller pour toi, Tetsuo ?

      D’après son ton, il cherchait autant à se rassurer lui-même
qu’à remonter le moral de Tetsuo. “Il vieillit, lui aussi”, pensa
Tetsuo sans raison précise. Il se rappela qu’à l’époque où lui-même était entré à la conserverie Dojima, même s’il travaillait
dans un autre département, il était impressionné par la puissante énergie qui se dégageait de Gonda, fumant une cigarette
qu’il tenait de ses deux uniques doigts, seul dans un coin, à
l’heure de la pause.

      Tetsuo se souvenait comme si c’était la veille du jour où un
de ses collègues lui avait glissé à l’oreille que l’entreprise tenait
grâce à Gonda. Mais ce soir, le visage de l’homme qui se tenait
face à lui était celui d’un homme sur la pente descendante de sa
vie, regardant avec impuissance la vitesse s’accélérer. Sans aucun
doute, le suicide de cet employé plus jeune que lui, qui avait travaillé avec lui et en qui il avait mis toute sa confiance, avait dû
participer à la rapidité de sa chute.

      Cela aussi faisait partie de “l’influence” dont sa propre existence laisserait la marque, songea Tetsuo, et il se sentit désolé.

      — Je vous dois beaucoup, monsieur Gonda. Avoir réussi à
mettre au point la canette de bière Ishizawa avec vous est une des
grandes fiertés de mon existence. Cela valait la peine de revenir
en ce monde, ne serait-ce que pour apprendre que notre invention avait remporté un tel succès. J’ai appris beaucoup grâce à
vous, et je suis satisfait. Aussi, ne vous reprochez rien, et continuez à travailler sans rien changer.

      La conscience de sa mort prochaine avait inspiré ces paroles
à Tetsuo. Sans doute était-ce naturel de s’adresser ainsi, même
à un homme plus âgé, sachant qu’on allait quitter le monde
avant lui.

      Gonda restait bouche bée devant lui, l’air interdit.

      — Il n’y a pas moyen d’éviter ça ? Tu as toujours eu des idées
géniales…

      — Je fais de mon mieux pour trouver, mais…

      — Je t’ai toujours bien aimé, tu sais, Tetsuo. Et encore plus
depuis ton retour. C’est toi qui m’as appris un tas de choses. Tu
as du cran, petit.

      — Dites à Aï de venir à la maison quand elle veut.

      — Oui, bien sûr. De toute façon, ma fille, elle viendrait vous
voir même si vous le lui interdisiez.

      Chika, qui sortait de la chambre, vint saluer Gonda. Il inclina
la tête en retour, l’air soucieux.

      Riku avait dû s’endormir. Tetsuo imagina son petit visage enfin
apaisé. Pris d’une idée soudaine, il s’adressa à Gonda :

      — À propos, j’ai une demande à vous faire.

      — Quoi donc ? fit Gonda, surpris. Je ferai tout ce que tu voudras, si c’est dans mes cordes.

      — Pourriez-vous fabriquer une boîte de conserve pour moi ?

      — Une conserve ? Mais de quoi ?

      — Je vous apporterai le contenu demain. Si par hasard je ne
peux pas… ma femme viendra à ma place.

      — Il te faut un grand modèle ?

      — Non, plutôt petit. Ça devrait tenir dans une canette de bière
Ishizawa. Et ce n’est pas une denrée périssable.

      — Hum… Bon très bien, tu peux compter sur moi.

      Gonda ne posa pas davantage de questions, indiquant ainsi qu’il
était prêt à rendre ce service à Tetsuo, quel que soit le contenu
en question.

      Au moment où il allait partir, Tetsuo s’avança pour lui donner
une poignée de main, mais le chef d’atelier se contenta de lever
légèrement la sienne :

      — Non, j’ai les mains sales, et puis ça ressemblerait trop à un
adieu. Je te dis à demain.

       

      De retour dans le salon, Tetsuo trouva Chika qui l’attendait, avec deux verres de thé Oolong bien frais posés sur la table
devant elle.

      — Le petit s’est endormi ?

      — Oui.

      — Il ne t’a pas demandé pardon ?

      — Non, il s’est endormi tout de suite. répondit Chika. C’est
la première fois qu’il me frappe, tu sais, ajouta-t-elle avec un sourire amer.

      — Je suis sûr que ce n’est pas seulement cette histoire de télé.
Je n’aurais pas dû lui parler si sévèrement. J’espère que quand ma
mère arrivera demain matin, il aura retrouvé sa bonne humeur.
Il est tellement content qu’on aille pique-niquer en famille au
lac Senko. Je ne voudrais pas le quitter sur une scène pareille.

      — Ça ira, j’en suis sûre. Puisque toi-même tu as l’air rasséréné.
Et je pense que tu as encore du temps devant toi.

      Tetsuo s’assit en face de sa femme et se désaltéra. Il appréciait
ce verre de thé d’une façon inhabituelle. C’était donc cela, le goût
de cette boisson appelée thé… Jusqu’alors c’était une simple pensée : “C’est bon !” Maintenant, tout comptait vraiment : ce goût,
ce parfum, ces glaçons lisses et brillants…

      Il reposa son verre et regarda longuement la photo de Riku à
côté de la télévision : un tout petit garçon rieur qui trottinait vers
lui. Il crut soudain voir le ciel bleu au-dessus du toit de l’usine,
et ouvrit grands les yeux. Les battements de son cœur s’accélérèrent, puis se calmèrent.

      Il regarda Chika.

      — Depuis que je suis revenu à la vie, nous avons souvent parlé,
toi et moi, assis dans ce salon, une fois Riku endormi.

      — Oui… Nous nous sommes dit beaucoup de choses.

      — Dont certaines que Riku aurait dû entendre lui aussi. Parce
que c’est mon unique enfant.

      Chika feignit d’ignorer à quoi son mari faisait allusion, et
remarqua simplement :

      — Il est encore trop petit.

      — Bien sûr… Mais quand j’aurai de nouveau disparu de sa
vie, comment le lui expliqueras-tu ?

      — Je ne sais pas…

      — La première fois, tu lui as dit que j’étais mort dans un accident, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Je pense que jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour entendre
la vérité, il faut s’en tenir à cette version. Parce que je sais par
expérience, en pensant à mon propre passé, que la façon dont son
père est mort est un sujet préoccupant pour un enfant… Je ne
veux pas qu’il grandisse avec l’angoisse qu’il pourrait finir par se
suicider lui aussi. Je voudrais qu’il mène une vie plus joyeuse que
cela. S’il ne sait rien, il pourra dire sans arrière-pensée à ses camarades de classe que son père est mort accidentellement. Mais s’il
sait la vérité, il se tourmentera en se demandant s’il doit leur parler franchement ou leur mentir. Ce serait vraiment triste pour lui.

      — Ne t’inquiète pas. Je lui mentirai sans faille. Comme ça je
pourrai lui apprendre, comme une mère normale, qu’il ne doit
pas dire de mensonges. Je lui dirai que son père est mort dans un
accident. Aussi, quoi qu’il arrive, tu n’as pas à t’inquiéter.

      Chika parlait comme si elle prêtait serment : elle ne voulait
pas créer d’angoisse supplémentaire à Tetsuo.

      — Mais je ne crois pas que ce soit un mensonge de ta part de
lui dire ça. Un mensonge, c’est quand on ment jusqu’au bout.
Mais si on lui dit un jour la vérité, ce sera seulement un “mensonge provisoire” destiné à le protéger de la vérité.

      Ne voyant pas où il voulait en venir, Chika attendait la suite.

      — Je pense qu’un jour viendra où Riku voudra savoir la
vérité. Il se rendra compte qu’on lui a caché quelque chose.
Peut-être qu’il commencera à ressentir un manque, et qu’il en
souffrira. Quand ce jour viendra, je voudrais lui expliquer, avec
mes mots, ce qui s’est réellement passé. Lui dire que je me suis
suicidé. Mais que ce n’était pas dans l’intention de l’abandonner, ni d’abandonner sa mère. Je voulais vivre. Je le voulais de
tout mon cœur…

      — Tu veux enregistrer un message pour lui ?

      — Je pensais faire une vidéo.

      — On la fait maintenant ?

      — Oui. Parce que mon temps est compté. Je vais aller chercher la caméra, la poser là et la laisser tourner. Je voudrais que tu
sois là aussi et que tu écoutes. Je voudrais lui laisser l’image de
celui que je suis quand je parle avec toi. Je veux que ce soit l’aspect de ma personnalité que je partage avec toi qui parle de ma
propre mort. Je veux que, quand il sera grand, Riku me voie tel
que j’étais en famille. Ce “moi”-là ne ment pas. Ce moi-là peut
parler avec amour, plus que n’importe quel autre aspect de ma
personnalité. Et je veux qu’un jour, dans le futur, Riku puisse
participer à cette conversation.

      — Oui.

      — L’idée m’est venue tout à l’heure en parlant avec Gonda. Je
vais enregistrer ces images sur une clé USB que je mettrai dans
une boîte de conserve. Et je voudrais que tu la donnes à Riku, le
jour où tu le jugeras assez adulte pour supporter la vérité. Tu lui
diras d’ouvrir cette boîte et de “compléter les blancs”.

      Chika le contemplait, des larmes plein les yeux. Puis elle pinça
le bord de ses lèvres pour tenter d’être forte, et inclina deux fois
la tête avec vigueur.

       

      Tetsuo alla chercher la caméra et l’installa de manière à ce qu’ils
soient tous les deux dans le champ.

      — Je voudrais parler jusqu’au matin, tant que j’ai du temps
devant moi.

      — Attends un peu… fit Chika qui battit des paupières plusieurs fois pour retrouver ses esprits et se redonner une contenance normale.

      — Entendu. Bon, ça tourne ? Par quoi commencer ?

      Tetsuo rectifia sa position. Puis, une expression douce et souriante sur le visage, il rassembla ses souvenirs.

      — Après mon retour à la vie, c’est à partir de mon rendez-vous
à l’hôpital que j’ai commencé à pouvoir réfléchir posément. Je
vais commencer par parler des pensées qui m’ont traversé dans
la salle d’attente… J’ai pensé à la mort de mon père. Au grand-père de Riku, donc. Tout en remplissant le questionnaire médical, je me suis rendu compte que j’étais mort au même âge que
lui. Trente-six ans.

    

  
    
      44  IMPOSSIBLE DE REVENIR À LA NUIT

       

      Tetsuo parla à Chika jusqu’à ce que l’aube blanchisse derrière les
rideaux. Au bout d’un moment, il oublia complètement la présence de la caméra.

      Il raconta non seulement son suicide, dont le récit resterait
scellé dans la boîte de conserve, mais aborda aussi divers autres
sujets, que Riku pourrait entendre à n’importe quel âge : ses
souvenirs d’enfance, la famille de sa mère à Higashi-Mikawa,
les matières pour lesquelles il était doué à l’école, ses goûts, cette
leçon de judo où il s’était donné tellement de mal que ses dents
avaient traversé sa lèvre lors d’une chute – il fit un gros plan sur
cette cicatrice –, ses difficultés pour obtenir un emploi, les débuts
de sa relation avec Chika, leur mariage, leur recherche d’appartement, la naissance de Riku… Il raconta comment, après sa
naissance, ils s’étaient levés chaque nuit pour lui donner le biberon pendant une heure, le fait que lui donner son bain avait
toujours été son rôle à lui et non celui de Chika, de même que
lui changer ses couches, et puis sa première vaccination, sa première nourriture solide, ses premiers pas, la cérémonie d’entrée
à l’école maternelle…

      Évoquer ces souvenirs avec Chika en faisait remonter encore
d’autres. Parfois elle commentait, surprise : “Ah bon, tu pensais ça ?”

      Comme sa mère devait arriver à huit heures et demie du matin,
il décida, quand il sentit les mots commencer à lui manquer, de
s’interrompre et de dormir un peu.

      Riku, allongé en travers du lit, dormait profondément. Quant
à Chika, il ne savait pas si elle s’était endormie tout de suite ou
non, mais il ne lui adressa pas la parole. Il était soulagé d’avoir
pu parler ainsi avec elle mais au cours de l’entretien, il s’était senti
plusieurs fois terriblement envieux du fait qu’elle allait continuer
à vivre, et pas lui. Ce sentiment avait dû se peindre sur son visage.

      Incapable de fermer l’œil, Tetsuo réfléchissait, en contemplant
le plafond blanc ressortant dans l’obscurité. Il n’avait absolument
pas sommeil.

      À force de remuer tous ces souvenirs, Save Me, le morceau
de Queen qu’il avait entendu dans la salle d’attente de l’hôpital après son retour à la vie, continuait à tourner dans sa tête. Il
adorait cette chanson, mais à l’idée qu’il allait peut-être mourir,
tandis que son cerveau la lui rejouait inlassablement, il avait une
impression bizarre. Ce n’était jamais que de la musique rock. N’y
avait-il rien de plus important à penser, alors qu’il allait bientôt
disparaître à jamais ?

      Il se mit à réfléchir au site qu’il avait entrepris de créer avec
Kinoshita et soudain, il s’avisa que le mot save en anglais signifiait
“sauver” mais aussi “conserver”. Quand il était enfant, lorsqu’il
interrompait un jeu vidéo en cours de route, on appelait save
la sauvegarde des données. Cela se mêlait dans son esprit aux
paroles de la chanson. Save me… save me…! Il ne voulait pas
disparaître ! Il ne demandait pas à être sauvé, il voulait simplement que quelqu’un, n’importe qui, le “conserve” tel qu’il était
en ce monde.

      Son existence entière n’allait pas disparaître à l’instant de la
mort. C’est ce qu’il avait pensé jusqu’à présent. La mort n’était
pas un néant immédiat, mais un processus menant vers le néant.
Il resterait d’abord les cinq catégories qu’il avait définies “souvenirs, archives, objets mémoriaux, gènes, influence”. Mais il ne
pourrait plus ressentir, ni penser. Son imagination continuait à
tracer une asymptote propre à lui couper le souffle, en direction
de cet instant absolument inatteignable.

      L’instant de sa disparition. Le terme de sa vie, le début de sa
mort. La limite à partir de laquelle il ne serait plus lui-même. Le
point de jonction entre existence et néant…

      Alors que personne ne pouvait vraiment le savoir, une rumeur
se répandait sur Internet : les souffrances de la seconde mort des
Ressuscités étaient du même ordre que celles de la première : ceux
qui s’étaient noyés se débattaient en s’étouffant, ceux qui étaient
mors brûlés se tordaient de douleur dans les flammes… Dans
son cas, ressentirait-il à nouveau le choc de son corps s’écrasant
sur le béton ? Cependant, il ne craignait pas les affres de la mort
en tant que telles. Il lui semblait que la première fois, il n’avait
pas ressenti de douleur.

      Même pour maintenir la peur, il fallait, semble-t-il, une sorte
de force de concentration. Or le long état de tension par lequel
il venait de passer rendait l’esprit de Tetsuo quelque peu brumeux. S’il se faisait du souci, c’était plutôt pour ceux qui allaient
lui survivre.

      Il pensa à sa mère. Quelle vie malheureuse elle avait eue ! Elle
avait brutalement perdu son mari, puis son fils unique s’était suicidé, et elle n’aurait pu goûter qu’un bref instant la joie de le revoir
en vie. En imaginant sa vieille mère pleurant sa mort, il lui sembla l’entendre pleurer quand elle était petite fille. Et la silhouette
qu’il voyait sangloter, la bouche grande ouverte, les mains sur les
yeux, était aussi celle d’une enfant. Était-il en train de sombrer
dans le sommeil et de rêver ? Il était empli du désir lancinant de
demander pardon à sa mère pour avoir été un fils aussi ingrat.

       

      Il vit aussi sa grand-mère, assise chaque soir devant l’autel
bouddhique de la maison, brûlant de l’encens pour le repos de
son âme.

      Il était bien sûr triste aussi pour Chika et Riku auxquels il allait
causer un tel chagrin. Mais plus encore, en ce moment, son esprit
était accaparé par ses inquiétudes pour leur avenir matériel.

      Financièrement, la seule chose qu’il pouvait leur laisser, c’était
l’appartement.

      Il avait contacté le membre de l’équipe qui avait pris la suite
de Kinoshita, et lui avait demandé une rémunération en échange
de son idée, au cas où le site Neighbor marcherait bien.

      Pour lancer une nouvelle affaire, la concrétisation était largement plus importante que l’idée elle-même, Tetsuo le savait mieux
que quiconque. Il avait appris qu’il était prévu de prendre la suite
du projet qu’il avait mis au point avec Kinoshita. Les perspectives
de succès étaient encore incertaines et les partenaires de Kinoshita y consacraient actuellement beaucoup de temps, d’efforts, et
aussi de capitaux. S’il ne s’était agi que de lui seul, Tetsuo aurait
aimé les soutenir plutôt que de leur réclamer sa part.

      Toutefois, en songeant à l’avenir de Chika et Riku, il se sentait obligé de récolter tout ce qu’il pouvait récolter. Il devait affirmer ses droits.

      À son grand étonnement, sa demande avait été facilement
acceptée.

      Les partenaires de Kinoshita lui répondirent en effet que ce
dernier avait eu l’intuition de la disparition probable de tous les
Ressuscités à un stade assez précoce, au moment où il essayait
en vain de joindre la “Beauté” dont il n’avait plus aucune nouvelle. Et il avait laissé exprès un document écrit de sa main, où il
notait en détail ses volontés testamentaires. Il y était également
indiqué concrètement le pourcentage de droits qui reviendrait
à Tetsuo en cas de succès du site. La fin du mail exprimait une
sollicitude particulière à l’égard de Tetsuo et sa probable disparition prochaine.

      Tetsuo fut touché et reconnaissant que Kinoshita ait pensé à
prendre de tels arrangements avant de disparaître. Il avait honte
de l’avoir à un moment soupçonné d’avoir pris la fuite en lui
volant son idée.

      Mais les choses ne s’étaient-elles pas déroulées dans l’ordre
inverse ? N’était-ce pas parce que Kinoshita avait appris via
Internet la nouvelle de la disparition des Ressuscités qu’il s’était
inquiété pour la sécurité de la “Beauté” ? Quoi qu’il en dise, il
devait aimer sincèrement cette femme, finalement. Le souvenir de
la scène à laquelle il avait assisté, dans la cabane à côté du court
de tennis du “Paradis”, traversa l’esprit de Tetsuo. Ces deux-là
s’étaient rencontrés peu après leur retour à la vie, s’étaient aimés
et avaient disparu. Comme si c’était là le but même de leur retour
sur Terre. Et sa mémoire à lui, Tetsuo, était maintenant l’unique
dépositaire de leurs transports amoureux de cette nuit-là – un
souvenir qui bientôt retournerait lui aussi au néant.

      Il eût aimé avoir le temps de mieux connaître cet homme. S’ils
avaient travaillé ensemble, il l’aurait apprécié de plus en plus, sans
aucun doute. Il aurait voulu le faire revivre. Et il voulait vivre lui
aussi. L’idée traversa soudain Tetsuo que le projet de site que Kinoshita lui avait envoyé n’était finalement pas un simple prototype
mais une page qu’il avait bel et bien réalisée comme un lieu où
il pourrait continuer à exister après sa mort.

      “Il n’y a aucune garantie que ce site marche. C’est comme
vouloir attraper un nuage… Chika réussira-t-elle à élever Riku,
seulement avec le salaire de la boutique de souvenirs de la gare ?
Ce ne serait pas simple, avec ses problèmes de santé qui l’empêchaient même de conduire… Riku, comme lui-même l’avait fait
autrefois, gagnerait-il son argent de poche en faisant de petits
jobs, dès le lycée ? Parviendrait-il à payer des études universitaires ? Avec l’aide d’une bourse, peut-être… Merde ! Si j’avais
pu vivre, j’aurais fait n’importe quoi pour lui ! Ah, pourquoi ne
puis-je pas faire exception ? Si seulement je pouvais échapper à
la disparition, moi seul, et rester en ce monde encore dix ans,
non, même cinq !”

      Il se mit à réfléchir à la façon de maintenir son existence même
après sa mort. Avant que tout ne disparaisse, il fallait qu’il enregistre des archives, sur un média quelconque, pour laisser des
souvenirs à Chika et Riku.

      Il était parvenu à le faire un minimum, se dit-il. Même si sa
conscience s’effaçait complètement, même s’il n’avait aucune prise
sur l’image qui resterait de lui, il continuerait à exister à leurs
côtés. En eux. Cette pensée le rassura tant soit peu, et apaisa un
peu sa sensation d’épuisement.

      Mais soudain, un doute le traversa : ne s’était-il pas trompé
sur toute la ligne ?

       

      Chika et Riku avaient sans doute encore une longue vie devant
eux. Chika n’avait que trente-trois ans. Et Riku quatre. Lui qui
ne pourrait plus gagner l’argent du foyer, ni leur répondre s’ils
l’appelaient à l’aide, son souhait de rester auprès d’eux éternellement était impardonnable. C’était une faute grave de sa part.

      Malgré le handicap que représentaient ses troubles psychosomatiques, Chika serait obligée d’élever un enfant seule.

      Il fallait quelqu’un auprès d’elle pour la soutenir. Quelqu’un
qui l’aimerait profondément. Elle ne devait pas rester seule. Pourquoi n’y avait-il pas pensé dès le début ?

      La lumière qui s’attardait au pied des rideaux lui annonçait
que la nuit ne pouvait revenir en arrière.

      “Il faut un mari vivant à Chika, et à Riku un père. Ainsi ils
n’auront pas à souffrir à cause de mon suicide. J’ai tout préparé
pour que l’aspect de ma personnalité que je partage avec Riku
continue à vivre en lui. Il commence à ressentir de la joie grâce à
ce que nous partageons. Et maintenait je vais disparaître de nouveau ! Pour toujours cette fois. Que va faire Riku de ce père mort
qui vivra en lui ? J’ai été jusqu’à enregistrer une vidéo pour qu’il
le garde à jamais. Mais ne vaudrait-il pas mieux qu’il m’oublie, le
plus vite possible ? Est-ce que je ne dois pas plutôt l’aider à m’oublier ? Le jour où Chika tombera amoureuse d’un autre homme et
voudra se remarier, si Riku, prisonnier de ma présence, éprouvait
de l’aversion pour ce nouveau père… Ce serait pire que tout… Il
ne faut pas. Bien sûr, je veux qu’il se souvienne de moi. Parce que
je l’aime tant ! Mais les morts ne doivent pas exercer de pression
sur les vivants. Les êtres humains doivent vivre aussi libres que
possible le temps compté de leur vie. Les morts ne doivent-ils pas
s’en aller vers le néant ? Il ne faut pas prolonger inutilement ce
temps de répit avant la disparition complète. N’est-ce pas cela,
justement, le dernier acte d’amour que l’on puisse offrir à ceux
qui nous survivent ?…”

      Ils avaient mis le réveil à huit heures, mais Riku réveilla Chika
pour pouvoir regarder avec elle une série de super-héros qui commençait à sept heures et demie. Elle lui prépara des toasts et un
œuf au plat pour le petit-déjeuner, puis, les yeux plantés dans les
siens, lui demanda :

      — Riku, tu n’as rien à dire à maman ?

      Le petit garçon se mordilla les ongles puis déclara :

      — Pardon de t’avoir tapée, maman.

      — Très bien. Tu es un gentil petit garçon, dit Chika en lui
caressant la tête. Maintenant il faut aussi te réconcilier avec papa.

      Tetsuo était réveillé lui aussi, mais comme il était occupé à
mettre sur une clé USB la vidéo enregistrée la veille et à ranger
des affaires, son fils le laissa en paix.

      En allant à la salle de bains pour se maquiller, aux alentours de
huit heures et demie, Chika trouva son mari, déjà habillé, debout
devant le miroir, immobile, s’observant de pied en cap. Chika
hésita à l’appeler, mais avant qu’elle ne le fasse, Tetsuo se rendit
compte de sa présence et se retourna.

      — Je suis en train de me demander si je ne vais pas y échapper… murmura-t-il en souriant.

      Chika, prise de court, mit un instant à réagir.

      — J’ai réfléchi jusqu’à ce matin. J’étais persuadé que j’allais
disparaître, mais finalement, tu vois, je suis tout à fait normal.
En réfléchissant aux périodes de retour à la vie et de nouvelle
disparition de Radek ou Kinoshita, il n’y aurait rien eu d’étrange
à ce que ce soit mon tour. Et pourtant… Je ne sais pas comment l’expliquer, mais ce matin, je me sens en meilleure forme
que jamais. C’est comme si tout ce que j’avais de négatif en
moi m’avait quitté.

      — Ça va aller pour toi, oui, j’en suis sûre.

      Chika lui sourit enfin en retour. Il était vrai que pour quelqu’un
qui n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, il avait l’air
tout frais et plein d’énergie.

      — Et Riku ?

      — Il a pris son petit-déjeuner, et il fait de nouveau des dessins.
Ces derniers temps, il ne dessinait plus, tu sais.

      — Encore des dessins de pêches ?

      — Oui, des dessins de pêches.

      — Je me demande s’il n’est pas exceptionnellement doué.

      — Tu recommences !

      — Mais écoute, il dessine des pêches. Il ne comprend pas bien
ce qui se passe, mais il ressent les choses.

      Chika pencha légèrement la tête.

      — Ces temps-ci, plutôt que le dessin, il passe son temps à
inventer des histoires.

      — Ah ? Alors s’il n’est pas peintre… il sera peut-être romancier.

      — Peut-être bien, oui.

      — Je me demande s’il écrira un jour un roman dont je serai
le héros.

      Chika se mit à rire et commença à se brosser les cheveux devant le miroir. Tetsuo, debout derrière elle, déclara, s’adressant
à son dos :

      — Je crois que je vais m’en tirer. Mais, si jamais ce n’était pas le
cas… je voudrais que tu te remaries un jour. Ce n’est sans doute
pas à moi de te donner la permission ou pas de le faire, mais en
tout cas, c’est ce que je ressens.

      Chika s’immobilisa et regarda le visage de son mari dans la
glace. Puis elle se remit à manier la brosse et rétorqua avec un
petit sourire :

      — Pourtant quand tu es revenu à la vie, tu as cru que j’avais
rencontré quelqu’un d’autre et ça t’a drôlement énervé.

      — Parce qu’à ce moment-là, j’étais bouleversé. Tu es encore
jeune, Chika, et…

      — Jeune ?

      — Mais oui, tu es jeune. Enfin, ça ne sert à rien d’en parler
maintenant, mais le moment venu, souviens-toi que je t’ai dit ça.

      — Merci… Mais je t’ai rencontré, toi, et cela me suffit. Je ne
suis pas femme à aimer beaucoup d’hommes dans ma vie. Et
puis, il y a Riku.

      Tetsuo la regarda, l’air ennuyé. Lisant dans ses pensées comme
dans un livre ouvert, Chika comprit que les mots qu’il venait de
prononcer étaient le fruit d’une longue réflexion, et une ferme
résolution de sa part. “Il a toujours pensé à moi avant tout”, songea Chika.

      — Je me souviendrai que tu me l’as dit. Ne t’en fais pas, je
n’oublierai pas. L’inverse est vrai aussi. Si je meurs la première,
tu pourras te remarier.

      Sur ces mots, elle serra Tetsuo dans ses bras et lui donna un
long baiser.

       

      Une fois la mère de Tetsuo arrivée, Chika entreprit de préparer le pique-nique avec elle. Tetsuo avait émis la requête, d’un
air timide, de manger de la cuisine préparée de leurs mains à
toutes deux.

      Chika, qui n’avait pas vu sa belle-mère depuis trois ans, était
tendue. Mais elle l’accueillit dès le vestibule, en s’emparant du
sac lourd qu’elle portait – “Laissez, je m’en charge !” – et la distance qui les séparait fut rapidement dépassée. Un jour comme
aujourd’hui, elles ne pouvaient se méfier éternellement l’une de
l’autre. Cela aurait eu pour résultat de mettre Tetsuo mal à l’aise,
et c’était la dernière chose qu’elles souhaitaient.

      — Ah, merci. J’ai apporté un tas de choses, ça pèse lourd en
fin de compte.

      Keiko scruta les traits de Tetsuo et lui toucha le bras pour voir.

      — Tu as l’air en pleine forme. Comment un grand gaillard
comme toi pourrait-il disparaître ?

      Elle termina sa phrase en lui donnant deux petites tapes sur le
bras, ce qui fit rire Tetsuo.

      — Au téléphone, je t’ai parlé gravement pour te faire venir,
mais en fait, moi aussi, j’ai l’impression que ça va aller, dit-il.

      — Ce matin j’ai prié les mains jointes devant les tablettes
funéraires de ton père et lui ai demandé de te faire vivre tranquillement au moins jusqu’à deux fois son âge, que tu ne sois pas
revenu à la vie pour rien.

      — Ça ferait soixante-douze ans ? Même ça, ça me paraît jeune
pour mourir. Et grand-mère ?

      — Elle garde la maison. J’ai apporté du tofu au sésame qu’elle
a préparé exprès pour toi.

      — C’est vrai ? Ça me fait plaisir. J’avais envie d’en manger,
justement.

      Tetsuo regarda en silence sa femme et sa mère, heureux de les
voir cuisiner ensemble, côte à côte dans la cuisine.

      Riku était de nouveau penché sur son carnet à dessins, mais
s’interrompait de temps en temps pour courir jusqu’à la cuisine,
dans l’espoir de goûter aux plats. Il passait à côté de Tetsuo sans le
regarder, l’air légèrement inquiet, mais Chika se faisait plutôt du
souci pour Tetsuo, qui n’adressait pas la parole à leur fils. Avait-il
peur de rencontrer de nouveau le rejet de Riku ?

      À un moment donné, quelqu’un sonna à la porte, et Tetsuo
alla ouvrir.

      — Akiyoshi est là, avec sa femme. Je sors boire un thé avec
eux dans le coin.

      — D’accord. Prenez votre temps. On en a encore pour un
moment à préparer le pique-nique.

      Sans doute Tetsuo voulait-il éviter que Riku n’entende la
conversation. Le petit garçon avait dû plus ou moins le deviner :
un crayon de couleur à la main, il gardait les yeux rivés sur le dos
de son père en train de traverser le salon pour sortir.

      Une fois les repas à emporter disposés dans les boîtes traditionnelles à trois étages, Chika conseilla à sa belle-mère de se
reposer pendant qu’elle-même se chargerait de ranger la cuisine.
La vieille dame commençait à s’inquiéter de ne pas voir revenir
son fils, aussi Chika lui dit-elle, cherchant à calmer également
sa propre angoisse :

      — S’il lui arrivait quelque chose, Akiyoshi nous contacterait
aussitôt.

      Keiko ne parut pas rassurée pour autant. Au moment où sa
belle-fille, qui avait fini la vaisselle, enlevait son tablier dans le
silence revenu, elle lança :

      — Chika… Je te dois des excuses, tu sais.

      Chika comprit enfin que la raison de son agitation ne tenait
pas seulement à l’absence de Tetsuo. Elle répondit à sa belle-mère,
qui cherchait ses mots pour poursuivre :

      — C’est plutôt moi qui vous demande pardon. J’aurais dû
vous le dire la première. Je suis désolée.

      Elles n’en dirent pas plus, ni l’une ni l’autre.

      Chika, inquiète elle aussi, finit par appeler le téléphone portable de Tetsuo.

      Une première longue sonnerie se fit entendre sans que personne
réponde. Une angoisse prémonitoire traversa Chika. Le souvenir
du jour où elle avait, de la même manière, appelé ce portable sans
obtenir de réponse, depuis son lieu de travail, ignorant encore tout
du drame qui venait de se dérouler, frémit en elle. La deuxième sonnerie, également sans réponse, ne mit pas un terme à son angoisse.
À la troisième… Elle sentit que son corps allait bientôt être paralysé par l’angoisse. Elle se souvint des témoignages des familles :
on les avait à peine quittés des yeux que les Ressuscités disparaissaient sans prévenir. Tetsuo était-il encore vivant à cet instant
même ? Était-il devant ce téléphone qui sonnait dans le vide ? À la
quatrième sonnerie, Chika sentit le sang se retirer de son visage.

      Au moment même où Keiko l’appelait d’une voix inquiète, la
sonnerie s’interrompit. Un silence s’ensuivit.

      — Allô !

      — Oui ?

      — Tetsuo, c’est toi ?

      — Excuse-moi, je reviens dans cinq minutes.

      — Aah… Entendu. Tout est prêt.

      — C’est vrai ? On revient tout de suite alors.

      Après avoir raccroché, Chika imagina la silhouette de son mari,
marchant vers la maison. Puis, à son propre étonnement, elle se
rendit compte que ses membres à elle bougeaient normalement,
alors qu’elle avait senti les prémisses d’une crise de paralysie.

       

      Riku continuait à dessiner en silence, dans la lumière qui filtrait de la fenêtre du salon. Chika avait souhaité qu’il fasse beau,
au moins ce jour-là, et le ciel automnal était d’un beau bleu transparent, comme si son vœu avait été exaucé.

      Elle se demanda soudain si ce n’était pas par simple sollicitude
envers sa famille que Tetsuo avait affirmé que “tout irait bien pour
lui”. Une sorte de prémonition, que seuls les Ressuscités pouvaient
ressentir, l’avait-elle traversé ? Peut-être allait-il en effet s’en sortir
indemne. Son corps à elle, Chika, se mouvait avec une aisance
étonnante, alors qu’un moment plus tôt elle avait cru se retrouver
immobilisée. Le bulletin météo avait annoncé un temps nuageux,
et pourtant, il faisait grand beau. Tout semblait vouloir confirmer la conviction que Tetsuo allait survivre, comme un présent
déposé en se retirant par une marée miraculeuse.

      Pourquoi Tetsuo ne serait-il pas le seul à rester en ce monde,
même une fois le miracle du retour à la vie des défunts achevé,
tel un bois flottant rejeté sur le rivage par la marée ? Cette journée se terminerait sans incident particulier. Tetsuo, l’air à la fois
soulagé et décontenancé, serait encore vivant demain, et les jours
suivants aussi. Mais plus tard, en se retournant vers le passé, il
saurait qu’un second miracle avait eu lieu ce jour-là, justement
parce qu’il ne s’était rien passé. Chika serait alors emplie d’un sentiment de reconnaissance infinie, sans savoir exactement à qui ou
à quoi il s’adressait. Oui, c’est ainsi peut-être qu’allait se dérouler cette journée.

      — Riku, il faut te préparer, on va sortir, dit Chika en donnant
une petite tape sur les petites fesses revêtues d’un jean.

      — Non, encore un peu.

      — Combien il te faut de temps encore ?

      — Je colorie juste ici, et après c’est fini.

      Chika s’accroupit à côté de lui et se pencha sur le dessin représentant une magnifique pêche.

      — Dis-moi, Riku, pourquoi tu dessines toujours des pêches ?

      C’était la première fois qu’elle lui posait directement la question.

      — C’est un secret.

      — Allez, dis-le à maman. Juste à moi.

      Tête baissée, Riku continua à colorier son dessin avec application. Puis, il récupéra, comme son père le lui avait un jour appris,
un endroit où la couleur avait un peu débordé.

      — C’est pour faire plaisir à papa, dit-il.

      — Hein ? Tu dessines des pêches pour faire plaisir à papa ?
répéta machinalement Chika.

      — Oui.

      — Alors… Ça pourrait être autre chose que des pêches ? Par
exemple, si papa te disait de dessiner des pommes ?

      — Mais papa, c’est les pêches qu’il aime, pas les pommes. Il
est toujours content quand je dessine des pêches. Et il en achète
tout le temps.

      Chika regardait fixement son fils, qui s’était mis à quatre pattes,
le corps au-dessus de sa feuille à dessins.

      — Oui, tu as raison. Il aime les pêches, pas les pommes.

      — Voui. Les pêches.

      — Ça va lui faire plaisir, ce beau dessin, sourit Chika en caressant la tête de son fils.

      Riku se redressa, contempla l’ensemble de son dessin puis, l’air
content de son œuvre, leva enfin vers sa mère un visage rayonnant.

    

  
    
      45  ÉTERNITÉ ET INSTANT

       

      Tetsuo avait passé environ une heure, dans un vieux café du quartier, à parler avec Akiyoshi et sa femme, accourus chez lui en
apprenant la nouvelle de la disparition des Ressuscités. Quand
il leur expliqua qu’il s’attendait lui-même à disparaître d’un instant à l’autre, ils en restèrent cois tous les deux.

      Comme il n’avait pas beaucoup de temps, il leur parla ensuite
de la “maladie” de Chika. Ils parurent à nouveau surpris, mais
Akiyoshi laissa échapper un “aah…”, comme s’il soupçonnait
déjà quelque chose de cet ordre.

      — Chika aura besoin de votre aide par la suite. Akiyoshi,
veille sur elle, je te le demande, et sur Riku aussi : joue avec lui
de temps en temps à ma place. S’il te plaît. C’était mon rêve.
Réalise-le pour moi. Riku s’est attaché à toi. Il n’y a qu’à toi que
je puisse le demander.

      — Je m’occuperai de lui, bien sûr. Riku est comme un neveu
pour moi, tu sais.

      — Merci. Chika et moi nous sommes des enfants uniques,
Riku n’a pas d’oncle ni de tante biologique, je me sens rassuré
que tu acceptes.

      Tetsuo était heureux d’avoir pu dire cela à son ami. Il restait
une chose dont il devait absolument parler. Il poursuivit :

      — Quand je serai mort, le jour où Chika rencontrera quelqu’un
d’autre et voudra se remarier, encouragez-la à le faire. Je voudrais
qu’elle soit heureuse.

      Akiyoshi hocha plusieurs fois la tête, la gorge nouée, puis il
finit par dire :

      — Entendu.

      Tetsuo sourit alors, pour la première fois de la journée.

      — Enfin, je vous dis tout ça par simple mesure de sécurité. Si
ça se trouve, je vais vivre encore longtemps.

      — Probablement, oui. Et si Chika rencontre quelqu’un pendant que tu es vivant et a envie de se remarier, qu’est-ce qu’on
doit faire ?… On lui dit d’y réfléchir à deux fois ?

      Avec un large sourire, Akiyoshi continuait à surveiller Tetsuo
du regard.

      — Oui, s’il te plaît… dit Tetsuo avec un petit sourire, en baissant la tête.

      Un peu d’ironie lui faisait du bien. Et il se sentait heureux et
rassuré d’avoir pu connaître des gens comme eux.

       

      Après avoir chargé les boîtes à repas et des nattes de paille dans
la voiture d’Akiyoshi, ils se firent conduire sur les bords du lac
Senko. Akiyoshi proposa de venir les chercher plus tard.

      — Ah, ça me paraît un endroit agréable, ici.

      La mère de Tetsuo restait figée sur place, le regard lointain,
debout sur la berge, face au lac qui s’étendait soudain sous ses
yeux.

      Tetsuo, qui dans sa jeunesse était familier de la mer et des
rivières, avait été lui aussi pris sous le charme de ce paysage la première fois qu’il l’avait vu. Cette eau qui frémissait à peine, sans
vagues ni courants. Le lieu n’était guère fréquenté, pour la simple
raison que l’accès à l’eau était presque impossible, et les environs
dégageaient une atmosphère reposante comme si le temps s’y
était figé. Par ce jour sans vent, la surface calme du lac scintillait
avec éclat, réfléchissant le ciel bleu.

      “La nature, offre sa beauté avec une telle générosité, songea Tetsuo, même à un homme qui s’apprête à disparaître d’un instant
à l’autre, comme moi. Alors même que je ne pourrai conserver
longtemps le souvenir de la forme changeante qu’elle imprime
dans mon cœur. Peut-être que cela lui importe peu…”

      Il chercha la silhouette du cygne noir qu’il avait contemplé
depuis le bus, après son retour à la vie. Les vagues lui étaient
apparues comme une immense fermeture éclair s’ouvrant à la
surface du lac, et le paysage lui avait alors paru étonnamment
sacré. Il avait entraperçu, comme dans un mirage, un monde
miraculeux. Celui-ci s’était-il refermé ? Vers quels cieux l’oiseau
noir s’était-il envolé ? Tetsuo fit le tour du lac du regard, mais ne
le vit nulle part. Il étendit les nattes sur la pelouse de la berge
et étala les compartiments des boîtes à repas devant eux quatre.

      — Quel temps magnifique ! Pas un souffle de vent, et il fait
chaud, dit Chika le regard levé vers le ciel.

      — Je suis content qu’il fasse beau, c’est agréable. Je m’attendais
à davantage de monde, mais c’est étonnamment peu fréquenté.
Allez, mangeons ! Je suis affamé, ajouta Tetsuo pour chasser le
silence qui s’était établi, tout en séparant en deux sa paire de
baguettes jetables.

      — Tu veux une bière ?

      — Oui oui, bien sûr. Maman, tu en veux une aussi ?

      — Pourquoi pas ? Boire de l’alcool dès midi, quel luxe !

      Ils ouvrirent chacun une canette de bière Ishikawa et trinquèrent tous les trois, Riku trinqua lui aussi, avec un gobelet en
carton empli de jus de pomme.

      Le petit garçon n’avait pas dit un mot à son père de toute la
matinée. Tetsuo était conscient du regard de son fils souvent posé
sur lui, mais chaque fois que leurs yeux allaient se rencontrer, il se
tournait vaguement vers Chika sans croiser le regard de son père.

      Il avait envie de se réconcilier avec lui au plus vite, et de voir de
nouveau son fils sourire en le regardant. Mais il hésitait encore à
laisser dans la mémoire de son fils une image de lui-même qu’il
n’oublierait jamais. N’était-il pas cruel de disparaître de la vie de
son fils au moment où celui-ci l’aimait enfin de nouveau ? Il l’avait
entendu quand il était bébé pleurer à gros sanglots le matin au
moment de son départ pour le bureau, une fois qu’il avait franchi
le seuil de la maison, juste parce qu’il l’avait pris dans ses bras et
était sorti juste après. Il avait envie de le serrer encore une fois
dans ses bras avant de disparaître. Mais quelle ne serait pas alors
la tristesse de Riku, si son père disparaissait au moment même
où leurs dividus s’accordaient mieux que jamais ?

      — Votre porc pané au miso est délicieux, belle-maman. Comment faites-vous la sauce ? demanda Chika en essuyant avec une
serviette en papier une goutte brune restée au coin de ses lèvres.

      — Merci ! C’est facile, tu sais. Il suffit de mélanger du miso,
du sucre et de l’alcool de riz.

      — Oui, mais ça dépend sûrement des proportions. Vous me
montrerez ?

      — C’est tout simple, vraiment.

      Tetsuo enfournait sans faire de pause des bouchées de poulet
tandoori, d’omelette au corned-beef, de tofu au sésame, de porc
pané, et avalait tout avec délice, après quoi il se mit à mâcher ses
boulettes de riz en humant leur parfum.

      — Que c’est bon…

      Il but une gorgée de bière, prit une inspiration. Sa mère le fixait,
son assiette en carton à la main. Tetsuo devina qu’elle regardait
non seulement celui qu’il était aujourd’hui, mais aussi ses innombrables visages passés.

      Son expression s’adoucit.

      — Dis maman, je peux donner à manger aux oiseaux ?

      — À manger ?

      — Oui, il y a plein d’oiseaux sur l’eau, et les gens leur donnent
à manger.

      — Il y a une cabane où ils vendent de quoi les nourrir, dit
Tetsuo en désignant un étal qu’il avait remarqué en arrivant. Tu
veux que j’aille en acheter ?

      — Non non, je vais y aller moi. Riku, tu accompagnes maman ?

      — Ouiii !

      En épouse attentive, Chika voulait laisser à Tetsuo un instant
seul à seul avec sa mère.

      Tetsuo la regarda longuement s’éloigner, main dans la main
avec leur fils.

      “Si Riku ne m’oublie pas, un jour ou l’autre il regardera les
images de la clé USB. Et il entendra les aveux de son père juste
avant sa disparition. Il saura que je me suis suicidé. Que pensera-t-il de moi alors ?…”

      Dans la voiture d’Akiyoshi, ils avaient de nouveau entendu
parler, à la radio, de la disparition progressive des Ressuscités.

      Les humains tentaient de revenir à la définition habituelle de
leur existence : on ne naissait qu’une fois, on ne mourait qu’une
fois. Tetsuo s’efforçait de saisir la justesse de cette affirmation, qui
l’aidait à chasser son appréhension.

      S’ils pensaient pouvoir ressusciter, les humains ne seraient
jamais délivrés de leurs regrets vis-à-vis de leurs morts. Le passé
perdu attendrait le futur pour renaître. Et puis, la vie était si précieuse justement parce qu’on n’en avait qu’une. Tetsuo aimait
cette vision des humains tentant de vivre de toutes leurs forces,
parce qu’ils n’avaient qu’une vie. Il trouvait cela beau et aurait
souhaité vivre lui aussi de la sorte.

       

      Un jour, ce phénomène même du retour à la vie d’un certain
nombre de morts serait sans doute volontairement oublié. Les
souvenirs des hommes, et même leur mémoire virtuelle, via les
divers médias, s’effaceraient, et les preuves que cela avait eu lieu
disparaîtraient alors.

      Peut-être l’humanité avait-elle déjà fait plusieurs fois l’expérience de ces résurrections, et ne voulait simplement pas s’en
souvenir. Seules quelques anecdotes avaient échappé à l’oubli
complet. Ne disait-on pas qu’Elvis Presley mangeait toujours
des beignets frits quelque part et que, sur une île des Caraïbes,
un homme avait ressuscité au beau milieu de ses obsèques ?…

      Tetsuo se retourna pour regarder sa mère.

      — Quelle belle journée d’automne, vraiment. Te voir comme
ça à côté de moi, Tetsuo, c’est comme un rêve.

      — Maman, dit Tetsuo en levant les yeux vers le ciel aveuglant.
Puis il planta son regard dans celui de sa mère et dit, contenant
les émotions diverses qui le traversaient : Merci de m’avoir mis
au monde.

      Il fut incapable de poursuivre. Les yeux de Keiko avaient
rougi.

      — Redis-moi ça quand je serai sur mon lit de mort. Ça me
suffira, comme preuve de ta dévotion filiale.

      Tetsuo hocha la tête, qu’il garda longuement baissée, puis se
leva en disant :

      — Je vais les rejoindre.

      La silhouette de sa mère se faisait plus petite au fur et à mesure
qu’il s’éloignait. À chacun de ses pas, il sentait dans tout son
corps l’énergie de la pelouse verte, dont l’herbe se redressait sur
son passage.

      Chika et Riku se tenaient debout, entourés d’oiseaux aquatiques, sur la berge du lac Senko, étincelant comme si une ondée
de lumière se déversait à sa surface.

      Riku avait fait tomber par accident à ses pieds un peu de la
nourriture qu’il lançait craintivement aux oiseaux. Ceux-ci s’approchèrent, tendant le cou vers cette manne imprévue, et Riku,
surpris, se mit à reculer. Il s’agrippa au pantalon de sa mère, tout
en guettant l’occasion de faire une nouvelle distribution.

      Impatient, Tetsuo s’écria, quand il fut arrivé à une distance où
son fils pouvait l’entendre :

      — Riku !

      La mère et l’enfant se retournèrent. Riku, sous le regard protecteur de sa mère, se mit à courir vers Tetsuo.

      Le ciel bleu abaissait sur eux son énorme œil transparent. Riku
riait de toutes ses dents. Comme ce jour de début mai, lors de la
fête des Garçons, comme ce jour où il avait poursuivi son père
sur le toit de l’usine. À cette différence près que maintenant, Tetsuo souriait lui aussi.

      Le monde brille maintenant d’un éclat si aveuglant qu’il ne peut
garder les yeux ouverts. Et voici que l’éternité rencontre l’instant,
provoquant un jaillissement prodigieux de lumière.

      Son fils accourt vers lui. Dans un instant, il pourra le serrer
dans ses bras.
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