
        
            
                
            
        

    
  Jake Hinkson


  L’homme posthume


  Traduit de l’américain par

  Sophie Aslanides


  Gallmeister/NéoNoir (2016)
Numérisation : dp (2016)


  Jake Hinkson est originaire de l’Arkansas. Né en 1975, ce fils de prêcheur baptiste a commencé à boire à l’âge de trente ans. Il vit aujourd’hui à Chicago avec sa femme et un chat qui le regarde écrire.


   


   


  Titre original :


  The Posthumous Man


   


  Copyright © 2012 by Jake Hinkson


  All rights reserved


   


  © Éditions Gallmeister, 2016, pour la traduction française


   


  ISBN 978-2-35178-102-9


  NEONOIR n° 9


   


  Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud


  Illustration de la couverture : © MIRÉ


  TABLE :


  1 À l’instant de ma mort


  2 L’infirmière à l’étoile noire


  3 Exode


  4 Les jumeaux


  5 La chambre de Felicia


  6 Stan the Man


  7 Le vol du camion


  8 Les vieux trucs


  9 Le premier parmi les pécheurs


  10 Sale boulot


  11 La division du travail


  12 Ordures


  13 Les Thickroot


  14 Audrey


  15 La section 16


  16 Nettoyage


  17 Coup de chance


  18 En dessous


  19 La damnation de Frère Stilling


  20 Le siège de miséricorde


  Notes


   


   


   


   


   


  À Heather,


  Qui habite le possible


   


   


   


   


   


  Dans un temps meurtrier


  Le cœur se brise encore et encore


  Et vit ainsi, en se brisant.


  Il y a nécessité


  De traverser des ténèbres de plus en plus noires


  Sans se retourner.


  STANLEY KUNITZ, The Testing-Tree
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  À l’instant de ma mort


  Sorti des ténèbres, quelque chose me perfora le visage.


  J’essayai d’attraper l’objet, de l’arracher, mais je ne parvins pas à le saisir. Une femme cria :


  — Son bras n’est pas attaché…


  Une violente lumière rouge lacéra le haut des ténèbres, qui s’écartèrent comme une peau qu’on arrache. Loin au-dessus de moi, un trou rouge s’ouvrit.


  Je tentai de parler, mais mon corps ne paraissait pas relié à ma tête. Je ne voyais rien, je n’entendais pas bien, je n’arrivais pas à faire fonctionner mes bras. J’étais conscient qu’autour de moi il y avait du mouvement, des éclats lumineux et des paroles, mais impossible de trouver ma voix.


  La lumière rouge devint plus violente encore, plus proche, et des taches noires se mirent à fuser. Les ténèbres environnantes tremblèrent.


  Un homme aboya :


  — Est-ce que ce tube endotrach…


  Ils enfoncèrent le tube à travers mon visage, le firent descendre dans ma gorge. J’eus un haut-le-cœur, essayai à nouveau de l’attraper, de l’arracher.


  — Pas attaché…


  — Bon Dieu, attachez-moi donc ce bras correc…


  Je saisis le tube et tirai comme un sauvage. Au-dessus de moi, la lumière rouge grandit et se fit plus vive ; elle m’écrasait, elle se pressait contre mes paupières. Le centre était incandescent, chauffé à blanc.


  — Attachez donc ce bras, bon sang, cria quelqu’un.


  J’arrachai le tube et mes yeux s’ouvrirent brusquement. Des silhouettes masquées vêtues de vert étaient massées autour de moi. Au-dessus, une énorme lampe blanche dardait ses rayons comme un froid soleil hivernal. J’avais dans la bouche un goût de plastique, de vomi et de sang. Des mains gantées de latex à l’odeur âcre travaillaient juste au-dessus de mon visage.


  Les mains s’écartèrent et je la vis.


  Une infirmière, le visage inquiet, concentré sur sa tâche – me sauver la vie –, était penchée sur moi, et ses yeux bleus bougèrent et rencontrèrent les miens l’espace d’un instant. Elle cligna et avança une main vers mon visage. Sur son poignet blanc je vis une étoile noire parfaite. Je m’apprêtai à attraper l’étoile, mais ils m’attachèrent le bras le long du corps et quelqu’un enfonça à nouveau le tube dans mon nez.


  — On est en train de le perdre…


  J’eus un autre haut-le-cœur, mon champ de vision se teinta de jaune et fut soudain envahi de bulles. L’infirmière disparut.


  Mon corps tout entier plongea comme une pierre qui tombe au fond d’un puits. Je fus accueilli par des ténèbres douces, indolores. Je ralentis, je descendais en flottant, le noir s’étendait jusqu’au bord de la fosse, bloquant la lumière.


  Le cercle blanc au sommet se fit de plus en plus petit, jusqu’à n’être plus qu’une tête d’épingle.


  Puis l’obscurité se referma, hermétique.


   


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis l’escalier.


  Ma voiture était garée à sa place habituelle. À l’endroit précis où je l’avais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


   


  Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur un lit d’hôpital.


  Je me trouvais dans une chambre silencieuse, sous des draps frais. Une infirmière petite et grosse se tenait à côté de moi, mais elle n’avait ni tatouage en forme d’étoile ni yeux bleus. Ses yeux enfoncés dans son visage adipeux étaient brillants et verts comme des pommes.


  — Eh bien, vous êtes réveillé.


  Je pris une grande inspiration et sentis ma cloison nasale frémir.


  Je laissai échapper un gémissement et elle dit :


  — Quand votre mâchoire s’est contractée, ils ont dû vous passer le tube dans le nez. Ça fera peut-être mal pendant quelque temps. (Elle me tapota le bras.) Vous pouvez dormir encore si vous voulez. Une fois que vous vous sentirez mieux, il y a des gens qui vont vouloir vous parler.


  — OK.


  C’était bizarre d’entendre ma voix.


  Elle posa la main sur moi comme pour me guérir par le pouvoir de son amour.


  — Ça va aller, dit-elle d’un ton péremptoire.


  Je ne savais pas quoi répondre.


  — J’imagine.


  — Ça va aller, me dit-elle, encore plus fermement, sur le ton qu’on prend pour dire à un enfant qu’il va manger ses légumes. Ça ne me regarde pas, mais ce n’est pas tout le monde qui a une seconde chance. Après tellement de pilules…


  Elle se reprit et m’adressa un sourire lapidaire.


  — Tout ce que je dis, moi, c’est que la vie est trop précieuse pour qu’on s’en débarrasse comme ça.


  Lorsqu’elle partit, je restai là dans le lit avec les débris de ma précieuse vie.


  Et je me dis : Bon Dieu.
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  L’infirmière à l’étoile noire


  Je regardai le rideau turquoise qui entourait en partie mon lit. À ma gauche se trouvait une cloison en plexiglas. Des silhouettes floues se déplaçaient de l’autre côté, et j’entendis la conversation qu’entretenaient deux infirmiers. Mais je ne leur accordai pas grande attention. Je restai simplement là, à attendre de retrouver péniblement mes esprits.


  J’avais l’impression que le contenu de ma tête était comme une poignée de photographies dispersées sur le plancher. Je savais que j’étais Elliot Stilling. Je savais que je me trouvais à Little Rock, en Arkansas. Je savais que j’étais entré chez mon ex-femme par la fenêtre de la salle de bains et que j’avais avalé un flacon entier de pilules et une bouteille de whiskey. Je me rappelais le sol de la salle de bains, le carrelage frais, le tapis de bain rose. Je me rappelais la douce descente dans le sommeil.


  Carrie était-elle déjà venue me voir ? Attendait-elle à la porte de ma chambre ? Lui avait-on dit que j’étais réveillé ? La perspective de la voir ne m’effrayait pas. Je ne sais pas si c’était un effet résiduel des médicaments, mais j’avais du mal à ressentir quoi que ce soit. Je n’étais ni en colère ni triste. Je n’éprouvais pas de honte. Je n’étais pas suicidaire. J’étais simplement un corps allongé sur un lit. Je m’enfonçai dans les oreillers et fermai les yeux, écoutant ma respiration, sentant l’air circuler dans mes poumons.


  J’étais toujours en train d’écouter et de ressentir lorsque la jeune infirmière à l’étoile noire apparut à la porte de ma chambre.


  Elle portait une blouse bleu sarcelle, et bien qu’elle n’eût probablement pas encore trente ans, ses cheveux noirs de jais coupés très court étaient parsemés de blanc. Depuis le seuil, tenant un pichet en plastique à la main, elle énonça sans ambages :


  — Eh bien, vous avez un sacré bol d’être là.


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  Elle s’avança jusqu’à mon lit, prit un gobelet et le remplit. De plus près, elle avait un air plus sévère. Ses yeux bleus avaient la dureté du saphir et sa bouche était figée dans une expression sceptique, sa configuration par défaut. Lorsqu’elle remarqua que je l’observais, sa mâchoire carrée au menton pointu se figea, puis des ridules se dessinèrent autour de sa bouche lorsqu’elle sourit.


  Sur sa blouse, je lus son nom : FELICIA VOGAN.


  — Felicia…


  — C’est mon nom, dit-elle en me tendant le verre d’eau. Il faut vous réhydrater. Le plus possible.


  Je bus toute l’eau.


  — Merci. Puis-je en avoir encore ?


  Pendant qu’elle me versait un autre gobelet, je dis :


  — Vous étiez aux urgences.


  Elle me tendit mon eau.


  — Ça oui.


  — Est-ce vous qui êtes censée vous occuper de moi ?


  — Nan. J’suis juste venue voir comment ça allait.


  — C’est la procédure habituelle ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi vous vouliez venir me voir ?


  Amusée, elle répondit :


  — Vous êtes plutôt direct, vous.


  — J’ai essayé de me tuer hier. J’ai avalé un flacon de Méthadone. Et me voici. Il ne me reste plus beaucoup de raisons d’être indirect.


  Les saphirs clignaient rarement.


  — C’est vrai, j’imagine.


  — Alors, pourquoi êtes-vous ici si vous n’y êtes pas obligée ?


  Elle se pencha contre la barrière du lit.


  — Ben… on peut dire que vous avez fait impression, révérend Stilling.


  — Révérend ?


  — C’est ce qu’on m’a dit. Les urgences ont l’obligation de détailler le contenu de votre portefeuille lorsque vous arrivez. Ils ont dit qu’il y avait une carte de visite au nom du révérend Elliot Stilling.


  — C’est vieux.


  — Oh.


  — C’était un autre… moi. Qui date d’un an au moins. J’oublie. J’ai du mal à me rendre compte du temps qui passe. Mais cela fait un moment que je n’ai pas prêché.


  — Je comprends mieux.


  — Quoi ?


  — Eh bien, on n’en voit pas tant que ça des pasteurs qui essaient de se donner la mort.


  — J’imagine.


  Elle reprit :


  — Je dois y aller. Je voulais juste passer vous dire bonjour.


  — C’est tout ?


  — Ça n’est pas suffisant ?


  — Pas de discours de motivation ? La dernière infirmière qui se trouvait là a quasiment exigé que je reconnaisse à quel point la vie est formidable.


  Nous échangeâmes un sourire avant qu’elle dise :


  — Ça doit être Tess. Une année, pour Noël elle m’a offert un exemplaire du Bouillon de poulet pour l’âme des infirmières.


  — Sympa.


  — J’ai cru que c’était un livre de cuisine.


  — Alors, vous n’êtes pas venue pour me convaincre que la vie est belle ?


  — Je ne saurais pas vous en convaincre, même si je l’avais voulu, monsieur Stilling.


  — Appelez-moi Elliot.


  — Elliot, je… vous voulez que je vous dise la vérité ?


  — Oui.


  Elle tendit sa main et montra l’étoile noire tatouée sur son fin poignet.


  — Vous m’avez attrapée par le poignet, là-bas, aux urgences.


  — Je sais.


  — Vous vous en souvenez ?


  — Je me rappelle avoir vu cette étoile et vous avoir attrapée par le poignet. Je me rappelle avoir vu votre visage. Vous êtes la seule chose dont je me souvienne.


  — Vous m’avez attrapée et vous m’avez regardée dans les yeux et vous avez regardé le tatouage intensément. J’ai trouvé ça un peu flippant.


  — Je suis désolé.


  — Ne le soyez pas. J’ai été très surprise, bien sûr, mais j’étais contente que vous soyez à nouveau là. Enfin, au moins pendant un moment…


  — Après ça, j’ai perdu connaissance.


  — Non. (Elle secoua la tête.) Vous êtes mort.


  — Je…


  — Pendant trois minutes.


  Une vague de vertige me submergea, comme si j’avais frôlé de trop près le bord d’un précipice. C’était ce que j’avais voulu lorsque j’avais avalé ce flacon de pilules, bien entendu, mais je devais encore fermer les yeux pour empêcher ma tête de tourner.


  — Ça fait peur, dit-elle.


  J’ouvris les yeux. Elle s’était rapprochée de moi.


  — Hé, ça va ? Je ne voulais pas… Il m’arrive de ne pas être très délicate, parfois.


  — Ça va, dis-je. Ce n’est pas tous les jours qu’on vous dit que vous avez réussi à vous donner la mort, voilà tout.


  — Effectivement, dit-elle.


  De l’autre côté de la porte de ma chambre, des annonces étaient braillées dans un haut-parleur, des aides-soignants poussaient des chariots, des familles posaient des questions, et toute la machinerie de l’hôpital turbinait, cliquetait, crachotait.


  Entre les murs de ma chambre, Felicia demanda :


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Seul, dis-je. Mais moins depuis que vous êtes entrée dans la pièce.


  Felicia Vogan prit un moment pour y réfléchir. Elle pinça les lèvres puis les relâcha avant de dire :


  — Je suis contente, Elliot, je suis vraiment contente.


  L’infirmière adipeuse entra et dit :


  — Salut, Felicia.


  Felicia se redressa.


  — Salut, Tess.


  Tess s’approcha de mon lit et tapota Felicia dans le dos.


  — Tu viens prendre des nouvelles de notre jeune homme ?


  — Ouaip. Je voulais juste lui dire qu’on est tous là, avec lui.


  — Absolument, dit Tess. (Se tournant vers moi :) Comment ça va, mon grand ? Besoin de quelque chose ?


  — J’aimerais bien mes vêtements.


  Avec un mouvement emphatique de la tête, elle me répondit :


  — Le Dr Yaccoby veut que vous restiez au lit encore un peu.


  — Vraiment ?


  — Ouaip, et vu qu’elle vous a sauvé la vie hier, je pense qu’il serait bon de suivre son conseil.


  — Vous n’avez pas perdu mes habits, quand même ?


  Tess sourit.


  — Non, mon grand. Vos vêtements sont là-bas. (Elle fit un vague geste vers ma droite.) Mais pour l’instant, il faut vous reposer. Vous venez de traverser un épisode traumatisant et votre corps a besoin de panser ses blessures. Il faut aussi que vous parliez à des gens. Le Dr Yaccoby va vouloir vous parler, ainsi qu’une très gentille spécialiste du nom de Judy. Nous voulons juste vous aider.


  Je marmonnai une réponse vaguement affirmative.


  Satisfaite, elle se tourna vers Felicia.


  — Tu rentres, là ?


  — Ouais.


  — OK, fit Tess. À la semaine prochaine, alors.


  Après son départ, Felicia me sourit.


  — Je vais y aller, moi aussi.


  — OK.


  — J’étais contente de vous rencontrer, Elliot.


  — C’était le meilleur moment de la journée, dis-je. Bon, la journée a été profondément merdique, mais quand même…


  Feignant la fausse modestie, elle dit :


  — Il n’y a rien qu’une fille aime plus entendre : qu’elle a été le meilleur moment de la journée d’un homme qui l’a commencée en mourant.


  Je ne pus m’empêcher de rire – et le son de mon rire ressembla à l’écho lointain d’un temps oublié. Je faillis en pleurer.


  Elle posa une main chaude sur mon épaule.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant de partir ?


  — Me donner votre numéro de téléphone.


  Elle retira sa main.


  — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  — Je sais.


  — J’aurais de gros ennuis.


  — Je sais. Vous ne pouvez pas en vouloir au bonhomme d’avoir essayé.


  Elle scruta mon visage comme si elle essayait d’y trouver quelque chose d’important.


  — C’est juste que…


  — Vraiment, dis-je. Je sais. Vous n’êtes pas obligée d’expliquer pourquoi vous refusez de répondre à une requête chiffrée de la part d’un gars qui s’est tué hier soir.


  Elle sourit.


  — Requête chiffrée ?


  — J’étais un pasteur super cool.


  — Prenez soin de vous, Elliot.


  — Je vais essayer. Vous aussi, prenez soin de vous.


  Elle se pencha et déposa un baiser sur mon front. Je n’avais pas senti l’odeur de la peau d’une femme depuis presque deux ans. J’en eus l’eau à la bouche.


  — Embrasser les patients, ça ne va pas à l’encontre d’une espèce de code de conduite de l’hôpital ?


  — Je suis une infirmière super cool.


  Après son départ, je restai allongé là un bon moment.


  La pièce bourdonnait légèrement dans une inactivité climatisée. Le ronflement commença à m’écraser la tête. Pour la première fois depuis des mois, je me sentis animé d’une soudaine énergie. Pas question que je reste là, à attendre de me faire sermonner par un médecin ou un spécialiste quelconque. Pas question que j’attende là que Carrie me rende visite.


  Je sortis du lit. Au départ, ce fut une véritable corvée de trouver mon équilibre. Le sol froid de l’hôpital glissait comme une patinoire sous mes jambes chancelantes. Je me cramponnai au bout du lit et me tins immobile quelques instants, le temps de retrouver mes appuis. Une fois que je fus certain que je n’allais pas tomber, je fis un pas. C’était comme essayer de marcher sans tibias, et je faillis vraiment me casser la figure. J’attendis, puis je fis un autre pas. C’était un peu mieux. Encore un autre, et je lâchai le bord du lit. Mes genoux se mirent en place, et j’ouvris le rideau. La pièce était déserte. Il y avait trois autres lits attendant des clients et un grand placard à vêtements vert contre le mur opposé. À côté, un grand panneau listait différentes façons de s’étouffer.


  J’approchai du placard, encore un peu flageolant sur mes jambes ; mais j’arrivais à les sentir de nouveau, et c’était bon d’être debout.


  J’ouvris la porte grinçante. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’assurai que personne ne se trouvait derrière moi ; je l’ouvris en grand pour en sortir mes vêtements et mes chaussures. Je la refermai et repartis en boitillant jusqu’au lit le plus proche, puis je tirai le rideau derrière moi.


  Une fois que j’eus examiné les vêtements, je me rendis compte que le pantalon, les chaussettes et les chaussures étaient à moi, mais pas la chemise. Cela supposait qu’aux urgences ils avaient dû découper mon haut pour me l’enlever, mais deux chemises inconnues étaient mêlées à mes affaires. Une blanche trois tailles trop petite pour moi. Et une chemise de travail beige propre, portant un badge au nom de Juan.


  Je choisis la chemise de Juan. Je ne sais pas si c’était à cause des médicaments, mais mes doigts eurent du mal à fermer les boutons, et énormément de mal à fermer ceux du pantalon. Mais une fois que je fus échauffé, ce fut comme la marche. Je mis mes chaussures.


  “Sortons d’ici”, dis-je.


  Bien. Parler à la première personne du pluriel. C’est normal, Elliot.


  J’entrouvris la porte et regardai dehors. Je ne vis ni Felicia ni personne d’autre. J’étais sur le point de m’engager dans le couloir lorsque je jetai un coup d’œil derrière moi ; je vis un petit annuaire mêlé à des papiers sur une table en bois à côté de la porte. Je le ramassai et sortis.


  Dans le couloir, je gardai la tête baissée, absorbé dans la lecture de l’annuaire, levant les yeux juste assez souvent pour trouver mon chemin. Mon pari était que je parviendrais à me mêler à la foule des visiteurs dans le hall, mais il n’y avait pas vraiment de foule.


  Pourtant, personne ne me dérangea. Arrivé au bout du couloir, je passai avec précaution devant le poste des infirmières ; elles étaient toutes deux occupées à extraire une cartouche de l’imprimante hors d’usage qui se trouvait sous le bureau. Je me dirigeai vers la sortie. J’y étais presque lorsqu’un jeune couple entra en trombe. Le gars gémissait et serrait sa main ensanglantée, la fille criait un peu trop fort. Je coinçai l’annuaire sous mon bras et sortis tout droit par la porte pour plonger dans la chaleur ruisselante de l’après-midi.
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  Exode


  Mon visage me faisait mal. Ou, pour être plus précis, l’intérieur de mon visage me faisait mal. Respirer revenait à commettre l’équivalent d’un crime contre ma tête, alors j’essayai d’inspirer lentement, doucement. Je marchai, crispé et malhabile, et passai devant des patients et leurs familles massés devant le hall d’accueil, m’attendant à entendre quelqu’un crier mon nom et me dire de retourner au lit. Mais rien.


  Je n’avais pas reconnu l’hôpital de l’intérieur, mais une fois que j’eus fait irruption dans l’humidité du dehors et que j’eus retrouvé mes repères, je me rendis compte que je me trouvais à l’hôpital universitaire de l’Arkansas à Little Rock. Il se situait au bout d’une longue route, et ses bâtiments et annexes étaient dispersés sur deux ou trois collines. Il me faudrait descendre le coteau jusqu’à la très vivante West Markham Street, et mes jambes encore lourdes n’étaient pas exactement prêtes pour ça. En fait, après m’être échappé de l’hôpital, je n’étais pas exactement prêt pour quoi que ce soit. Je jetai l’annuaire, allai jusqu’à un banc et m’écroulai à côté de deux gars d’une quarantaine d’années, transpirant dans leurs jeans, chemise de travail et bottes. Il venait de pleuvoir et le banc était mouillé, mais ils ne semblaient s’en rendre compte ni l’un ni l’autre.


  L’un des deux frottait son énorme bide, pensif. Il portait de larges bretelles bleues qui retenaient son jean, et lorsqu’il eut fini de se gratter le ventre, il monta sa main jusqu’à une des bretelles et se mit à la tirailler.


  Son ami, un homme au visage buriné orné de larges rouflaquettes, était penché en avant, les coudes calés sur les genoux. Il fumait une cigarette et regardait fixement le parking comme s’il s’agissait d’un grand espace mystérieux.


  — Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre, dit le gros.


  L’autre se frotta les yeux avec son pouce, et des volutes de fumée partirent dans ses cheveux.


  — C’est plus difficile pour moi. Je sais que c’est ta sœur, mais…


  Il s’interrompit et prit une bouffée de sa cigarette.


  — Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre, dit le gros à nouveau. C’est tout ce qu’on peut faire.


  Le fumeur portait une alliance. Il la faisait tourner avec son pouce.


  — Je crois bien que tu as raison.


  Je fermai les yeux et me frottai les sinus.


  Un pick-up passa devant nous à une vitesse un peu excessive pour un parking d’hôpital. Le fumeur termina sa cigarette et dit à nouveau : “Je crois bien que tu as raison”, avant de jeter le filtre incandescent au milieu du nuage de gaz d’échappement, dans le sillage du véhicule.


  Inspirant profondément, il se leva :


  — Bon, allons-y.


  — T’es prêt ? demanda le gros.


  — Non, grogna le fumeur, et il se dirigea vers l’hôpital.


  Le gros gars décolla péniblement du banc et emboîta le pas à son beau-frère.


  Je restai là, à sentir le soleil sur mon front. Bien que l’air fût étouffant, j’avais froid. La sueur coulait sur mon visage moite.


  Sur ma droite, les portes coulissantes de l’hôpital s’ouvrirent et Felicia sortit. Les rayons du soleil faisaient étinceler ses cheveux, elle leva la main pour se protéger les yeux. Je la regardai sortir un paquet de cigarettes d’un grand sac, en glisser une entre ses lèvres, et abriter la flamme de son briquet au creux de sa paume. Elle eut du mal à le faire fonctionner.


  Elle essayait encore d’allumer sa cigarette lorsqu’une Ford Zephyr gris métallisé flambant neuve vint se glisser le long du trottoir à six ou sept mètres de moi. La portière côté passager s’ouvrit et soudain Carrie apparut.


  Elle ne me vit pas. Elle sortit un pied puis se pencha pour récupérer son sac à main.


  Je me mis sur le côté, pour lui tourner le dos. Impossible de lui faire face.


  S’adressant à quelqu’un qui se trouvait dans la voiture, elle demanda :


  — Tu veux que je t’attende ?


  — Si tu préfères, dit un homme.


  Il avait une voix grave.


  Carrie répondit : “OK” et referma la portière.


   


  Acceptez-vous, Elliot, de prendre cette femme pour épouse, de l’aimer et la chérir, dans la maladie et dans la santé, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


  Une boucle de cheveux blonds comme les blés sur son front. Son sourire lorsque je dis : “Oui.”


   


  Le nouvel ami de Carrie partit. L’autocollant qui ornait son pare-chocs comportait une photo de Robert E. Lee et les mots : L’AMÉRIQUE A BESOIN D’UN HÉROS.


  Carrie s’avança jusqu’aux portes coulissantes, mais s’arrêta un instant, sortit son portable pour taper un message. L’homme qui l’accompagnait avait dû choper une belle place de parking, car il arriva à la porte peu de temps après elle. Il était un peu plus âgé, dix ou quinze ans de plus qu’elle peut-être, il avait les cheveux poivre et sel et un petit ventre. Elle rangea son portable et lui prit la main. Je ne l’avais jamais vue avec un autre homme. Ils entrèrent ensemble. Visiblement dévoué. Gentil.


  Je me levai et traversai le parking. Felicia avait disparu. J’avais manqué ma chance de la rattraper. Arrivé à la sortie, sans personne à qui parler, je continuai à avancer.


  

   


  Tandis que j’errais le long de West Markham, que je passais devant un pressing et un Domino’s Pizza, je pensai à Carrie et à son nouvel ami arrivant tranquillement devant ma chambre d’hôpital. Qui était-il ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Dans un groupe de soutien quelconque ? Sur un site de rencontres ? À l’église ?


  L’aidait-il à se remettre de ce que je lui avais fait ?


  Non !


  Je refusai d’y penser. J’allais reléguer cela dans le passé, la vie à laquelle j’avais mis fin hier.


  Je m’intéressai à lui, plutôt. Entrerait-il dans la chambre avec elle ? Probablement pas. Peut-être déposerait-il un baiser sur son front inquiet et l’attendrait-il à la porte. Je serai là si tu as besoin de moi, dirait-il. Il resterait là, les bras croisés, saluant les aides-soignants d’un hochement de tête, matant peut-être les fesses des infirmières. Au bout de quelques minutes, Carrie ressortirait, ahurie : Il est parti. Ils l’ont perdu. C’est incroyable. Il passerait son bras autour de ses épaules et chuchoterait, Chut, ça va aller, et elle pleurerait, mais il se dirait, Cet ex-mari, c’est un sacré numéro.


  À l’intersection en bas de la rue, je m’avançai jusqu’au coin, m’appuyai sur une poubelle mouillée de la dernière pluie à côté du parking d’un Walgreens et attendis que le feu passe au rouge. À ce moment-là, Felicia sortit du magasin avec un nouveau briquet.


  J’envisageai de l’appeler, mais elle m’aperçut et réagit la première.


  — Elliot.


  Étonnamment, elle paraissait peu surprise, comme si nous étions de vieux amis qui se rencontraient par hasard.


  — Salut, dis-je.


  J’allai la rejoindre.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je marche.


  — Vous devriez être au lit.


  — Ouais.


  — Est-ce que… vous m’avez suivie ?


  — Oui.


  Et puis, merde. Aucun intérêt à mentir.


  — Quel était votre plan, exactement ?


  — Est-ce que je donne l’impression d’avoir un plan ?


  Elle rit.


  — Non, Elliot, pas du tout.


  Elle sourit de l’incongruité de sa remarque. Résignée, elle dit :


  — Bon, est-ce que je peux vous déposer quelque part ?


  — Vous croyez que vous devriez faire ça ?


  — Certainement pas, mais j’ai le chic pour attirer les losers et les branleurs.


  — C’est ce que je suis ?


  — Ça m’en a tout l’air.


  Je désignai la rue.


  — En fait… je n’ai pas d’endroit où aller. Je ne saurais pas où vous demander de me déposer.


  Elle fit tournicoter ses clés autour de son doigt.


  — Vous voulez boire un verre ?


  Je réprimai un éclat de rire.


  — C’est ce qu’il me faut cinq minutes après être sorti d’un hôpital ? De l’alcool ?


  — Non. Il vous faut beaucoup de repos et de fluides. De préférence, beaucoup d’eau. Mais ce que je vous ai demandé, c’est si vous vouliez de l’alcool.


  — Oui.


  — Alors, montez.


  J’allai jusqu’à sa voiture et je m’installai.


  Nous sortîmes du parking et lorsque le feu passa au vert, elle traversa West Markham. Elle parcourut différents quartiers, sans que nous disions un mot, ni l’un ni l’autre. Felicia laissait les fenêtres ouvertes, soit pour fumer, soit parce que la climatisation ne fonctionnait pas. De toute manière, l’humidité estivale collait à tout : à moi, à elle, aux arbres épuisés, aux pelouses et aux trottoirs moites. La voiture était une Ford Escort vieillissante jonchée de détritus, puant la cigarette et le fast-food. Elle n’allait pas rester mince très longtemps si c’était ainsi qu’elle vivait.


  Il m’apparut alors qu’il me fallait de l’argent pour payer les verres. Je tâtai ma poche. Mon portefeuille ne s’y trouvait pas. Putain de journée.


  Nous passâmes devant de belles vieilles maisons – en aucun cas de grandes demeures, mais des habitations assez spacieuses et anciennes pour être élégantes, dotées d’un petit porche et d’un petit carré d’herbe verte qui pouvaient laisser vaguement deviner la réussite sociale de leurs occupants. Sur quelques-uns de ces porches, des gens s’étaient installés et s’éventaient dans la chaleur de cette fin d’après-midi, sirotant de la limonade industrielle et prétendant être de vrais Sudistes. À la fin de la journée, j’étais certain qu’ils rentreraient pour allumer la télévision et mettre le climatiseur à fond comme tout le monde.


  — J’habite un tout petit peu plus loin, dit-elle. Ça ne vous ennuie pas qu’on passe chez moi pour que je puisse enlever ma tenue de travail ?


  — Non. Aucun problème. C’est vous qui conduisez.


  Elle alluma une cigarette en utilisant ses coudes pour tourner le volant.


  — C’est un quartier agréable, dis-je.


  — Ouais, c’est vrai. J’habite dans l’ancienne maison de mon père. (Elle prit une bouffée et jeta les cendres par la fenêtre.) C’est tout ce qu’il m’a laissé.


  — Il est mort ?


  — Ouais.


  — Je suis désolé.


  Elle haussa les épaules. Tandis qu’elle conduisait, la fumée montait en volutes de sa cigarette et se dissipait en heurtant le pare-brise.


  — Il n’avait pas les moyens d’avoir la maison. Il n’avait pas les moyens d’avoir la moitié des trucs qu’il a achetés dans sa vie. Je ne veux pas dire du mal de lui, vous savez. Je l’aimais, mais il avait des problèmes d’argent et ensuite…


  — Il est mort.


  Elle s’arrêta devant un passage piétons pour laisser un couple de personnes âgées traverser.


  — Il s’est suicidé, en fait.


  — Oh mon Dieu.


  Je me sentis soudain assailli par une vague de culpabilité.


  — Je suis vraiment désolé, lui dis-je, plus en manière d’excuses qu’en guise de condoléances.


  — Non, c’est moi qui suis désolée, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, je ne sais pas à quel point vous êtes sensible concernant le… euh…


  — La question du suicide ?


  Elle sourit.


  — Ouais. C’est ça.


  — J’admire la franchise.


  — Bien. Moi aussi. J’imagine que c’est pour ça qu’on a accroché à l’hôpital. (Elle jeta ses cendres, qui rentrèrent dans la voiture et se dispersèrent sur les détritus jonchant la banquette arrière.) Je ne tourne pas autour du pot, quand j’ai quelque chose à dire. J’ai toujours été comme ça, et j’imagine que mon métier d’infirmière n’a rien arrangé. Merde, et la vie n’a rien arrangé. Après le suicide de papa, je me suis vu refiler un tas de dettes et une vieille baraque. (Elle jeta d’autres cendres.) Merci, papa.


  La culpabilité me fit baisser la tête. Je contemplai mes paumes.


  — Je suis vraiment vraiment désolé, Felicia. C’est terrible, de devoir vivre ça.


  — Ouais, c’est vrai. Et je ne vous raconte pas ça exprès pour que vous vous sentiez mal. J’espère que vous le savez.


  — Je sais.


  — C’est pour ça que je me suis fait faire l’étoile. (Elle tendit son poignet comme si je ne l’avais jamais vu avant.) Pour me rappeler.


  Je regardai par la fenêtre les voitures garées dans la rue tachetée de soleil. Elles appartenaient toutes à des gens. Ces gens avaient tous une vie. Ces vies se vivaient dans ces maisons. Juste un quartier dans un petit coin de Little Rock, mais à ce moment-là, on aurait dit l’immensité du monde entier.


  — Vous avez essayé de vendre la maison de votre père ? demandai-je. Pour vous libérer de tout ce passé, peut-être prendre un nouveau départ ?


  — Ouais, ça fait deux ans que j’essaie de la vendre. C’est une belle maison, vous allez voir, mais le marché immobilier a chuté pratiquement au moment où j’ai commencé à essayer de m’en débarrasser.


  Nous ralentîmes en approchant du sommet de la colline. Felicia fronça les sourcils en apercevant quelque chose devant nous.


  Je ne voyais qu’une rue bordée d’arbres. Et des voitures garées le long du trottoir.


  Au pied de la colline, en contrebas, un camion poubelle passa en vrombissant. Quelque part dans les arbres, un pic s’en donnait à cœur joie. Mais Felicia ne quittait pas des yeux ce qu’elle regardait.


  J’étais sur le point de lui demander ce qui n’allait pas lorsqu’elle dit :


  — Merde.


  — Qu’y a-t-il ?


  Elle ne répondit pas, mais je vis qu’elle avait les yeux fixés sur un 4x4 Nissan Armada garé de l’autre côté de la rue, au bout d’une longue allée en pente.


  — Quel fils de pute, dit-elle.


  Elle passa la marche arrière, mais à cet instant précis, une voiture de patrouille monta la rue à vive allure. Elle arriva en trombe et s’arrêta tout contre son pare-chocs. Felicia grogna et mit la voiture en position park.


  Un flic bondit et accourut auprès d’elle. Coupe ultra-courte et carrure d’armoire à glace, il avait des bras épais comme des troncs d’arbres. Il passa sa tête par la portière de Felicia et lui dit d’un ton sec :


  — Mais putain c’est qui, ce mec, Felicia ?
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  — Merde, DB…, commença-t-elle.


  — Allez, fit-il. On y va. On sort de la voiture.


  Il ouvrit la portière de Felicia et me désigna d’un mouvement agressif de son menton creusé d’une fossette :


  — Toi aussi, connard. Tu sors.


  Lorsqu’elle posa le pied par terre, il la prit par le coude comme si elle était une vieille dame sénile qui s’était enfuie de la maison.


  — Me touche pas avec tes putains de sales pattes, dit-elle en retirant son bras d’un geste brusque.


  Je sortis de la voiture et le flic ne me quitta pas des yeux. Il posa son pouce sur la crosse de son arme.


  Un nouveau mouvement du menton.


  — Et vous êtes qui, vous, putain ?


  — Rien qu’un contribuable.


  — Fais pas le malin avec moi, abruti. Je t’ai demandé ton nom.


  Je me contentai de le regarder fixement.


  Il pointa un doigt vers Felicia et demanda d’un ton menaçant :


  — Qui c’est ?


  — Un type que j’ai rencontré à l’hôpital. C’est quoi, ton problème, putain ? Et pourquoi est-ce que l’Armada est garée devant chez moi ?


  — Je t’ai demandé qui c’était, ce mec.


  — Je viens de te le dire. On s’est rencontrés à l’hôpital. J’étais son infirmière. Et là, on allait boire un verre. Voilà tout ce qu’il y a à dire sur ce gars et moi.


  — Un verre chez toi ?


  — Je suis rentrée pour me changer, connard. Ensuite, on ira boire un verre.


  — Boire un verre avec un patient. C’est un nouveau service fourni par l’hôpital ?


  — Je…


  — Ta gueule, lui dit-il.


  — Il ne sait rien sur nos… affaires, dit Felicia.


  Le flic avait de petits yeux stupides enfoncés au-dessus de pommettes saillantes. Il s’avança vers moi ; sa main droite ne se trouvait jamais à plus de deux centimètres de son pistolet noir. Son regard était rivé sur moi avec une intensité de simple d’esprit. Quelles que soient les circonstances, ce n’était pas le genre d’homme qu’on souhaitait rencontrer, encore moins s’il arborait un insigne.


  — C’est vrai ? dit-il.


  Je haussai les épaules.


  Il demanda :


  — Et un petit séjour en prison aujourd’hui, qu’est-ce que t’en penses, hein ?


  — Pour quelle raison ?


  Il s’avança vers moi et s’approcha suffisamment près pour que je sente l’odeur de café dans son haleine.


  — Fais gaffe au ton sur lequel tu me parles, connard.


  — Oui, monsieur.


  — Tu veux aller en prison ?


  — Non, monsieur.


  — Alors, casse-toi. Si t’étais vraiment sur le point de sortir avec Felicia ici présente, tu vas pas rater grand-chose, d’après ce qui circule en ville.


  Felicia croisa les bras et ne dit rien.


  DB fit un pas en arrière pour me laisser bouger.


  — Casse-toi, dit-il.


  Constatant que je n’en faisais rien, il reprit :


  — T’as un problème ?


  Je ne bronchai pas. J’aurais pu partir, mais je ne le voulais pas. J’ai toujours été un lâche sur le plan physique, et j’ai toujours eu peur des flics. Mais je ne bougeai pas. C’était comme si on m’avait posé une question beaucoup plus vaste. L’espace d’une fraction de seconde, j’eus l’impression de pouvoir tourner les talons et laisser derrière moi ce qui se passait entre eux, mais au même instant, je sus que partir m’était tout simplement impossible. Quelque chose de mauvais était à l’œuvre, et, même en courant à toute vitesse, je savais que je ne pourrais jamais m’enfuir assez vite ni assez loin pour me débarrasser du sentiment que j’avais fait un très mauvais choix.


  Je dis :


  — J’imagine que je ne peux pas la laisser comme ça.


  DB rit et se tourna vers Felicia.


  — Alors quoi, ce gars, c’est comme ton garde du corps ?


  Elle répondit :


  — C’est mon ami, DB. Mon nouvel ami. Ça te va ?


  DB revint à moi et son attitude se détendit un peu.


  — Écoute, mec. Je suis pas son jules, OK ? On entretient juste des relations professionnelles et on a besoin de se parler, c’est tout. Pourquoi t’irais pas te promener ? Va donc te trouver une autre pétasse.


  Je désignai son numéro sur son insigne et je dis :


  — Si je pars, il faudra probablement que je signale cet incident, agent 16781.


  DB me sourit avec le plus grand mépris.


  — Eh ben, c’était vraiment idiot de dire ça.


  

   


  Il me fit monter à l’arrière de sa voiture de patrouille, sans me passer les menottes ni faire la moindre mention du fait que j’étais en état d’arrestation, mais également sans me laisser supposer que j’avais quoi que ce soit à dire, et nous suivîmes Felicia sur la longue allée qui montait jusqu’à la maison. Nous n’échangeâmes pas un mot, et je regardai la nuque de Felicia.


  L’étroit chemin était bordé d’un côté par une longue rangée d’aronias, et de l’autre, par une haute palissade en bois. Arrivée en haut, Felicia se gara au coin de la spacieuse véranda entourant une maison blanche à un étage. DB s’arrêta derrière elle.


  — Sors, dit-il.


  Nous traversâmes la pelouse vers le côté de la maison où Felicia s’était garée. Les fenêtres étincelaient dans les rayons du soleil et des gouttes de pluie perlaient sur les auvents comme de la sueur. Les stores des pièces de devant étaient tous remontés et, à travers les grandes baies, j’aperçus une salle à manger au plancher en bois ciré, une longue table avec une série complète de chaises et un lustre ancien accroché à un plafond voûté. Après la salle à manger, une porte ouverte donnait dans un salon garni de bibliothèques. À l’autre extrémité de la salle à manger, une autre porte ouverte laissait entrevoir le bout d’un comptoir de cuisine.


  — Hé, me lança DB sur un ton brusque, on y va.


  Il me fit contourner la maison par l’arrière. Nous précédant de quelques pas, Felicia ouvrit la porte-moustiquaire et entra.


  Nous passâmes à côté d’un rosier mourant accroché au coin de la maison. DB me suivait de si près que je l’entendais respirer. Il désigna les étroites marches menant à la cuisine. Lorsque j’arrivai à la porte, il tendit le bras devant moi et m’empêcha d’entrer. Il était plus petit que je ne l’avais cru au départ, mais son corps ne semblait être fait que de muscles et d’os.


  Il approcha son visage tout contre le mien comme un chien féroce.


  — Je sais pas ce que t’as en tête, mais tu viens juste de tomber dans une fosse à purin pleine de merde.


  J’eus un mouvement de recul.


  — OK, fis-je.


  Il ouvrit la porte et me laissa passer le premier.


  C’était une vieille maison. Le battant à moustiquaire grinça et la grande vitre dans l’épaisse porte de la cuisine fut ébranlée lorsque DB la referma derrière nous. La cuisine avait des plafonds hauts, des carreaux verts au fond du plan de travail et un long îlot au milieu. Au-dessus d’un évier plein de vaisselle sale était suspendu un ornement en forme de croix. D’un mouvement de tête, DB désigna le petit salon bibliothèque.


  — Putain ! s’exclama Felicia.


  Debout dans le salon, les poings plantés sur les hanches, se trouvait un autre homme. Il me fallut un moment pour enregistrer ce que je voyais : une copie de DB. Il ne portait pas d’uniforme de policier, mais c’était clairement le frère jumeau de DB, jusqu’au menton à fossette et à la méchanceté lisible dans ses petits yeux brillants enfoncés dans leurs orbites. La seule différence semblait se trouver dans les implants cochléaires posés au-dessus de ses oreilles.


  Le jumeau signa quelques mots à l’attention de son frère.


  — J’l’ai trouvé avec elle, dit DB.


  Felicia se tourna vers DB et demanda sur un ton impérieux :


  — Et qu’est-ce que Tom fout chez moi ?


  — On est juste un peu inquiets pour toi, c’est tout, expliqua DB.


  Le jumeau ressemblait à un employé de banque qui aurait passé la nuit précédente dans un caniveau. Il portait une chemise habillée froissée avec une cravate verte au nœud desserré et un pantalon crasseux. Il pencha la tête vers son frère et jeta un coup d’œil à Felicia avant de se remettre à signer. Sans connaître la langue des signes, j’étais presque certain qu’il avait demandé : Putain de merde, mais pourquoi t’as amené ce type ici ?


  — Je les ai vus ensemble, dit DB. Il était avec elle dans la voiture.


  — Attends une seconde, dit Felicia. Tu me suivais ? Tu m’as filée jusqu’ici depuis l’hôpital ?


  — C’est un jour important, dit-il en guise d’explication. En plus, on n’a pas vraiment confiance en toi.


  — Vous êtes pas obligés, dit-elle. Stan a confiance en moi. C’est suffisant.


  — Peut-être que Stan a confiance en toi. Mais on s’en fout, Tom et moi, parce qu’on est aux premières loges, nous.


  Tom le Muet agissait comme l’ombre de son frère. Silencieux, mais parfaitement synchronisés, ses mouvements coïncidaient avec ceux de DB. J’eus la nette impression que si DB ordonnait à Tom de me tuer, il s’exécuterait sans hésiter.


  — Alors, tu considères que c’est ton boulot, de me filer jusqu’à chez moi et de m’interroger parce que tu me vois avec un mec ?


  — Aujourd’hui est un grand jour, comme j’ai dit. C’est carrément bizarre de ta part de prendre le temps de te faire un nouveau petit ami.


  Felicia se laissa tomber dans un fauteuil antique. Elle semblait parfaitement à son aise dans la maison, mais en même temps, l’endroit paraissait trop vieux pour elle. On aurait dit qu’y vivaient des gens âgés, pas une femme seule de moins de trente ans.


  Elle passa sa main dans ses cheveux et me regarda un instant. Ses yeux bleus étaient traversés de pensées silencieuses et éphémères. Elle se mordit la lèvre.


  Au bout d’un moment, elle demanda à DB :


  — Où est Stan ?


  — Dans le coin.


  — Fais-le venir.


  — Je vais lui envoyer un SMS.


  — Oui. Je veux discuter ce nouveau développement avec lui.


  Elle se leva et me dit :


  — Elliot, vous venez avec moi.


  — Vous allez où, tous les deux ? demanda DB.


  — Dans ma chambre, rétorqua-t-elle. Pour ne pas vous avoir dans les pattes, les deux connards. Fais venir Stan pour qu’on puisse discuter tous ensemble. Vous avez débarqué chez moi sans y être invités, alors, je vous en prie, vraiment, faites comme chez vous.


  Là-dessus, elle pivota et quitta la pièce. Je restai là un moment, sans trop savoir comment agir. Les jumeaux échangèrent un regard et commencèrent à se parler en langue des signes.


  — Excusez-moi, dis-je avant de me lever et de suivre Felicia.


  5

  La chambre de Felicia


  Je la suivis dans une salle à manger au plancher en bois ciré où était installée une grande table, nous passâmes devant un petit cabinet de toilette carrelé de blanc, avant d’arriver dans une vaste chambre à coucher. Un lit à baldaquin trônait entre des murs bleu clair qui rejoignaient à trois mètres de hauteur un plafond voûté. Un immense tapis gris et bleu marine recouvrait la plus grande partie du sol. Une porte donnait sur une grande salle de bains au carrelage blanc équipée d’une porte coulissante en verre. L’endroit était bien tenu, charmant et étrangement désuet pour une jeune femme.


  — Vous pouvez vous asseoir sur le lit si vous voulez, dit Felicia.


  Je m’installai et la regardai ouvrir la double porte d’un immense placard à vêtements.


  Sans se retourner, elle reprit :


  — Je suppose que je vous dois une explication.


  — Je ne suis pas sûr que vous me deviez quoi que ce soit, dis-je, mais j’apprécierais.


  Elle sortit un jean et un débardeur noir qu’elle porta jusqu’à une commode.


  — Le truc, c’est que je ne sais pas trop ce que je devrais vous dire. (Elle ouvrit un tiroir et y prit un ensemble de sous-vêtements couleur lie-de-vin.) Est-ce que je devrais tout vous dire, ou rien ? Il n’est pas trop tard pour partir, mais si vous voulez y aller, c’est maintenant. (Elle porta ses vêtements jusqu’à la porte de la salle de bains.) D’un autre côté, il n’est pas trop tôt pour décider de rester, non plus. Il est clair, vu comme ces connards sont excités, qu’il s’agit d’un gros coup. Vous savez que j’ai besoin d’argent. Peut-être que vous aussi, je ne sais pas. Et il y a de l’argent à se faire, si vous voulez.


  Elle entra dans la salle de bains et ferma la porte. J’entendis l’eau couler dans la douche.


  Je me penchai et enfouis mon visage dans ses oreillers, sentis la promesse de sa peau, de ses cheveux. Mes yeux s’emplirent de larmes. Je restai le visage niché dans les coussins jusqu’à ce que l’eau cesse de couler dans la salle de bains. Puis je me rassis.


  Au bout de quelques minutes, elle réapparut, lavée de frais et changée, s’assit sur le lit et replia ses jambes sous elle. Ses cheveux mouillés dégouttaient sur une peau qui sentait le propre, le chaud et l’humidité. Pendant quelques instants, elle examina mon visage comme un joaillier à la recherche de malfaçons.


  — Alors ? fit-elle. Que pensez-vous de ce que j’ai dit ?


  — Me laisseront-ils rester ?


  — Si je dis que vous êtes avec moi, et si vous ne prenez pas sur leur part de l’argent, oui.


  — Et ce Stan ? C’est lui, le chef ?


  — En gros, oui. Il est celui dont tout le monde a peur, en tout cas, ce qui revient au même.


  Je hochai la tête.


  — Je veux rester.


  — Quelle part il vous faut ?


  — J’en ai rien à foutre, de l’argent.


  — Vous avez de la fortune personnelle ?


  — Je n’ai pas un rond.


  — Alors pourquoi vous vous fichez de l’argent ?


  — Parce que je m’en fiche.


  Elle fronça le sourcil comme si j’avais essayé de la convaincre que le plancher était au plafond.


  — Alors, pourquoi vous restez ?


  — Parce que la vie n’a rien d’autre à me proposer. Je n’ai pas de vie à l’extérieur de cette maison, aucun autre endroit où aller. Je me suis tué hier, Felicia. J’ai mis fin à ma vie. Et ensuite, sans comprendre comment, je me suis réveillé ce matin dans une nouvelle vie. Celle-ci, ici, avec vous. Alors, je ne sais pas quoi faire d’autre. Soit je vis cette vie, soit je me tue à nouveau.


  Felicia passa ses deux mains dans ses cheveux et croisa les doigts derrière sa tête.


  — Bon Dieu. (Elle fit la moue.) OK.


  — Alors, dites-moi. Qui sont ces gens ? Que font-ils ?


  Elle laissa ses mains tomber sur ses genoux.


  — Mon Dieu, par où commencer ?


  — Par le commencement. Qui est Stan ?


  — C’est un… un roi du crime, je crois qu’on pourrait dire. Il a un pied dans beaucoup d’activités. Cambriolages. Drogues. Détournements.


  — Comment vous êtes-vous retrouvée embarquée avec lui ?


  — Je sortais avec un type. Fuller. Fuller travaille de temps en temps avec Stan. J’étais très accro à la drogue en ce temps-là, à la drogue et aux mauvais garçons. Je fumais de l’herbe coupée, j’avalais des pilules, je sortais avec des types louches. Parfois, je volais des cachets et des seringues pour Fuller. Et un soir, il m’a présentée à Stan. Au début, Stan m’a fait peur parce qu’il était le seul gars dont Fuller paraissait avoir peur. En plus, il est bizarre. On a toujours l’impression qu’il est barré dans sa propre tête. Tout à coup, il se met à parler de trucs qui n’ont rien à voir. J’arrivais pas à le cerner.


  “Puis Fuller et moi, on s’est séparés et j’ai arrêté la drogue. J’ai fait une cure de désintox. J’ai arrêté de sortir avec ce genre de mecs. Ça allait bien, pendant un temps. Je faisais du sport, je mangeais comme il faut, je lisais. Et un soir, Stan se pointe ici avec une blessure à l’arme blanche. Quelqu’un l’avait poignardé à cause de… d’un truc. Je ne sais pas ce qu’il s’était passé, mais ils lui avaient planté une lame de quinze centimètres dans le bide. Je l’ai aidé. Après ça, on a commencé à se voir, bien que je sois clean.


  — Sympa comme gars avec qui traîner, un dealer que vous recousez après une bagarre au couteau.


  Felicia répondit :


  — C’est un suicidé qui me fait la leçon ?


  — Désolé. Ça doit être ce qui reste du pasteur en moi. Je dis juste que, visiblement, ce Stan n’est pas un gars tellement recommandable.


  — Je sais. Mais c’était justement pour ça, bien sûr. J’aime les mauvais garçons. Ou généralement, c’est le cas. Mais Stan n’est pas un mauvais garçon comme les autres. Il ne joue pas au méchant pour impressionner les filles. Il est mauvais d’une manière bizarre, complètement barrée.


  — Et les jumeaux ?


  Elle agita la main comme s’ils étaient insignifiants.


  — DB, c’est un petit mec avec un insigne. Tom, c’est un petit mec sans insigne. Ensemble, ils sont à peu près aussi dangereux qu’une bataille à la cantine du collège.


  — Ils m’ont paru dangereux, à moi.


  — Je peux les gérer. Stan est l’élément imprévisible de l’équation. Une fois qu’on sera lancés, ce sera lui qu’il faudra avoir à l’œil.


  — Et en quoi consiste ce coup, exactement ?


  Elle se leva et traversa la pièce pour aller se coller à la porte et tendre l’oreille. Satisfaite de ce qu’elle entendait ou croyait entendre, elle revint vers le lit. Elle ne s’assit pas, pourtant. Elle resta debout, à me contempler avec ses yeux bleus perçants :


  — Si je vous dis ce qu’on a monté, ça veut dire que vous êtes dans le coup. Pour de bon.


  — Je sais.


  Elle hocha la tête.


  — L’hôpital reçoit chaque jour des livraisons de matériel. Des blouses, des cathéters, des aiguilles. Toutes sortes de choses qui passent par le quai de chargement et déchargement au centre de distribution, puis sous la responsabilité du service de gestion du matériel. Tout, sauf les produits pharmaceutiques. Pour des raisons d’assurance, les médicaments sont acheminés par une petite ruelle derrière le bâtiment Ward et vont directement à la pharmacie, où ils sont stockés dans une énorme chambre forte. Les camions reculent, déchargent leur cargaison dans un monte-charge, et ça va directement au coffre, qui est surveillé par des caméras ; il faut un badge d’identification avec code-barres pour entrer. Après 7 heures du soir, on ne peut plus y accéder. Ça déclencherait une alarme dans la salle de contrôle centrale de l’hôpital.


  “Mais ce soir, c’est différent. Vous avez peut-être entendu parler, ces derniers mois, de cet énorme scandale sur le truquage des prix par une grande entreprise pharmaceutique ?


  — J’ai un peu perdu le fil, ces temps-ci.


  — Ah bon. Bref, l’an dernier, le gouvernement a traîné quelques entreprises pharmaceutiques devant les tribunaux parce qu’elles avaient fait payer trop cher des traitements couverts par Medicaid. Le gouvernement a remporté le procès, et parmi les entreprises qui ont perdu, il y avait un grossiste de médicaments génériques, Activity Plus. Ils se sont fait pincer pour avoir facturé trop cher des médicaments sur ordonnance à des prestataires de soins, et notamment à l’hôpital universitaire de l’Arkansas. Le procès a causé la faillite d’Activity Plus, qui est en train de mettre la clé sous la porte. Une partie de l’accord prévoit qu’ils refilent leur stock restant à prix cassé à tous les hôpitaux qu’ils ont lésés.


  — Ce qui, j’imagine, nous amène à ce soir.


  — Exactement. Ce soir, ils livrent un énorme chargement d’Oxycodone. (Elle s’interrompit.) Vous savez ce que c’est ?


  — C’est comme l’Oxycontin.


  — Exactement. Le camion transporte a priori seize palettes d’Oxy. Ce qui fait environ quatre-vingt mille cachets à 80 mg.


  — Putain.


  — Oui, putain. Putain, exactement.


  — Est-ce que Stan va les garder ?


  — Non, il ne cherche pas à devenir un baron de la drogue. Ce serait du trop long terme. Stan est un voleur. Il veut juste s’emparer de la cargaison et la revendre aussi sec. Il a déjà un deal avec un acheteur.


  — À combien s’élève le butin sur une cargaison de cette taille ?


  — Deux millions facile.


  — Mon Dieu.


  Elle hocha la tête et tendit les bras, les paumes ouvertes.


  — Piquer le camion avant qu’ils déchargent. Emporter la cargaison et la livrer à l’acheteur. Prendre le pognon.


  — Qui est l’acheteur ?


  — Fuller.


  — Votre ancien petit ami.


  — Oui.


  Je m’appuyai sur ses oreillers.


  — C’est une sacrée opération.


  — Effectivement.


  — Une sacrée opération. Ma seule question, c’est pourquoi m’en parlez-vous ?


  Elle s’assit sur le lit à côté de moi.


  — Parce que tout à l’heure, quand DB vous a dit de vous barrer, vous n’avez pas obéi. (Sa jambe toucha la mienne.) Les gars avaient besoin de moi pour les infos sur l’hôpital et la cargaison. Je ne suis plus d’aucune utilité, maintenant. Et même s’ils n’ont aucune raison de me doubler maintenant que l’affaire se fait, les gars comme ça n’ont pas toujours besoin d’une raison. L’argent, ça suffit, comme raison.


  — Vous voulez qu’il y ait quelqu’un pour surveiller vos arrières.


  — Oui.


  — Je ne me suis jamais considéré comme un homme qui en imposait physiquement. Ni comme un homme courageux.


  — Mais vous ne vous êtes pas enfui. Vous n’avez pas donné votre nom à DB. Spontanément, vous êtes resté calme, et vous n’avez rien dit. Vous m’avez protégée sans raison. Mais maintenant, vous avez une raison. Je peux vous donner une partie de ma part du fric.


  — Je vous l’ai dit, Felicia. Je me fiche de l’argent. Je m’en suis toujours fichu, et ça n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui. Je veux juste être… rester près de vous. Si vous voulez que je sois là, alors, je veux rester.


  Les yeux si durs parurent s’adoucir.


  — Vous n’avez vraiment pas d’autre endroit où aller, c’est ça ?


  — Oui.


  — Que vous est-il arrivé ?


  M’enfonçant encore plus dans ses oreillers, je fermai les yeux.


  

   


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis l’escalier.


  Ma voiture était garée à sa place habituelle. À l’endroit précis où je l’avais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


  

   


  J’ouvris les yeux. Elle se pencha et me prit la main.


  — Dis-moi, que s’est-il passé ?


  Je repris ma main.


  — Non.


  — Je ne…


  — C’est tout ce que je te demande, dis-je. Tu n’es pas obligée de coucher avec moi et tu n’as pas besoin de me donner d’argent. Mais ne me pose pas de questions sur ma vie d’avant. Jamais.


  Elle reprit sa main et la frotta comme si elle était engourdie.


  — OK, fit-elle.


  6

  Stan the Man


  Quelques minutes plus tard, la voix de DB nous parvint de la salle à manger.


  — Il est là.


  Felicia se leva et enfila de fines sandales noires. Elle hocha la tête et dit :


  — Tu es prêt à rencontrer Stan the Man ?


  Je la suivis dans la salle à manger jusqu’à la porte d’entrée, ouverte, où se tenaient DB et Tom le Muet, plantés comme des disciples. Felicia me laissa là, passa en courant à côté des jumeaux et descendit à vive allure les marches pour rejoindre le grand homme qui remontait son allée.


  Stan the Man avait des cheveux rouge écarlate et un visage en forme de hache, monté au bout d’un cou maigrichon. Tandis qu’il accompagnait Felicia vers la maison, il s’inclina sur elle, son long bras lui enserrant les épaules, le visage collé tout près de son oreille. Lorsqu’ils émergèrent de l’ombre projetée par l’épaisse frondaison d’un arbre, se retrouvant soudain sous la lumière du soleil, ses cheveux lissés en arrière s’enflammèrent d’un orange étincelant et son complet blanc cassé étincela comme un feu blanc. La grosse boule saillante de sa pomme d’Adam bougea de haut en bas lorsqu’il dit :


  — Je n’aime pas parler business dehors, chérie.


  Felicia dit :


  — Je voulais avoir l’occasion de t’expliquer…


  Il lui serra le coude et la poussa jusqu’à la porte.


  — Oh, tu vas attendre, dit-il. J’ai jamais entendu dire qu’une pièce climatisée pouvait nuire à la qualité d’une explication.


  Stan laissa Felicia entrer la première. Puis il lui emboîta le pas, referma la porte, glissa ses longues mains dans les poches de son veston et me toisa.


  — Il paraît qu’on a un nouvel associé.


  — Stan…, commença DB.


  La main droite de Stan surgit de sa poche, un doigt maigre tendu.


  — Attends, dit-il. (Il pointa le doigt vers moi.) Et si vous vous expliquiez, mon pote ?


  À l’exception des trous laissés par des cicatrices d’acné sur ses joues, le visage de Stan était lisse et pâle. Il était difficile de lui donner un âge, et par certains côtés, avec son costume blanc cassé et son allure dégingandée, il avait l’air d’un petit pasteur maladroit. Ses lèvres fines disparurent dans sa bouche serpentine lorsqu’il commença à sourire à mon intention, et quelque chose changea. Avec ses cheveux écarlates plaqués contre son crâne, le regard de ses yeux verts comme des billets en train de me dépecer, il me fit soudain penser au petit frère teigneux de Satan.


  Il dit :


  — Tu sais parler, non, mon garçon ? On a déjà un muet dans la bande.


  — Je parle.


  — Alors, vas-y.


  Avant que je puisse répondre, DB tendit un pouce vers Felicia.


  — Il est avec elle. Elle veut qu’il fasse partie du deal.


  — Je t’ai rien demandé, à toi, dit Stan à DB, alors tais-toi et laisse-le dire.


  Sa voix nasillarde avait une drôle de tonalité changeante, qui passait du tranchant au sirupeux en une seconde.


  DB reprit précipitamment :


  — Je voulais juste dire que Felicia veut le faire entrer.


  Tom le Muet signa quelque chose à l’attention de son frère.


  — Ta gueule, lui répondit DB. C’est moi, le putain de flic, ici.


  — Allez, allez, les garçons, réprimanda Stan.


  Visiblement, son cerveau faisait des calculs savants. Stan lisait dans les pensées des gens, et il avait commencé à lire dans les miennes. Je ne suis pas certain de ce qu’il vit sur mon visage usé par la vie, mais je crois qu’il se rendait compte que j’étais le seul dans la pièce qui n’avait pas encore peur de lui.


  Felicia s’engagea dans la brèche :


  — Je te présente Elliot, il…


  — J’t’ai rien demandé, Felicia, la moucha Stan.


  Puis il désigna la cuisine et me dit :


  — Et si on allait là-bas se faire un petit pow-wow ? Juste toi et moi. Comme ça, on pourrait parler sans toute cette ingérence.


  Je jetai un coup d’œil à Felicia. Elle s’approcha de la table de la salle à manger, s’assit et regarda ses mains fixement. Je ne sais pas ce que j’attendais de sa part, à cet instant-là, mais elle ne me donna rien.


  Stan me regarda la regarder, et il montra la cuisine.


  — D’accord, dis-je.


  Il s’y rendit d’un pas tranquille, et je le suivis. Il s’arrêta devant l’évier, me tournant le dos, et ouvrit l’eau.


  — J’ai l’impression que tu en pinces pour Felicia, dit-il.


  Il me paraissait trop compliqué d’expliquer, alors je me contentai de répondre :


  — Je crois bien.


  — Comment tu t’appelles ? Pas Juan.


  J’effleurai le badge qui ornait ma chemise et me rendis compte qu’il observait mon reflet dans la fenêtre. Je m’appuyai contre le mur et le laissai regarder.


  — Elliot Stilling, dis-je.


  — Elliot Stilling. Ce nom me paraît familier. J’aurais entendu parler de toi quelque part ?


  — Je ne suis personne.


  — Personne n’est personne.


  — La plupart des gens sont personne.


  Stan coupa l’eau et se retourna. Son veston blanc était déboutonné. Il portait une chemise vert olive avec une cravate rouge cardinal, et tout paraissait fraîchement lavé et repassé. Il s’essuya les mains avec un torchon.


  — Ça doit être vrai, Elliot. (Il jeta le torchon sur l’évier et fourra ses mains dans ses poches.) Comment tu as connu Felicia ?


  — À l’hôpital.


  — Ah, oui. Bien sûr. Felicia se fait beaucoup d’amis comme ça.


  — J’imagine.


  — Tu la sautes ?


  — Pardon ?


  Il sourit.


  — J’adore les gars qui ont des bonnes manières. Je t’ai demandé si tu forniquais avec Felicia.


  — Non, répondis-je.


  — Et pourquoi pas ?


  — Quoi ?


  Son visage lisse rougit, mais il ne cessa pas de sourire.


  — Bon, je déteste me répéter, Elliot. Si tu veux qu’on s’entende, va falloir que tu piges ça assez vite. Je déteste carrément me répéter, vu ?


  — Je suis désolé. Votre question m’a quelque peu déstabilisé.


  — Felicia n’est pas franchement connue pour son discernement en matière de partenaires sexuels, expliqua Stan. Et elle n’a pas de relations platoniques avec les mecs. Alors quand tu dis que tu la sautes pas, ça pue le mensonge à plein nez pour moi.


  — On vient à peine de se rencontrer.


  — Quand ça ?


  — Aujourd’hui.


  Il parut véritablement surpris de l’apprendre, mais il se contenta de se mordre la lèvre inférieure.


  — Mmm.


  Il réfléchit pendant un moment. Une fois qu’il y eut pensé assez longuement, il demanda :


  — T’es amoureux ?


  — Je viens de vous le dire, nous venons de nous rencontrer.


  Stan leva les sourcils.


  — Ben, c’est pas trop tôt pour être amoureux, si c’est le coup de foudre. (Il plissa les yeux.) C’était le coup de foudre ?


  — Pas exactement.


  — Tant mieux.


  — Pourquoi tant mieux ?


  — Parce que les mecs, ils sautent Felicia. Ils ne tombent pas amoureux d’elle.


  — Vous voyez, quand vous dites ça, vous me donnez envie de la sauver.


  Stan hocha la tête d’un air triste.


  — Si c’est vrai, mon garçon, t’es pas au bout de tes peines, je te le dis, moi.


  — Peut-être, mais je ne serai pas forcément un problème pour vous.


  — Tu es déjà un problème pour moi.


  — Pas un gros, à mon avis.


  — C’est bien la question, n’est-ce pas ? Tu vas être un emmerdement de quelle taille, exactement ?


  — Vous croyez que je suis là pour l’argent ?


  — C’est pas le cas ?


  — Non. Je suis là pour la fille.


  — Ah, mais la fille est là pour le fric.


  Je ne sus pas quoi répondre à cela.


  — Tu vois le problème, dit Stan.


  — Je vois.


  — Que sais-tu, sur le fric ?


  — Presque rien.


  — Tu vas me dire ce que tu sais, et c’est moi qui jugerai si c’est presque rien ou pas.


  Je lui répétai ce qu’elle m’avait dit sur le vol. Je ne savais pas si je faisais bien, mais Felicia n’avait pas laissé entendre qu’il valait mieux que je ne sois pas au courant de ce qui était en train de se passer, alors, je lui dis tout ce que je savais.


  Lorsque j’eus terminé, Stan dit :


  — Ça fait un paquet de fric.


  — Oui, effectivement.


  — Je me demande comment ça se fait qu’elle t’en ait parlé.


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être qu’elle m’aime bien.


  Je surpris un sourire narquois sur son visage et ajoutai :


  — Je sais que ça peut être difficile à croire pour vous, mais c’est la vérité.


  — La vérité…, répéta Stan, songeur. Bon, ben, peut-être que oui, peut-être que non. Mais j’aime bien quand les choses suivent une certaine logique.


  — Et vous ne trouvez pas logique que Felicia puisse avoir des sentiments pour moi.


  — Eh bien, répondit Stan, les sentiments de Felicia ne se combinent pas toujours entre eux pour former un tout unifié, si tu comprends ce que je veux dire. Il y a deux ou trois personnes différentes qui se baladent dans la tête de cette fille.


  Je laissai passer sans commenter, et Stan se contenta de me regarder fixement pendant un moment – réfléchissant, calculant et pesant les différentes possibilités. Je savais que l’une de ces possibilités consistait à me faire sauter la cervelle dans la baignoire. Mais Stan n’était pas idiot comme DB et Tom le Muet. Il réfléchit pendant un moment, avant de dire :


  — Allons discuter avec ta princesse. On verra bien ce qu’elle dit.


  Il s’éloigna du comptoir sur lequel il était appuyé et fit un mouvement de la tête en direction de la salle à manger.


  Ni Felicia ni les frères n’avaient bougé.


  Stan se tint à côté de moi. Il demanda à Felicia :


  — Il se passe quoi, avec ce type ?


  — Je l’ai rencontré à l’hôpital, on a bien accroché.


  — Vous avez bien accroché. C’est cool. Mais pourquoi il est là ?


  Elle me regarda avec un étonnement non feint.


  — Je ne sais pas. DB lui a dit d’aller se faire voir, mais il a refusé. Il voulait rester avec moi.


  Stan secoua la tête.


  — Non, non, je veux dire, pourquoi est-il là ? Pourquoi l’as-tu embarqué là-dedans ?


  Felicia désigna DB du doigt.


  — C’est pas moi. Ce crétin de connard de flic me suivait partout, me surveillait…


  — Je te fais pas confiance, dit DB.


  — Tu crois que j’ai confiance en toi ? (Elle revint à Stan.) Elliot et moi, on s’apprêtait à aller boire un verre. C’est tout. Mais DB m’a suivie, il nous a arrêtés dans la rue et nous a pratiquement fait sortir de force de la voiture. C’est lui qui a lâché le morceau devant Elliot sur le fait qu’il y avait un coup en préparation.


  — Tu as choisi un drôle de moment pour aller boire un verre avec un étranger que tu viens de rencontrer à l’hôpital, dit Stan. Le jour où on fait un coup à deux millions de dollars.


  Felicia passa sa main dans ses cheveux humides.


  — Je l’emmenais boire un verre. (Évitant mon regard, elle dit :) Et oui, j’étais prête à lui demander, au bout d’un moment, s’il était intéressé.


  — Sans me consulter avant ? demanda Stan.


  — Tu as dit que ce serait mieux si on était un de plus.


  — J’ai dit que ce serait mieux si on était un de plus. Je ne t’ai pas dit d’aller chercher de la main-d’œuvre dans ton putain d’hôpital. T’en sais rien, j’aurais très bien pu avoir recruté un autre gars.


  — Mais tu ne l’as pas fait ?


  — Non.


  — Eh bien, maintenant, t’en as un de plus.


  Stan resta planté avec les mains fourrées dans les poches de son pantalon, se balançant d’un pied sur l’autre. Il pencha la tête et regarda d’abord Felicia, puis moi.


  Il sortit une main de sa poche et gratta son menton pointu. Il finit par dire :


  — Voilà comment ça se passe, Elliot. Puisque Felicia t’a mis dans le coup, c’est elle qui va devoir s’occuper de toi. Tu veux une partie du fric, c’est avec elle que tu vois. Pigé ?


  — Oui.


  DB s’avança vers Stan.


  — T’es sûr de ton coup, là ? On le connaît pas, ce gars.


  — Elle se porte garante de lui, dit Stan en balançant son pouce dans la direction de Felicia.


  — T’as confiance en elle ?


  Stan contempla le lin blanc de sa veste.


  — On lui confie tous les détails du coup, non ? C’est elle qui a lancé toute l’affaire, au départ, n’est-ce pas ?


  — Oui, admit DB.


  — Bon, alors, on peut la laisser amener un gars si elle veut. On sera pas de trop avec une paire de bras supplémentaire, et il ne prend rien sur le fric. Tu as des objections ?


  DB murmura :


  — J’imagine que non, mais il me lança un regard aussi dur qu’un coup en plein visage.


  Je ne discernais rien qui laissât présager le début d’une amitié.


  Pourtant, en nous regardant tous les uns après les autres, Stan paraissait satisfait. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait de la situation, ni quel bénéfice il voyait à ma présence, mais son visage se fendit d’un sourire et il dit :


  — Nous sommes d’accord, donc. Elliot est avec nous.
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  Le vol du camion


  Pendant l’heure qui suivit, nous restâmes dans le salon de Felicia et discutâmes des détails du plan. Stan expliqua tout avec une amabilité déconcertante tandis que Felicia écoutait sans dire un mot et que les jumeaux synchronisaient leurs tics. Je n’ouvris pas la bouche. Puis, tandis que les derniers rayons du soleil remplissaient la pièce d’une lueur dorée, Stan se leva et dit :


  — Allons nous balader.


  — Nous balader ? dit DB. Où ?


  — Non, vous, vous restez là, dit-il. J’emmène Felicia et Elliot pour une petite excursion sur le terrain. Répéter le coup et m’assurer qu’Elliot est au point sur les détails.


  Tom le Muet attendit que son frère réagisse. DB tint sa langue.


  Pour briser le silence, je dis :


  — OK.


  Stan sourit :


  — Rien qui me plaise plus que des associés consentants.


  Les cheveux de Felicia étaient secs et pointaient dans tous les sens comme de petites épines noir de jais. Elle frotta ses bras nus et dit :


  — Je vais passer quelque chose avec des manches.


  Stan la regarda se lever et aller jusqu’à sa chambre.


  — Prends tes clés, cria-t-il dans son dos.


  — OK, répondit-elle sur le même ton.


  Je me levai.


  DB demanda :


  — Vous serez partis combien de temps ?


  Le visage de Stan resta tourné vers la chambre de Felicia.


  — Quelques minutes, pas plus.


  Felicia réapparut. Par-dessus son débardeur noir, elle portait une chemise ample de couleur bleue dont les manches étaient roulées.


  Je la suivis et Stan nous emmena dehors. L’enfer brûlant de l’Arkansas en août avait atteint son apogée quelques heures auparavant. Tandis que le jour épuisé se dissolvait mollement dans le crépuscule, la chaleur continuait à s’accrocher à l’air comme un mauvais souvenir de la brutalité du soleil. Je me mis à transpirer instantanément.


  Stan montra sa voiture.


  — Felicia, dit-il, tu conduis. Elliot, tu prends la place du mort.


  J’approchai de la portière passager. Felicia avança du côté conducteur et déverrouilla la voiture avec un bouton sur son porte-clés, mais au même moment, Stan se glissa derrière elle et la plaqua contre la voiture.


  — Putain…, grogna-t-elle, lâchant ses clés.


  À peine eus-je le temps d’hésiter que Stan dit :


  — Elliot, bouge pas.


  Il sortit une espèce de revolver miniature de la ceinture de Felicia.


  La maintenant plaquée contre la portière avec son corps, il dit à mi-voix dans son oreille :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — À ton avis ?


  — On dirait que tu es allée dans ta chambre, que t’as pris un revolver et que tu ne me l’as pas dit.


  Elle grogna :


  — Faut que je t’informe de tous mes faits et gestes ? Et toi, tu m’informes de tous tes faits et gestes ?


  — Pourquoi t’as un revolver ?


  — Pourquoi pas ?


  Il se colla encore plus à elle, et son visage osseux s’écrasa contre sa joue lorsqu’il parla :


  — Où t’as eu ce revolver ?


  — Il appartenait à mon père.


  Stan leva les yeux pour me faire participer à la conversation.


  — Comment ça va, de ton côté, Elliot ?


  — Elle vous a dit d’où il venait, dis-je. C’est la seule qui a une arme, ici ?


  Il sourit.


  — C’est la seule qui en cache une.


  — Je ne la cachais pas, protesta-t-elle.


  — Si, tu la cachais. Pourquoi tu mens ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je dise ?


  — Je veux que tu dises que tu es allée la chercher parce que tu as peur de moi. Tu ne savais pas ce que j’allais vous faire, à Elliot et toi, alors tu es allée chercher le vieux calibre 22 de ton père et tu l’as fourré dans la ceinture de ton pantalon comme ils font dans les films.


  — Tout ça, c’est vrai, dit-elle.


  — Je sais, chérie, mais pourquoi faut que ce soit moi qui le dise ?


  Il recula d’un pas et Felicia prit une inspiration avant de se retourner pour lui faire face. Il lui rendit son arme.


  Elle la reprit.


  — Fais attention avec ça, dit-il. C’est pas les armes qui tuent les gens, ce sont les gens.


  Il ouvrit la portière arrière et monta.


  

   


  Stan ordonna à Felicia de nous faire faire le tour des lieux où le coup allait se dérouler.


  Elle descendit Cedar Street et entra sur le campus de l’hôpital. Nous restions tous silencieux, mais je n’avais pas l’impression que Stan fut nerveux. Il semblait être tranquillement installé à l’arrière, en train d’observer les alentours en silence. Felicia s’orientait sans difficulté dans le dédale de bâtiments ; elle prit Elm Street.


  — Ralentis, dit Stan.


  Lorsque nous passâmes devant le Rockefeller Cancer Institute, Stan dit :


  — Là-bas, juste après la zone d’accueil, tu vois cette petite ruelle au bout du bâtiment ?


  — Oui.


  — C’est là. Le camion va entrer là, faire une série de manœuvres dans le parking et se garer le long du quai en marche arrière. Nous, on se planque dans la ruelle derrière le bâtiment du cancer, on attend que le chauffeur passe devant nous, fasse ses manœuvres et s’approche du quai, et là, on l’embarque. Mais pas tant qu’il n’est pas parfaitement en position. On veut pouvoir sortir tout droit.


  — Ça paraît être un bon plan d’action.


  Felicia remonta Elm Street et s’engagea dans une autre rue.


  Stan dit :


  — Récapitule encore tout ça une fois pour moi, s’il te plaît, Elliot.


  — Felicia fait le guet à l’entrée donnant sur Elm Street. Elle est dans sa voiture, pour surveiller les gardes de l’hôpital et nous prévenir quand le camion arrive. DB est à la sortie, il est branché sur la radio des flics, il surveille ce qu’ils savent et à quel moment ils reçoivent l’info, et il se charge de créer des interférences, si on en a besoin. Tom le Muet nous emmène en voiture et nous dépose sur le parking du Cancer Institute et reste dans le coin en tant que chauffeur de secours au cas où quelque chose tournerait mal. Nous, on marche jusqu’à la ruelle, on attend que le camion se pointe et se mette en position, puis on fonce. C’est vous qui parlez. Je mets une cagoule et des menottes au chauffeur. Vous prenez le volant. Nous nous retrouvons tous au point de rendez-vous.


  Je me retournai. Stan souriait.


  — Nous allons pouvoir faire de toi un vrai pirate, Elliot. (Il s’adossa confortablement.) Felicia, on a fini. Rentrons.


  La nuit était tombée, mais pas une étoile n’était sortie. Au-dessus de l’illumination créée par l’éclairage de l’hôpital, le ciel était bas et noir. Je fermai les yeux et écoutai le bruit des pneus sur l’asphalte. Ma vie passée me paraissait tellement lointaine à ce moment-là qu’elle aurait aussi bien pu être celle de quelqu’un d’autre.


  Cette impression chaude, engourdissante ne dura pas longtemps ; depuis la banquette arrière, Stan dit :


  — Parle-moi un peu de toi, Elliot.


  — Que voulez-vous dire ?


  Felicia me lança un regard. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Nous savions tous les deux que Stan ne cherchait pas à me faire la conversation. Il n’avait probablement jamais fait la conversation à personne de toute sa vie.


  — Que fais-tu dans la vie ?


  — Je suis entre deux emplois.


  — Le dernier, c’était quoi ?


  — Je travaillais chez un marchand de tabac.


  — Lequel ?


  — Smokey’s. Dans le quartier nord de Little Rock.


  Avec la même désinvolture qu’un fumeur qui enlève une cendre tombée sur sa manche, je me rendis compte que je n’avais pas donné ma démission à Smokey’s Cigarette Emporium. J’y travaillais encore à peine quelques jours auparavant. Passons à autre chose.


  Stan dit :


  — Tu as l’air excessivement éduqué pour être un vendeur de cigarettes payé au salaire minimum.


  Je haussai les épaules.


  — Qu’est-ce que tu faisais avant ça ? demanda-t-il.


  Nous nous arrêtâmes à un stop.


  — J’étais pasteur.


  Une voiture traversa l’intersection, puis Felicia nous ramena sur la rue en pente que nous avions empruntée elle et moi quelques heures auparavant.


  Stan répéta :


  — Pasteur.


  — Ouais.


  — Quel genre de pasteur ? Quelle dénomination ?


  — Baptiste libre.


  — Eh ben, ça alors. Ton boulot, c’était de sauver des âmes.


  Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Chaque fois que nous passions sous un lampadaire, son visage, soudain éclairé, sortait des ténèbres.


  — On peut dire ça comme ça.


  — Et maintenant, tu es là, avec moi. (Il sourit, s’adossa dans son siège et ferma les yeux.) C’est beau.


  

   


  Lorsque le moment crucial arriva, chacun paraissait tendu, même Stan, qui ne le montrait cependant pas comme tout le monde. J’étais sur le canapé du salon, et je tapotais nerveusement du pied. DB ne cessait de commenter les détails de l’opération à quiconque voulait bien écouter tandis que Tom le Muet hochait la tête vigoureusement à chaque parole qu’il énonçait. Felicia marchait de long en large, frottant ses mains l’une contre l’autre, s’extasiant toutes les cinq minutes sur la moiteur de ses paumes. “Je ne transpire jamais aux urgences”, dit-elle au moins trois fois.


  Stan restait à la fenêtre, contemplant l’extérieur. Il n’y avait rien à voir à l’exception de la paix qui régnait dans l’allée devant chez Felicia, mais il contemplait quand même. Son silence était le signe manifeste de sa crispation. Il n’avait pas dit un mot, pas communiqué avec qui que ce soit, en fait, depuis que nous étions revenus à la maison.


  Lorsque le moment arriva, il dit simplement :


  — On y va.


  Ma propre impatience fébrile me rappelait, assez étrangement, les dimanches matin. Lorsque je me mettais en tenue, que je m’assurais que j’avais ma bible et mes notes, que je me préparais à être mon personnage public. Je me levai pour suivre Stan et pris une profonde inspiration – la première d’Elliot Stilling, Criminel Professionnel, me dis-je, surpris.


  DB partit le premier. Il alla jusqu’à sa voiture de patrouille sans un mot pour personne, y compris son frère, et s’éloigna.


  Felicia était la suivante. Elle s’approcha de moi avant.


  — Bonne chance, dis-je.


  — Tout va bien se passer. Tu suis simplement les consignes de Stan, tu fais comme il dit.


  — OK.


  Elle tendit le bras et me serra la main ; cela faisait des années que je n’avais pas ressenti une décharge érotique comparable à celle que son geste provoqua dans tout mon corps.


  Elle alla jusqu’à sa voiture, la démarra et sortit de son allée en marche arrière. En contemplant ses feux arrière qui descendaient la colline, je me sentis soudain vulnérable, comme si elle avait emporté avec elle ce qui me tenait lieu de protection dans ce nouveau monde.


  Tom le Muet me regardait, sa méfiance et son aversion muettes, mais palpables.


  Stan lui donna une tape dans le dos.


  — Qu’est-ce que tu penses, Thomas ?


  Tom le Muet hocha la tête.


  Stan sourit.


  — J’aurais pas pu dire mieux. Elliot ?


  — Allons-y.


  Nous nous avançâmes jusqu’à l’Armada de Tom, qu’il avait engagée dans l’allée pendant notre absence. Nous montâmes, Tom au volant, Stan devant et moi assis derrière.


  Nous roulâmes en silence. Pas de conversation légère. Pas de plaisanteries. Stan était concentré.


  J’avais peur, mais moins que je ne l’aurais jamais cru. Une fois que tous les repères d’une vie se sont écroulés, ce qui émerge à leur place devient la réalité. J’avais peur de ces hommes, j’avais peur que les choses tournent mal, peur de ne jamais revoir Felicia, mais je n’avais pas peur à l’idée d’enfreindre la loi. La morale dans laquelle j’avais vécu toute ma vie avant ce soir paraissait aussi triviale que les règles d’un vieux jeu de société. Lorsque nous entrâmes sur le parking de l’hôpital, il m’apparut tout à coup que je n’avais jamais eu vraiment foi en ces lois qui avaient régi ma vie jusque-là.


  Nous tournâmes dans le campus de l’hôpital et arrivâmes, après de nombreux changements de direction, à Elm Street, nous arrêtant deux fois pour laisser traverser des patients et leur famille. Les deux fois, les gens adressèrent un hochement de tête poli en guise de remerciement à Tom. Il leur répondit par un geste signifiant je vous en prie.


  — Bien, fit Stan. Nous ne sommes pas pressés. Trois gars qui vont voir un pote à l’hôpital.


  Le parking contigu au Rockefeller Cancer Institute était à peu près à moitié vide, et la plupart des voitures étaient garées aux places les plus proches des portes. Tom s’arrêta juste après la zone d’accueil des patients, et Stan et moi sortîmes de la voiture.


  Tom tourna à droite pour entrer sur le parking. Stan et moi, nous nous enfonçâmes dans la ruelle.


  Sur une bonne vingtaine de mètres, nous avançâmes à tâtons dans le noir. Juste avant le bout de la ruelle, les lumières fendirent les ténèbres, mais avant d’avoir atteint le bord de la zone éclairée, Stan me tira à sa suite dans l’encadrement d’une issue de secours.


  Nous collâmes notre dos contre le bâtiment. La seule chose que je parvenais à entendre, dans le bruit lointain des pneus qui crissaient sur l’asphalte, était ma propre respiration. Je haletais comme si nous venions de courir.


  Stan ne paraissait pas s’en rendre compte. J’essayai de guetter l’apparition du camion, mais Stan se concentrait plutôt sur le quai de chargement.


  Le parking où le camion allait entrer et faire demi-tour était bordé par l’arrière de trois bâtiments différents. Il formait un triangle plutôt petit et irrégulier. Nous nous trouvions au sommet du triangle, à côté de l’entrée de la ruelle.


  Le quai de déchargement se situait à vingt-cinq mètres de nous, de l’autre côté du triangle. Haut d’environ un mètre cinquante, il devait faire dix mètres de long. Des palettes en bois étaient empilées à côté d’une énorme porte coulissante de plus de trois mètres de large. Stan regardait cette porte avec intensité, mais sans mon anxiété. Dans sa main gauche, il tenait un petit téléphone portable jetable.


  Au bout de quelques minutes, le portable vibra. Un mot apparut sur l’écran bleu de mauvaise qualité : arrivé.


  De la main gauche, il glissa l’appareil dans la poche de son pantalon et, de la droite, sortit une arme de sa veste. C’était un genre d’automatique avec un silencieux au bout, qui atteignait presque son genou lorsqu’il avait le bras le long du corps.


  L’adrénaline fusa dans mes veines. Tout devint réel. Je sentais l’herbe, la brique, le mortier. Des gouttes de sueur descendaient le long de ma poitrine. Avec cette arme à côté de moi, dans le noir, je fus saisi d’une peur terrible. Et s’il tuait le chauffeur du camion ?


  Cette pensée me glaça. Et si Stan tuait ce gars ? Un homme qui gagnait sa vie en conduisant des camions, rien de plus. Un être humain qui, en ce moment même, était assis dans un camion sans avoir la moindre idée que d’ici deux minutes, il allait être tué.


  Je chuchotai :


  — Vous ne ferez pas de mal au chauffeur, hein ?


  — Ta gueule.


  Nous entendîmes le camion freiner près de l’entrée de la ruelle, l’entendîmes manœuvrer pour y entrer, vîmes les hauts faisceaux des phares éclabousser les murs. L’illumination se propagea à toute vitesse dans la ruelle et éclaira tout, y compris nous. Soudain, l’énorme masse du 18-roues passa dans une trombe d’air et de lumière.


  Stan ne se raidit pas, ne tressaillit pas. Il devait savoir que dans un espace aussi réduit, la lumière provenant du camion éclairerait toute la zone de chargement. Mais moi, je ne m’y attendais pas, et je laissai échapper un hoquet.


  Arrivé devant le bâtiment, le chauffeur vira complètement à droite, mit sa remorque en ciseaux et, d’une main experte, opéra une marche arrière jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement alignée avec le quai. Il le fit sans ôter son coude du rebord de la fenêtre.


  Stan partit en courant.


  Je suivis.


  Son pistolet disparut. Il se courba pour contourner la haute calandre chaude du camion, bondit sur la portière du conducteur, passa son bras à l’intérieur et envoya un jet de bombe lacrymogène dans les yeux du gars. Le chauffeur était un homme pâle et replet, dans les trente-cinq ans, avec des cheveux bruns informes et un bouc mal taillé. Surpris, il leva les mains.


  — Quoi ? Non…


  Stan ouvrit la portière et monta à l’intérieur.


  Je courus jusqu’au côté passager et montai maladroitement sur le marchepied. La portière était verrouillée – en tout cas, je ne parvenais pas à l’ouvrir –, mais Stan réussit de l’intérieur et l’ouvrit en grand. Il fallut que je saute pour ne pas me la prendre en pleine figure.


  Le chauffeur cria et se mit à s’agiter.


  J’attrapai une de ses mains conformément aux instructions que m’avait données Stan plus tôt, et je refermai une menotte sur son poignet. Il lutta.


  — S’il vous plaît ! m’écriai-je avec le ton qu’on emploierait pour remettre à sa place un enfant impatient.


  Stan flanqua la pointe de son coude dans la gorge de l’homme. L’homme porta ses deux mains à son cou.


  — Maintenant, attrape son autre main, ordonna Stan sèchement.


  Je luttai pour saisir le poignet de l’homme, mais le pauvre bougre se débattait non seulement contre moi, mais contre la douleur provoquée par son larynx écrasé et par ses yeux pleins de gaz lacrymogène. Ses mains s’agitaient en tous sens. Je réussis finalement à attraper son deuxième poignet. J’avais le visage couvert de sueur. Je l’essuyai avec mon avant-bras, sortis le sac en toile noire de ma poche et le lui mis sur la tête.


  Stan démarra le camion.


  — Doucement, dit-il assez fort pour que nous entendions. (Pendant un instant, je ne sus auquel d’entre nous il parlait.) Reste calme et tout sera terminé dans très peu de temps.


  Il poussa la tête de l’homme sur mes genoux.


  — Tu restes comme ça, cria-t-il pour couvrir le vrombissement du moteur. Tu bouges pas et ce sera terminé pour toi d’ici quelques minutes. Tu as reçu du gaz lacrymo. Ça brûle méchamment. Ça cause une cécité temporaire. (Il desserra le frein et nous partîmes d’un bond dans la ruelle.) Mais tout ira bien. On va te laisser partir. D’ici quelques minutes, tout ira bien. Tu vas avoir mal aux yeux pendant un moment, mais ça ira. Tu comprends ?


  — Oui, répondit l’homme.


  Je maintins sa tête sur mes genoux.


  Stan s’arrêta au bout de la ruelle. Une voiture dans laquelle se trouvaient un père, une mère et deux enfants passa. Puis un 4x4 plein de femmes un peu âgées. Stan tourna à gauche. Il ne conduisait pas d’une main aussi experte que le chauffeur, mais il s’en sortait. On voyait bien qu’il savait ce qu’il faisait. Nous avancions au ralenti derrière le 4x4.


  L’homme couché sur mes genoux commença à être agité de spasmes.


  — Mes yeux, gémit-il.


  Sans quitter le volant des mains, Stan se pencha et cria :


  — Ta gueule, sinon, je te tue.


  C’était la première menace qu’il proférait, et il obtint le résultat escompté. L’homme se mit à gémir doucement.


  Au panneau de stop, Stan tourna à gauche et accéléra en direction de l’Interstate. Nous nous engageâmes, gagnâmes de la vitesse et rejoignîmes le flot des véhicules qui se dirigeaient vers l’ouest.


  L’homme couché sur mes genoux gémissait, se convulsait et se frottait les yeux à travers le capuchon, mais il ne cria pas et ne vomit pas. Je le maintenais dans sa position, mais j’essayais de le faire sans brutalité – comme un parent tenant un enfant déchaîné dans le cabinet du médecin.


  Au bout d’un moment, Stan avertit qu’il allait s’arrêter au bord de la route. La circulation était presque inexistante et l’endroit était plongé dans le noir.


  J’ouvris ma portière et me laissai glisser jusqu’à la première marche. J’entrepris de tirer l’homme lentement pour l’aider à descendre, mais Stan lui colla un pied dans le dos et l’envoya valser. Il tomba, s’écrasa par terre, bascula dans un fossé avant de disparaître dans la nuit.


  — Allons-y ! cria Stan.


  Je remontai dans le camion et Stan démarra.


  

   


  Le plan était de changer de camion. Notre premier arrêt était une petite ville juste à côté de la sortie de l’Interstate 40 appelée Fowler. Nous sortîmes de l’autoroute, prîmes la contre-allée sur quelques kilomètres et nous garâmes sur le parking d’une entreprise de clôtures en gros. Stan amena le camion derrière le bâtiment, tourna et recula ; la porte d’un énorme hangar était ouverte et il y engagea le camion.


  Quelques lumières au plafond illuminaient la partie centrale du bâtiment. Des rouleaux de chaînes et des tas de fer forgé et de bois traité encombraient trois râteliers qui montaient vers le toit. En nous attendant, Tom le Muet marchait en cercles et Felicia se tenait appuyée contre l’avant d’un camion – long d’une bonne dizaine de mètres – avec ARKANSAS FENCE CO. peint sur le flanc.


  Une fois que nous fumes garés, elle vint me rejoindre. Lorsque je descendis, elle demanda :


  — Comment ça s’est passé ?


  Je ne trouvai rien à dire. Je ne cessais d’entendre le bruit que le chauffeur du camion avait produit en touchant le sol. Je me contentai d’un signe de tête.


  Elle me tapota le bras, mais elle avait déjà reporté son attention sur le camion.


  — Je ne pensais pas que le camion serait aussi gros, marmonna-t-elle. Où est Stan ?


  Nous allâmes jusqu’à l’arrière de la remorque.


  Les portes étaient ouvertes, et levant les yeux, nous vîmes Stan à l’intérieur, avachi contre les palettes de cartons emballées dans du film, en train de lire la facture rose correspondant à la cargaison. Il ne souriait pas.


  Felicia faillit s’étrangler.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Oh, mon Dieu, Stan. Ce n’était pas le bon camion ? Ce n’est pas l’Oxy ?


  — Oh si, c’est bien l’Oxy, répondit-il, mais c’est plus du double du chargement prévu. Au lieu d’un matos à deux millions de dollars, je pense qu’on se trouve devant l’équivalent de cinq millions.
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  Les vieux trucs


  Personne ne semblait heureux de cette nouvelle apparemment bonne.


  Stan était furieux parce que le plan prévoyait quatre-vingt mille unités d’Oxycodone, mais qu’on en avait maintenant deux cent mille apparemment. Pour lui, c’était un cauchemar logistique. Bien qu’il ne le dise pas, je voyais qu’il était également contrarié par le simple fait que l’information avait été erronée. Une information défaillante pouvait signifier des erreurs dans d’autres domaines.


  Felicia paraissait effrayée. Elle avait réussi à trouver juste assez de courage pour voler deux millions de dollars. L’augmentation à cinq millions semblait l’écraser.


  Tom le Muet ne disait rien, bien entendu. Mais il ne cessait d’envoyer des SMS depuis que nous étions arrivés. À mon avis, DB n’allait pas tarder à apparaître.


  Au milieu de notre petite bande de voleurs, j’avais une perspective tout à fait unique. Je n’avais jamais aimé l’argent. Lorsque j’étais pasteur, j’avais prêché contre l’amour de l’argent – bien que ce sermon en particulier n’ait jamais reçu l’accueil qu’il méritait, parce que les gens supposent naturellement que la cupidité est un péché de l’excès. La cupidité, pensent-ils, se définit par le fait de vouloir trop d’argent. En réalité, le problème de la cupidité est qu’elle propose un remède matériel à un besoin spirituel, comme si on donnait de l’eau salée à un homme assoiffé. J’observai mes nouveaux associés et il m’apparut que les criminels comme nous volaient juste l’eau salée de quelqu’un d’autre. Le truc, aurais-je pu leur dire, était que le contenu de ce camion n’allait jamais nous rendre heureux, aucun de nous.


  Cependant, le fait d’être un ancien pasteur en disgrâce au milieu d’une bande de pirates de la route me plaçait dans une position d’autorité morale douteuse ; je gardai donc mes observations pour moi.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Felicia.


  Stan descendit du camion. La sueur dégoulinait de ses cheveux écarlates plaqués en arrière et mouillait son visage osseux.


  — Il va falloir renégocier avec l’acheteur.


  Tom le Muet montra l’écran de son portable à Stan.


  — Rien du côté des flics pour l’instant, dit Stan. Soit le chauffeur n’a pas été retrouvé, soit l’incident n’a pas été signalé. Ça ne va pas durer bien longtemps. Il va finir par sortir du fossé et quelqu’un s’arrêtera.


  — On a combien de temps ? demanda Felicia.


  — On n’en a pas, dit Stan. On doit faire comme si c’était déjà arrivé. On continue comme prévu : on décharge la came. On va remplir le camion de substitution et on stocke le reste ici. On peut le cacher ici. Ensuite, on bazarde le gros camion.


  Il tapa des mains, et nous nous mîmes au travail. Tom le Muet sortit les rampes des deux camions, pendant que Stan allait chercher deux transpalettes. Il prit les commandes de l’un, et Tom celles de l’autre. Ils soulevaient une palette et la tiraient tandis que Felicia ou moi la poussions de l’autre côté pour l’installer et la stabiliser. Nous agissions rapidement et en quelques minutes, le camion de remplacement fut chargé.


  Tom le Muet tourna à un coin et disparut, pour réapparaître quelques instants plus tard au volant d’un engin énorme et bruyant qui ressemblait au croisement bâtard entre une moissonneuse et un chariot élévateur. Il était jaune et noir avec des pneus d’un mètre vingt de haut et un énorme élévateur hydraulique. Tom conduisait la machine avec la même habileté et la même aisance que le chauffeur avait manœuvré son semi-remorque. En quelques minutes, il avait empilé les palettes restantes sur la plus haute étagère de l’entrepôt, hors de vue d’un simple visiteur.


  — Il fait ça bien, dis-je.


  Felicia essuya la sueur qui coulait de son visage avec un petit mouchoir.


  — C’est lui, le propriétaire, dit-elle.


  — Ah oui ?


  — Arkansas Fencing Company. (Elle se pencha pour me chuchoter à l’oreille :) Au bord de la faillite.


  — Ah, fis-je.


  Une fois que nous eûmes terminé, Stan monta dans le camion volé.


  — Elliot, tu viens avec moi. Tom, tu restes ici. Felicia, tu nous suis dans l’Armada.


  Chacun de nous rejoignit en hâte la position qui lui avait été assignée. En quelques minutes à peine, Stan et moi avions retrouvé la contre-allée et, pour la première fois depuis le vol, je ressentis une vraie peur au fond de mes tripes. Commettre un crime, avais-je découvert, n’était pas si effrayant. Essayer de ne pas se faire prendre, par contre, était terrifiant.


  À côté de moi, tout doucement, Stan se mit à siffler l’hymne Avez-vous été purifié far le sang de l’Agneau ?


  Je faillis éclater de rire. Voulait-il me faire croire qu’il était serein ? Essayait-il d’apaiser l’anxiété de son apprenti ? Me taquinait-il, tout simplement ?


  Puis, d’une voix surprenante, haute et claire comme celle d’un talentueux chanteur bluegrass, Stan se mit à chanter :


   


  Avez-vous été purifié par le sang


  Le sang de l’agneau qui nettoie l’âme ?


  Vos vêtements sont-ils immaculés ? Sont-ils blancs comme neige ?


  Avez-vous été purifié par le sang de l’Agneau ?


   


  Il soupira.


  — Ces vieux chants d’église, ils sont si beaux. Tu ne trouves pas ? Je déteste ces nouveaux trucs qu’on chante aujourd’hui. Les hymnes d’autrefois avaient vraiment quelque chose à dire. Sur le paradis et l’enfer. Sur la transgression et le péché.


  — Oui…


  — Quand tu étais pasteur, tu faisais jouer les vieux trucs ou les nouveaux ?


  — Vous voulez qu’on parle de ça maintenant ?


  — Tu préfères rester là, à te ronger les sangs ?


  Ma nervosité diminua un peu tandis que je tentais de formuler une réponse.


  — Nous faisions un peu des deux. Pour ma part, j’aime mieux les anciens, mais beaucoup de gens aiment bien le contemporain. Alors, on alternait.


  Stan secoua la tête.


  — Ça veut tout dire sur notre pays, le fait que le mot “contemporain” soit juste une autre façon de dire “merdique”.


  — Peut-être.


  — Tout l’intérêt de la religion, c’est que c’est vieux. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil – c’est dans les Écritures, non ?


  — L’Ecclésiaste.


  — Quoi ?


  — Le… euh… L’Ecclésiaste. “Ce qui fut sera, Ce qui s’est fait se refera, Et il n’y a rien de nouveau sous le soleil.”


  Stan sourit en m’entendant, mais resta silencieux un moment. Pour finir, il dit :


  — Un cambrioleur qui cite des textes sacrés. C’est vachement beau.


  Nous arrivâmes à destination, un parking derrière une usine d’autobus dans une autre ville proche de l’Interstate. Stan se gara, et je sortis. Il mit le feu à un gros bidon d’essence qu’il laissa dans la cabine, en jeta un autre dans la remorque ; nous montâmes dans la voiture de Felicia et partîmes au moment où le camion s’embrasait. Nous fûmes sur la I -40 en moins d’une minute, en route pour l’Arkansas Fence Company.


  En arrivant, nous découvrîmes que DB nous attendait avec son frère. Ils étaient collés l’un contre l’autre à côté du 4x4 garé dans l’entrepôt.


  Dès que Felicia eut arrêté la voiture, DB s’écarta de son frère et fonça sur nous. Stan ouvrit sa portière et DB dit :


  — Faut qu’on enlève cette came d’ici.


  — Avant quand, au plus tard ?


  — Il n’y a pas de “au plus tard”.


  Stan fronça les sourcils.


  — Ils n’ont pas encore découvert le chauffeur ?


  — Non !


  Stan s’appuya contre le 4x4 et réfléchit une seconde.


  — C’est vraiment bizarre. (Il se tourna vers moi.) Tu as vu le gars se lever, après, quand on l’a poussé hors du camion ?


  — Non.


  — Mmm… Peut-être qu’il a cogné le sol à un drôle d’angle.


  J’en eus le vertige. Je tendis le bras et m’appuyai à mon tour sur le 4x4.


  DB reprit :


  — D’une manière ou d’une autre, il sera signalé dès que l’hôpital appellera les gens qu’ils sont censés appeler pour signaler que la cargaison n’a pas été livrée.


  — Et on sait pas quand ça arrivera, dit Stan.


  — Je m’en fous, de quand ce sera, dit DB. Il faut qu’on sorte cette came d’ici. (Il désigna l’étagère la plus haute.) Je sais pas pourquoi tu as foutu ça là-haut.


  — Il se peut qu’on soit obligés de la stocker, dit Stan.


  DB secoua vigoureusement la tête.


  — Pas question.


  Felicia dit :


  — Sans vouloir vous interrompre… est-ce qu’il y a des toilettes ?


  Stan dit :


  — Ce n’est pas une mauvaise idée. Ce serait sympa de manger un truc aussi.


  DB rétorqua :


  — On n’a pas le temps…


  — Tant que je n’ai pas parlé à Fuller, dit Stan, nous n’avons pas d’endroit où aller. Il faut qu’on l’appelle et qu’on le mette au parfum, pour voir s’il peut allonger les trois autres millions que vaut le reste de la cargaison.


  DB avait envie de discuter, mais son frère lui toucha le bras et parut le rasséréner. Il fit un geste pour désigner la route qui passait derrière le bâtiment.


  — OK, fit DB. Montons à la maison.


  9

  Le premier parmi les pécheurs


  Les jumeaux vivaient à quelques kilomètres de l’Arkansas Fence Company le long d’une route à deux voies. Nous passâmes devant des maisons silencieuses et des champs en jachère, avant de nous garer dans l’allée d’une maison en brique de plain-pied avec un chêne dans le jardin. Tom le Muet nous emmena à l’intérieur. La maison avait une moquette marron et un papier peint à rayures qui dataient de la fin des années 1970 ou du début des années 1980. Des photos de famille étaient accrochées au mur au-dessus d’un canapé usé. Les jumeaux ressemblaient à leur mère, une femme robuste, au visage aigri. Leur père maigrichon avait des dents de lapin et d’épaisses lunettes.


  Felicia alla directement à la salle de bains. Stan s’isola sur une petite terrasse à l’arrière et passa un coup de fil. Les jumeaux sortirent des restes du réfrigérateur.


  J’imitai Felicia et me rendis aussi aux toilettes. La décoration suivait un thème nautique, avec un phare. Je pissai tout en regardant fixement une figurine représentant un vieux capitaine de marine. Lorsque j’eus terminé, je me lavai les mains et là, au-dessus du lavabo, se trouvait Elliot Stilling dans le miroir.


  Il avait l’air dur, ce nouvel Elliot. Fatigué, sale. Il avait aidé à voler un camion. Un homme était peut-être mort à cause de lui.


  Oh, mon Dieu, je vous en prie… non !


  Quand on est un chrétien né de nouveau, on s’exerce à écouter Dieu à travers ses propres pensées. À interpréter ses sentiments, ses peurs et ses désirs comme des incitations de l’Esprit Saint ou des ruses de Satan. Cela faisait presque deux ans que j’avais été brutalement délivré de l’impression que Dieu m’écoutait. Pourtant, comme un homme adulte pleurant sa mère, une partie de moi suppliait Jésus de venir à mon secours.


  Mais je n’étais pas un enfant. J’étais un homme. Si ce chauffeur était mort, il était mort. Pleurer auprès de Dieu n’aurait pas d’effet, ni dans un sens ni dans un autre. Dieu laisse mourir tout le monde.


  Lorsque je ressortis, je trouvai Felicia en train de manger de la pizza froide.


  — On a l’impression que c’est leur mère qui s’est chargée de la décoration et qu’ils n’ont jamais jugé utile de la changer, non ?


  J’approuvai d’un signe de tête.


  Les jumeaux se trouvaient dans le salon et se parlaient en langue des signes, nous ignorant tous.


  Stan entra :


  — Il faut qu’on attende.


  DB se leva.


  — Nous avons décidé que nous ne pouvions pas attendre.


  — Qui ça, nous ?


  — Mon frère et moi. On ne peut pas attendre.


  — Va falloir, dit Stan.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il faut qu’on se voie, avec Fuller, pour parler d’argent.


  DB secoua la tête.


  — Mon frère et moi, on se retrouve avec de la came volée qui vaut des millions de dollars stockée dans notre putain d’entrepôt.


  — Y a-t-il une raison qui pousserait les flics à venir fouiller là ? demanda Stan.


  — Non, mais je me sens pas plus en sécurité pour autant.


  — Qu’est-ce que tu proposes, DB ? Où est-ce que tu voudrais que nous emportions ces précieux produits pharmaceutiques qui se trouvent dans ton entrepôt ?


  DB chercha désespérément quelque chose à répondre à ça.


  Stan enchaîna :


  — Tu n’en as pas la moindre idée. Bien entendu. Alors pourquoi tu ne te calmes pas ? J’ai organisé une rencontre avec Fuller. Avec un peu de chance, il pourra nous décharger de toute la came dès ce soir. D’ici là, détends-toi.


  — Mais putain de merde, comment tu veux que je me détende ?


  — Assieds-toi, respire. Arrête de parler.


  Avec à peine plus de dignité qu’un enfant irascible, DB s’écroula dans un fauteuil à côté de la porte donnant sur la cuisine. Tom, apparemment incapable de regarder son frère capituler, se leva d’un bond et partit à grands pas vers la cuisine. DB se mit à bouder.


  Felicia et moi, nous nous assîmes sur le canapé.


  Stan se laissa tomber dans la causeuse qui se trouvait sous une grande baie vitrée donnant sur la petite allée. Il souriait en constatant le déplaisir visible de DB.


  — Est-ce que je t’ai dit qu’Elliot que voici était autrefois pasteur ?


  — Pasteur ?


  Stan hocha la tête.


  — Comment ça se fait qu’il ne l’est plus ?


  — Excellente question. Moi aussi, je me le demande. Elliot ?


  Je frottai mes paumes l’une contre l’autre. Felicia examinait ses mains, mais je voyais, à la tension de ses épaules, qu’elle était intéressée par la réponse, elle aussi.


  — J’ai arrêté, dis-je.


  — Visiblement, dit Stan. Et comment ça se fait ?


  Felicia leva les yeux vers moi.


  — La vie, lui répondis-je.


  Stan se mit à masser sa cravate rouge cardinal entre son pouce et son index.


  — Allez. Tu as une meilleure réponse que ça. Tu étais pasteur. L’humble serviteur de Dieu ici, sur terre. Un berger parmi les brebis. Comment tu as pu tourner le dos à ta vocation ?


  Felicia intervint :


  — Laisse-le tranquille, Stan.


  Stan sourit.


  — Comme c’est mignon. (Il se tourna vers moi.) Alors, m’est-il permis de demander si tu étais marié, frère Stilling ?


  — Oui, répondis-je. (Je frottai l’affreuse vieille moquette du bout de ma chaussure.) Je l’étais.


  Felicia répéta :


  — Stan, laisse-le tranquille. Il ne veut pas parler de ça avec toi.


  Stan la regarda un moment sans la moindre expression sur son visage. Puis il me demanda :


  — Tu as rencontré notre ange à l’œil triste ici présente à l’hôpital. Pourquoi étais-tu là-bas ?


  — J’ai essayé de me tuer.


  Son visage s’éclaira. Il semblait me trouver très divertissant, comme un érudit se réjouissant de l’apparition d’un fait nouveau.


  — Mais pourquoi t’as fait une chose pareille ?


  — J’étais déprimé.


  Stan avait une manière de regarder fixement les gens comme un scientifique qui démonte un objet.


  — Mais qu’est-ce qui t’a fait passer de l’autre côté ? demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  

   


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis l’escalier.


  Ma voiture était garée à sa place habituelle. À l’endroit précis où je l’avais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


  

   


  — Tu ne sais pas ou tu ne le diras pas ? demanda Stan.


  — Je ne le dirai pas.


  Stan ne fut pas impressionné par la soudaine irruption de défiance chez moi, il continua à sourire malgré tout.


  — Ça a dû être dur, dit-il. Tu as essayé de te tuer à cause de ça.


  — Je n’ai pas seulement essayé. J’ai réussi. J’ai été mort pendant quelques minutes.


  — Trois minutes, commenta Felicia.


  — C’est là que tu as rencontré Felicia, alors, elle te ramenait dans notre monde ?


  — Quelque chose comme ça, oui, dis-je.


  — Et maintenant, te voici. En train de traîner avec Felicia et son gang hétéroclite de desperados. Felicia t’a ramené à la vie et maintenant elle te fait voler des camions.


  Il s’installa confortablement et croisa les jambes, entrelaçant ses doigts sur un de ses genoux noueux.


  Felicia s’enfonça dans les coussins du canapé défoncé.


  — J’imagine, dis-je. Mais j’ai choisi d’être là. À ce stade, je ne sais pas quel autre choix j’aurais pu faire.


  — Tu ne peux pas te repentir de tes péchés, retourner auprès de Dieu ?


  — Dieu et moi, nous en avons fini.


  — Et tu te retrouves ici. Ça ne me paraît pas être une bonne affaire.


  Je haussai les épaules.


  — Sans Dieu, il n’y a pas de mur entre les ténèbres et nous.


  Le sens de la repartie de Stan sembla être malmené cette fois. Il me lança un regard appuyé.


  — Quoi ?


  — C’est quelque chose que j’utilisais dans mes sermons. (D’un mouvement de la main, je simulai la légèreté.) Mon père a dit cette phrase un jour.


  Le visage de Stan s’était empourpré. Son sourire et ses manières légères, joueuses, avaient disparu. L’espace d’un instant, il ne parut même pas dangereux.


  — J’aime la manière dont pense ton père.


  DB grogna.


  — Allez, Stan, tu vas pas nous resservir tout ce truc avec Jésus.


  Stan l’ignora et me demanda :


  — Qu’a dit ton père sur ta tentative de suicide ?


  Je secouai la tête.


  — Il est mort. Il y a quelques années.


  — Alors, il n’a jamais su, pour ton suicide.


  — Non.


  — À moins, bien entendu, qu’il soit au paradis en train de veiller sur toi.


  — Possible.


  — Et tu crois qu’il y est ?


  — Au paradis, en train de veiller sur moi ?


  — Ouais.


  — Encore faut-il que le paradis existe.


  Stan sourit.


  — Mais est-ce qu’il y a un paradis ?


  DB se redressa dans son fauteuil inclinable.


  — C’est pour discuter de ça qu’on est ici ?


  — Ta gueule, répliqua Stan d’un ton sec. (Puis, s’adressant à moi :) Alors ?


  DB bondit et fonça vers la porte menant à la salle à manger.


  — On perd du temps ! Il faut que…


  — Nous attendons Fuller, lui dit Stan.


  — Tu devrais rappeler Fuller. Essaie de régler ça par téléphone.


  — Débile, ton idée.


  — Ouais, eh ben, je pense que tu devrais lui faire du rentre-dedans. Dis-lui que tu veux l’argent et un nouveau camion dare-dare. Il va le vouloir. Il n’y a aucune raison d’attendre un face-à-face.


  Tom le Muet apparut sur le seuil. Il signa quelque chose à l’intention de son frère.


  — Bonne idée, dit DB. Peut-être que je devrais appeler Fuller moi-même.


  — Tu as son numéro ?


  — Non, mais tu pourrais me le donner.


  — Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? demanda Stan.


  — Pourquoi pas ?


  Stan sortit son arme et la posa sur le coussin à côté de lui. De sa voix calme, il dit :


  — Parce que je suis le chef. Parce que tu es un imbécile. Parce que ni toi ni ton crétin de frère n’auriez pu monter un vol de cette ampleur et de cette complexité sans moi. Mais surtout, DB, juste parce que. Juste parce que je l’ai dit.


  DB vacilla un peu, les yeux rivés sur le pistolet.


  La pression sanguine fit résonner mes tympans.


  Tom tira son frère par le bras. DB recula, sans quitter l’arme des yeux.


  Ils battirent en retraite dans la cuisine en passant par la salle à manger.


  Stan les regarda partir. Puis il se tourna vers moi. Son visage taillé à la serpe était à nouveau pâle, mais son sourire avait disparu.


  — Alors ? dit-il. Il y a un paradis ?


  — Je… je ne sais pas, Stan.


  Felicia laissa sortir l’air qu’elle avait retenu tout ce temps.


  — Est-ce qu’ils vont… ?


  Stan manifesta un désintérêt total pour la question. Il me demanda :


  — Donc, tu dis que ton père n’est peut-être pas au paradis ?


  — C’est bien ce que je dis.


  — Alors qu’est devenu ton père quand il est mort ?


  — Je ne sais pas. Rien, je suppose.


  — Et c’est tout, dit Stan.


  — Je crois, oui.


  J’avais l’impression de pouvoir entendre les frères se parler en langue des signes dans la pièce d’à côté – mais c’était peut-être juste mon imagination, parce qu’il me paraissait impossible qu’ils ne soient pas en train de discuter furieusement de ce qui venait de se passer.


  Stan prit son pistolet et le tapota contre son genou aussi distraitement que s’il s’agissait d’une paire de lunettes.


  — Étant donné la manière dont j’ai été élevé, j’ai pas connu tellement d’athées autoproclamés dans ma vie. Deux ou trois, pas beaucoup. Crois-moi si tu veux, même dans le monde de la pègre, la plupart des gens ont tendance à croire en Dieu.


  Felicia intervint :


  — C’est bizarre, que tu veuilles toujours parler de ça. Tu sais que c’est bizarre ?


  — Pourquoi ?


  — Tu parles de Jésus comme un fanatique, mais ensuite, tu redeviens toi en un clin d’œil et tu te comportes comme d’habitude.


  Stan posa l’arme. Il croisa les bras et étendit ses longues jambes.


  — Jésus a souffert pour nos péchés, expliqua-t-il. J’ai péché beaucoup, alors j’imagine que Jésus a beaucoup souffert pour mes péchés. J’aime penser que quand il était là-bas, en train de se vider de son sang sous le violent soleil du désert, il pensait à moi. (Il pencha la tête, sincèrement perplexe.) Je suis surpris que tout le monde ne ressente pas la même chose.


  Je me redressai un peu.


  — N’a-t-elle pas raison, quand même ?


  — Sur quoi ?


  Le pistolet posé à côté de lui sur le coussin me regardait fixement comme un troisième œil.


  — Rien, dis-je.


  — Non. Allez. D’habitude, je me retrouve à essayer d’aligner péniblement trois échanges avec les dégénérés qui se trouvent dans la pièce à côté. Lorsqu’on prend ces choses au sérieux, on n’aspire qu’à rencontrer quelqu’un qui les prend au sérieux aussi. Demande-moi ce que tu veux.


  — OK. N’y a-t-il pas un décalage entre la façon dont vous vivez et votre intérêt pour la religion ?


  — Tu dis que je suis un hypocrite ? demanda-t-il sans ambages.


  Frottant mes paumes moites l’une contre l’autre, je répondis :


  — Non. Non. C’est juste que…


  — C’est bon, tu peux le dire. Mais c’est à ça que vous voulez en venir, tous les deux, non ?


  J’avais trop peur pour répondre.


  Stan reprit :


  — Ça remonte à loin, chez moi. Quand j’étais gosse, il y avait ce vieux qui m’emmenait à l’église. Mes parents s’étaient tirés tous les deux et le vieux m’avait recueilli. Il me faisait travailler comme un esclave, mais il me nourrissait et m’emmenait à l’église. Et cette église, elle était paumée au fin fond des Ozarks, un de ces coins reculés où ils prêchent toutes ces conneries sur la purification dans le sang de l’agneau.


  “Le pasteur était gros, suant, un vrai braillard. Il se mettait dans des états pas possibles, transpirait comme un bœuf, hurlait comme un fou, et tout le monde se présentait devant l’autel et priait et hurlait et se roulait partout. Moi, je ne l’ai jamais fait. Le pasteur me criait dessus, chassait Satan de moi au nom de Jésus, suppliait le Saint-Esprit de descendre sur moi pour que je me mette à parler en langues et que je sois sauvé. Mais ça n’est jamais arrivé ; je me suis jamais fait habiter par le Saint-Esprit. Ils se faisaient tous du souci pour moi, mais je savais pourquoi ça n’arrivait pas. Je ne voulais pas que ça arrive. Pas encore.


  “J’avais lu les Écritures, et j’avais vu la partie où l’Apôtre Paul dit qu’il est le premier parmi les pécheurs. (Il marqua une pause.) Tu connais ce verset ?


  — Oui.


  — C’est où, chapitre ? verset ?


  — C’est… Première Épître à Timothée.


  — Oui…


  — Chapitre 1, verset 15, je crois.


  — Bravo ! Exactement, Première Épître à Timothée, 1 : 15. J’avais lu cette phrase et j’y avais réfléchi. Si l’Apôtre Paul se vantait d’être le premier parmi les pécheurs, dors, ce qu’il disait, en vrai, c’était que Jésus était mort surtout pour lui. Pas vrai ? Si Jésus est mort pour nos péchés et que l’Apôtre Paul était le premier pécheur, alors, c’est lui qui a eu le salut le plus glorieux. Et moi, qu’avais-je fait ? Rien, rien du tout. Tous mes péchés étaient des péchés d’un petit garçon. Des petits mensonges et des mauvaises pensées. Pourquoi faire accrocher Jésus Christ sur la croix pour ça ? Pour les pensées d’un enfant ?


  “Une fois que j’ai eu compris ça, j’ai su ce que je devais faire. Je savais que je n’irais pas à l’autel pour me rouler par terre avec cette bande de péquenauds braillards tant que je n’aurais pas commis de transgression grave, putain de grave. L’Apôtre Paul a gagné la gloire de son salut en étant le premier des pécheurs. Je me suis dit, il faut que je fasse encore mieux.


  “D’abord, je me suis barré et je me suis enrôlé dans les Marines. Je pensais bien que je pourrais vraiment pécher là-bas, et j’avais raison. Ils m’ont envoyé dans le désert pour que je tue des nègres des sables. J’y suis allé, j’en ai tué, mais au bout d’un moment, ils ont dit que j’étais trop investi et ils m’ont viré. (Il se redressa et passa un de ses genoux squelettiques sur l’autre.) Alors, ma carrière militaire s’est terminée comme ça. (Il claqua des doigts.) Ils m’ont renvoyé aux États-Unis, en Californie, je te le donne en mille. Il n’y avait personne là-bas qui valait la peine que je lui parle, alors je suis revenu en Arkansas.


  Stan tourna la tête vers la porte.


  Il ramassa son pistolet.


  — Lorsque je suis arrivé ici, je me suis lancé. Puisqu’il n’y avait pas moyen de réussir à être le plus grand pêcheur tout en restant du bon côté de la loi, j’ai embrassé une carrière criminelle. Je n’ai jamais parlé à qui que ce soit de mon plan, bien sûr. Ils se sont juste dit que je n’étais qu’un autre petit gangster bouseux et débile. Mais je besogne jour après jour, depuis des années maintenant, collectionnant tous les péchés que je peux.


  “Cette révélation que j’ai eue en lisant les Écritures, c’était un message de Dieu. Il voulait que je voie le néant au fond de toute chose et toute chose au fond du néant. Plus le péché est grand, plus le salut est formidable.


  — Combien de temps ? demandai-je. Combien de temps allez-vous devoir tenir, pour être prêt ?


  Stan fit une grimace.


  — Ça, c’en est une bonne, de question. Je pense que comme Jésus s’est fait baptiser à trente-deux ans, je le ferai à cet âge-là.


  Felicia secoua la tête.


  — Putain, t’es vraiment complètement cinglé, Stan.


  — Tu es une pécheresse parce que tu es trop paresseuse et idiote pour être quoi que ce soit d’autre, rétorqua Stan. Tu ne devrais pas supposer que c’est mon cas aussi. Je pourrais être innocent comme un enfant de chœur si c’était ce que Dieu avait en tête. Mais il m’a placé sur un chemin différent.


  Il s’appuya à son dossier et posa son arme sur ses genoux.


  — Et toi, Elliot, que penses-tu de mon histoire ?


  — Je la comprends.


  — Pour de vrai ?


  — Je me suis tué. Je crois que je connais le néant au fond de toute chose.


  Stan scruta mon visage comme s’il s’examinait attentivement dans le miroir.


  Dans la cuisine, les frères s’agitaient à nouveau. Felicia se dévissa la tête pour voir par l’entrebâillement la porte, mais Stan attendait que je poursuive.


  Je m’exécutai.


  — Vous dites qu’il s’agit d’un choix entre Dieu et rien du tout.


  — Oui.


  — Et pour obtenir l’un, il faut faire l’autre. Parce que sans péché, il ne peut pas y avoir de salut.


  — Les ténèbres qui donnent un sens à la lumière, dit-il.


  Felicia me regarda et ouvrit la bouche, mais elle ne dit rien.


  Stan reprit :


  — Personne n’a jamais compris ça avant.


  — Et vous pensez quoi du fait que je sois le premier ? demandai-je.


  — Je ne sais pas encore.


  — Cela vaudrait le coup d’y réfléchir, dis-je.


  — Oui, ça vaudrait le coup, confirma Stan. (Puis il fit une grimace.) Pas vrai, les gars ?


  Je me tournai au moment où les frères entraient dans la pièce.


  DB braqua son pistolet sur Stan.


  — Je m’en fous de ce que ça veut dire, dit-il. Je suis là pour le fric, c’est tout.
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  Sale boulot


  Le regard acéré de Stan passait d’un frère à l’autre à toute vitesse. Tom le Muet, tenant fermement un couteau de boucher, partit vers la gauche pour nous couvrir, Felicia et moi. DB se plaça presque au milieu de la pièce en position de tir, les jambes un peu écartées, le bras gauche replié pour maintenir la main armée. Sa tête était légèrement penchée sur le côté pour que la mire de son pistolet soit dans l’axe du front de Stan.


  Stan prit la parole :


  — J’ai l’impression que vous n’êtes pas satisfaits de la manière dont je dirige l’opération.


  Je ne voyais pas son arme, et je ne savais pas où il l’avait déplacée.


  — Tu gardes les mains sur les genoux, dit DB. Je vais te donner mes menottes, et tu vas te les passer. Ensuite, tu vas appeler Fuller et on va négocier, le fric et un nouveau camion. Je me suis pas embarqué dans ce merdier pour que tu passes ton temps à débattre de religion et à me traiter de débile au passage.


  — Fuller ne fait pas de business par téléphone, dit Stan. Ça changera quoi, que je l’appelle ?


  Son visage exprimait presque de la lassitude.


  — Plein de choses.


  — Comme quoi ? demanda Stan.


  DB cligna des yeux pour chasser une goutte de sueur.


  — Juste…


  Stan lui tira trois balles dans la poitrine. Trois petits claquements métalliques résonnèrent et trois trous rouges apparurent sur le T-shirt de DB. Le flic laissa partir un tir fracassant qui fit éclater la vitre au-dessus de la tête de Stan, puis ses bras retombèrent le long de ses flancs. Son pistolet tomba sur le sol avec un bruit sourd. Il s’affaissa sur les genoux comme s’il allait prier et bascula vers l’avant ; son visage s’écrasa sur la moquette. Ses jambes restèrent pliées. S’il n’y avait pas eu le triangle de sang entre ses omoplates, on aurait dit qu’il faisait du yoga.


  Stan braqua son arme sur Tom le Muet. On pouvait lire l’état de choc sur le visage du jumeau. Personne ne fit le moindre bruit jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche, mais il fallut une seconde ou deux pour que quelque chose sorte.


  Ce fut un terrible gémissement aigu.


  — Le couteau, dit Stan.


  Tom lâcha le couteau.


  — Le sol commence à être encombré, dit Stan.


  Tom émit un nouveau cri, la peau tendue très serrée sur son crâne.


  Stan le regarda comme il regardait tout le reste, comme si le pauvre Tom faisait partie d’une expérience qu’il menait avec la race humaine. Il ne tressaillit pas lorsque Tom se mit à pleurer, sa maîtrise des événements se désintégrant un peu plus à chaque fraction de seconde.


  — Du-ane ! gémit Tom.


  Stan lui tira une balle dans la poitrine.


  Felicia laissa échapper un cri lorsque le petit homme trapu partit en avant. Il trébucha sur le bras de son frère et tomba par terre.


  Mais il n’était pas mort. Il réussit à se hisser sur un genou. Sa poitrine ne saignait pas encore, mais son visage était déjà blanc. Stan leva son pistolet et lui mit une balle dans le front. Cette fois, le jumeau s’écroula, ses jambes emmêlées dans le bras de son frère au milieu de la flaque de sang. Son dos ensanglanté se souleva une dernière fois tandis qu’il rendait son dernier souffle.


  Je me recroquevillai sur la moquette. Felicia grimpa sur le canapé comme si l’eau avait envahi la pièce et que le niveau montait.


  Stan se leva. Son visage et son costume blanc sale étaient constellés d’éclaboussures de sang, mais il avait tué les deux frères sans quitter son fauteuil.


  Il les regarda quelques instants. Puis il dit :


  — Tom n’est pas mort d’une manière très stoïque, vous ne trouvez pas ?


  Je le regardai en clignant des yeux plusieurs fois.


  Stan reprit :


  — Mais bon, j’imagine qu’il est difficile d’être stoïque quand on meurt pour rien. (Le pistolet pendait le long de sa cuisse. Il se tourna vers Felicia.) C’est terminé, maintenant. Tu vas pouvoir retrouver ton sang-froid ?


  Elle hocha la tête.


  — Et toi ? me demanda-t-il.


  Je clignai encore une fois et regardai les deux frères.


  — Ils sont morts, dis-je.


  Il contempla les deux corps.


  — Ouais, dit-il. Ils n’étaient pas d’une grande aide, finalement. Mais le lien de DB avec la police a été utile. (Il fronça les sourcils.) Nécessaire, en fait. Je n’avais pas particulièrement envie de faire ça, mais ils ne m’ont pas vraiment laissé le choix.


  — Ils sont morts, dit Felicia.


  Stan la regarda, puis moi.


  — Vous êtes en état de choc, vous deux. (Sa bouche se tordit d’un côté.) Je comprends. Mais bon, il faut que vous vous repreniez, pour qu’on puisse se débarrasser des frères Kray{1}. (Il alla jusqu’à Felicia et la prit par le menton.) Tu m’écoutes ?


  Felicia avait suffisamment côtoyé la mort pour être capable de retrouver ses esprits rapidement. Elle s’écarta de lui et dit :


  — OK, Stan. Bon Dieu, reste calme. (Elle passa ses mains dans ses cheveux.) Reste calme.


  Stan tendit la main pour qu’elle constate qu’il ne tremblait pas.


  — Je suis paisible comme une aube d’été, chérie. Mais tu ferais bien d’aller voir ton copain.


  Felicia se leva lentement, ses jambes vacillaient, mais elle arriva jusqu’à moi et me prit par le menton.


  — Ça va ?


  Je ne pouvais pas encore parler. Je regardais le sang des morts s’enfoncer dans la moquette. L’immobilité chez les jumeaux était plus effrayante que n’importe quel mouvement. Ils ne m’étaient rien, et pendant le court temps où je les avais connus, ils ne m’avaient inspiré que de la peur, mais quelques minutes avant, ils étaient, sans doute possible, vivants. Maintenant, ils ne l’étaient plus, sans doute possible.


  Felicia inclina mon visage pour pouvoir l’observer. Ses mains étaient froides et son œil gauche était injecté de sang, vu de près. Mais son regard exprimait un seul et même message : Retrouve ton sang-froid ou on va mourir sur cette moquette.


  — Ça va ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Tu es sûr ?


  — Oui.


  Je lui tapotai le bras.


  — Bien, dit Stan. Maintenant, levez-vous, tous les deux.


  Felicia me prit par le bras et m’aida à me remettre debout. Elle me serra comme si elle était en train de se noyer – et sa voix tremblait lorsqu’elle demanda à Stan : “Et maintenant ?” –, mais elle seule me faisait tenir debout.


  Stan glissa son arme sous sa veste. Il claqua des mains deux ou trois fois.


  — Il faut qu’on se débarrasse de ces deux-là. D’abord, Felicia, tu vas à la salle de bains et tu décroches le rideau de douche et sa doublure. Tu les plies ensemble. Ensuite, va chercher le rideau et la doublure de la salle de bains qui se trouve à l’autre bout de la maison. Apporte tout ça ici.


  — Il y a deux salles de bains ? demanda-t-elle.


  — Oui. (Il montra un petit couloir sur la gauche.) La chambre de DB est par là. Autrefois, c’était la suite parentale, chambre et salle de bains. (Et pointant vers la droite :) Chambre d’amis et chambre de Tom. Salle de bains des invités. Rideau et doublure, des deux.


  Elle me tapota le bras.


  — Ça va aller ?


  Je hochai la tête, sans cesser de cligner des yeux.


  Elle me lâcha le bras, mais avant qu’elle ait pu faire un pas, Stan l’arrêta. Son visage touchait presque le sien lorsqu’il lui dit :


  — Les jumeaux sont morts. Tu es confrontée à la mort assez souvent, tu devrais pouvoir garder ton sang-froid et avoir les idées claires.


  Elle hocha la tête.


  — J’ai les idées claires.


  — Bien. Tu gardes ton sang-froid et nous allons nous faire un paquet d’argent, tous les trois. Même si, d’un autre côté, on se retrouve maintenant face à une potentielle accusation de meurtre.


  — Je comprends, dit-elle.


  Sa voix ne tremblait pas.


  Stan se tourna vers moi.


  — Et toi, Elliot ?


  Je hochai la tête.


  — Je comprends.


  Stan désigna la porte d’un mouvement de la tête.


  — Bouge-toi, Felicia.


  Elle tapota mon bras à nouveau et partit. Stan ne cessait de me regarder. Je jetai un coup d’œil aux jumeaux. Il y avait un trou à l’arrière de la tête de Tom, et je vis des fragments ensanglantés de son cerveau qui avaient giclé sur son épaule. Je mis la main devant ma bouche, bien que je ne ressentisse pas du tout de nausée. Trop sidéré pour être horrifié, je me contentai de le regarder, interloqué par le fait de voir l’intérieur à l’extérieur.


  — C’est la première fois que tu vois ce genre de choses ? demanda Stan.


  J’entendis Felicia grimper dans la baignoire pour décrocher le rideau de douche, dans la salle de bains.


  — Jamais vu un cadavre avant ? demanda-t-il.
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  — J’en ai déjà vu, dis-je.


  — Pas entassés sur le sol, quand même, dit Stan.


  — Non. (J’ôtai ma main de ma bouche.) Pas entassés sur le sol.


  Il hocha la tête et contempla les jumeaux avec quelque chose qui ressemblait à de la tristesse.


  — Quel monde.


  Il se mordit la lèvre inférieure.


  Felicia traversa le hall, les bras chargés de plastique.


  — Pas de rideau ici, seulement une doublure. Je vais aller voir dans l’autre.


  — Est-ce que je peux aller à la porte pour prendre un peu l’air ? demandai-je.


  — Oui. Mais ne sors pas.


  J’allai jusqu’à la porte coulissante derrière la maison, l’ouvris et sortis la tête. L’air humide, épaissi par l’odeur de sève et de feuilles mouillées, n’était pas exactement rafraîchissant, mais j’allais m’en contenter. Quelques étoiles faiblardes luisaient dans la frondaison de ténèbres qui s’étendait au-dessus de la maison, et dans les arbres, la vie nocturne bruissait, pépiait et croassait. Le monde semblait vivant.


  Au moment où je rentrai la tête, Felicia arrivait dans la pièce avec les doublures en plastique pliées sous un bras. On sentait toujours la poudre émise par Stan.


  — Ça va ? me demanda-t-elle.


  — Oui, dis-je. De l’air.


  Stan prit les bâches en plastique et fit signe à Felicia d’aller se mettre à côté de moi. Elle tremblait. Je n’en compris la raison que lorsqu’elle demanda à Stan :


  — Est-ce que tu vas nous tuer ?


  Stan fronça les sourcils comme si elle l’avait insulté.


  — Pourquoi je voudrais te tuer ?


  — Je ne sais pas, dit-elle.


  — Je ne suis pas un psychopathe, Felicia. Il tenait une arme braquée sur moi. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Discuter ?


  — Je suppose que non, dit-elle. Je suis désolée. J’ai peur, c’est tout.


  — Je comprends, dit Stan. Maintenant, déshabillez-vous.


  J’étais encore en état de choc. Je n’arrivais pas à penser à grand-chose d’autre qu’aux hommes étendus à nos pieds en train de se vider de leur sang sur la moquette. J’étais mort le jour précédent. Et Stan avait toujours une arme.


  Mais Felicia avait refoulé ses émotions, quelles qu’elles fussent, et les avait rangées à un endroit où elles ne la distrairaient pas.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle à Stan.


  — Vous deux, vous allez porter ces cadavres, expliqua Stan. Ça va faire des taches, et comme vous allez avoir besoin de vos vêtements ensuite, vous allez devoir travailler nus.


  — Nous pourrions porter… des vêtements, dit Felicia, et les brûler après, par exemple.


  Stan secoua la tête.


  — Non, dit-il. Pas nécessaire de tacher d’autres vêtements. Ça ne ferait que créer des preuves supplémentaires.


  Felicia se tut.


  Stan eut un petit sourire narquois.


  — Ce n’est pas comme si je ne t’avais pas déjà vue, lui dit-il.


  Elle se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.


  — Déshabille-toi, dit-elle.


  Je me sentais presque ivre. Sans l’euphorie de l’ivresse, bien entendu, mais avec la même lourdeur ralentie. Je déboutonnai ma chemise, mes doigts aussi inefficaces que s’ils étaient en mousse. À côté de moi, Felicia, les yeux rivés sur Stan, enleva son débardeur. Son soutien-gorge couleur lie-de-vin faisait paraître sa peau laiteuse. Elle ôta ses chaussures et enleva son jean. Sa culotte était de la même couleur. Je la regardai.


  Stan dit :


  — Choc ou pas choc, il veut quand même te regarder à poil. C’est drôle, non ?


  — Hilarant, dit Felicia, avant d’enlever son soutien-gorge et sa culotte.


  Elle plia ses vêtements et les posa sur la causeuse. Je la regardai et elle me laissa faire, se disant peut-être que le temps de la pudeur était révolu ; ou peut-être se disait-elle simplement qu’autant valait me laisser la regarder, tant qu’on y était.


  Elle était pâle. Ses seins étaient petits et son ventre, lisse. Ses jambes étaient très minces et parsemées ici et là d’hématomes jaunes. Je la regardai bouger et on aurait dit que nous nous déplacions tous les deux dans l’eau.


  — OK, dit Stan. Bouge-le et mets-le au boulot.


  Felicia prit mon visage entre ses mains et remonta mes paupières du bout de ses doigts.


  — Il est encore en état de choc, dit-elle.


  — Sors-le de là, dit Stan.


  — Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit Felicia, mais elle me bouscula et dit : T’es là ? Dis-moi quelque chose.


  — Salut, dis-je.


  — Salut, répondit-elle. Allez, on va enlever tes vêtements.


  Avec son aide, je me déshabillai. Mon corps était plus pâle et lisse que le sien, ma queue ratatinée jusqu’à avoir la taille d’un flocon en polystyrène. Je fermai les yeux et les rouvris. C’était comme si je me réveillais d’un long sommeil.


  Stan laissa tomber les doublures en plastique sur le sol et désigna les jumeaux.


  — Maintenant, mettez Tom sur l’une des deux.


  Felicia me tira vers les corps et passa par-dessus Tom. Elle prit une bâche en plastique et la déplia. Je me penchai.


  — Roule-le, me dit-elle. N’essaie pas de le soulever. Ne regarde pas sa tête. Concentre-toi juste sur le job. Aide-moi à le rouler sur le côté.


  Je le saisis par le bras. Il était couvert de sang et encore chaud. Ignorant le sang, je serrai plus fort et le tirai vers le rideau de douche. Je ne regardai pas le trou à l’arrière de sa tête ni les morceaux de cervelle couleur champignon sur sa chemise. Je ne pensai pas à la douceur de sa peau, couverte de poils et trop lisse, écœurante. Je ne pensai pas à l’homme mort que j’étais en train de toucher. Je me concentrai sur la tâche à accomplir.


  Nous eûmes du mal à le tirer jusqu’au milieu de la bâche parce que le plastique ne cessait de se plisser sous son aisselle gauche, mais nous finîmes par y arriver. Felicia le recouvrit avec les bords du rideau.


  — Maintenant, l’autre, dit Stan.


  Felicia déploya l’autre doublure, et nous saisîmes DB par les bras et les jambes pour le retourner, mais ses yeux et sa bouche étaient ouverts. Je m’écroulai sur la moquette.


  Stan fit la grimace.


  — C’est pas grave, me dit Felicia. Ça arrive. C’est pas grave. Allez, on le fait. Ne regarde pas.


  Je me repris et me rapprochai à quatre pattes.


  — Mon Dieu, dis-je.


  — C’est pas mal que tu sois choqué, dit-elle.


  — Mon Dieu, répétai-je.


  J’essuyai la sueur qui coulait sur mon front et je remarquai la présence de sang sur mes mains.


  — Mon Dieu.


  Nous retournâmes DB. Je ne regardai pas son visage. Quand Felicia le recouvrit, je pris une grande inspiration et levai les yeux vers Stan.


  Il se tenait à côté de la porte, les jambes écartées, les bras croisés sur la poitrine, et il nous observait sans la moindre compassion. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait. Peut-être à la tâche à accomplir. Peut-être à Dieu. Peut-être à rien.


  — Prenez Tom, nous dit-il. Emmenez-le à la salle de bains. D’abord, repliez les bords du rideau pour qu’il n’y ait pas de sang qui coule.


  Nous obéîmes, mais le corps s’affaissa au niveau de la taille, comme une charnière qui se replie d’un coup. Il tomba par terre.


  — Retournez-le, ordonna Stan. Transportez-le dans l’autre sens, face au sol. Cela évitera qu’il se torde comme ça. Quand vous l’aurez amené à la salle de bains, mettez-le dans la baignoire avec la tête vers la bonde.


  Felicia et moi repliâmes à nouveau les bords du plastique et retournâmes le cadavre.


  — Prends-le par les genoux, Felicia, dit Stan.


  Nous soulevâmes le corps. Il était petit, mais il était costaud. Stan s’écarta de notre chemin. Nous avançâmes à petits pas en transportant le cadavre jusque dans le couloir lambrissé de marron. J’entendis mes dents claquer et je serrai les mâchoires pour les immobiliser. Dans la salle de bains, le linoléum était froid. Sans que Stan dise quoi que ce soit, nous installâmes Tom dans la baignoire, la tête contre le robinet argenté. Ensuite, ce fut au tour de DB. Le policier fut emballé comme son frère, transporté jusqu’à la salle de bains et déposé dans la baignoire, sur son jumeau.


  — Vous deux, vous ne bougez pas de là, dit Stan.


  Nous étions côte à côte, la peau de Felicia touchant la mienne. Il n’y avait rien de sexuel dans ce contact, mais quelque chose de primitif. Tandis que nous restions là, regardant Stan les yeux écarquillés, attendant que notre situation s’enfonce encore un peu plus dans l’horreur, j’eus l’impression qu’elle faisait partie de moi.


  — Ouvrez l’eau, dit Stan. Chaud, faible débit. Assurez-vous que la bonde soit ouverte.


  Je tendis le bras et ouvris le robinet. La pomme de douche cracha de l’eau qui rebondit sur les hommes morts comme une cascade ricochant sur des rochers. En quelques secondes, je fus arrosé. L’eau était froide, mais elle m’éclaircit un peu les idées. Felicia ne prêtait aucune attention à l’eau. Fusillant Stan du regard, elle lui demanda :


  — Et maintenant ?


  — Déballe-les. Rince les bâches et mets-les dans le lavabo.


  Extraire les corps fut une opération pénible, en particulier celui de Tom parce qu’il était en dessous, mais finalement, je dégageai les bâches ; j’attendis que le plastique soit débarrassé du sang et des bouts de peau et de cervelle, et je les mis ensuite dans le lavabo.


  Stan tendit à Felicia le couteau de boucher de Tom. Je n’avais pas remarqué qu’il l’avait ramassé.


  Felicia saisit le couteau d’une main tremblante.


  — Quoi ? demanda-t-elle d’une petite voix. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Découpe leurs vêtements. Coupe en t’éloignant de ta main.


  Felicia parut soulagée. Elle s’agenouilla sur le tapis de bain bleu, passa le couteau sous le T-shirt trempé de sang de DB et le coupa pour le lui enlever. Elle défit sa ceinture et coupa son pantalon et son caleçon. Puis elle fit la même chose avec Tom, enlevant les couches de vêtements des corps comme si elle retirait des couches de peau. Enfin, elle défit les chaussures et retira les chaussettes.


  — Fouille sous le lavabo, Elliot, dit Stan, aussi tranquillement que si nous étions en train de poser les joints du carrelage. Regarde s’il y a une poubelle avec un sac en plastique.


  J’ouvris le placard sous le lavabo et sortis une petite corbeille à papier. Elle était vide, mais garnie d’un sac en plastique bleu Walmart.


  — Mets les vêtements dans le sac en plastique, dit-il.


  Je sortis le sac et fourrai les vêtements trempés dedans.


  Stan hocha la tête et marmonna :


  — On aurait dû attendre qu’ils soient débarrassés de leurs vêtements pour ouvrir l’eau. On en apprend tous les jours.


  — Pas assez de place pour les chaussures, dis-je.


  — Mets-les dans la poubelle, tout ira dans un plus grand sac-poubelle après, de toute façon.


  À côté de moi, Felicia était recroquevillée, essayant de couvrir sa nudité. Elle posa le couteau.


  — Pas encore, chérie, dit Stan.


  Felicia lui lança un regard noir.


  — Quoi ?


  — Il faut qu’on les saigne.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Qu’on leur tranche la gorge et qu’on fasse sortir ces quelques litres de sang qu’ils ont encore à l’intérieur.


  Felicia secoua la tête.


  — S’il te plaît, dit-elle. S’il te plaît, Stan. Ils ont déjà saigné beaucoup.


  — Ils vont saigner encore beaucoup. Vaut mieux le faire ici avant qu’on les déplace.


  Elle regarda le couteau, luisant et brillant, posé sur le sol.


  — Tu as toujours voulu être médecin, dit Stan. Voilà l’occasion toute trouvée. Prends ça comme un acte chirurgical.


  Felicia ferma les yeux.


  — S’il te plaît, dit-elle.


  Avec le courant froid de la douche et le gargouillis de l’eau qui s’écoulait, sa voix n’était qu’un murmure.


  Stan se tenait là, aussi incontestable que les lois de la nature, et il la regardait fixement.


  Quand elle ouvrit les yeux, elle les leva vers lui l’espace d’un instant, comprit la situation, prit une grande inspiration et ramassa le couteau. Ensuite, elle se tourna vers moi et dit :


  — Je suis tellement désolée de t’avoir embarqué là-dedans.


  Je secouai la tête.


  — Tu vas y arriver, lui dis-je. Dis-toi que c’est un boulot. Dis-toi que c’est un acte chirurgical, comme il a dit.


  Elle acquiesça d’un signe de tête et se pencha dans la baignoire. Je ne voulais pas regarder, mais je ne voulais pas qu’elle soit seule à travailler. Je me penchai dans la brume froide avec elle. L’eau rebondissait sur les corps nus et nous revenait au visage.


  — La jugulaire, me dit-elle. Voilà ce qu’il nous faut. La jugulaire et la carotide sont côte à côte.


  Elle poussa la tête du jumeau vers le côté gauche avec la paume de sa main. Lorsqu’elle enfonça le couteau juste au-dessus de sa clavicule du côté droit, le sang monta autour de la lame et s’écoula en filets dans le cou et sur le visage du jumeau, avec l’eau de la douche. L’une de ses paupières était ouverte lorsque nous l’avions déballé, et son œil – jaune et mort et couvert de grosses gouttes d’eau – regardait vers le mur, mais sa bouche inanimée et ses dents ensanglantées ne bronchèrent pas.


  Je dus me détourner. À côté de moi, les omoplates de Felicia bougeaient sous sa peau blanche pendant qu’elle travaillait. Au bout d’un moment, elle lâcha le couteau dans la baignoire et se rinça les mains sous la douche. Elle s’effondra contre la baignoire, ses lèvres bleues tremblantes, ses mains propres et mouillées serrées fort contre son abdomen. Elle se mit à pleurer.


  Nous restâmes là, nus et tremblants. Stan nous regardant comme un gardien de prison dans un enfer extraordinaire. Derrière nous, l’eau coulait en pluie sur les deux frères et les lavait de leur sang comme elle les aurait lavés de la boue.


  Stan avait une expression très étrange sur le visage – compréhensive, presque triste. Il dit :


  — C’est assez pour nous faire penser que Dieu s’est complètement détourné de nous, n’est-ce pas ?
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  La division du travail


  Lorsque Stan eut l’impression qu’il s’était écoulé assez de temps, nous sortîmes les jumeaux de la baignoire l’un après l’autre et les enroulâmes dans les bâches en plastique. Nous ficelâmes les paquets avec du scotch épais que Stan avait trouvé dans le garage et les allongeâmes côte à côte dans le hall. Puis il nous ordonna de nous doucher.


  Felicia y alla la première, ouvrit l’eau chaude et se lava avec du savon et du shampoing. Je ne la regardai pas. Je restai assis nu par terre, les jambes repliées contre la poitrine, grelottant. Lorsqu’il m’arrivait de lever les yeux, c’était pour regarder Stan en train de l’observer, le sourcil froncé. Je ne savais pas ce qu’il pensait ni ce qu’il ressentait. Il était possible qu’il ne ressentît rien du tout, même si j’en doutais. J’avais eu affaire à assez de gens dérangés qui essayaient de faire croire à leur indifférence ; je savais reconnaître cette attitude. Stan the Man était sans pitié, mais il était humain. Il ressentait quelque chose, à l’intérieur. Un signal quelconque provenant de sa conscience remontait dans ses circuits et le dérangeait.


  Peut-être.


  Ou peut-être était-il simplement en train de réfléchir à l’organisation de la suite. Lorsque Felicia eut terminé, il lui tendit une serviette et me fit un signe de tête.


  — À toi.


  Je grimpai dans la baignoire et montai la température de l’eau. Elle coula sur mon corps comme de l’eau sur de la glace et j’eus l’impression de fondre.


  Je me lavai, la mousse qui s’écoulait de mes mains était rose de sang. Felicia enroula la serviette autour de sa poitrine et s’assit sur le couvercle des toilettes.


  Une fois que je me fus rincé les cheveux, Stan dit :


  — Ça suffit.


  Je fermai l’eau et il me lança une serviette.


  — Allez dans la chambre. Vous vous habillez, puis on emmènera les garçons en balade.


  Tandis que Stan déplaçait l’Armada, je suivis Felicia dans le hall, puis jusqu’à la chambre. Nous nous habillâmes en silence, sans échanger un regard. Mes vêtements collaient à ma poitrine et à mes bras parce que je ne m’étais pas bien séché. Les cheveux de Felicia dégoulinaient sur ses épaules.


  Lorsque nous sortîmes de la pièce, Stan pointa un index sur les corps.


  — Un après l’autre, par la porte de devant. Elliot, tu prends les épaules, et Felicia, les jambes.


  Nous obéîmes. Nous éteignîmes la lumière sur le porche et Stan attendit à côté de l’Armada dans le noir pendant que nous transportions le premier corps. Je ne savais plus duquel il s’agissait. Je n’y réfléchis pas, je ne pensai pas du tout à l’homme mort enroulé dans le plastique. Je me concentrai seulement sur le fait de ne pas le lâcher.


  Nous nous retrouvâmes tous derrière le 4x4. Stan abaissa le hayon et ouvrit le coffre. Il replia les sièges du troisième rang. Felicia et moi eûmes du mal à hisser le cadavre dans la voiture, et Stan resta planté derrière moi, à nous observer.


  Nous poussâmes le corps qui se raidissait dans le coffre.


  — Encore une fois, dit Stan.


  — Merci pour le coup de main, grommela Felicia.


  — Je les tue, vous les portez, dit Stan. C’est la division du travail.


  Nous remontâmes à pas lourds les quelques marches. Felicia et moi étions trempés de sueur. Stan fredonnait l’hymne Rentrons les gerbes. Nous soulevâmes le second corps, descendîmes les marches et le traînâmes jusque dans le garage.


  — Il va y avoir assez de place ? demanda Felicia.


  Stan sourit.


  — On est censé pouvoir tenir à huit confortablement. Je suis sûr que deux types morts y tiendront.


  Et ils tenaient. Nous mîmes le second sur son frère et Stan les couvrit d’une bâche bleue sale qu’il avait trouvée dans le garage. Lorsqu’il referma le hayon, j’eus l’impression que les frères avaient été chargés dans un corbillard.


  

   


  Je conduisais. Felicia était assise à côté de moi, et Stan derrière elle. Lorsque je pris l’embranchement pour retrouver la route asphaltée, je demandai :


  — On va où ?


  — Reprends l’Interstate, en direction du nord, répondit Stan.


  Pour la première fois, je remarquai la lune brillant au-dessus des lambeaux de nuages gris qui jonchaient le ciel nocturne. Je pensai aux hommes morts à l’arrière, pensai à la lune qui allait les ressusciter en zombies dans un film d’horreur, leur donnant vie comme le soleil donne vie aux arbres et aux fleurs.


  Je m’engageai sur la I-40 en direction du nord. Felicia à côté de moi se mordait nerveusement la lèvre inférieure.


  Elle se tourna vers moi.


  — Quoi ? demanda-t-elle.


  — Rien, dis-je.


  Je lançai un coup d’œil à Stan. Il m’observait, et il n’avait pas l’air d’être vraiment assis. Il semblait à la fois détendu et aux aguets. Il me regardait fixement.


  — Pas d’excès de vitesse, dit-il. Pas question qu’on se fasse arrêter.


  Je n’avais pas réalisé que je roulais vite, mais ma vitesse avait atteint cent trente-cinq kilomètres/heure. Je ralentis jusqu’à la limite autorisée.


  — Je suis crispé, j’imagine, dis-je.


  — Qui ne le serait pas ? (Il regarda la nuque de Felicia.) Et toi, princesse, t’es crispée aussi ?


  Elle croisa les bras et regarda par la fenêtre.


  — Boudeuse, me dit Stan.


  — Vous l’embêtez, dis-je. Laissez-la tranquille quelques minutes.


  Il me regarda dans le rétroviseur.


  — Comment s’appelait ta femme, Elliot ? Celle que tu avais avant ?


  Je regardai la route devant moi.


  — Carrie.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, déjà ?


  — Nous avons divorcé.


  — C’est ça. Je ne crois pas que tu nous aies jamais dit pourquoi. Tu ne crois pas que Felicia a le droit de savoir pourquoi tu as divorcé ? Ça pourrait lui donner des informations importantes sur son preux chevalier.


  Felicia me regarda.


  M’adressant à Stan, je dis :


  — Je ne suis le preux chevalier de personne.


  Il sourit.


  — Comment ça se fait que j’ai l’impression que tu n’es pas très causant dès qu’il est question de l’histoire de ta vie, Elliot ?


  Je secouai la tête.


  — Je ne veux pas en parler, dis-je.


  Felicia détourna les yeux et appuya sa tête contre la vitre côté passager ; elle se mit à contempler le ciel nocturne.


  Stan m’observait toujours dans le rétroviseur.


  Je ne lui dis rien et nous continuâmes à rouler en silence. Je ne sais pas à quoi Felicia pensait. Peut-être avait-elle trop peur pour penser. Peut-être était-elle en train de concocter sa prochaine action. J’étais certain que c’était exactement ce que Stan faisait.


  Pas moi. Je regardai la route défiler sous nos roues. Je pensai à la route qui s’enfuyait derrière moi.


  Je pensai à Carrie sortant de la voiture de l’homme, entrant dans l’hôpital pour aller me voir. On aurait dit un souvenir d’enfance, ou pire, un de ces vagues souvenirs qui pourraient être constitués à parts égales de mémoire et d’imagination. Peut-être ne l’avais-je pas vue, en réalité. Peut-être croyais-je seulement l’avoir vue. D’une façon ou d’une autre, cela paraissait si éloigné de l’endroit où je me trouvais, en voiture sur la I-40 avec deux étrangers et deux cadavres, que ça n’avait pas vraiment d’importance.
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  Ordures


  Stan m’indiqua une sortie.


  — Arrête-toi à la grande station-service, dit-il. Contourne-la.


  J’obéis, me glissant devant un bus plein d’adolescents en excursion avec la paroisse, et pris la sortie. Juste au bord de la bretelle, une station Exxon fluorescente était illuminée comme un phare criard dans la nuit. Je passai derrière.


  Une ampoule était allumée au-dessus de la porte de service. Les ténèbres se massaient autour du disque de lumière sur le seuil.


  — Gare-toi à côté de la porte et coupe le moteur, dit Stan.


  À nouveau, j’obéis à ses ordres, et nous sortîmes du 4x4. Le parking de ce côté-ci était minuscule. À environ quatre mètres de la porte, la surface asphaltée disparaissait tout bonnement dans les bois. Stan désigna la porte d’un signe de tête. Un panneau y était accroché : DÉFENSE D’ENTRER. RÉSERVÉ AU PERSONNEL.


  — Appuie sur la sonnette, là.


  Felicia appuya sur le petit bouton sale à côté de la poignée, et une minute plus tard, un homme entre deux âges, courtaud, avec des cheveux bruns clairsemés, ouvrit la porte.


  — Oui ? dit-il. (Il regarda derrière Felicia et moi, et aperçut Stan. L’espace d’un instant, la panique se lut sur son visage.) Stan.


  — Bruce, j’ai besoin de ton bureau.


  — Mon bureau ?


  — Oui. Tout de suite.


  Bruce nous regarda, Felicia et moi. Il avait le nez rouge et la pâleur marbrée des alcooliques. Il mordit sa lèvre humide et se tourna vers Stan.


  — Bien sûr, dit-il. Bien sûr, Stan.


  Bruce battit en retraite, et nous traversâmes une réserve d’une taille étonnante, pour arriver dans un bureau qui était un véritable trou à rats.


  — Retourne travailler, lança Stan par-dessus son épaule.


  L’homme tourna les talons sans un mot et s’en alla.


  Stan désigna d’un geste le fauteuil coincé contre le bureau encombré.


  — Felicia.


  Elle s’assit et demanda :


  — Qu’est-ce qu’on fait ici ?


  — Toi et moi, nous allons appeler Fuller pendant qu’Elliot emmène la voiture un peu plus loin.


  — Que voulez-vous dire ? demandai-je.


  — À cinq kilomètres au sud, par Melnyk Road, il y a une décharge, Thickroot Landfill. Suis les panneaux jusqu’au bâtiment principal. Celui qui gère l’endroit est un gars du nom d’Arnold Thickroot. Dis-lui que tu viens de ma part.


  — Et après ?


  — Après, il se chargera des chers disparus. Tu reviendras ici et on s’organisera à partir de là.


  — Pourquoi vous ne venez pas avec moi ?


  — Je n’aime pas faire du business face à face avec des gens quand je peux l’éviter.


  — Est-ce qu’elle peut venir avec moi ?


  — Non.


  Je le regardai.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que j’ai besoin d’elle pour rencontrer Fuller face à face.


  — Je connais Fuller, me dit-elle d’un air grave. Comme d’une certaine façon, c’est moi qui ai mis tout le monde en relation, c’est logique que je fasse cette partie.


  Je demandai à Stan :


  — Vous êtes sûr que je peux gérer ça, avec les… jumeaux ?


  — Oui, dit-il. Tu es malin. Tu t’es bien débrouillé aujourd’hui. Ça, c’est facile. Trajet court. Pas de flics en chemin. Cinq kilomètres vers le sud sur Melnyk Road. Thickroot Landfill. Les panneaux jusqu’au bâtiment principal. Arnold Thickroot. Dis-lui que tu viens de la part de Stan.


  — Vous serez ici, à l’arrière de la station-service ?


  — J’ai pris des dispositions pour que Felicia soit récupérée par l’un des gars de Fuller. Elle sera ramenée ici ensuite. Tu nous retrouves ici après et nous retournons tous ensemble au camion.


  Tout cela ne me paraissait pas net du tout. Je dis à Felicia :


  — Ça ne me plaît pas, de te laisser.


  — Cette partie exige de la confiance, dit-elle. On a progressé dans ce domaine, aujourd’hui, je crois.


  J’avais envie de la serrer dans mes bras, de l’embrasser. Je lui tapotai l’épaule.


  J’avais presque atteint la porte lorsque Stan dit :


  — Elliot. (Je me retournai.) Fais ça bien.


  

   


  Je sortis du parking et partis vers le sud. Le paysage était bien plus vallonné par ici. Melnyk Road descendait et remontait comme des montagnes russes, tandis qu’au loin un fouillis de champs et de fermes vacillait dans la lumière de la lune. Au bout d’un moment, l’horizon se rapprocha, les pâturages pour les chevaux laissant place à un étroit passage entre des arbres. Je descendis une pente raide, pris un virage et arrivai dans un autre paysage, parsemé de plus petites maisons, d’églises et, de temps en temps, une station-service.


  La terreur bouillait dans mon ventre. J’essayai de réfléchir, mais c’était difficile, seul avec deux cadavres fourrés sur la banquette arrière.


  Malgré tout, j’essayai. Je ne parvenais pas à comprendre Stan. Pourquoi m’avait-il chaperonné jusque-là, pour se débarrasser de moi à la station-service ? Était-ce aussi simple qu’il le disait, ou y avait-il autre chose ?


  Je jetai un coup d’œil dans mon rétroviseur.


  Et s’il m’avait tendu un piège ?


  Peut-être qu’il n’y avait pas de décharge. Il avait très bien pu appeler les flics pour me dénoncer. Si ça se trouvait, je sillonnais ces petites routes avec deux morts, cherchant un endroit qui n’existait pas.


  Je passai devant quelques maisons, une station de lavage pour voitures, une église baptiste avec un panneau devant sur lequel on lisait : QUEL EST VOTRE BUT DANS LA VIE ?


  Je jetai à nouveau un coup d’œil dans mon rétroviseur. Rien. Je passai devant d’autres maisons, dont une avait encore une crèche boueuse installée dans le jardin.


  Soudain, une voiture apparut au sommet de la colline derrière moi. Elle arrivait à vive allure. Je regardai mon compteur de vitesse. J’étais à la limite autorisée, cinquante-cinq kilomètres/heure. La voiture qui me collait au train approchait les quatre-vingt-quinze, au moins. Ses phares m’éblouirent en se reflétant dans mon rétroviseur, et elle resta collée à un mètre de mon pare-chocs. J’attendis qu’apparaissent les lumières bleues.


  Elles ne vinrent pas. Au lieu de ça, le véhicule se décala un peu pour voir ce qui se passait plus loin sur la petite route. Décidant que la voie était libre, il me doubla. Une Honda Civic pleine d’adolescents. L’un d’eux me fit un doigt d’honneur en passant, et ils éclatèrent de rire. Une fois qu’ils furent devant moi, le conducteur enfonça l’accélérateur et ils disparurent.


  J’étais si occupé à observer les jeunes que je faillis manquer le chemin de terre qui rentrait dans le bois et le panneau d’une taille respectable à l’entrée sur lequel on lisait : THICKROOT.


  J’écrasai la pédale de frein et le 4x4 dérapa sur une quinzaine de mètres, hurlant comme une âme emportée en enfer. Lorsqu’il finit par s’arrêter avec une secousse, les corps derrière cognèrent l’un contre l’autre.


  Je secouai la tête deux ou trois fois, passai la marche arrière de l’Armada et reculai sur la petite route jusqu’à ce que je trouve l’entrée du chemin couvert de gravier et creusé d’ornières qui s’enfonçait, sinueux, dans les ténèbres. Je ne savais pas quelle distance j’aurais à parcourir, alors je réduisis mon allure, maintenant les roues du 4x4 dans les sillons. J’allumai les pleins phares, et ils éclairèrent autant que possible, mais il n’y avait rien d’autre à voir que des arbres gris sur un fond noir.


  Le chemin serpentait dans les arbres et je le suivis, traversant la nuit en zigzaguant comme une souris qui se faufile dans un labyrinthe. J’eus l’impression que cela durait des heures. Au bout d’un moment, je remarquai que le chemin descendait imperceptiblement. Je pris de la vitesse. Je voulais en finir le plus vite possible. Puis la pente s’accentua, des nuages de poussière apparurent dans le faisceau de mes phares, les graviers craquaient sous mes roues. Je pris un virage serré inattendu, et à sa sortie, je me trouvai au milieu de la décharge de Thickroot.


  Une voie très étroite coupait un océan d’ordures puantes, puis montait à mi-chemin d’une colline en direction d’une cabane en tôle. Un panneau planté à côté de la route disait : ZONE 1 SECT. 1. Je continuai et passai devant les sections 2, 3, 4. Un court intermède désert, puis je passai devant les sections 5 à 25.


  Chaque section consistait en une excavation d’un demi-hectare de large, et chaque centimètre de cette excavation puait comme l’intérieur d’une fosse septique. J’avais remonté les vitres, mais peu importait. Je n’essayai pas de lutter, non plus. La putrescence existait avant mon arrivée, et elle continuerait longtemps après mon départ.


  J’approchai de la cahute plongée dans le noir et l’éclairai de mes phares. Laissant le moteur du 4x4 tourner, je sortis et glissai un œil par une fenêtre d’une taille considérable à côté d’une grande porte métallique. Avec les pleins phares dans le dos, je voyais un bureau, des chaises, une machine à café, un téléviseur. Sur le mur derrière le bureau était accrochée une affiche représentant une chouette tachetée en train de déféquer sur la Constitution, au-dessus de l’inscription : EPA{2} : ENVIRONNEMENT PROTÉGÉ = ARNAQUE. Sur une autre affiche, la même chouette tachetée portant un badge de l’EPA et s’essuyant le cul avec le drapeau américain. En dessous, on lisait l’inscription : JE SAUVE DES ARBRES EN RECYCLANT CE VIEUX DRAPEAU.


  Je me retournai et jetai un coup d’œil en haut de la colline. Le chemin s’enfonçait en lacets dans les ordures et disparaissait au sommet.


  Le vent tourna brusquement, et une vague de puanteur féroce me frappa de plein fouet. Je cachai mon nez et ma bouche dans mon bras replié, courus jusqu’à l’Armada et montai dans le véhicule.


  Bon sang. Je claquai la portière, mais la puissante odeur me collait à la peau comme si j’avais été arrosé de pisse de chat.


  Je manœuvrai pour retrouver le chemin et continuai jusqu’au sommet de la colline. Là-haut, il virait brusquement à droite pour s’enfoncer à nouveau dans les bois. Je le suivis et, au bout de quelques minutes, j’arrivai au bord d’une nouvelle fosse. Je descendis au fond du vallon, passai devant des panneaux indiquant Zone 2 Section 1. Je vis défiler les sections de cette zone jusqu’à arriver à une autre cahute à mi-chemin d’une nouvelle colline. Elle était plus petite que la première, et une lumière était allumée à la fenêtre.


  Je m’arrêtai et sortis de la voiture. À côté de la cabane se trouvait un bulldozer crasseux. J’approchai de la fenêtre, mais je ne vis personne à l’intérieur. Elle était meublée quasiment comme la première, mais sans affiche. Le mur derrière le bureau était orné d’une carte de la décharge. Des punaises de couleur parsemaient le plan.


  J’essayai d’ouvrir la porte, découvris qu’elle était verrouillée et décidai que quelqu’un avait dû laisser la lumière allumée, tout simplement.


  Je remontai dans l’Armada, grimpai sur la colline, franchis un rideau d’arbres, et c’est là que je découvris le jackpot. La route descendait en pente raide vers la troisième zone, mais depuis l’endroit où je me trouvais, au-delà des interminables hectares nauséabonds, je pouvais voir une nouvelle crête au loin. Et là, dans le clair de lune, se trouvait une grande maison sombre, les fenêtres éclairées.


  J’abordai la Zone 3 ; elle était différente des deux premières, plus étroite, d’une certaine façon, plus sinistre. Elle occupait un creux plutôt qu’une vallée, une cavité pourrissante au milieu de ce paysage d’ordures vallonné.


  L’odeur était pire aussi. La puanteur semblait s’agripper aux fenêtres tandis que j’accélérai entre les hectares d’ordures. Devant moi, je voyais la route monter vers la crête, s’éloignant de la maison.


  Mais au pied de la colline, à côté d’un panneau incliné sur lequel je lus ThIcKrOoT, un chemin de terre à peine esquissé partait de la voie principale et montait en lacets vers la maison. Je suivis le petit chemin criblé d’ornières, passant avec précaution sur des trous béants et des morceaux de roche, et je finis par me garer à côté d’un van orange cabossé, devant la maison.


  La bâtisse n’avait jamais été tellement belle, j’en étais certain. En gros une boîte en bois à un étage avec des bardeaux gris déformés, qui était collée sur une parcelle nue accrochée au flanc de cette colline broussailleuse, les fenêtres jaunissantes donnant sur le marais d’ordures en train de pourrir au bord du terrain.


  Je sortis et claquai ma portière pour m’annoncer au cas où les personnes se trouvant éventuellement à l’intérieur ne m’aient pas entendu approcher.


  Il n’y avait pas le moindre signe de mouvement à l’intérieur de la maison. Je faisais un pas en direction de la porte lorsque derrière moi une voix s’éleva et dit :


  — On ne bouge plus, connard.
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  Les Thickroot


  Je me figeai et l’homme qui se trouvait derrière moi dit :


  — Restez là.


  Puis, en direction de la maison :


  — C’est bon ! Je l’ai !


  La porte d’entrée s’ouvrit et les tas d’immondices furent tout à coup baignés de lumière. Un homme bedonnant tenant un fusil de chasse sortit.


  Étant donné qu’il avait la lumière dans le dos, j’avais du mal à voir son visage. Ses oreilles étaient surmontées de touffes de cheveux noirs, mais sa tête était aussi lisse que la lune. Il portait de vieilles lunettes cabossées qui tenaient grâce à d’épais rafistolages de scotch.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une vilaine voix de baryton.


  — C’est Stan the Man qui m’envoie.


  — Qui ?


  Je clignai des yeux.


  Il fit un pas à gauche, et l’éclairage de la maison me frappa comme un projecteur. Mais au bout d’un moment, une fois que mes yeux se furent accommodés au changement, je le vis un peu mieux. Des joues charnues écrasaient une boule graisseuse qui lui tenait lieu de nez. Des yeux stupides aux paupières épaisses me regardaient avec insistance derrière les lunettes.


  — Alors ? dit-il.


  — Je cherche Arnold Thickroot, dis-je. Stan the Man m’a demandé de livrer un paquet (je désignai le 4x4 d’un mouvement de tête) à Arnold Thickroot.


  — Pour de vrai ?


  — Oui.


  Il jeta un coup d’œil au badge sur ma chemise.


  — Juan, c’est ton nom ?


  — Ouais.


  — T’es pâle pour un Juan.


  — Ma mère était albinos.


  Il rit et gratta la barbe de plus de deux jours qui lui couvrait le menton.


  — D’accord, Juan. Thickroot, c’est moi.


  — Alors, j’ai un paquet pour vous, monsieur Thickroot.


  Le gros homme baissa son arme.


  — Eh bien, je vais aller voir ce que t’as là-dedans.


  À l’homme qui se trouvait dans le noir derrière moi, il dit :


  — Three, tu gardes un œil sur lui.


  — D’accord, répondit Three.


  Je ne me tournai pas pour le regarder, mais sa voix fluette paraissait jeune.


  Thickroot désigna l’Armada. Je me tournai, allai jusqu’au coffre et ouvris. Les deux paquets étaient allongés, de plus en plus raides dans leur cercueil étriqué, et à un moment, peut-être lorsque j’avais écrasé les freins sur la deux-voies, l’un des deux s’était ouvert, et une partie du visage était visible. Je ne savais pas de qui il s’agissait. La peau terreuse, son œil retourné prenant une couleur d’un gris laiteux, il n’était plus du tout identifiable.


  — Eh ben, dit Thickroot, il est crevé comme un rat.


  Je hochai les yeux.


  — Oui, il l’est.


  Il recouvrit le visage de l’homme mort.


  — C’est toi qu’as fait ça ?


  — Non.


  — Stan ?


  Je répondis d’un mouvement d’épaules.


  Thickroot hocha la tête et s’écria :


  — OK, Three. Sors de là.


  L’homme qui sortit de la nuit tenant un fusil se révéla être une fille crasseuse aux cheveux coupés très court. Elle ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, mais elle me regardait droit dans les yeux avec une fermeté qui contrastait avec Thickroot. Les épaules larges, de constitution robuste comme son père, elle avait à peu près la délicatesse d’une brique. Elle portait un jean et, malgré la chaleur, une chemise en flanelle de couleur sombre. À côté de ses grosses chaussures de travail traînait une vieille chienne, sale, galeuse et grosse.


  La fille me détailla.


  — Salut, dis-je.


  À son père, elle demanda :


  — Tu veux que j’aille chercher le pick-up ?


  — Ouais. Et le bull. Prépare tout.


  — Tu veux les emmener où ?


  Thickroot regarda la fille en fronçant le sourcil.


  — D’après toi ?


  — Seize ?


  — Évidemment. Bouge ton cul.


  La fille s’avança vers son père, le fusil pointé vers le sol.


  — Arrête de t’la péter, Arnold.


  Pendant un moment, le père et la fille campèrent sur leurs positions, puis ils parurent baisser leur garde au même instant. Thickroot tenait son fusil au creux de son bras gauche. La fille s’enfonça à nouveau dans le noir, le chien silencieux sur les talons.


  Thickroot secoua la tête et dit :


  — Il va probablement lui falloir un peu de temps. Tu vas venir avec moi dans la maison.


  Je me tournai pour voir où se trouvait la fille, mais son chien et elle avaient disparu.


  Thickroot dit :


  — Ma fille, Arnold Thickroot troisième du nom. Je l’appelle Three, simplement.


  — Elle était là dehors juste comme ça ? À attendre que quelqu’un arrive jusqu’ici ?


  Thickroot ne répondit pas ; il tourna les talons et repartit vers la maison.


  Je lui emboîtai le pas. Il entra et me laissa fermer la porte. Un petit vestibule donnait dans un grand salon bien éclairé, aux murs beiges, dont le plafond était équipé d’un grand ventilateur. Un énorme fauteuil inclinable bordeaux, qui semblait assorti à un énorme canapé bordeaux, était installé devant un énorme téléviseur à écran plat fixé au mur. Et sur le téléviseur défilait un film porno. Contre le mur, sur les étagères de l’unique bibliothèque étaient alignées des rangées de DVD et de cassettes de films X. La maison semblait avoir été décorée par un petit cadre de banlieue accro au porno.


  Thickroot traversa la pièce sans jeter un coup d’œil aux personnes qui baisaient sur l’écran – elles étaient quatre, si je comptais bien. Il disparut dans la cuisine.


  Je regardai l’orgie pendant une minute. Le volume était coupé, et les corps sur l’écran copulaient avec une vigueur silencieuse.


  — Hé mec, tu veux un verre ? appela Thickroot depuis la cuisine.


  Comme s’il avait appuyé sur un interrupteur en moi, je me rendis soudain compte que j’étais affamé. Je ne me rappelai pas la dernière fois que j’avais mangé. Je le rejoignis en hâte dans la cuisine et le trouvai debout devant le réfrigérateur, le fusil toujours coincé sur son bras. Des assiettes s’entassaient dans l’évier, mais rien de scandaleux. C’était la vaisselle du dîner du soir, pas de la semaine dernière. De la même manière, la cuisine – et ce que j’avais vu du reste de la maison – semblait être propre et meublée chez Target ou Bed, Bath & Beyond. Un îlot central trônait au milieu et les grandes baies donnant sur un terrain désert semblaient agrandir la pièce.


  — Je suis affamé, dis-je. Et je n’ai rien eu à boire depuis longtemps.


  Thickroot se retourna et m’examina des pieds à la tête.


  — J’ai un reste de macaronis au fromage, dit-il.


  — Ça me semble délicieux.


  Il sortit un Tupperware bleu et me le tendit.


  — Le micro-ondes est cassé.


  Je le remerciai, dis que j’adorais les macaronis au fromage froids et emportai le bol en plastique pour le poser sur le comptoir. Il me tendit une fourchette.


  — Tu veux boire quoi ? demanda-t-il.


  Je secouai la tête. J’étais déjà en train d’enfourner des bouchées de pâtes aussi vite que possible.


  Il me tendit une Budweiser et un Fresca.


  — L’un ou l’autre ou les deux. Sers-toi.


  Il s’appuya contre l’évier et me regarda manger.


  J’ouvris la canette de soda et en bus quelques gorgées.


  — Tu avais faim, dit-il.


  — Ouais, répondis-je.


  Il hocha la tête.


  — Désolé, j’ai rien d’autre que ce reste de pâtes au fromage. Ma fille est assez nulle en cuisine, je dois dire. Mais bon, ça va. J’suis toujours gros, en tout cas.


  Je balayai ce dernier commentaire d’un geste de la main. Lorsque je m’interrompis pour respirer quelques instants, je lui dis :


  — C’est le meilleur repas de ma vie.


  Thickroot éclata de rire.


  — Alors, t’es plus mal loti que moi, et ça, c’est pas rien.


  Je hochai la tête.


  — Vous n’en avez pas la moindre idée.


  — Quand même, mon gars. J’parie que Stan paye plutôt bien.


  Comme je n’avais rien à répondre à ça, je continuai à manger.


  Il demanda :


  — Alors, comment t’en es arrivé à bosser pour Stan ?


  Je cessai d’enfourner des macaronis dans ma bouche. Tout, dans cette situation, me disait de ne pas faire confiance à Thickroot. Je bus une gorgée de soda et lui répondis :


  — J’ai eu de la chance, je crois.


  — Ce Stan, c’est un drôle d’oiseau, dit Thickroot.


  — Ouais.


  — Pourquoi il les a descendus, les deux, là, dehors ?


  Il me vint à l’esprit que Thickroot ne savait probablement pas que DB était flic.


  — Je ne sais pas vraiment, dis-je. En fait, c’est arrivé tellement vite. Je ne m’y attendais pas et tout à coup…


  Je laissai la phrase en suspens. Puis je repris des macaronis.


  Thickroot haussa les épaules.


  — Ben, Stan est un sacré fils de pute, complètement allumé. C’est un mystère, un salopard aussi cinglé.


  Je finis les pâtes, les fis passer avec le soda et ouvris la canette de bière. Je bus une longue gorgée.


  Thickroot rit en voyant mon visage.


  — T’as eu une rude journée, ça se voit.


  Je déposai un baiser sur le flanc de la canette.


  — De l’or liquide.


  — T’as dit que tu travaillais depuis combien de temps pour Stan ?


  — Je ne travaille pas pour lui.


  — Ah bon ? (Thickroot désigna l’extérieur d’un mouvement de son crâne chauve comme un œuf.) Tu balades deux cadavres dans ta caisse pour lui. Si tu bosses pas pour lui, tu dois être un sacré pote.


  Je pris mon temps pour boire puis je dis :


  — J’ai une dette.


  — De l’argent ?


  — Un service.


  Thickroot leva ses épais sourcils et dit :


  — Eh ben, c’est pas marrant d’avoir une dette envers un type comme Stan, à mon avis.


  Mais quelque chose avait changé dans son visage. Il avait perdu tout intérêt pour moi. Il sortit une bière du réfrigérateur, et je le suivis jusque dans le salon. Toujours debout, je le regardai s’installer dans le grand fauteuil inclinable. Il cala le fusil contre le bras du fauteuil. Puis il sortit le repose-pieds, croisa les mains sur sa bedaine comme un ivrogne accoudé sur un bar et regarda fixement la télévision.


  Le film avait évolué vers quelque chose qui ressemblait à une histoire. Une blonde avec des seins énormes était assise à un bureau et parlait à un homme à queue-de-cheval portant un costume.


  Au bout d’un moment, ils se mirent à s’embrasser. Ils s’enlevaient mutuellement leurs vêtements lorsque j’entendis un pick-up remonter l’allée. Une minute plus tard, la fille entra par la porte. Elle la tint juste le temps qu’il fallait à la chienne pour passer le seuil, puis elle la ferma en la claquant. Thickroot sursauta dans son fauteuil.


  — T’es prête ?


  — Ouais, dit la fille.


  Elle resta près de la porte et se comporta comme si je n’étais pas là. Elle n’avait certainement pas plus de seize ou dix-sept ans, mais je voyais que ses années valaient une vie entière chez la plupart des gens. La vieille chienne s’assit à côté d’elle, son ventre sale et gonflé frottant contre le sol. À l’odeur qu’elles dégageaient toutes les deux, on aurait dit qu’elles avaient barboté dans un égout.


  Thickroot se tourna vers moi et remit sur son visage un peu de l’amabilité qu’il m’avait témoignée dans la cuisine.


  — Et toi, Elliot, t’es prêt ? On va bien ranger tes paquets, s’en occuper comme il faut, et tu pourras t’en aller d’ici.


  — D’accord, dis-je.


  Il sourit. Aimablement.


  Je hochai la tête. Je lui rendis même son sourire, sobrement. Thickroot venait de m’appeler par mon nom. Et je ne le lui avais jamais donné.
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  Audrey


  Thickroot se leva et prit son fusil. D’un mouvement de tête, il désigna le fond de la maison, et la fille le suivit. Le chien suivit la fille.


  — On en a pour une minute, me dit-il.


  Je hochai la tête.


  Réfléchis, bon sang. Il connaît ton nom. Qu’est-ce que cela signifie ? Tu ne l’as jamais dit. Tu as plaisanté sur le fait que tu t’appelais Juan.


  De quoi parlent-ils, planqués là-bas ?


  Tu n’as pas donné ton nom, tu es sûr ?


  Stan t’a peut-être appelé et lui a dit que tu venais. Mais pourquoi Thickroot t’a cuisiné comme ça quand tu as débarqué ? Est-ce que c’était juste par précaution ? Ou…


  Lorsque Thickroot & Fille revinrent dans la pièce, quelque chose avait changé entre eux. La fille baissait la tête, les mains enfoncées dans les poches, le fusil coincé sous le bras, et elle avança d’un pas raide jusqu’à la porte d’entrée. Le chien la rejoignit à grands pas. Sur le seuil, elle se retourna.


  Thickroot portait son fusil comme un homme des cavernes promenant un gourdin. Il s’arrêta à la porte de la cuisine et aboya à l’intention de sa fille renfrognée.


  — Tu vas rester plantée là, les doigts dans le cul ? demanda-t-il.


  Le chien répondit par un aboiement.


  La fille me jeta un coup d’œil. Puis elle tourna les talons, ouvrit la porte et sortit à pas lourds, le chien juste derrière elle.


  — Sale conne, marmonna Thickroot. (Il me montra la porte d’un mouvement de tête et me dit :) Désolé, mec. Elle est têtue. Mais ton affaire est réglée. Allons-y.


  Avant de s’avancer vers la porte, il jeta un coup d’œil vers le téléviseur. Après un bref interlude de narration, on avait à nouveau droit à une scène de sexe.


  Je me levai. L’indécision m’agaçait. Il m’attendait. Je passai devant lui.


  Une fois dehors, il me dit :


  — Three va monter avec toi. Je vous suis.


  La fille se tenait près de la portière de l’Armada côté conducteur et attendait.


  — Ah bon ? fis-je.


  Thickroot haussa les épaules.


  — C’est une pro confirmée de ce genre de trucs. Elle fait ça depuis qu’elle est gosse.


  Je regardai la fille. Ses courts cheveux bruns retombaient en pointes sur son front, juste au-dessus de son visage maussade. J’imagine que si j’avais passé ma vie à transporter au bulldozer des ordures et des cadavres, je serais renfrogné, moi aussi.


  — OK, dis-je à Thickroot.


  Thickroot me regarda fixement.


  Je demandai :


  — Autre chose ?


  — Nan, fit-il.


  Je tendis la main. Un drôle de sourire tordit son visage, et il tendit lui aussi sa grosse patte porcine. Nous échangeâmes un salut et je partis vers l’Armada.


  — Vaudrait mieux me laisser le volant.


  Elle avait une voix grave pour une fille.


  — OK, dis-je.


  Je lui lançai les clés qu’elle attrapa d’une main. Je contournai la voiture jusqu’à la portière passager et montai ; elle ouvrit l’arrière pour le chien. Haletante, la bête grimpa sur la banquette.


  La fille s’installa au volant et mit le moteur en route. Elle fit marche arrière, et je regardai son père nous regarder. Il resta là un moment, en se grattant le ventre, puis il se dirigea, le fusil sous le bras, vers le van orange.


  Three s’enfonça en trombe dans les bois. Au bout d’à peine une minute, je ne savais plus si nous étions encore sur une route. Je ne voyais pas Thickroot derrière nous.


  La gamine et le chien puaient affreusement tous les deux. J’envisageai de baisser ma vitre, mais ce n’était pas la peine. L’odeur qui régnait à l’extérieur était pire.


  La fille était assise collée au volant. La sueur perlait sur son front et son menton.


  Au bout d’un moment, le chien passa sa tête entre nos sièges. Je frottai l’animal derrière les oreilles.


  — Comment s’appelle ta chienne ?


  La fille se mordit la lèvre inférieure.


  — Audrey, dit-elle enfin. Arnold croit que son nom c’est Salechienne. C’est comme ça qu’il l’appelle, le nom qu’il lui donne. Mais son vrai nom, c’est Audrey. C’est comme ça que moi, je l’appelle.


  — Audrey, c’est mieux que Salechienne, je dois dire.


  La fille alluma une cigarette et la fumée envahit rapidement l’habitacle. L’amélioration était significative, en termes d’odeur.


  — C’est un bon chien, dit la fille. Elle me colle au cul, elle me suit partout, comme le petit chien bleu dans les bandes dessinées de Blondie.


  — Daisy.


  — Ouais, comme Daisy.


  Elle colla la cigarette dans sa bouche et la laissa pendouiller pendant qu’elle grattait la petite tête crasseuse de l’animal. D’une voix douce, elle dit :


  — La vieille Audrey, elle va avoir des petits bientôt.


  Je hochai la tête. Nous décollâmes du sol au sommet d’une colline et retombâmes sur quelque chose qui ressemblait à un chemin.


  — Là où on va, c’est assez loin, expliqua Three. Pour des raisons évidentes.


  — Bien sûr, dis-je.


  La troisième zone était différente des deux autres. Lorsque j’avais traversé les deux premières parties de la décharge, tout était disposé selon un plan quadrillé, avec des sections d’ordures de part et d’autre. Ce troisième secteur, en revanche, était une parcelle aux contours sinueux. Les creux étaient plus profonds et on distinguait une rivière noire de détritus au fond. Nous en suivîmes le cours jusqu’au moment où j’eus l’impression que nous roulions directement dans les ordures ; les tas s’élevaient bien au-dessus de nous, de chaque côté, en hauts monticules. Bientôt, la nature battit en retraite et je vis les dernières cimes d’arbres s’accrochant au ciel nocturne avant que la voiture s’enfonce dans le canyon de déchets. D’énormes sacs-poubelle, bouteilles, couches, emballages, nourriture en décomposition, éclats de verre, fragments de meubles – tout cela entassé sur des hauteurs de vingt, vingt-cinq, trente mètres. Les empilements d’ordures et de vase montaient et descendaient comme les lignes ondoyantes d’une chaîne de montagnes.


  Le chemin sur lequel nous roulions devint plus étroit et entortillé comme un bout de tissu rebelle, et Three ralentit. Je jetai un coup d’œil derrière nous, mais je ne vis pas Thickroot.


  — Ton père doit être loin derrière nous.


  Elle sortit la cigarette de sa bouche.


  — Ouais. Probable.


  — J’ai remarqué que tu l’appelais Arnold.


  La fille aspira une dernière bouffée de sa cigarette, descendit la vitre électrique et la jeta dans le vent.


  — C’est son nom.


  — Et le tien.


  — J’ai rien demandé.


  — Personne ne demande. Tu es la troisième. Tu as connu ton grand-père ?


  — Ouais, répondit-elle. C’était un bon gars, j’imagine, mais il pigeait rien de ce qui se passait autour de lui, la plupart du temps. (Elle me lança un coup d’œil avant de regarder à nouveau la route.) Comme tout le monde.


  — Ouais. Est-ce que tu t’entends bien avec ton père ?


  — Vous parlez beaucoup, dit la fille, sans impatience, plutôt comme une constatation.


  — Ça m’arrive. J’étais pasteur autrefois. On me payait pour parler.


  — Sans déconner, un pasteur ?


  — Ouais.


  — J’ai jamais rencontré de pasteur avant. Qu’est-ce que ça fait, un pasteur, à part parler le dimanche ?


  — Il rend visite à des gens. Des personnes âgées, des familles qui ont des problèmes. Je me suis beaucoup investi avec des jeunes en difficulté.


  Elle se colla encore plus près du volant, ses bras épais le serrant fort contre elle.


  — Je suis une jeune en difficulté.


  Je regardai mes mains.


  — Je sais.


  — Comment vous le savez ?


  — Eh bien, quand on fait ce genre de choses…


  Je désignai l’arrière du 4x4. On aurait dit que les cadavres commençaient à sentir, mais je n’en étais pas vraiment sûr. À ce stade, le monde entier puait.


  — Quel genre de choses ?


  — Jeter des cadavres, dis-je. J’imagine que ça ne te plaît pas.


  La fille sortit une autre cigarette du paquet rangé dans la poche de sa chemise. Elle l’alluma et dit :


  — Ça me dérange pas. J’ai fait pire.


  Le couplet macho. Je l’avais vu chez Stan, chez DB, sur une centaine de visages boutonneux pendant des années. Bon sang, je l’avais vu chez moi. Et qu’était-ce ? Rien d’autre qu’un artifice de magicien, un tour de passe-passe : regardez ma main, et ma souffrance et ma peur disparaissent, tout simplement. Magique. Thickroot avait élevé Three comme un garçon, il en avait fait un être complètement perturbé, et d’une certaine façon, elle me rappelait exactement ça, un jeune paumé.


  — Moi, ça me dérangerait, dis-je.


  La fille gloussa.


  — Je ne vois pas pourquoi, dit-elle. (Elle agita son pouce au-dessus de son épaule.) Vous avez bien ramené ces deux-là avec vous.


  — Ils ne sont pas à moi.


  Three éclata de rire.


  — Allez raconter ça aux flics, dit-elle.


  — Je crois que tu as raison sur ce point, dis-je. Malgré tout, je trouve que c’est… et je ne veux rien dire de spécial, là, mais quand même… je trouve que c’est un drôle d’homme, celui qui oblige sa fille à faire ce genre de choses. Du coup, je me sens mal d’être là.


  Three répondit :


  — Arnold est un vrai connard. Ce que j’arrive pas à comprendre, c’est comment le vieux numéro Un a produit un fils pareil. C’est délirant. Le vieux numéro Un, il était pas parfait, ça non. Il s’est bousillé la santé en picolant, jusqu’à ce qu’il en crève. Mais il a toujours fait plus de mal à lui qu’aux autres. Arnold, lui, il est plus méchant qu’un rat d’égout.


  — Je suis désolé de l’apprendre.


  La fille ne quittait pas la route des yeux, mais même de profil, je voyais bien qu’elle avait quelque chose dans les yeux qu’on ne trouvait pas dans les yeux de son père. Elle manquait peut-être d’éducation, elle n’avait peut-être pas été à l’école, mais elle possédait une gentillesse innée.


  — Vous m’auriez dit quoi, quand vous étiez encore pasteur ? Genre, si j’étais venue vous voir et qu’j’avais dit ce que j’viens de dire ?


  — Je t’aurais proposé mon aide.


  Serrant le volant, elle se mordit la lèvre et regarda les phares griffer le couloir d’ordures.


  — Je peux te proposer mon aide maintenant.


  — Comment ?


  — Tu n’es pas obligée de rester ici. Tu peux partir. Je pourrais t’aider à partir.


  — Ouais, vous pourriez. Je parie que vous êtes super touché par ma situation.


  — J’ai eu affaire à beaucoup d’enfants qui avaient de mauvais parents. Plus que tu ne l’imagines. Je sais que c’est dur, mais ce n’est pas une fatalité. Tu peux quand même être toi.


  — Là, vous avez raison. Vous croyez que je veux rester dans ce trou à rats toute ma vie ?


  — Non, je ne crois pas.


  Elle se détendit un peu et me lança un regard incrédule.


  — Comment vous comptez faire, vous vous pointez et vous me proposez de m’aider ? Vous ne me connaissez même pas, mec.


  — Tu sais quoi, Three ? Personne ne connaît personne. On ne fait que deviner. Je te regarde et je vois une gamine élevée dans une décharge puante avec un père toxique. Je me trompe ?


  — Non. En gros, c’est ça.


  — Tout ce que je dis, c’est que tu as le choix. Il n’a pas la mainmise sur cette partie qui se trouve au fond de toi, cette partie que tu lui caches depuis toujours, que tu protèges. Cette partie est toujours à toi. Tu peux compter dessus.


  Elle sourit.


  — Quoi ? fis-je.


  — Vous étiez pasteur, hein ?


  Je ris.


  — Ouais. Je crois que mon gène de pasteur réapparaît de temps en temps. Mais je ne plaisante pas, Three. Si tu as des ennuis, je veux vraiment t’aider.


  Elle me jeta un coup d’œil avant de revenir au chemin qui s’enfonçait de plus en plus profondément entre les monticules d’ordures.


  — C’est vous qu’avez des ennuis.


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien.


  — Three, que veux-tu dire ?


  Je regardai derrière nous. Toujours rien.


  La gamine secoua la tête.


  — Rien. Je ferais mieux de fermer ma gueule.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Où est ton père ? Je ne vois pas son van.


  — Il arrive. (Elle serra le volant à nouveau.) Vous ne savez pas ce qui se passe, on dirait.


  — Peut-être que non. Pourquoi tu ne me le dis pas ?


  — Et vous, vous croyez quoi ?


  — Eh bien, je pense que Stan a appelé ton père.


  — Arnold.


  — Arnold. Stan a appelé Arnold. Il lui a dit que je venais. Il lui a dit qui j’étais. Et il lui a dit de se débarrasser de moi.


  La fille ralentit.


  — Alors ? dis-je.


  Je regardai derrière nous à nouveau.


  Nous ralentîmes puis nous arrêtâmes. Les ordures formaient de véritables montagnes de chaque côté.


  Audrey passa la tête entre nous. Three lui frotta les oreilles.


  — C’est assez près de la vérité, dit Three.


  — Mon Dieu, marmonnai-je.


  Je regardai derrière nous.


  — Il est pas là, dit la fille.


  — Où est-il ?


  Sans cesser de frotter les oreilles d’Audrey, Three projeta son menton devant nous.


  — Section seize.


  — Qu’est-ce qu’il est censé arriver, là-bas ?


  La fille haussa les épaules comme si je lui demandais ce qui s’était passé à l’école ce jour-là.


  — On est censés se débarrasser de vous.


  Je la regardai fixement.


  — On a déjà fait des trucs comme ça avant. Pendant que vous étiez à la maison avec Arnold, j’suis venue là et j’ai fait un trou au bulldozer. On est censés vous descendre, vous balancer dans le trou, le reboucher et mettre un tas d’ordures dessus.


  Je pensai à la manière dont Thickroot m’avait jaugé, là-bas, à la maison. Il avait sondé le terrain pour voir s’il y avait de l’argent supplémentaire à se faire. Une fois que j’avais dit clairement que j’étais seulement un garçon de courses pour Stan, il avait décidé de passer à l’action, de me tuer.


  — Et maintenant, Three ?


  Elle ouvrit sa portière, prit son fusil et sortit.


  — Viens, Audrey, dit-elle gentiment.


  La chienne grimpa sur le siège conducteur et la fille la prit dans ses bras pour la déposer par terre. Elle désigna la route et me dit :


  — Allez toujours à droite. Ça vous ramènera à la route principale.


  Je pris sa place au volant.


  — Attends, dis-je. Felicia…


  — Quoi ?


  — Est-ce que tu sais ce que Stan va faire de Felicia ?


  — Je ne sais pas, marmonna la fille. Je sais que dalle sur personne qui s’appelle Felicia. Arnold, il a rien dit à propos d’une femme.


  — Pourquoi tu m’aides ? demandai-je.


  La fille regarda le chemin devant elle en plissant les yeux.


  — Parce que vous êtes le seul qu’a jamais proposé de m’aider. (Elle se tourna et cracha dans les ordures.) Mais vous pouvez pas m’aider, en fait. Ça se fait en famille, ce truc. Ça me guette depuis le début de ma vie. J’l’ai toujours su. Apparemment, c’est ce soir que ça va péter. J’l’avais pas imaginé comme ça, mais bon, on dirait qu’on est parti comme ça.


  Audrey se frotta contre sa jambe, et Three lui gratta la tête.


  Je la regardai fixement. Je finis par dire :


  — Merci.


  Elle réfléchit, frotta encore la tête du chien et haussa les épaules.


  

   


  Je ne savais pas du tout où je me trouvais, ni quels virages le chemin allait prendre, mais je partis aussi vite que je pus.


  Je n’allai pas très loin avant d’être forcé de m’arrêter.


  Je restai là et réfléchis – essayai, du moins.


  Tandis que deux énormes rats traversaient en courant le faisceau de mes phares, quelque chose me tracassait. Je voulais quitter ce trou puant le plus vite possible. Il fallait que je retourne auprès de Felicia.


  Soit elle était de mèche avec Stan pour me piéger, soit elle avait des ennuis encore pires que les miens. Les deux configurations étaient vraisemblables, si on y regardait objectivement. Elle était peut-être avec lui. Elle était peut-être avec lui depuis le début. Peut-être que j’avais été intégré dans la boucle à la dernière minute pour servir de bouc émissaire. Ça se tenait.


  Mais l’autre hypothèse était plausible aussi. Stan avait tué deux personnes, dont l’une était officier de police. Là, il avait essayé de m’éliminer en tant que témoin. Il pouvait aisément faire de même avec Felicia – peut-être la faire tuer par ce Fuller. Si c’était le cas, il fallait que je bouge en vitesse si je voulais la protéger.


  Mais je restai là, le moteur du 4x4 tournant au ralenti.


  Regardant par-dessus mon épaule, vers le chemin plongé dans la nuit qui se tortillait entre les montagnes d’ordures, je ne voyais rien. Je pensai à cette fille qui se préparait à une confrontation avec son père.


   


  Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis l’escalier. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs. Ma voiture était garée à sa place habituelle.


   


  Je tournai violemment le volant vers la droite, avançai jusqu’à ce que la calandre se colle contre les ordures, puis je reculai. Au bout de deux ou trois manœuvres, j’avais effectué un demi-tour.


  Je repartis en direction de la section 16, vers Three, Audrey et Arnold Thickroot Jr.
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  La section 16


  Je les entendis avant de les voir. Je m’étais garé à côté d’un panneau portant le numéro 16 et j’étais sorti du 4x4 pour commencer à descendre le sentier à pied ; je supposais qu’il devait mener à une espèce de clairière. Un mince filet de nuage passa devant la lune comme un panache de fumée de cigarette et tout prit une teinte d’un bleu laiteux. J’avançai à tâtons aussi silencieusement que possible, fouillant du regard le tas d’ordures à la recherche d’une arme quelconque, mais je ne pus trouver qu’une de ces anciennes bouteilles de Coca en verre au fond épais. Je serrai le goulot de la bouteille comme une matraque et descendis à pas feutrés sans vraiment savoir ce que je ferais lorsque j’arriverais sur place. Je ne connaissais pas le plan de Three, mais je ne voulais pas la laisser le mettre en œuvre seule. Sur ce point-là au moins, ma décision était prise.


  Je n’étais pas allé bien loin lorsque j’entendis la voix de Thickroot. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il disait, mais il paraissait indigné. Je me rapprochai en hâte, et lorsque je contournai le tas d’ordures, je vis la lumière des phares de son pick-up orientée dans la direction opposée à moi.


  Après le virage, le chemin sur lequel je me trouvais descendait de manière si abrupte que je les voyais d’en haut. Le pick-up de Thickroot, garé à côté d’un bulldozer, avait le nez tourné vers un trou dans le sol qui se trouvait quelques mètres plus loin, éclairant ce qui était censé être ma tombe.


  Thickroot, serrant son fusil, se tenait à côté de son véhicule. Sa fille se trouvait un peu plus loin, assez peu visible dans les ténèbres. Audrey devait se trouver quelque part derrière elle.


  Thickroot frappa le capot de son pick-up d’une main.


  — T’as vu ta gueule, ma pauv’ fille ! Non, mais tu t’prends pour qui, à te pointer là avec ton chien galeux et ta tête de débile ?


  La fille dit quelque chose que je n’entendis pas.


  Thickroot balaya sa réponse d’un revers de main.


  La fille ajouta autre chose, et Thickroot dirigea nonchalamment son fusil vers le ciel et tira une fois. La détonation me fit bondir et lâcher ma bouteille, mais ni l’un ni l’autre ne m’entendirent. Je ramassai la bouteille tandis que l’écho du coup de feu passait en chuchotant à côté de moi.


  Je m’approchai dans la nuit.


  — Et qu’est-ce que je suis censé dire à Stan ? demanda Thickroot à sa fille.


  Je commençai à distinguer Three dans le clair de lune. Elle se tenait en appui sur une jambe, le fusil coincé sous le bras.


  Elle répondit :


  — T’as qu’à lui dire que le mec s’est jamais pointé.


  Thickroot se frotta le menton :


  — J’pourrais dire ça.


  — Ou dis-lui que tu veux plus tuer des gens et enterrer des corps.


  — Comme ça, simplement ?


  — Oui, comme ça.


  Thickroot cracha par terre.


  — Toi qu’es si balèze, pourquoi tu lui dis pas, connasse ? (Il cracha à nouveau.) Espèce de petite salope. Peut-être que je devrais te laisser lui expliquer pourquoi t’as laissé filer le bonhomme.


  — Je lui dirai, dit la fille.


  — Je sais, la nargua-t-il. C’est que t’as des couilles, maintenant. Tu veux lui parler, vas-y donc.


  Je m’arrêtai au pied de la colline et m’accroupis derrière de gros sacs-poubelle d’où sortaient des lambeaux de papier humide comme des langues blanches et molles.


  — J’ai du mal à croire que t’es mon père, dit la fille.


  — Eh ben, comme ça, on est deux, répondit Thickroot.


  Three hocha la tête.


  — J’en doute pas.


  Audrey se tenait à côté d’elle, regardant Thickroot avec le plus grand mépris.


  Le père reprit :


  — Tu l’as juste laissé partir, comme ça ?


  — Ouaip, répondit-elle.


  — Comme ça, c’est tout ?


  La fille ne réagit pas. Elle n’aimait pas gaspiller des mots. Elle avait dit ce qu’elle avait dit et ne voyait pas la nécessité de le répéter.


  Son père donna une nouvelle tape sur le capot de la voiture, s’avança jusqu’au bord de la tombe et y envoya un gobelet en plastique d’un coup de pied. Lentement, il se retourna et regarda sa fille.


  — Il t’a donné de l’argent ou quelque chose ?


  — Non.


  — T’es sûre qu’il t’a pas donné d’argent ?


  — Qu’est-ce qui t’a fichu cette idée dans la tête ?


  — Au moins, ça serait vaguement compréhensible.


  — Pas pour moi.


  — T’es sûre que t’as pas la poche pleine de fric, là, tout de suite ?


  — J’ai pas un sou.


  — Et si je te fouille pour savoir ?


  — Pas question que tu mettes tes sales pattes sur moi, dit Three. (Elle tenait le fusil contre son flanc maintenant.) J’te l’ai dit y a déjà longtemps.


  — Tu me menaces ? demanda son père.


  — Je te dis les choses comme elles sont, dit Three. Tu poses une main sur moi et je te descends.


  — Tu descendrais ton papa ? demanda Thickroot, presque amusé.


  — Je te ferai sauter la tête et je te balancerai dans ce trou. Et tu sais très bien que je le ferai.


  — Ton papa, répéta Thickroot l’air mélancolique. Quelle tristesse.


  — Juste pour que les choses soient claires.


  — Sûr, dit son père. C’est clair. Je veux savoir, qu’est-ce qu’on va faire quand Stan va se pointer ?


  — On va gérer, dit Three.


  — Ouais, bon. (Thickroot désigna le pick-up d’un mouvement de tête.) Allez, on rentre à la maison voir comment on va se sortir de ce putain de merdier.


  La fille dit OK et siffla Audrey. Ils s’avancèrent vers le camion, mais lorsque la fille passa tout près de son père pour rejoindre le côté passager, Thickroot lui donna un grand coup au visage avec la crosse de son fusil. La fille tomba, et le chien poussa un cri.


  Thickroot donna à sa fille un coup de pied dans le ventre.


  — Et pour qui tu t’prends, putain ? cria-t-il.


  Le chien aboya, et Thickroot lui donna un autre coup de pied dans le ventre. Puis il pivota et envoyer valser le fusil de sa fille.


  Il revint vers elle.


  — Tu me menaces, espèce de petite salope ? (Il lui flanqua un coup de pied dans la tête.) Tu me menaces !


  Il lui flanqua un coup de pied dans la poitrine, et je sortis de ma cachette en courant. Je savais que je n’aurais qu’une seule occasion. J’étais trop loin pour me jeter sur lui sans recevoir une balle, mais j’étais assez près pour lui jeter la bouteille à la tête. J’approchai autant que j’osai et lançai la bouteille en visant sa tête.


  Elle le frappa avec la force d’une pierre. La bouteille ne se brisa même pas, et Thickroot tituba. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait retrouver ses appuis, mais son pied droit marcha sur son gauche et il tomba. La fille se dépêcha de se remettre debout et partit d’un pas mal assuré récupérer son arme. Thickroot, tout en secouant la tête et en essayant de se relever, tira une balle dans sa direction, mais il avait autant de chances de la toucher que d’atteindre la lune. Il ne comprenait pas du tout ce qui lui arrivait. Il tira en direction de Three à nouveau, mais la fille était dans la pénombre et Thickroot vacilla avec le recul.


  Forçant la voix le plus possible, je criai :


  — Hé !


  Thickroot se retourna brusquement sur le sol boueux. Tandis que je me cachais d’un bond, une détonation résonna.


  Je m’accroupis dans la position d’un coureur sur la ligne de départ, derrière les vestiges d’un canapé éventré, prêt à partir en trombe vers le sommet de la colline en zigzaguant dans le noir.


  Puis je remarquai le silence. Je me retournai et osai lancer un regard sur le côté du canapé ; je vis la fille debout à côté de son père. La chienne se tenait à côté d’elle. Elles regardaient toutes les deux le trou dans la poitrine d’Arnold Thickroot.


  — Hé ! criai-je.


  La chienne se tourna vers moi. Puis elle leva la tête vers sa maîtresse. Three ne quittait pas son père des yeux.


  — Ouais, finit-elle par répondre.


  — Je sors, dis-je.


  Je me mis debout et parcourus les quelques mètres de terrain détrempé et puant jusqu’à elle.


  Lorsque je l’eus rejointe, elle désigna son paternel d’un mouvement de la tête. Thickroot tenait son arme serrée, les yeux grands ouverts. Sous ses lunettes brisées, sa tempe saignait encore à l’endroit où l’avait atteint la bouteille que j’avais lancée, mais le trou rouge et fumant au milieu de sa poitrine ne laissait aucun doute : il était mort.


  — Je me suis approchée de lui en rampant sous le pick-up, dit la fille. Quand il s’est tourné pour vous descendre, je lui ai tiré dans le dos.


  — Est-ce que ça va ? demandai-je.


  La fille secoua la tête.


  — Il est mort. Il est mort il y a quelques secondes, quand vous êtes sorti de votre cachette.


  — Je suis désolé.


  La fille frotta l’hématome qui commençait à se former sur sa joue, puis leva les yeux vers moi.


  — Vous l’avez frappé avec un caillou ou un truc comme ça ?


  — Une bouteille de Coca.


  Elle désigna son père du bout de son fusil, le canon fumant encore.


  — Vous l’avez frappé avec une bouteille de Coca.


  — Oui.


  Elle regarda fixement son père mort. Elle se frotta la joue et fit la grimace. Elle semblait éviter mon regard.


  — J’imagine que vous étiez obligé, dit-elle enfin. J’imagine que vous aviez pas trop le choix, vu qu’il me cognait et tout.


  Je cherchai frénétiquement quelque chose à dire.


  — Je suis désolé, pour ton père, Three.


  Elle leva la tête, le regard vide et dur.


  — Je vous ai dit. Il s’appelle Arnold.


  — Oui, Arnold.


  — Il a jamais été un père. Le vieux numéro Un m’a élevée parce que Arnold valait que dalle. Quand le vieux est mort, je me suis retrouvée toute seule. Arnold, c’était plus un patron. Un patron méchant.


  — Je vois.


  Nous contemplâmes tous deux l’homme mort allongé à nos pieds.


  — J’ai essayé de t’aider, dis-je d’une voix mal assurée. Je suis revenu pour t’aider. Je ne voulais pas te laisser seule face à lui. Lui, et Stan, peut-être.


  La fille essuya la sueur qui perlait à son front avec le dos de sa main crasseuse.


  — Stan, dit-elle. Je l’avais oublié, celui-là.


  Je voulais tendre le bras et lui toucher l’épaule, mais je ne pouvais pas, et je savais qu’elle ne le voudrait pas, de toute manière.


  — Est-ce que ça va ? demandai-je.


  — Vous me l’avez déjà demandé, dit la fille. Vous croyez que je vais mieux qu’il y a trois minutes ?


  — Non. Tu as raison. Je suis désolé.


  La fille continua à regarder Arnold.


  — Je devrais l’enterrer.


  Je baissai les yeux.


  Elle demanda :


  — Vous pensez que c’est une bonne idée ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous voulez appeler les flics ?


  Je pensai à Felicia et Stan. Je pensai au flic et à son frère, les deux morts que je trimbalais à l’arrière du 4x4 que je conduisais depuis un moment.


  — Ce n’est pas… ce n’est pas ce que je voudrais.


  — Non, moi non plus.


  Je hochai la tête.


  — Bon, dit-elle.


  — Je vais t’aider.


  — Prenez ses jambes.


  Three appuya son fusil contre le pick-up. Puis elle écarta les doigts de son père pour lui prendre le sien, qu’elle posa à côté de l’autre. Je ramassai les pieds de l’homme, serrant ses chevilles épaisses dans leurs chaussettes sales. Three le prit par les bras. Nous fîmes quelques pas, puis les bras se mirent à glisser, et Three lâcha son père, tituba sur quelques pas et tomba à genoux.


  Je la regardai quelques instants, avant de traîner Arnold Thickroot jusqu’à sa tombe. Je l’y laissai tomber. Il glissa, poussant une vague de boue devant lui. Lorsqu’il s’arrêta, il était recroquevillé, un trou noir sanguinolent et boueux entre les omoplates.


  J’allai rejoindre la fille.


  — Je vais chercher la voiture et balancer les deux autres ici avec…


  Three hocha la tête.


  Je marchai, puis courus jusqu’au 4x4. Lorsque j’arrivai près de la tombe, je vis la fille debout à côté du camion, regardant fixement son père. Je reculai jusqu’à la fosse et sortis de l’Armada. Sans rien dire, j’ouvris l’arrière et déchargeai le premier des jumeaux. Le corps tomba sur le sol humide, mais la gamine ne bougea pas. Je traînai le cadavre jusqu’à la tombe et le poussai. Il glissa et termina sa chute à moitié sur Thickroot.


  La fille prit une profonde inspiration, alla jusqu’au 4x4, descendit l’autre corps et le jeta dans la fosse. Elle fit tout cela avec un minimum de mouvements, sans la moindre expression sur le visage à l’exception de l’effort nécessaire à l’exécution de la tâche.


  — Faut mettre de la chaux vive, dit-elle en allant jusqu’au camion de son père.


  Elle revint portant un seau en plastique. Elle arracha le couvercle, sortit un petit bidon de lait décapité plein d’une poudre blanche qu’elle jeta sur les corps. Puis elle en préleva quelques autres mesures et les versa jusqu’à ce que les cadavres soient totalement recouverts.


  Elle rapporta le seau au camion, et je restai là, à contempler les trois corps saupoudrés de blanc dans la fosse en dessous.


  Quelques instants plus tard, elle s’approcha de moi.


  — Vous pensez à quoi ? demanda-t-elle en regardant son père et les deux autres morts.


  Je ne dis rien, mais je fis un geste vers le fond du trou.


  La fille hocha la tête.


  — Je suis presque sûre qu’un jury dirait que nous avons tué Arnold tous les deux. Surtout une fois qu’on l’a enterré, avec ces deux-là.


  — Je pense que tu as raison.


  Elle m’observa pendant une minute, puis elle demanda :


  — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?


  Je me frottai le visage.


  — Je ne sais pas trop. Tout s’est passé tellement vite.


  — Vous allez retourner voir Stan the Man ?


  Je contemplai les morts dans leur tombe.


  — Je crois qu’il le faut.


  — C’est un sacré salopard.


  — Ouais, je sais.


  — Vous avez déjà tiré ?


  — Non.


  — Vous avez jamais été dans une bagarre ?


  Je haussai les épaules.


  — Pas vraiment.


  Three planta ses poings sur ses hanches et pencha la tête.


  — Alors, pourquoi vous allez vous frotter à Stan ? C’est n’importe quoi.


  — Il y a une femme.


  — Une femme.


  — Ouais.


  La fille sortit ses cigarettes et en alluma une. Elle souffla de la fumée et dit :


  — Vous l’aimez ?


  Je secouai la tête.


  — Pas exactement, dis-je.


  — Alors, pourquoi vous faites ça ?


  — J’ai le sentiment qu’il faut que je la protège.


  — Comment ça se fait ?


  — Comment ça se fait que tu n’as pas laissé Arnold me tuer ? demandai-je.


  Elle tira une bouffée de sa cigarette et me regarda fixement tout en soufflant la fumée.


  — OK. Mais qu’est-ce que ça va lui rapporter, que vous vous fassiez exploser la cervelle ?


  — Ce n’est pas le propos.


  — C’est quoi, le propos ?


  J’essuyai la boue qui tachait mes mains.


  — Je me suis tué hier. Je me suis tué et ils m’ont ramené à la vie, aux urgences.


  La fille me regarda fixement pendant un moment, tout en réfléchissant. Puis elle tira une autre bouffée de sa cigarette et dit :


  — Alors, quoi, c’est genre une seconde chance ?


  — Non, dis-je. Mais c’est une décision que je dois prendre. Et pendant longtemps, je pensais que je n’avais plus rien à décider.


  — Alors, c’est ça, votre décision : vous mesurer à Stan et essayer de défendre cette femme ?


  — Oui.


  Tout en plissant les yeux pour les protéger de la fumée de sa cigarette, elle me lança un long regard dur.


  — Eh bien, je pourrais rester là, à la décharge, et attendre de voir ce qui va m’arriver, ou alors, je pourrais aller avec vous.


  — Personne ne te demande de m’aider.


  — Je sais, mais si vous vous cassez et que vous vous faites descendre, j’ai aucune raison de croire que Stan va pas rappliquer ici et me dézinguer.


  Je ne sus quoi répondre à ça. De ce que je savais de Stan, c’était probablement vrai.


  Finalement, la fille lâcha son mégot, l’éteignit en l’écrasant dans la boue puante et demanda :


  — Alors, vous voulez de l’aide, ou pas ?


  — Je ne trouverais pas ça bien.


  Elle dit :


  — Vous trouveriez bien de me laisser ici toute seule, par contre ? Je croyais que vous m’aviez proposé votre aide.


  — Comment le fait de t’emmener avec moi affronter Stan pourrait-il être une façon de t’aider ? dis-je, puis je réfléchis.


  Peut-être y avait-il un moyen de faire quelque chose pour elle.


  L’argent. Tout ce putain d’argent.


  — Vu ce que j’ai fait pour Stan, dis-je, et vu ce qu’il a essayé de me faire, il m’est redevable.


  La fille ne comprenait pas ce que je voulais dire, mais elle attendit.


  — Qu’est-ce que tu ferais avec un million de dollars ? lui demandai-je.
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  Nettoyage


  La fille et moi enterrâmes son père et les jumeaux sous quelques tonnes d’ordures. Pilotant le bulldozer dans un nuage de gaz d’échappement, elle poussa de la vase et de la terre sur la tombe de son père. Le bulldozer rugissait et crachait de la fumée et de la boue dans l’air, mais j’avais une perception exacerbée du silence qui s’étendait tout autour de notre vallon plongé dans le noir. Nous nous trouvions au centre déchaîné de rien.


  Lorsque la fille eut terminé, elle remonta le bulldozer jusqu’au sommet de la colline. Puis elle redescendit et ramena le camion de son père jusqu’à la maison. Je la suivis dans l’Armada, contemplant son bras blanc et épais qui dépassait de sa portière et la tête d’Audrey qui sortait de l’autre côté.


  Lorsque nous arrivâmes à la maison, elle bondit du camion et s’approcha de moi. Elle tenait le téléphone portable d’Arnold.


  — Bien, dis-je. (Je désignai d’un geste nos vêtements et nos cheveux trempés de sueur et de boue.) Nous devrions nous laver, rapidement. On dégage une odeur de rats d’égout et on ne veut pas attirer l’attention sur nous plus que de raison.


  La fille hocha la tête, mais ne bougea pas.


  — Ce n’est pas grave si tu as changé d’avis, dis-je. Je comprendrais.


  — C’est pas ça, dit-elle. Je veux venir avec vous.


  — Alors, qu’y a-t-il ?


  Elle mit ses mains sur ses hanches et désigna la maison d’un mouvement de la tête.


  — Le truc, c’est que je me demande depuis tout à l’heure comment je vais empêcher les gens de découvrir la vérité. Les gens, ils savaient qu’Arnold et moi, on se bouffait tout le temps le nez. Ils vont penser que je l’ai tué juste pour m’en débarrasser. (Elle réfléchit une seconde.) Et le truc, c’est que je peux pas dire que ça serait jamais arrivé.


  — Il faudra combien de temps avant que les gens se rendent compte qu’il n’est plus là ?


  La fille haussa les épaules.


  — Arnold, il avait pas vraiment d’amis, mais il y a plein de gens qui viennent balancer leurs ordures. Je pourrais leur dire qu’il s’est barré, mais il se serait barré où ? C’est ça, le truc. Les gens, ils pourraient se poser des questions.


  — Tu penses qu’on n’aurait pas dû l’enterrer ?


  — Non, dit-elle d’un ton ferme. Je lui ai tiré dans le dos. Si on avait appelé les flics, ils nous auraient foutus en taule tous les deux. Et en plus, la police aurait trouvé les deux autres. (Elle me regarda fixement quelques instants.) Quoi ?


  — Quoi ? fis-je à mon tour.


  — Vous avez une drôle de mine. C’était qui, les deux types qu’on a enterrés là-bas ?


  Je me frottai le visage, mais ma main était graisseuse. Mes bras étaient lourds.


  — Deux gars de Stan. L’un d’eux était flic.


  Cette nouvelle aurait ébranlé la plupart des gens, même ceux qui passent tout leur temps au milieu de tueurs et de voleurs. Découvrir qu’on vient d’enterrer un policier dans un tas d’ordures n’est pas une chose facile à entendre.


  Mais la fille se contenta de détourner le regard ; elle cracha dans la nuit et dit :


  — Ben merde alors.


  Audrey la regarda, inquiète. Elle finit par ajouter :


  — Laissez-moi mouliner ça dans ma tête. On va se laver et on se met en route.


  

   


  Je me douchai dans une grande salle de bains propre à l’étage. Comme le reste de la maison, elle présentait un contraste frappant avec le propriétaire. Thickroot était peut-être un salopard qui vivait sur un tas d’immondices, mais il aimait son petit confort. Un carrelage blanc recouvrait le sol et les murs. Je me frottai tout le corps avec une brosse exfoliante jaune et du savon parfumé. La saleté de la tombe dans la décharge partit en tourbillon dans la bonde entre mes pieds.


  Tandis que je me dépêchais de laver mes cheveux de la crasse, j’essayai de donner du sens à ce qui s’était passé. Stan avait appelé Thickroot et lui avait dit de me tuer. Soit avant que nous quittions la maison des jumeaux – peut-être lorsque Felicia et moi étions en train de nous rhabiller –, soit après mon départ de la station-service.


  Que savait Felicia ? Où se situait-elle dans tout ça ? Il me semblait qu’il y avait trois possibilités.


  La première : elle travaillait avec Stan depuis le début. Mon recrutement dans l’opération était prévu dès le départ. Peut-être avaient-ils toujours eu l’intention de tuer les jumeaux. En me repassant les événements de la journée, il me semblait qu’ils avaient toujours été d’un côté et les jumeaux, de l’autre.


  La deuxième : elle se ralliait à Stan maintenant qu’il avait décidé de se débarrasser de moi. Après que j’étais parti livrer les cadavres des jumeaux à Thickroot, Stan lui avait dit que j’avais été effacé du paysage. Peut-être se sentait-elle mal. Peut-être non. Mais Stan et elle auraient cinq millions de dollars à se partager. Ce genre de butin, ça soulage beaucoup de souffrances.


  Troisième hypothèse : elle était retenue en otage sans le savoir. Stan allait se servir d’elle pour négocier un nouvel accord avec Fuller, ensuite, il la tuerait.


  Je coupai l’eau ; la vue d’un hématome sur le dos de ma main droite me troubla tout à coup. Brun et jaune, partant de l’endroit où on m’avait posé la perfusion à l’hôpital, l’ecchymose couvrait l’essentiel de ma main, mais elle ne me faisait pas vraiment mal. Je retournai mes mains. Mes paumes étaient roses, mouillées et propres. Sous la peau plissée, des veines vertes à peine visibles. Je fermai les poings, regardai mes jointures gonfler et blanchir. C’était de bonnes mains, bien que je ne les aie jamais utilisées pour grand-chose. J’avais tourné des pages de livres, caressé Carrie, je m’étais caressé, j’avais porté des bouteilles à mes lèvres. Je m’étais tué avec ces mains. J’avais péché avec ces mains, mais peut-être aujourd’hui pouvais-je faire quelque chose, quelque chose de manifestement bon, de catégoriquement bon avec ces mains.


  Puis je me demandai si, dans ce monde de rats, le bien catégorique existait vraiment.


  Je ris, ouvris le rideau, attrapai une serviette et m’empressai de me sécher.


  Voilà le genre de questions que tu soulevais. Dans ta première vie. Pas le temps maintenant pour la théologie ou la philosophie. Maintenant est venu le temps d’agir.


  Lorsque je sortis de la douche, je découvris un jean et un T-shirt noir avec une poche poitrine que Three avait laissés pliés à côté de la porte. Je les enfilai et me regardai dans le miroir.


  Je n’avais jamais été un homme d’action. Pendant la plus grande partie de ma vie, je m’étais contenté d’étudier : étudier à l’école, étudier au séminaire, et une fois que j’étais devenu pasteur à plein temps, étudier pour mon sermon hebdomadaire. Mais cette dernière année, j’étais parti à la dérive : l’alcool, l’oubli et une série d’emplois à temps partiel.


  Dans cette nouvelle vie, je ne croyais absolument pas que j’allais vivre éternellement – ni dans cette vie ni dans un royaume éternel avec le Christ. Il ne restait rien d’autre à étudier que les machinations ourdies par l’esprit de Stan.


  Si Felicia était vivante, je la trouverais. Si elle devait me trahir, je serais trahi. Si Stan devait me tuer, je mourrais. Mais j’allais les forcer tous les deux à tenir compte de moi.
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  Coup de chance


  Three m’avait donné des chaussettes blanches et une paire de lourdes chaussures de chantier. Je les enfilai et remontai le couloir. L’étage, comme le reste de la maison, était clair et propre. Un couloir desservait toutes les pièces, avec la salle de bains à une extrémité et l’escalier à l’autre.


  La fille monta. Ses cheveux courts dégouttaient encore et elle portait la même tenue que moi : un jean, de grosses chaussures et un T-shirt noir.


  — On ressemble à des roadies prêts à partir en tournée avec Johnny Cash, dis-je.


  — Effectivement.


  — Ces vêtements sont à toi ?


  — Ouais. Sauf les chaussures. Elles étaient à Arnold.


  — Bonne pointure. Merci.


  — Pas de problème.


  Elle commençait à avoir un cocard à l’endroit où son père l’avait frappée.


  — Tu devrais mettre de la glace sur ton œil, dis-je.


  — C’est fait. Vous êtes prêt ?


  Tandis que nous descendions les marches, elle ajouta :


  — C’est sinistre ici, maintenant. Je veux me tirer.


  Je la suivis jusqu’à son camion et nous montâmes. Elle rangea les fusils derrière la banquette, mit le moteur en route et descendit le chemin en marche arrière. Nous avions presque atteint la contre-allée quand je remarquai quelque chose :


  — Où est la chienne ?


  — Il faut qu’elle se repose, répondit-elle. Elle voulait venir, mais faut qu’elle dorme.


  Je hochai la tête.


  La fille alluma une cigarette.


  — C’est quoi, le plan ?


  — D’abord, je devrais te dire tout ce qui s’est passé.


  — OK. Mais je vais où ?


  — Prends Melnyk et va vers l’Interstate.


  Pendant que la fille conduisait et fumait, je lui racontai tout ce qui s’était passé au cours des vingt-quatre dernières heures. Je lui parlai de ma tentative de suicide, de Felicia, des jumeaux, de Stan, du camion. Je ne lui parlai pas de Carrie. Lorsque j’eus terminé, elle secoua la tête.


  — À votre avis, il a quoi derrière la tête ? demanda-t-elle.


  — Il faut que je parte de l’hypothèse que Felicia est toujours en vie, et qu’elle aide Stan. Je veux croire qu’elle n’a pas joué de rôle dans le piège qui m’a été tendu, mais rien n’est moins sûr.


  La cigarette tressauta entre ses lèvres lorsqu’elle parla.


  — Je réfléchissais dans la douche…


  — À quoi ?


  — Y a vraiment des millions de dollars à la clé ?


  — Oui.


  — Et vous pensez qu’on peut les prendre à Stan ?


  — Si on retourne à l’entrepôt les premiers pour récupérer le camion, alors, on pourra.


  Elle se pencha en avant et écrasa l’accélérateur.


  — Bon Dieu de putain de merde.


  Lorsque nous arrivâmes à l’I-40, la route était déserte et plongée dans le noir. Three monta sur l’Interstate et poussa le pick-up à fond.


  — Je me disais, dans la douche, que si j’avais cet argent que vous dites, je pourrais me casser d’ici vite fait. Je pourrais vendre la décharge à un des vieux potes d’Arnold. Y a plein de gens qui ont des problèmes enterrés dans ces tas d’ordures. Je parie que j’arriverais à la vendre sans qu’on me pose la moindre question, et ensuite, avec le fric de la vente et celui de Stan, je me barrerais. Carrément loin.


  Un élan de culpabilité fulgurant, indubitable, irradia mon plexus solaire, une sensation qui rappelait celle d’une chute à laquelle on ne s’attend pas. D’où venait-il ? De la peur qu’elle soit blessée dans l’opération ? De la peur de lui offrir un rêve qui mourrait sous ses yeux ?


  Puis, inquiète, elle demanda :


  — Et si le camion est pas là ?


  — Alors, c’est que Stan a probablement déjà mis la main dessus. Si la cargaison a disparu, alors, à mon avis, c’est mort. Mais écoute, je pensais à quelque chose, si cela arrive, tu peux encore vendre la décharge, n’est-ce pas ? Tu peux quand même t’en aller. Tu n’es pas obligée d’être Arnold Thickroot troisième du nom.


  — Ce serait beaucoup plus facile avec cet argent, dit-elle.


  Le camion fonçait sur l’autoroute à sa vitesse maximale, environ cent quarante-cinq kilomètres/heure.


  — Vous avez pensé à l’endroit où on va le rencontrer une fois qu’on aura chopé le camion ? Un endroit au calme, planqué ?


  — Oui, dis-je. Je sais où on ira.


  

   


  À 3 heures du matin, le terrain de l’Arkansas Fence Company se trouvait plongé dans les ténèbres bleues et immobiles de la nuit. Three coupa ses phares et son moteur, et nous avançâmes en roue libre jusqu’à l’entrée de la propriété.


  Nous sortîmes, et elle me tendit le fusil de son père.


  — J’l’ai chargé pendant que vous étiez dans la douche, chuchota-t-elle. La sécurité, elle est pas mise, alors, tout ce que vous avez à faire, c’est viser et appuyer sur la détente.


  Nous franchîmes à pied l’étendue de graviers entre la route et l’entrepôt. Three, armée d’un coupe-boulon de cinquante centimètres, portait son fusil avec l’aisance de quelqu’un qui transporte un outil familier. Je tenais mon arme avec précaution et j’essayais de ne pas me tirer une balle dans le pied.


  Lorsque nous parvînmes à l’entrepôt, il semblait désert. Les grandes portes étaient closes et munies d’un verrou, mais Three me tendit son fusil et sectionna la chaîne avec la grosse pince. Lorsqu’elle ouvrit les grands vantaux métalliques, les échos des grincements résonnèrent dans la nuit.


  — Bon sang, ça en a fait, du boucan, dis-je.


  L’intérieur était plus noir que l’extérieur. Mais là, dans la pénombre, se trouvait le camion.


  — C’est ça ? demanda-t-elle.


  — Ouais.


  Elle sortit une petite lampe torche de sa poche arrière. Je n’avais pas pensé à en apporter une, mais à son jeune âge, Three avait déjà plus de sens pratique que moi. Elle projeta un faisceau étroit sur l’arrière du camion.


  Je défis le loquet et soulevai la porte coulissante.


  — Et voilà ce qui a provoqué tous ces emmerdements. Les palettes couvertes de cartons et emballées dans du film plastique luisaient faiblement dans la lumière de sa lampe.


  — Allons-y, dis-je.


  — Où est la clé ?


  Je la regardai bêtement.


  — Elliot…


  — Merde.


  — Putain de…


  — Merde !


  — Il y a forcément… (Elle balaya l’entrepôt du faisceau de sa lampe et fit apparaître un petit bureau vitré tout au fond, dans le coin.)… des clés quelque part.


  Elle courut jusqu’au bureau et y entra. Je restai dans le noir et regardai la lumière de sa lampe danser tandis qu’elle parcourait les tiroirs.


  Je remettais au point les détails de notre plan lorsqu’elle revint à côté de moi en brandissant un trousseau de clés.


  — Une de ces clés devrait marcher, dit-elle.


  Elle en avait cinq, dont aucune n’était marquée. Elle réussit au troisième essai et déverrouilla la portière du camion.


  — Vous avez de la chance que je sois là, dit-elle avec une certaine fierté.


  — Je sais. Crois-moi, ma petite, je le sais bien.


  Je mis le contact et sortis de l’entrepôt en marche arrière. Nous traversâmes le parking et je m’arrêtai à côté de son véhicule.


  — Vous voulez que je conduise le gros ? demanda-t-elle. Vous avez pas l’air d’un mec qui sait conduire un semi.


  — Merci, mais j’ai conduit en mon temps toutes sortes de camions de déménagement et de bus de la paroisse.


  — OK, dit-elle en me tendant le portable de son père. Le numéro de Stan se trouve sous la lettre S, le mien, sous 3, le chiffre, pas le mot.


  — OK.


  — Je vous suis.


  J’attendis qu’elle remonte dans son camion, puis nous partîmes. En prenant la direction des montagnes, je sortis le portable d’Arnold et j’appelai Stan the Man.


  Un bip. Ma respiration.


  Je pensai au signal, qui bondissait d’un endroit à l’autre.


  Un clic.


  La voix de Stan, bien reconnaissable.


  — Thickroot.


  — Non, Stan, dis-je. Arnold a décidé de prendre sa retraite.


  Sa respiration.


  J’aurais juré que je l’entendais presque sourire.


  — Elliot…


  — Après tout ce qu’on a vécu ensemble cette nuit, Stan, je pensais que nous étions amis. Nous avons parlé de Jésus et de l’Apôtre Paul. Nous avons volé des camions et saigné des corps. Et maintenant, après tout ça, tu essaies de me faire tuer ?


  — Peut-être devrions-nous avoir cette discussion face à face plutôt que par téléphone, dit-il.


  — Bien sûr, dis-je. D’abord, je veux parler à Felicia.


  Sans rien dire, Stan me la passa.


  — Elliot ?


  Sa voix. Était-elle inquiète ? Ou simplement surprise ?


  — Ça va ?


  — Oui. Je…


  — Ça suffit, coupa Stan. Tu l’as eue. Pourquoi on continuerait pas de vive voix ?


  — Où ?


  — L’endroit où se trouve la marchandise ?


  — Mmm, dis-je. Je ne crois pas.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que la marchandise n’y est plus.


  — Comment ça ?


  — Je l’ai avec moi.


  — Elliot…


  — Stan, ta gueule. C’est moi qui ai la cargaison. Je veux qu’on se rencontre pour discuter d’un échange.


  Silence.


  — T’es toujours là ? demandai-je.


  — Continue.


  — Je veux Felicia. Et je veux un million de dollars sur le fric que tu as récupéré de Fuller. Tu me dois bien ça.


  — Nous n’avons jamais passé d’accord sur ce point.


  — Ouais, bon, quand tu as essayé de me faire tuer, j’ai décidé de renégocier les termes de notre contrat. Maintenant que les jumeaux ne font plus partie du deal, vous allez économiser un million de dollars.


  — Peut-être que le fait d’en parler au téléph…


  — Est-ce que d’après toi, j’en ai quelque chose à foutre d’être sur écoute ? Est-ce que d’après toi, je fais des plans à long terme ?


  — D’après moi, t’es devenu gourmand.


  — L’argent n’est pas pour moi. Tu viens avec l’argent et Felicia.


  — Où ?


  — Tu connais la ville de Quigley, au nord de Fowler, à environ trois quarts d’heure de route ?


  — Oui, dit-il. Il y avait une église là-bas, autrefois. Il y a environ un an.


  — C’est ça.


  — Je crois me rappeler que le pasteur y a mis le feu.


  — J’y serai. Un million de dollars et Felicia. Et tu récupères ta marchandise.


  Je raccrochai.
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  En dessous


  Quigley était une petite ville étalée sur quelques kilomètres le long de la Highway 65 sur les contreforts des Ozarks. La limite de vitesse descendit à cinquante-cinq kilomètres/heure dans l’agglomération, mais même en allant aussi lentement, on pouvait parcourir le bourg de bout en bout en moins de cinq minutes. Depuis l’autoroute, on ne voyait pas grand-chose. Des stations-service, des fast-foods, des garages automobiles alternaient avec une régularité presque systématique, qui n’était qu’exceptionnellement rompue par un lieu de culte.


  Je sortis de l’autoroute à côté du restaurant Waffle House – le seul lieu fréquenté à cette heure – et Three me suivit le long d’une étroite route secondaire serpentant entre les arbres. Au bout d’un bon kilomètre, je garai le camion derrière un magasin d’usine de literie désaffecté.


  Après avoir fermé le camion à clé, je montai à côté d’elle.


  — OK.


  — J’ai une question.


  — Vas-y.


  — Pourquoi planquer le camion ici ?


  Je lui signalai d’un geste de la main de reprendre la route par laquelle on était arrivés. Une fois que nous fumes partis, je dis :


  — J’ai assisté à l’exécution de deux personnes par Stan en quelques secondes. L’une de ces personnes était un flic qui se tenait peut-être à deux mètres de lui et le menaçait de son arme.


  — Vous êtes en train de dire qu’on va se faire baiser.


  — Je dis que c’est une bonne idée de mettre autant de chances qu’on peut de notre côté. Si Stan se pointe et que le camion n’est pas là et qu’il ne sait pas où il se trouve, il y a moins de chances qu’il nous tue sur-le-champ. De cette manière, il nous donnera l’argent et Felicia, et nous l’amènerons au camion. Ça ralentit le processus. C’est ce que je me dis, en tout cas.


  Je la guidai dans un enchevêtrement de petites routes et de raccourcis qui finirent par nous amener devant un panneau métallique écaillé et rouillé à peine visible dans un fouillis d’herbes hautes :


   


  TEMPLE BAPTISTE LIBRE DE QUIGLEY


  OÙ JÉSUS DEMEURE NOTRE SEIGNEUR


   


  — Nous y sommes, dis-je.


  Three descendit le chemin au pas. Dehors, tout était calme. Il n’y avait pas vraiment de brise, pas d’oiseaux qui chantaient, pas de grillons qui grésillaient. Seul le crissement régulier des gros pneus du camion.


  Au bout d’un moment, la route déboucha sur le parking de l’église. Dans le clair de lune d’un bleu pommelé, je parvins à distinguer le squelette noir du bâtiment. Il n’en restait pas grand-chose – quelques planches calcinées pointées vers le ciel comme des lances –, mais je la voyais clairement.


  Three manœuvra le pick-up pour le faire entrer dans le parking et se garer loin des vestiges du bâtiment. Nous sortîmes.


  Je pris une inspiration et m’avançai vers les ruines, serrant mon fusil à deux mains. Des touffes d’herbe pointaient entre les pavés. Tout ce qui restait au-dessus du niveau du sol, c’était des planches roussies et pourries, mais au milieu des cendres, de la terre et des bris de verre béait un trou rectangulaire. Même dans l’éclairage feutré de la lune, je voyais les escaliers qui descendaient au niveau inférieur.


  Je dépassai le trou pour aller jusqu’au parking de côté où autrefois je garais ma voiture tous les jours. Plus loin, la rosée faisait scintiller de vieux équipements sur l’aire de jeux destinée aux enfants.


  La fille qui m’accompagnait me suivait de près.


  Je retournai au trou.


  Three sortit sa lampe de poche et s’avança, mais je l’arrêtai.


  — Donne, fis-je.


  Elle me la tendit.


  Sans rien ajouter, j’allumai la lumière et je descendis l’escalier.


  Des lambeaux de moquette rouge usée ressortaient comme des plaies béantes sur les marches qui grinçaient. Des morceaux de lambris brûlés étaient encore accrochés aux murs, mais lorsque j’atteignis le bas de l’escalier, je constatai que le lambrissage avait totalement disparu pour laisser place à un couloir en béton noirci. Les restes calcinés d’une pile de chaises étaient collés contre le mur, et un peu plus loin, des berceaux suspendus brûlés pendaient du plafond comme des stalactites. Tandis que je progressais à pas de loup le long du couloir, je contemplais les longues ombres qui griffaient les murs, et des éclats de verre, de plâtre et de bois crissaient sous mes semelles.


  Des pans du plafond avaient disparu dans l’incendie et les moisissures recouvraient ce qui restait. L’humidité dégouttait des tuyaux exposés et me mouillait les cheveux et les mains. La sueur me piquait les yeux.


  Je m’arrêtai et m’essuyai le visage avec le dos de la main qui tenait la lampe torche, ce qui eut pour effet de plonger le couloir dans le noir.


  C’est alors que j’entendis une respiration.


  Je m’accroupis rapidement tout contre le mur, et la lampe faillit tomber de ma main trempée de sueur. Je réussis à ne pas la lâcher et projetai le faisceau sur la seule porte au bout du couloir.


  — Hé ho, dis-je.


  La respiration s’interrompit.


  — Hé ho, fis-je encore, un peu plus fort.


  — Aidez-moi, dit une voix.


  La sueur continuait à me piquer les yeux, mais je ne bougeai pas.


  — Aidez-moi, dit la voix à nouveau.


  — Vous êtes seul ? demandai-je.


  — Oui, dit la voix.


  J’avançai dans sa direction, toujours en position accroupie. Je m’arrêtai sur le seuil au bout du couloir. Je ne pouvais voir l’intérieur de la pièce, mais je sentis quelque chose.


  Mêlée à la puissante odeur de bois brûlé et de plastique fondu, aux âcres relents de moisi et de pourriture, je perçus celle du sang.


  — S’il vous plaît, dit la voix.


  Je me mis debout et regardai dans la pièce.
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  La damnation de Frère Stilling


  C’était un géant. Il était allongé, enchaîné sur une table de fortune faite d’une porte posée sur deux tréteaux. Il portait une salopette tachée de suie, une chemise crasseuse et un épais bandage ensanglanté sur le pied droit. Dans une mare de sang sous la table se trouvaient une hachette et la moitié de son pied.


  J’explorai les coins de la pièce avec le faisceau de ma lampe. Autrefois il s’agissait d’une pouponnière, et des berceaux calcinés se trouvaient alignés contre les murs. En dehors de cela, il n’y avait que nous.


  Le géant s’agita lorsque j’approchai. Il avait été battu et torturé. Du sang séché formait des caillots dans ses cheveux et des lignes sur son visage, mais ses yeux noisette étaient ouverts, alertes et terrifiés.


  — Révérend, dis-je.


  Il ferma les yeux et prit une grande inspiration. Oui. Il prit une autre inspiration. Bien que sa voix tremblât de douleur et de peur, elle était forte et sonore, et je perçus en un instant le genre de discours qu’il avait prêché. Il cracha du sang et dit, Je n’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal.


  — Non, dis-je, mais vous l’avez fait.


  Il pleura.


  — Taisez-vous, dis-je.


  Savez-vous combien de personnes j’ai aidées ?


  — Quelle importance ?


  Si seulement les enseignements du Christ étaient vrais. S’ils le sont, alors j’ai aidé des hommes, des femmes et des enfants à trouver le salut éternel. Dieu s’est servi de moi comme d’un instrument pour sortir des âmes de l’enfer. J’ai fait du bien dans ce monde. Dans ce monde et dans le suivant.


  — Rien de cela n’a d’importance.


  Aucune ?


  — Non.


  Tu pensais que si. Pendant la plus grande partie de ta vie, tu croyais que c’était le cas.


  — J’avais tort.


  Tu es en colère contre Dieu.


  — Oui.


  Tu es en colère contre Dieu à cause de ton propre péché.


  — Non, je suis en colère contre Dieu parce qu’il n’existe pas. Je suis en colère contre les hommes de Dieu qui m’ont fait de fausses promesses. Ils m’ont dit que je n’étais pas seul. Mais je le suis.


  Tu étais, toi-même, un homme de Dieu.


  — Ce qui est juste une autre manière de dire que j’étais un menteur, moi aussi. Je me suis menti à moi-même. J’ai menti à tout le monde autour de moi. J’ai raconté des mensonges dans ce bâtiment tous les jours, j’ai promis aux gens qu’ils seraient accueillis dans un paradis invisible, loin. Cela me paraît tellement ridicule aujourd’hui que ça me rend malade.


  Peut-être. Mais ton péché ? Comment vas-tu racheter ce que tu as fait ?


  — La seule rédemption, c’est décider quoi faire ensuite. Le péché m’appartient. Je le supporterai moi-même.


  Tu ne peux pas, dit-il. Il va te détruire.


  — C’est déjà fait.


  Un craquement dans l’escalier. J’éclairai de ma lampe torche l’extrémité du couloir et au bout d’un moment, la fille apparut, pâle, petite, au pied des marches. Elle serrait son fusil devant elle.


  — Mais qu’est-ce que vous foutez ici ? demanda-t-elle.


  Comme je ne répondais pas, elle s’avança lentement dans la cave.


  Le couloir était aussi noir qu’un puits de mine, et notre seule source lumineuse était la minuscule lampe torche. Elle s’avança lentement vers moi. L’air stagnant bouillait autour de nous, et la sueur creusait des sillons dans la suie qui se déposait sur notre visage.


  — Qu’est-ce que vous foutez ici ? demanda-t-elle. Vous parlez tout seul ?


  — À lui, dis-je.


  — Quoi ?


  Je me retournai.


  Personne.


  La fille me regarda.


  — Pourquoi vous êtes descendu ici ?


  — C’était à moi, cet endroit, dis-je.


  — Votre église ?


  — Oui.


  — Qui c’est qui l’a incendiée ? Des musulmans ?


  — C’est moi qui l’ai incendiée.


  Elle s’avança plus près dans le noir de manière à me voir plus clairement.


  — Vous ?


  — Oui. À la même époque environ, l’an dernier.


  — Deviez être super énervé pour cramer une église.


  — J’étais fâché contre Dieu. On ne peut pas être plus fâché que ça.


  — Pourquoi vous étiez si fâché ?


  Je me détournai et balayai de ma lampe les ruines de mon église.


  — Toutes les semaines, dans ce bâtiment, je racontais aux gens que le fait de croire en Dieu, c’était croire en ses promesses. La promesse que le Christ était ce qu’il disait être. La promesse de la vie éternelle. La promesse d’être guidé, d’être protégé. “Quand je marche dans l’ombre de la vallée de la mort, Je ne crains aucun mal.” Ce genre de choses. J’y croyais, en plus. De tout mon cœur. Je vivais ces promesses.


  “Et pourquoi pas ? J’étais béni. J’avais une épouse qui m’aimait. La seule femme que j’aie jamais aimée. Nous nous étions rencontrés à l’université et nous nous sommes immédiatement parfaitement entendus. Nous nous sommes mariés, ensuite le séminaire, et nous avions surmonté les épreuves des premières années. Puis Dieu nous a conduits ici. Mon premier pastorat à plein temps. La première fois que je suis entré dans ce bâtiment, j’ai failli pleurer. Peut-être était-ce juste un trou perdu totalement insignifiant, mais je pensais que Dieu m’avait mis ici pour une raison. Les promesses, tu vois. Ensuite, nous avons eu notre bébé. Nous essayions depuis un bon moment et puis, nous sommes venus ici, et elle est tombée enceinte presque immédiatement. Les promesses.


  “Est arrivé le 4 août 2007. Nous nous sommes réveillés tard. Nous avons pris rapidement notre petit déjeuner et Carrie est partie travailler en courant. J’ai mis le bébé dans la voiture pour l’emmener chez la maman de Carrie. Généralement, c’était Carrie qui l’emmenait. Puis je suis venu travailler. J’ai passé la moitié de la journée ici. J’ai pris mon déjeuner à mon bureau. J’étais assis en train d’écrire un sermon lorsque le téléphone a sonné. Carrie. Me demandant pourquoi je n’avais pas déposé la petite.


  “J’ai remonté le couloir, descendu l’escalier, je suis sorti. Jusqu’au parking. Jusqu’à ma voiture. Qui était garée à l’endroit précis où je l’avais laissée. Où je la garais tous les jours.


  Je laissai tomber la lampe torche.


  La fille la ramassa et l’éteignit.


  — Votre bébé…


  L’odeur de cendres emplit mes narines, je l’inhalai profondément.


  — Je l’avais oubliée. Elle s’était endormie dans son siège auto sur la banquette arrière. Je m’étais garé, j’avais pris ma serviette et mon déjeuner sur le siège passager et j’étais parti m’installer à mon bureau. J’étais là dans la maison de Dieu, en train de me consacrer aux travaux de Dieu pendant que ma fille mourait sur le parking.


  Three ne sut pas quoi dire. Comme tout le monde.


  Elle essaya.


  — C’était pas votre faute.


  — Si, c’était ma faute. (Encore plus de cendre, de bois calciné, et de moisissure. Mes yeux piquaient.) C’est un moment d’inattention inexplicable. Pas une erreur de jugement, parce que je ne l’aurais jamais fait exprès, mais une défaillance de… l’esprit. La seule chose que je connaisse qui soit éventuellement comparable à ça, c’est quand on va quelque part en voiture, qu’on pense à autre chose et arrivé à destination, on se rend compte qu’on n’a aucun souvenir du trajet. Le cerveau s’est mis en pilotage automatique pour conduire pendant que la partie active du cerveau organisait la suite de la journée. C’est une explication tout à fait inadéquate – pour moi encore plus que pour quiconque –, mais c’est la seule que j’ai.


  — Ils vous ont mis en prison ?


  — Non. C’est le procureur qui a porté plainte. Il savait que c’était un accident. Il m’a laissé libre, mais j’aurais préféré aller en prison. J’aurais préféré qu’ils m’exécutent. Certaines personnes ont pensé qu’ils auraient dû. Mais ils m’ont laissé partir.


  “J’ai tenu un mois avant de quitter la maison. La paroisse a essayé de se montrer compatissante, mais les gens ne pouvaient plus me regarder. Je leur faisais peur. Certaines personnes pensaient que je n’étais qu’un monstre. D’autres étaient effrayées parce qu’elles savaient que je n’en étais pas un. J’étais un père gentil, aimant, qui avait accidentellement tué son enfant. La seule chose pire que d’être un monstre, c’est d’incarner le rappel quotidien que des choses horribles surviennent sans la moindre raison.


  “Carrie a essayé de rester avec moi. Vraiment. Elle a essayé de me pardonner. Mais comment continuer à vivre avec l’homme qui avait tué son enfant ? Je suis devenu l’acte que j’avais commis. Je ne pouvais même pas l’aider à faire son deuil. Ce jour-là, elle a perdu son enfant et son mari.


  “Elle m’a quitté. C’est la dernière fois que j’ai prié. J’ai dit à Dieu que je le détestais. Je suis venu ici et j’ai mis le feu à cet endroit. On m’a mis en prison, mais l’église a refusé de porter plainte et ensuite, elle a intercédé auprès du procureur pour moi, à nouveau, pour que je ne fasse pas l’objet de poursuites pénales. Leur pardon m’a fait encore plus mal. Je voulais que quelqu’un me punisse. L’église a simplement déménagé. Nous parlions depuis un moment de nous rapprocher de l’autoroute. Je leur offrais l’opportunité d’un nouveau départ. Alors, ils y sont allés.


  “C’était l’an dernier. Je me suis égaré vers Little Rock. Il y a deux jours, c’était le premier… anniversaire de… de l’incendie de l’église. J’ai commencé à réfléchir. Et à boire.


  — Et c’est là que vous vous êtes tué ?


  — Oui.


  — Bon Dieu. Je suis désolée, Elliot. Tellement désolée.


  Je n’avais jamais raconté à personne ce qui s’était passé. Au moment des événements, tout le monde était déjà au courant. Ensuite, lorsque j’eus déménagé et que l’histoire eut disparu, engloutie dans la vague suivante de nouvelles fraîches, j’avais gardé mon péché pour moi. Je ne voyais aucune raison d’obtenir le pardon d’étrangers.


  — On devrait monter, dis-je.


  Three était postée face à moi, une pâle silhouette dans le noir. Elle se tourna légèrement et j’eus de la peine à voir son visage.


  — OK, dit-elle.


  Je la suivis jusqu’à l’escalier et remontai vers le ciel d’un noir bleuté.


  Je m’arrêtai à mi-parcours.


  — Hé.


  Elle se retourna :


  — Ouais.


  — Je veux que tu ailles te cacher dans les bois.


  — Quoi ?


  — Je veux que tu restes cachée dans les bois jusqu’à ce que tout ça soit terminé.


  — Pourquoi ? Vous croyez pas que je suis capable de faire ça ? Bon sang, s’il y a une personne ici qui sait ce qu’elle fait avec un fusil, c’est bien moi.


  — Je sais. Mais je veux que tu te caches dans les bois. Je vais faire en sorte que Stan descende ici avec moi.


  — Mais de quoi parlez-vous, bon Dieu ? Le plan…


  — Je sais ce qu’on avait dit. Peu importe. L’essentiel, c’est que Felicia et toi, vous ne soyez pas blessées. Je veux que tu ailles te cacher. J’amènerai Stan ici. Je commence à avoir un mauvais pressentiment. Si ça tourne mal, tu le laisses partir. Tu ne lui tires pas dessus et tu ne retournes pas au camion. Tu oublies l’argent. Tu te caches, tu attends et quand il s’en va, tu quittes l’Arkansas et tu cours sans t’arrêter.


  — Et si cette gonzesse, Felicia, elle est de mèche avec Stan ?


  — Alors, tu la laisses partir. C’est mon problème. Peu importe ce qui m’arrive, tu t’occupes de te sauver, toi.


  Elle mordit sa lèvre supérieure comme si elle était en colère contre moi. Puis elle dit :


  — J’irai me cacher dans les bois. Mais si ça commence à tirer et que je peux faire quelque chose, putain, soyez sûr que je bougerai.


  Je savais qu’il ne servirait à rien de discuter. Elle n’en ferait qu’à sa tête.


  — Fais attention à toi, c’est tout, dis-je.


  Je m’apprêtai à descendre l’escalier, mais elle m’interrompit :


  — Hé.


  Me retournant, je dis :


  — Ouais.


  — Comment s’appelait votre bébé ?


  — Pourquoi ?


  — Je veux juste savoir.


  — Elle s’appelait Felicia.
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  Le siège de miséricorde


  J’écoutais les gouttes tomber des tuyaux depuis moins d’une minute lorsque j’entendis une voiture au loin. Instinctivement, je tendis la main pour attraper la petite lampe torche dans ma poche. Je m’interrompis, forçai ma respiration à se calmer et je m’accroupis.


  Je m’attendais à ce que Stan se gare à côté du camion de Three, mais le véhicule prit à droite de l’église brûlée. Une lumière se déversa dans l’escalier. J’étais dans le noir depuis si longtemps que l’éclat m’éblouit.


  “Eh merde”, jurai-je. Pourquoi était-il venu droit à cet endroit-là ? Il fallait que je bouge. S’il avait laissé les phares allumés avant de descendre, je serais en meilleure posture en me cachant derrière les marches.


  Piétinant des débris à l’aveuglette, je me hâtai aussi discrètement que possible, espérant que le bruit du moteur de Stan tournant au ralenti couvrirait le bruit de mes mouvements en bas. Je me recroquevillai à côté des marches calcinées au moment précis où le moteur puis les phares furent coupés.


  Tout était plongé dans le noir à l’exception des taches violettes qui flottaient devant mes yeux. Je secouai la tête, essayant d’habituer mes yeux à la pénombre. Dehors, une portière s’ouvrit et se referma. J’entendis Felicia crier mon nom :


  — Elliot !


  J’essayai de respirer par le nez. Les tuyaux dégouttaient.


  Ensuite, derrière moi. Sortant de l’ombre d’une salle de classe incendiée, tout en même temps : des pas, une explosion de lumière et deux petits claquements métalliques. Je me retournai d’un coup, mais au même moment mon épaule droite se démonta. Aussitôt, il y eut un coup violent dans mon ventre. Quelque chose explosa dans mon épaule et fusa jusqu’à mes doigts ; mon fusil dégringola par terre. Mon ventre détona. Lorsque je heurtai le sol humide, couvert de suie, un liquide commença à s’en échapper lentement.


  La lumière descendit sur moi. Stan s’accroupit à côté de ma tête, une lampe torche dans une main et le pistolet équipé d’un long silencieux dans l’autre.


  Son costume était froissé et constellé de taches noires, ses cheveux : rouges dégoulinant de sueur. Son visage était couvert de transpiration et de cendre.


  — Descends par ici, cria-t-il en direction des escaliers.


  En haut, une lampe s’alluma et Felicia apparut.


  — Stan ? fit-elle.


  Stan se leva, son bras armé le long de son flanc.


  — C’est exact, chérie. Descends donc nous rejoindre, Elliot et moi.


  Dans sa main gauche, Felicia tenait son petit revolver. Elle arriva presque en bas des marches grinçantes et s’arrêta deux échelons avant la fin, la lampe torche bien fermement tenue dans sa main.


  — Pourquoi tu l’as amené ici ? demanda-t-elle.


  — Il est venu tout seul. J’étais là, caché, et il est arrivé et il a descendu les marches. J’imagine qu’il avait la même idée. C’est juste que je suis arrivé le premier.


  Tandis que Stan parlait, j’essayai d’attraper le fusil avec ma main valide, mais il me flanqua un coup de pied au visage. Ma vision se brouilla et mon nez s’écrasa.


  — Tiens-toi bien, me dit-il.


  Entre les feux croisés des lampes torches, j’arrivais à peine à distinguer le visage de Felicia. Elle ne semblait pas avoir peur.


  — T’as découvert où se trouvait le camion ? demanda-t-elle.


  — Elliot, dis à Felicia où se trouve le camion.


  Dans un murmure ensanglanté, je leur dis où je l’avais garé.


  Les traits du visage de Felicia apparaissaient et disparaissaient juste au-dessus de l’éclat violent de sa lampe, et on aurait dit un visage différent à chaque fois. Triste. Provocateur. Coupable. Cupide.


  Stan s’accroupit à côté de moi.


  — Elle t’a trahi pour l’argent. J’imagine que tu avais compris.


  Je ne dis rien. Rien à dire. Les laisser partir. Felicia pouvait suivre sa route et vivre la vie qu’elle avait choisie. Three s’enfuirait.


  Stan dit :


  — Felicia, est-ce que tu voudrais dire quelque chose à Elliot ?


  — Arrête, Stan. Pas la peine de le torturer.


  — Je suis sérieux. Il ne lui reste que quelques minutes à vivre. Tu veux que ses dernières pensées soient de mauvaises pensées sur toi ?


  Elle baissa sa lampe torche et resta à demi dans l’obscurité, à demi révélée dans la lumière pâle qui provenait du haut.


  — Pourquoi il sourit ?


  — Elliot, dit Stan. Elle veut savoir pourquoi tu souris.


  Stan se pencha tout près de moi, braquant le faisceau de la lampe sur mon visage ; les gouttes de sa sueur me tombaient dessus.


  — Je sais pourquoi. C’est parce que tu as gagné, tu deviens un martyr. C’est ça, Elliot ? Tu obtiens la rédemption en sauvant Felicia et la fille Thickroot ?


  Felicia descendit une marche supplémentaire.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire qu’Elliot se fiche d’être en train de mourir parce qu’il voit son agonie et sa mort comme un moyen de payer pour ses péchés. (Stan se mordit l’intérieur de la joue.) Pas vrai ?


  La voix de Felicia tremblait lorsqu’elle dit :


  — Je suis désolée, Elliot. Je… vraiment…


  Stan lui tira une balle dans la poitrine alors qu’elle parlait. Elle fit un bond en arrière avant de se cogner contre le mur. Ses pieds glissèrent vers l’avant, et elle tomba sur la dernière marche. Elle s’écroula sur le sol en béton. Stan se redressa, le pistolet tendu, mais Felicia était morte.


  Il laissa échapper un grand soupir par le nez. Il éclaira mon visage.


  — Tu es toujours avec moi, Elliot ?


  J’essayai de dire quelque chose, mais je ne pus émettre qu’un gargouillis de sang et de bave.


  — Quoi ? dit-il.


  — Felicia.


  — Ça vaut mieux pour elle, dit Stan. Tu sais, jusqu’au moment où tu m’as appelé, j’avais tout à fait l’intention de lui laisser la vie sauve. Mais lorsque tu as dit que tu voulais qu’on se retrouve ici, et pas ailleurs, j’ai pigé. Le pasteur qui avait tué son bébé et incendié son église.


  “Alors, j’ai su pourquoi il n’avait jamais été question d’argent avec toi. Il s’agissait de rédemption, depuis le début. Tu voulais sauver Felicia.


  La lumière me transperçait les yeux comme si j’étais sur une table d’examen.


  — Pourquoi tu l’as tuée ? demandai-je d’une voix faible.


  — C’est ta faute, dit-il. Tu as tué ton bébé, Elliot. Même moi, je n’aurais pas pu manger tranquillement mon déjeuner pendant que mon unique enfant suffoquait jusqu’à la mort sur le parking. Mais je peux t’empêcher d’accomplir ta rédemption. Quel meilleur moyen y a-t-il de m’assurer un salut des plus glorieux que de te priver du tien ?


  Tout disparut pendant un instant. Puis tout revint.


  — Je ne peux pas… bouger, dis-je péniblement.


  — Tu vas devoir bouger. Tu vas devoir monter ces marches au sommet desquelles ta petite amie t’attend. Elle a entendu le bruit des tirs et maintenant, je parie qu’elle est prête à tirer, postée en haut de cet escalier.


  — Ne lui fais pas de mal.


  — Pourquoi ?


  — S’il te plaît.


  — S’il te plaît, ce n’est pas une raison, Elliot. C’est ce que les gens comme toi ne comprennent jamais.


  — Elle est innocente.


  — Ton enfant l’était aussi, Elliot.


  Je crachai du sang. Ma tête flottait, attachée à mon cou par un fil ténu. Mes membres bourdonnaient, lourds et engourdis.


  — S’il te plaît, dis-je.


  — Encore s’il te plaît, grogna Stan.


  Il tira mon bras droit et je ne sentis rien. Il me mit brutalement debout et me poussa contre le mur.


  — Écoute-moi, dit-il. Je t’aime bien. Je t’ai bien aimé depuis le début. J’ai dit à Thickroot de te tuer rapidement, mais il était incompétent, et tu as réussi à t’en sortir. Tant mieux pour toi. Tu as gagné quelques heures. Mais maintenant, tu es là, et tu vas monter cet escalier.


  Je n’essayai pas de parler.


  Il dit :


  — Tu sais pourquoi tu vas monter cet escalier ? Parce que si tu ne le fais pas, je sortirai d’ici et je l’aurai. Je la ramènerai ici, et je l’éviscérerai comme une biche. (Il me gifla.) Et tu regarderas le spectacle du début à la fin.


  — Je ne peux pas bouger.


  — Tu peux bouger. Tu voulais mourir, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà, tu montes, tu prends les balles de la gamine. Si tu as de la chance, elle s’est déjà tirée. Sinon, je te promets que j’agirai aussi vite qu’avec Felicia. Elle ne souffrira pas.


  Je hochai la tête. Stan me poussa plus près des marches. J’essayai de marcher, je constatai que mes jambes étaient collantes, couvertes du sang qui coulait de mon ventre. Felicia gisait étalée au pied de l’escalier, ses grands yeux bleus ouverts et la tête penchée sur le côté comme si elle était incrédule. Le revolver était tombé de sa main lorsqu’elle avait été touchée et se trouvait à côté de son pied. J’effleurai l’étoile noire de son poignet.


  Stan me poussa vers la première marche.


  — On y est, dit-il. Il est temps d’aller t’expliquer avec Dieu.


  Je grimpai les marches comme un homme montant sur l’échafaud. Je n’avais pas peur que Three me tire dessus. J’étais presque certain qu’elle le ferait et ensuite, ce serait la fin. Je ne m’en inquiétais pas. Je m’inquiétais de savoir si elle parviendrait à s’enfuir avant que Stan ne l’attrape. Et si elle réussissait, aurait-elle l’intelligence de continuer à courir ? De fuir l’Arkansas et Stan the Man ?


  — Vas-y, dit Stan.


  Mes chaussures étaient mouillées, maintenant. Je l’entendais plus que je ne le ressentais. Je ne savais pas si c’était du sang ou de la sueur. Tout ce que je sentais, c’était ma vie qui s’échappait de mes entrailles lorsque j’essayais de faire entrer de l’air dans mes poumons.


  Les premiers pâles rayons du matin se posèrent sur moi lorsque je gravis péniblement les marches, mais je voyais la lune, claire et pommelée, de plus en plus tremblante dans le ciel à mesure que je me rapprochais d’elle. Je serai mort dans quelques instants… Je ne reverrai plus jamais Felicia… je ne m’excuserai jamais de la souffrance que je lui avais causée… pendant notre mariage… et… non, Carrie… et le jour où j’ai demandé à Carrie de m’épouser… Carrie… le corps blanc de mon bébé qui m’échappe, qui tombe, disparaît dans les ténèbres… Three qui tombe, qui s’éloigne de moi.


  avance, dit stan


  la lune trembla comme les derniers mots d’une femme agonisante, et je me jetai contre stan, et nous dégringolâmes l’escalier comme un boulet de démolition, faisant voler en éclats des morceaux de bois, des clous, des briques, et stan the man se brisa sous moi lorsque nous nous écrasâmes contre le sol en béton et le monde s’effondra par-dessus nous le ciel fonça au-dessus de moi j’essayai de bouger, mais je ne sentais plus rien à bouger


  ne bouge pas dit-elle on va à l’hôpital


  des arbres l’air qui s’engouffre par une fenêtre


  j’essayai de parler, mais je n’avais pas de voix pas de bouche reste avec moi dit-elle ce fut la dernière chose que je l’entendis dire


  reste avec moi.


  Notes


  {1} Des jumeaux anglais, célèbres gangsters des années 1950 et 1960.


   


  {2} Environmental Protection Agency, agence de protection de l’environnement.
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