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  Prologue


  



  « Je suis le conteur dans ta tête. Appelle-moi Meddah.


  Et à présent, tiens-toi tranquille, Thovma Khatisian. Absolument tranquille. Car tu n’en as plus pour longtemps. Bientôt ce sera fini. Et alors… quand tes lumières s’éteindront peu à peu…, je te raconterai un conte. »


  « Quel conte, Meddah ? »


  « Le conte de la dernière pensée. Je te dirai : Il était une fois une dernière pensée. Celle-ci logeait dans ton dernier cri d’effroi où elle était allée se cacher. »


  « Pourquoi, Meddah ? »


  « Pourquoi, Thovma Khatisian ? Quelle question ? Serais-tu à ce point stupide ? C’est pourtant très simple. Elle s’était cachée là en attendant de s’envoler avec le dernier cri d’effroi… par ta bouche grande ouverte. »


  « Pour aller où, Meddah ? »


  « Au Hayastan. »


  « Au Hayastan ? »


  « Oui, Thovma Khatisian. »


  « Au pays de mes ancêtres ? Le pays qui s’étend au pied du mont Ararat ? »


  « Là-bas. »


  « Comme par hasard là-bas ? »


  « Où ailleurs, Thovma ? »


  « Au pays sacré des Arméniens que les Turcs ont profané ? »


  « Profané, Thovma. Ils l’ont profané. »


  « Là où le Christ a été crucifié pour la deuxième fois ? »


  « Tu l’as dit, Thovma. »


  « Peut-être pour la dernière fois ? Une fois pour toutes ! »


  « Cela, on ne le sait pas. »


  « Dis voir, Meddah – tu le sais, toi ? »


  « Quoi donc, Thovma ? »


  « Où sont passés les Arméniens du Hayastan ? »


  « Ils ont disparu, Thovma. »


  « Ce n’est pas vrai, Meddah. »


  « Comment ça, ce n’est pas vrai ? »


  « Parce que je sais qu’ils sont encore là-bas. Leurs corps mutilés pourrissent sous la terre sacrée. »


  « Tu as tout à fait raison, Thovma. Au fond, tu n’es pas si bête que tu en as l’air. Tu sembles savoir un tas de choses. »


  « J’en sais pas mal, Meddah. »


  « Dans ce cas, pourquoi m’interroger ? »


  « Juste comme ça, Meddah. »


  « Tu te payes ma tête ? »


  « Non, Meddah.


  Dis voir, Meddah… »


  « Quoi encore ? »


  « Quand ma dernière pensée s’envolera…, est-ce qu’elle trouvera le Hayastan ? »


  « Voyons, Thovma Khatisian, c’est une question idiote. Bien sûr qu’elle le trouvera. »


  « Tu en es sûr ? »


  « Tout à fait sûr. »


  « Tu devrais lui dire : C’est là où les tournesols poussent jusqu’au ciel. »


  « Jusqu’au ciel ? »


  « Ou jusqu’aux portes du Paradis. »


  « Voyons, Thovma Khatisian, c’est très exagéré. »


  « Tu crois ? »


  « Sans aucun doute. »


  « Le Hayastan… là où les melons d’eau sont plus ronds et gros et juteux que le plus beau cul de femme ? »


  « Là se trouve le Hayastan. »


  « Là où l’on prépare le boulgour avec du miel ? Et où l’on fait sécher le jus des mûres sur les toits en terrasse ? »


  « Oui, Thovma Khatisian. »


  « Où l’on secoue le lait dans des peaux de chèvre jusqu’à ce qu’il soit devenu du beurre ? »


  « Bien sûr. C’est là. »


  « Ou dans des tonnelets de terre, comme chez ma grand-mère ? Elle le berçait dans son giron, tout comme elle avait bercé mon père. Et en même temps, elle fredonnait le chant du beurre : Garakguechimm… Je fais du beurre… pour Hagob je fais du beurre… pour Hagob ? »


  « C’est ça. »


  « Où les femmes ont des seins rebondis, perlés, humides… comme des grenades luisantes de rosée ? »


  « Seulement quand elles sont jeunes et qu’elles transpirent. »


  « Et alors, qu’est-ce que ça change ? »


  « Ça ne change rien, Thovma Khatisian. »


  « Où vieux et jeunes hommes rôdent autour du puits quand les femmes viennent y puiser de l’eau ? Parce que les femmes se penchent très bas par-dessus la margelle du puits, plus bas que partout ailleurs au monde ? »


  « Oui. »


  « Le Hayastan ? Là où les montagnes touchent les nuages. Où des hommes forts s’attellent au kouthan, la grande charrue arménienne, et rivalisent avec les attelages de bœufs. Où mon arrière-grand-père, à l’heure de battre le grain, jetait en l’air la balle que le vent d’Arménie emportait au loin, vers les montagnes ou vers la mer. Où l’on trouvait des brebis à queue grasse, de la viande de mouton et du yoghourt. Tu te rappelles ? Ce yoghourt que grand-mère appelait madsoun ? »


  « Madsoun, oui. »


  « Dis-moi de quoi j’ai l’air, Meddah. »


  « Tu es affreux, Thovma Khatisian. Aucune femme ne s’éprendrait de toi, à part ta mère. Tes yeux sont chassieux et rivés au sol. De ta bouche entrouverte s’écoule de la salive puante. Bientôt tu l’ouvriras toute grande pour laisser s’échapper la dernière pensée qui, comme je te l’ai dit, s’envolera avec le dernier cri d’effroi. »


  « Et mes mains ? Dis-moi, Meddah, comment sont mes mains ? »


  « Elles ne transpirent plus. Elles sont comme mortes. »


  « Et mes pieds ? »


  « Pareil.


  Pourtant, tu n’es pas vieux, Thovma Khatisian. Né en 1915. Tu as soixante-treize ans. Un blanc-bec qui devrait encore pouvoir pisser vigoureusement contre le vent. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »


  « Je ne sais pas, Meddah. »


  « Tes ancêtres étaient bien différents, Thovma Khatisian. En particulier l’arrière-grand-père de ton grand-père. Il était fait d’un autre bois. D’ailleurs, il a vécu plus de cent ans. »


  « Oui, Meddah. »


  « C’est ainsi, Thovma Khatisian. Ces Arméniens du Hayastan atteignent des âges canoniques parce qu’ils baisent à tire-larigot et boivent des jattes pleines de ce yoghourt qu’ils appellent madsoun. »


  « Oui, Meddah. »


  « Ils ne meurent jeunes que lorsque les Turcs ou les Kurdes leur coupent la tête avant l’heure. »


  « Oui, Meddah. »


  « Ou lorsqu’ils les tuent d’une autre manière, par exemple avec le couteau de boucher à lame courbe. »


  « Oui, Meddah. »


  « Écoute-moi bien, Thovma Khatisian : cet ancêtre-là surtout, je veux parler de l’arrière-grand-père de ton grand-père, était fait d’un tout autre bois. À quatre-vingt-dix-sept ans, il était encore capable de tirer deux coups par jour, un avant de s’endormir, un autre au point du jour. »


  « Comment ça, Meddah ? »


  « Voici comment : avant de s’endormir, il le faisait avec l’arrière-grand-mère de ton grand-père, car il était malin comme tous les Arméniens qui sont notoirement plus malins que les Juifs et les Grecs eux-mêmes. L’arrière-grand-père de ton grand-père se disait : Si je ne le fais pas avec elle, va savoir si elle ne me mettra pas de la bouse de vache à la place du miel dans le boulgour de demain. Je préfère ne pas prendre ce risque, bien que mon estomac soit encore en état et que je pète comme un blanc-bec de soixante-treize ans. »


  « C’était comme ça ? »


  « C’était comme ça. »


  « Et au point du jour ? »


  « Lorsque l’arrière-grand-mère de ton grand-père dormait encore, il se glissait dans l’étable. Et là, il le faisait avec la petite Kurde. Elle avait neuf ans et un trou pas plus grand qu’un œuf de pigeon. En oui, Thovma Khatisian. Voilà le genre de gaillard que c’était ton ancêtre. Mais un jour, la petite Kurde n’a pas voulu se laisser faire et elle s’est postée d’un air de défi contre le mur, tout au fond de l’étable. »


  « Et alors ? »


  « Alors ton ancêtre furieux s’est rué dans sa direction, le membre dressé. Mais la petite peste s’est écartée au dernier moment. Et c’est ainsi que ton ancêtre a perforé la cloison d’un seul coup de queue. Voilà le genre de gaillard que c’était. »


  « La cloison était-elle en bois ? »


  « Non. En argile et bouse de vache séchée, un mélange que les gens de la région appellent tezek. »


  « Arrête, Meddah. Je voudrais que tu me dises encore de quoi j’ai l’air. »


  « Mais je te l’ai dit. Tu as l’air de quelqu’un que sa mère seule peut encore aimer. Car aux yeux d’une mère, même un vieux sac comme toi passe pour le plus doux des angelots. Ta mère ne voit pas tes yeux de méduse, ta salive malodorante ne l’incommode pas. Tu sens cela, Thovma Khatisian ? Ta mère est à présent près de toi. Elle effleure tes mains qui ne peuvent plus transpirer. Et elle caresse tes pieds refroidis. Elle effleure des doigts ta vilaine calvitie et elle embrasse tes yeux à demi éteints. »


  « Où est ma mère ? »


  « Elle est déjà repartie, Thovma Khatisian. »


  « Dis-moi comment je suis venu au monde, Meddah. Car je n’ai jamais connu ma mère. »


  « Le Hayastan t’a mis au monde, Thovma Khatisian. Et le vent des montagnes du Kurdistan. La poussière t’a mis au monde. Et le soleil ardent, à l’époque, sur la grand-route. »


  « Je n’ai donc pas eu de mère ? »


  « Tu n’en as jamais eu. »


  « Est-ce la vérité ? »


  « C’est la vérité.


  Et pourtant, ça ne se peut pas, Thovma Khatisian. Car Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même a été mis au monde par une femme. Ou bien crois-tu que l’Esprit de Dieu a fécondé le soleil ? Ou le vent des montagnes du Kurdistan ? Ou la poussière d’une misérable grand-route, à l’époque, au Hayastan ? »


  « Non, Meddah. »


  « Tu vois bien, Thovma Khatisian. Une femme t’a mis au monde. Et pourtant tu n’as jamais eu de mère pour te chanter des berceuses, pour t’allaiter ou veiller sur toi pendant ton sommeil. »


  « Pourtant, quelqu’un a bien dû m’allaiter ? »


  « Quelqu’un t’a allaité, bien entendu. Mais ce n’était pas ta mère. »


  « C’était qui ? »


  « Une Turque. Elle t’a trouvé à l’époque. Sur la grand-route. Et elle t’a emporté. Et elle t’a allaité. Et elle t’a chanté beaucoup de berceuses. »


  « Des berceuses arméniennes ? »


  « Non. Turques. »


  « Sont-elles aussi douces que les arméniennes ? »


  « Elles sont aussi douces.


  J’imagine la chose suivante. Thovma Khatisian. J’imagine que toi, Thovma Khatisian, tu es venu au monde par césarienne. »


  « Qu’est-ce que tu me chantes là, Meddah ? Qui pourrait pratiquer une césarienne sur la grand-route ? »


  « Un Turc, Thovma Khatisian. Les Turcs sont des spécialistes dans ce domaine. Donc, j’imagine : août 1915. Une journée chaude. Des milliers d’Arméniens affamés avancent en vacillant sous les coups de fouet des gendarmes turcs, sur une route qui mène en Mésopotamie, mais on se trouve encore en haute Arménie, aux confins des montagnes du Kurdistan. Parmi eux se trouve ta mère. Oui. Ta mère. Elle est enceinte. Au neuvième mois. Les premières contractions viennent de se manifester. Il est près de midi. »


  « Après, Meddah, après. »


  « Je ne sais pas exactement combien d’Arméniens il y avait ce jour-là sur cette grand-route ; plusieurs milliers, à coup sûr. Ils marchaient depuis des semaines, car les zaptiehs – ainsi appelait-on les gendarmes turcs – les faisaient tourner en rond exprès. Ils venaient de partout, ces Arméniens, d’Erzurum et de Mouch, de Mersiwan et de Kharpout, de petites et de grandes villes, de villages et de bourgs. C’étaient des centaines de milliers de gens que l’on déplaçait, peut-être même des millions, mais ceux-là n’étaient pas bien nombreux. Qu’est-ce que j’ai dit tout à l’heure : quelques milliers, car je ne parle que de ceux qui se trouvaient ce jour-là sur cette route. »


  « Dis-moi, conteur. Dis-moi, mon meddah, tes yeux peuvent-ils aussi voir mon père en ce moment ? »


  « Non, Thovma Khatisian. Ton père n’était pas dans la colonne, car les zaptiehs avaient fusillé tous les hommes arméniens, du moins ceux qui tenaient encore à peu près sur leurs jambes, ceux qui n’avaient pas encore de cheveux blancs ou n’étaient pas encore complètement édentés. »


  « Ainsi, ils avaient fusillé mon père. »


  « Non, Thovma Khatisian. Ton père était une exception. »


  « Comment ça, une exception ? »


  « Cela, je te le raconterai plus tard. »


  « Plus tard ? »


  « Oui. Plus tard.


  Il y avait ta mère, là. Elle était plus grande que la plupart des femmes dans la colonne. »


  « Avait-elle un beau visage ? »


  « Elle n’avait pas de visage. Elle n’avait que des yeux. »


  « Quel genre d’yeux ? »


  « Les yeux d’une femme enceinte. Comme des miroirs. De grands yeux qui réfléchissaient ce qu’elle portait dans son ventre, car au beau milieu du miroir de ses yeux le petit Thovma Khatisian était blotti et faisait signe au monde en attendant de naître. »


  « Était-ce l’heure ? »


  « C’était l’heure.


  Il était près de midi, Thovma Khatisian. Par les yeux de ta mère, tu regardais la longue file de femmes, d’enfants et de vieillards, et tu te demandais : Mais où vont donc tous ces drôles de gens ? Comment se fait-il que le soleil brille alors que personne ne rit ? Pourquoi fait-il si chaud ? Et pourquoi ces gens vont-ils nu-pieds ? Pourquoi ne trouve-t-on d’eau nulle part et pourquoi ces zaptiehs ne cessent-ils de frapper ces gens qui ne se défendent même pas ? Trouvent-ils qu’ils n’avancent pas assez vite ? Et pourquoi avanceraient-ils plus vite puisque, de toute façon, on les fait marcher en rond ? Et pourquoi ma mère s’arrête-t-elle subitement ? Et pourquoi tombe-t-elle à genoux ? Prends garde, Mère ! Sois prudente, car tu pourrais me perdre de vue.


  Lorsque ta mère s’effondra et se roula par terre en criant, lorsqu’elle comprit soudain qu’elle allait mettre son enfant au monde au beau milieu de la grand-route, elle se libéra en un ultime effort de son pantalon bouffant, se coucha sur le dos, resta couchée dans la poussière de la route, écarta les jambes et tendit les pieds vers le soleil et le ciel.


  Oui. Cela s’est passé ainsi, dit le conteur. Les gardes étaient furieux parce que ta mère ralentissait la progression de toute la colonne, l’un des zaptiehs fit tourner bride à son cheval et galopa jusqu’à l’endroit où ta mère était couchée, criant dans la poussière, les pieds tendus vers le ciel et le soleil. Il tira son sabre du fourreau et sauta de son cheval. »


  « Le zaptieh a-t-il coupé la tête à ma mère ? »


  « Non, Thovma Khatisian. Il est vrai que les zaptiehs coupent volontiers la tête aux Arméniens, mais ils aiment aussi lacérer les ventres, surtout lorsqu’ils ont affaire à des femmes enceintes. Cela les amuse beaucoup, à ce qu’il semble. Bref, Thovma Khatisian, ta mère eut de la chance. Le zaptieh posa bel et bien la pointe de son sabre sur son ventre dénudé, mais plutôt par jeu que sous l’empire de la colère, aussi ne fit-il que l’écorcher légèrement. Et voilà que… »


  « Voilà que ? »


  « Voilà que déjà tu étais au monde, Thovma Khatisian, ayant pour ainsi dire glissé hors du corps de ta mère. Lorsque le zaptieh, pour s’amuser, coupa le cordon ombilical avec le tranchant de son sabre, tu te mis à pousser des cocoricos aussi éclatants que le tout premier coq que Dieu créa afin qu’il pût saluer, du haut du tout premier tas de fumier, le premier jour de la Création. Et le zaptieh roula les yeux et rit et rengaina son sabre parce qu’il n’était pas plus méchant, au fond, que la plupart de ceux qui sont au service de l’État et font consciencieusement leur devoir.


  Il se pourrait évidemment que ça se soit passé tout autrement, dit le conteur. Il se pourrait que ta mère ait surmonté cette journée de soleil ardent sans te lâcher définitivement dans la nature. Le soir venu, alors qu’il commençait à faire sombre, la colonne fit enfin halte, car les zaptiehs étaient fatigués et les chevaux rétifs. Les zaptiehs ordonnèrent aux prisonniers de s’asseoir ; ils voulaient aussi nourrir et désaltérer les chevaux.


  Dans cette région, dit le conteur, la nuit tombe vite, car les montagnards kurdes sont adroits et rentrent le soleil chaque soir à l’aide de leurs cordes en poil de chèvre noire ; en effet, ils craignent que les conjurateurs du diable, fort nombreux dans la région, ne viennent à leur dérober le soleil. La nuit, les Kurdes cachent le soleil dans une grande tente, également en poil de chèvre noire, et ne le relâchent qu’à l’heure où l’aigle royal se réveille et pousse son premier cri dont l’écho se répercute dans les montagnes et jusqu’en bas, dans les gorges et les vallées et les pâtures du Hayastan.


  Donc la nuit tomba vite, dit le conteur. Ta mère s’était couchée avec les autres. Tous étaient étendus sur la route poussiéreuse. Certains dormaient pour de bon, d’autres sommeillaient vaguement. Certains étaient silencieux, d’autres réclamaient de l’eau à hauts cris. Quand il fit complètement noir, ta mère sentit les premières douleurs. »


  « J’ai donc été mis au monde en pleine nuit, pendant que les Kurdes tenaient le soleil caché dans leur grande tente noire ? »


  « C’est ça, Thovma Khatisian. Lorsque ta mère s’aperçut que tu disparaissais lentement du miroir de ses yeux, que tu te retirais tout bonnement du fond de son ventre pour te frayer un passage à l’air libre et devenir une créature autonome, elle se redressa tant bien que mal et s’accroupit dans le fossé, au bord de la route. »


  « Elle m’a donc mis au monde à croupetons ? »


  « À croupetons, oui, comme ça se fait dans – la région. »


  « Comment ça, Meddah ? »


  « Les femmes chient leurs enfants, tout bonnement. »


  « Et ça s’est passé comme ça pour moi ? »


  « Comme ci ou comme ça, Thovma Khatisian. Ta mère t’a chié, tout bonnement. Que pouvait-elle faire d’autre ? Soudain, tu te retrouvas couché dans le fossé, un bout de merde piaillant dans la nuit. Les zaptiehs ne remarquèrent rien, car nombre de femmes dans la colonne avaient des petits enfants qui piaillaient comme toi. Tôt le matin, lorsque les Kurdes eurent libéré le soleil et que l’aube eut rampé hors des gorges profondes et se fut répandue jusqu’à la grand-route, la pitoyable bande se remit en mouvement. Toi, on te laissa carrément sur place.. »


  « Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas emporté ? »


  « Je ne le sais pas. Peut-être a-t-elle pensé que cette grand-route déserte était ta seule planche de salut. Du reste, il en fut ainsi, Thovma Khatisian. Car un peu plus tard dans la journée, la Sainte Vierge Marie vint à passer par là. Elle vint à passer sous la forme d’une Turque musulmane, accompagnée de son époux qui répondait au nom de Youssouf. Et Marie te reconnut aussitôt, et Youssouf aussi te reconnut et dit à sa femme :


  — Vois, ci-gît le plus impuissant témoin du monde, mais aussi le plus bête, car il ne sait même pas ce qu’il a vu.


  — Peu m’importe qu’il le sache ou non, dit Marie, ce qui compte, c’est qu’il pourra témoigner un jour que tous les hommes ne sont pas méchants. Et Marie sourit et descendit de son âne et te prit dans ses bras. Et plus tard, sur sa couche, elle se laissa caresser par le Turc Youssouf et te berça dans ses bras. »


  À cet instant, le silence se fit dans ma tête, et je crus mon heure venue. Je songeai à ma dernière pensée qui s’envolerait bientôt vers la terre de mes ancêtres afin de les y chercher, tous ceux que je n’avais pas connus. Mais je m’étais trompé. Car il me vint encore quelque chose à l’esprit. Ce n’était qu’une pensée, je ne pus me retenir de rire et lâchai un pet.


  « C’est ta dernière pensée », dit le meddah.


  « Mon heure est donc venue ? »


  « Pas encore tout à fait », dit le meddah.


  « Peut-être péterai-je une autre fois », dis-je.


  « Peut-être », dit le meddah. Et le meddah demanda : « Pourquoi viens-tu de rire, Thovma Khatisian ? »


  « Parce que j’ai parlé, il y a une seconde, avec le Premier ministre turc. »


  « Il a dit quelque chose ? »


  « Oui.


  Enfin je l’ai eu au bout du fil, le Premier ministre turc. Sa voix au téléphone était menaçante. Car il m’a demandé : Qui ose me téléphoner ? Et moi, tranquillement assis à l’autre bout du fil, j’ai dit : Moi, je l’ose !


  — Mais qui êtes-vous ?


  — Je suis votre psychiatre arménien.


  — Et que me voulez-vous ?


  — Rien du tout.


  — Cela signifie-t-il que c’est moi qui vous veux quelque chose ?


  — Exact.


  — Dans ce cas, je viendrai demain à votre cabinet.


  — Bien, je vous y attendrai.


  Je lui avais donné mon adresse. Et il vint. À l’heure convenue.


  — Je fais des cauchemars, dit-il.


  — Tous les Turcs font des cauchemars, dis-je.


  — Et pourquoi ?


  — À cause des Arméniens.


  — À cause des Arméniens ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’ils ont, les Arméniens ?


  — Ils ont été massacrés par les Turcs.


  — Je n’ai rien à voir là-dedans, ni aucun Turc d’aujourd’hui.


  — Je n’ai jamais prétendu cela.


  » Cela remonte effectivement à très longtemps. À l’année 1915. À la Première Guerre mondiale. Tout un peuple fut exterminé.


  — Carrément exterminé ?


  — Carrément exterminé.


  — J’ai entendu parler de ça une fois ou l’autre, dit le Premier ministre turc, mais j’ai toujours pensé que c’étaient des fables inventées par nos ennemis.


  — Ce n’est pas une fable, dis-je.


  — La liquidation d’un peuple ?


  — Oui.


  — Un coup de colère spontané du peuple turc ?


  — Non.


  — Cela n’est donc pas venu d’en bas ?


  — C’est venu d’en haut, dis-je. Tout est venu sur instruction du gouvernement turc de l’époque. Tout a été parfaitement organisé. Car il s’agissait à l’époque du premier massacre organisé et planifié du XXe siècle.


  — Je croyais que c’étaient les Allemands qui avaient inventé cela.


  — Ils ne l’ont pas inventé.


  — Ainsi donc, nous autres Turcs, nous aurions été leurs maîtres ?


  — C’est ça.


  — Mais il n’y a rien d’écrit là-dessus dans nos livres d’histoire, dit le Premier ministre turc.


  — Je le sais bien, dis-je.


  — Une lacune, en somme ?


  — Une lacune de l’histoire, dis-je..


  — Et c’est pour cette raison que j’ai tellement peur, dit le Premier ministre turc. Je ne rêve que de lacunes et de trous.


  — Asseyez-vous, dis-je.


  — Mais où ?


  — Quelque part dans mon cabinet.


  — Mais ce n’est pas vraiment un cabinet. On dirait plutôt un livre d’histoire turque.


  — Aucune importance.


  — Dois-je vraiment m’asseoir ?


  — Oui.


  — Ou me coucher ?


  — Comme vous voudrez. Vous pouvez aussi vous asseoir sur ce tabouret.


  — Mais je ne vois pas de tabouret.


  — Alors, asseyez-vous sur mon divan. Ou bien couchez-vous.


  — Mais je ne vois pas de divan.


  — Alors, asseyez-vous sur le sol.


  Le Premier ministre turc opina du chef. Il dit seulement : Mais je ne vois pas de sol. Et il se mit à crier.


  « Personne ne peut t’entendre, Thovma Khatisian, dit le conteur, car ta parole est muette. Mais moi, je t’ai entendu. »


  « As-tu aussi entendu son cri – le cri du Premier ministre turc – quand le sol s’est dérobé sous ses pieds ? »


  « Je l’ai aussi entendu. »


  « J’ai rencontré une autre fois le Premier ministre turc », dis-je au conteur.


  « Quand ? »


  « Il y a quelques secondes. »


  « Et où ? »


  « Dans la grande salle de l’Union de la conscience des peuples. C’était pendant l’habituelle séance plénière.


  Il était assis à côté du représentant de son gouvernement, effacé et en retrait. Comme je l’appris, il n’était plus Premier ministre, mais archiviste à l’Union de la conscience des peuples, officiellement élu par toutes les nations représentées. Lorsqu’il me vit, il quitta sa place et descendit à la salle des archives. Je le suivis.


  — Je cherche un document arménien, dis-je. Il s’agit d’un rapport sur l’extermination oubliée d’un peuple.


  — L’extermination oubliée d’un peuple ?


  — Oui.


  — Et quand aurait-elle eu lieu ?


  — En 1915.


  — Cela remonte à très longtemps. Songez que nous sommes en 1988.


  — Oui, dis-je.


  — Vous voyez bien, dit-il.


  Et ensuite, il me conduisit à l’armoire aux documents. Il dit : Notre armoire à documents n’a pas de porte. Ce sont des rayonnages ouverts, accessibles à tous, car nous n’avons pas de secrets ici.


  — Dans ce cas, montrez-moi donc où se trouve le document arménien.


  — C’est hélas impossible, dit-il, car un document aussi vieux que ce document arménien est depuis longtemps recouvert de poussière, empoussiéré au point d’être devenu illisible.


  — Dans ce cas, appelez la femme de ménage et demandez-lui d’épousseter le document.


  — Vous croyez que je n’y ai pas songé ? Mais ce n’est pas si simple.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que les femmes de ménage de l’Union de la conscience des peuples sont toutes asthmatiques et refusent d’épousseter les vieux documents, en particulier les documents aussi vieux que celui qui a trait à cette extermination oubliée. Cela soulèverait un tas de poussière et risquerait de les faire tousser.


  Je dis : Je comprends.


  — Il ne faut pas épousseter l’oubli, dit l’archiviste. C’est trop dangereux. Et à ces mots, il disparut.


  Plus tard, je remontai dans la grande salle. Mêlé au public, je me levai à plusieurs reprises pour interrompre l’orateur turc, mais les gardiens de l’ordre me jetèrent dehors.


  Je réussis pourtant à m’y réintroduire un jour. Je me postai à côté du secrétaire général et tins un discours incendiaire. Je parlai de mon peuple que les Turcs avaient massacré, et les représentants de toutes les nations m’écoutèrent un moment. Mais très vite, ils se lassèrent et quittèrent la salle les uns après les autres. Finalement, je me retrouvai seul.


  Et c’est alors que la femme de ménage entra. Elle était effectivement asthmatique et me dit en toussotant : Mais que faites-vous encore là ?


  — Je vous attendais.


  — Moi ?


  — Oui, vous.


  — Êtes-vous de ces diplomates qui fricotent avec les femmes de ménage ?


  — Non.


  — Mais alors, que me voulez-vous ?


  Je dis : Je voudrais que vous époussetiez l’oubli. Elle se contenta de rire.


  Pendant que la femme de ménage lavait le sol, je lui racontai mon histoire, car je me disais que les femmes de ménage sont bavardes et que celle-ci propagerait mon histoire dans les antichambres et les couloirs de l’Union de la conscience des peuples, de sorte qu’elle parviendrait aux oreilles des représentants de toutes les nations, mais la femme de ménage me montra seulement son derrière tout en lavant le sol puis elle quitta la grande salle.


  À présent, je me retrouvai seul. Quelque peu oppressé, je déambulai entre les tables des différentes nations, lus les panonceaux et m’immobilisai finalement devant la place du secrétaire général. Je me postai derrière son pupitre et m’adressai à la salle vide.


  Je racontai au silence l’histoire de l’extermination du peuple arménien. Je rendis le silence attentif au fait qu’il était d’une importance capitale d’en parler ouvertement. Je dis : Tout le monde doit en avoir connaissance ! Car comment pourra-t-on empêcher une nouvelle extermination, si chacun prétend n’avoir rien su et n’avoir rien empêché parce que ce sont des choses qu’on ne peut même pas imaginer ? Je parlai longuement et sans craindre d’entrer dans les détails. Je ne demandai rien pour mon peuple et je n’exigeai pas non plus que ses persécuteurs soient punis. Je dis : Je voudrais simplement rompre le silence.


  Beaucoup plus tard seulement, je commençai à parler de moi. Je racontai à la salle vide mon histoire et l’histoire de ma famille. Je parlai de mon père et de ma mère, de mes grands-parents et de mes arrière-grands-parents, de mes tantes et de mes oncles. Je parlai de tous ceux que je n’avais pas connus jusqu’au moment où je m’arrêtai, épuisé, fermai les yeux et pris ma tête dans mes mains.


  Lorsque je levai les yeux, le secrétaire général se tenait à côté de moi. Il dit : Vous ne m’avez pas vu, alors que je suis resté tout le temps à côté de vous.


  — Donc, vous avez tout entendu ?


  — J’ai tout entendu.


  — Vous allez le raconter autour de vous ?


  — Non, dit le secrétaire général. Je ne vais pas le raconter autour de moi.


  Nous passâmes ensuite un moment ensemble à fumer une cigarette. Le secrétaire général dit : J’ai trouvé particulièrement confuse et peu crédible l’histoire de votre famille, je veux dire : comment ils vivaient avant le grand massacre et comment ils ont été liquidés. Sans autre forme de procès.


  J’opinai et ne dis rien.


  — Ce qui m’étonne, monsieur Khatisian, dit le secrétaire général, c’est que vous vous rappeliez si précisément tous ces faits. Si je ne m’abuse, vous n’avez connu personne de votre famille, pas même votre propre mère. Car, lorsque vous êtes venu au monde, monsieur Khatisian, c’est-à-dire en 1915, tout le monde était déjà mort ou avait disparu.


  — Ma mère était avec moi.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je ne le sais pas, monsieur le secrétaire général, et pourtant j’en suis sûr.


  — Vous avez déclaré tout à l’heure à la salle vide que vous avez été ramassé par deux Turcs, à l’époque, sur la grand-route.


  — Oui, monsieur le secrétaire général. Un homme et une femme.


  — Et plus tard – toujours à en croire vos déclarations –, le couple en question vous a confié à un orphelinat. À un orphelinat…


  — Oui.


  — Peu après la Grande Guerre, deux dames de la Croix-Rouge sont venues et vous ont emmené en Suisse ? C’est bien ce que vous avez déclaré tout à l’heure, n’est-ce pas ?


  — Exact, monsieur le secrétaire général.


  — Vous êtes resté là-bas, et aujourd’hui, vous êtes citoyen suisse ?


  — Oui.


  — Donc suisse à part entière ?


  — Non, monsieur le secrétaire général. Je suis arménien. Un Arménien avec un passeport suisse.


  — Mais votre famille, monsieur Khatisian ! Vous ne l’avez même pas connue ! Aucun de ses membres. Vous ignorez jusqu’au nom de votre famille.


  — C’est juste.


  — À un moment ou à un autre, vous vous êtes donné le nom de Khatisian, parce que vous vous êtes dit que votre famille aurait pu s’appeler ainsi.


  — Oui, monsieur le secrétaire général. Le nom de Khatisian est un nom arménien courant.


  Le secrétaire général sourit. Il dit : Vous ne savez même pas d’où vient votre famille, de quelle ville ou de quel village. Vous ne savez rien d’elle. Rien.


  — Voyez-vous, monsieur le secrétaire général, dis-je, j’ai commencé à faire des recherches à treize ans. Et pendant les soixante ans qui suivirent, je n’ai rien fait d’autre que de poursuivre ces recherches.


  — Et vous êtes tombé sur des traces ?


  — Je suis tombé sur beaucoup de traces, mais toutes conduisaient au néant.


  — C’est donc bien cela ! Vous ne savez pas qui vous êtes.


  — C’est faux, dis-je. Je sais qui je suis.


  — Pendant soixante années, j’ai rencontré des survivants du massacre qui m’ont raconté des histoires, des histoires du Hayastan, qui s’appelle aussi Arménie turque ou Anatolie – comme vous voudrez –, et à partir de ces nombreuses histoires, j’ai reconstitué ma propre histoire. Et c’est ainsi qu’un beau jour je me suis retrouvé à la tête d’une véritable histoire familiale. Je connaissais mes racines. J’avais de nouveau un père et une mère, et j’avais de nombreux parents. J’avais aussi un nom et une tradition, un nom que je pouvais donner à mes enfants et à mes petits-enfants. Et voyez-vous, monsieur le secrétaire général, cette histoire est encore un peu confuse dans ma tête. Mais elle ne tardera pas à prendre forme et à devenir aussi vraie que toutes les histoires vraies.


  — Ce sera pour quand ?


  — Pour très bientôt.


  — L’ultime clarté arrive toujours trop tard, dit le secrétaire général. Et il ajouta presque par manière de plaisanterie : Elle arrive avec la dernière pensée.


  — Mais ce n’est pas trop tard, dis-je. Avec la dernière pensée, tout deviendra clair. Et je le vois d’ici : la dernière pensée mettra fin à la confusion dans ma tête. Elle y mettra de l’ordre, et cet ordre me conduira en douceur hors de la vie. Les gens diront de moi : Voyez, celui-là est mort comme un arbre. Un arbre peut perdre ses feuilles, mais jamais ses racines. Et pourquoi en irait-il autrement pour les gens ? »


  Et à présent, me revoilà couché sur mon lit de mort. Et le meddah dans ma tête dit : « Tu es plein d’espérance, Thovma Khatisian. Tu espères ta dernière pensée, tu l’attends comme la fiancée attend son fiancé qui ne tardera pas à la rejoindre afin de lui montrer ses propres racines. Mais je t’avertis, Thovma Khatisian, la dernière pensée est brève, elle est plus brève qu’une fraction de seconde. »


  « Ne peut-on pas la faire durer un peu ? »


  « Non, Thovma Khatisian. »


  Et le meddah dit : « Mais je pourrais te parler dès maintenant de ta dernière pensée, celle qui se cache dans le dernier cri d’effroi et s’envolera pleine d’espérance auprès de ton père et de ta mère et auprès de tous ceux que tu n’as pas connus. Et je peux te révéler dès maintenant que ton dernier cri d’effroi se métamorphosera. »


  « En quoi ? »


  « En un cri joyeux d’espérance. »


  « Je mourrai donc sans effroi ? »


  « Tu ne mourras pas dans l’incertitude. »


  « Est-ce la même chose ? »


  « C’est la même chose. »


  Et je dis au meddah dans ma tête : « Parle-moi de la dernière pensée afin de tromper mon attente et de prolonger ce qui, pour finir, me traversera la tête en un éclair plus bref qu’une fraction de seconde. Après tout, tu me l’as promis. »


  « Je t’ai seulement promis un conte. »


  « Le conte de la dernière pensée ? »


  « Le conte de la dernière pensée. »


  Et le meddah dit : « Un jour, ton arrière-grand-père était assis sur mes genoux. C’était sur la place du Marché de Bakir, une grande ville turque. Je lui contai un conte turc et lui dis : Bir varmich, bir yokmouch, bir varmich… Il était une fois quelqu’un, il était une fois personne, il était une fois… Car c’est ainsi que commencent les contes dans cette région. Et pourquoi le conte que je vais te conter à présent commencerait-il autrement ?


  Et à présent, écoute-moi bien, Thovma Khatisian. Je te dis : Bir mrmich, bir yokmouch, bir varmich… Il était une fois quelqu’un, il était une fois personne, il était une fois… »
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  Il était une fois une dernière pensée. Elle pouvait voler dans toutes les directions du temps, vers le futur comme vers le passé, car elle était éternelle.


  Or, lorsque cette dernière pensée s’envola avec le dernier cri d’espérance par la bouche grande ouverte du mourant, elle se dit : Avant de t’envoler vers le futur, tu devrais commencer par faire un tour à Bakir, cette grande ville turque où tes parents t’attendent. Et voilà comment cela se produisit :


  La dernière pensée remonta le temps et atterrit en l’an de guerre 1915, par une journée de printemps, sur la coupole de l’une des portes de la ville, celle qui se trouve à l’est et s’appelle Bab-i-Se’adet, ce qui signifie porte de la Félicité. C’était une grande porte en fer forgé sertie dans la muraille millénaire de Bakir. Personne n’avait vu atterrir la dernière pensée sur la coupole de cette porte de la ville, car elle ne pouvait être vue ou entendue. C’est pourquoi elle s’adressa sans nulle gêne au conteur :


  « Où es-tu, Meddah ? »


  « Je suis auprès de toi », dit le conteur.


  « Mais je n’ai pas de corps. »


  « Cela ne fait rien. »


  « Où loges-tu ? »


  « Je loge en toi. Tu es un fragment de Thovma Khatisian, qui est justement en train de rendre l’âme. »


  « Combien de temps faut-il pour rendre l’âme ? »


  « Moins d’une fraction de seconde. »


  « C’est très peu de temps. »


  « Très peu de temps. C’est juste. Et en même temps, ce n’est pas juste. Car il se peut que l’éternité soit plus courte qu’une fraction de seconde. C’est la façon de mesurer qui change. »


  « Dis-moi où je suis, Meddah ? »


  « Tu es sur la porte Bab-i-Se’adet, la porte de la Félicité. Si tu te tournes vers le sud-est, tu regardes très exactement en direction de La Mecque, le lieu où tous les musulmans croyants se rendent au moins une fois par an, car c’est là que le Prophète a vécu et œuvré. Là se trouve également la sainte Kaaba. »


  « La Kaaba ? La Mecque ? La porte de la Félicité ? Dans ce cas, je ne comprends pas… pourquoi trois Arméniens sont précisément pendus là. La bouche grande ouverte comme si le dernier cri d’effroi était encore coincé entre leurs dents. Ils se balancent au bout d’une longue corde, oscillent doucement dans la brise du soir et regardent droit devant eux. »


  « Ce sont des traîtres. »


  « Est-ce bien vrai ? » .


  « C’est ce que prétendent les Turcs. »


  « Mon père se trouve-t-il parmi ces trois Arméniens morts ? »


  « Non. Il n’est pas parmi eux. »


  « Vas-tu me conduire à présent auprès de mon père et de ma mère ? »


  « Pas encore, dit le meddah. Attends un peu.


  Tes rêves-t-ont toujours raconté que Bakir était la plus belle ville du monde, dit le meddah. Les Turcs l’appellent la ville des mille et une mosquées. Mille et une cigognes sont perchées en été sur les coupoles dorées. Au point du jour, quand les Kurdes détachent le soleil qui se met aussitôt à lécher de ses langues de feu les dernières traces de la nuit, quand le premier oiseau essaye ses cordes vocales, alors les cigognes, sur les coupoles dorées, baignent leurs ailes blanches dans la lumière matinale et jouent de la crécelle avec leur long bec, afin de prévenir les muezzins que l’heure est venue pour eux de grimper sur les minarets et de louer le ciel aux cris de Allah Akbar. »


  « Mais je ne vois pas de cigognes. »


  « Elles sont encore à La Mecque et ne viendront que lorsqu’il fera plus chaud. »


  « Je ne vois pas non plus tant de mosquées. Tu as dit mille et une ? »


  « Mille et une. »


  « Mais je n’en vois que onze. Je viens de les compter. Il y a onze mosquées à Bakir. »


  « Cela vient de ce que les Turcs aiment exagérer, mon fils, tout comme les Juifs et les Grecs, les conjurateurs du diable et les Tsiganes, en somme tous ceux qui habitent dans cette région du monde. En réalité, il n’y a que onze mosquées ici. Tu fis tout à fait raison. Je les ai comptées, moi aussi. Huit d’entre elles se trouvent dans le quartier turc, deux dans le quartier kurde et une dans le mahallé arménien, où elle n’a d’ailleurs aucune raison de se trouver. »


  « Pourquoi cela, Meddah ? »


  « Parce que les Arméniens sont chrétiens. Tu le sais bien, Thovma Khatisian. Tu as pu voir les églises arméniennes. »


  « Non, je ne les ai pas vues. »


  « Alors, regarde bien, Thovma Khatisian. Des églises, tu en verras partout, surtout dans le mahallé arménien. Elles sont plus discrètes, voilà tout. »


  « Pourquoi m’appelles-tu Thovma Khatisian ? »


  « Parce que tu es son représentant. »


  « Et pourquoi m’appelles-tu mon fils ? »


  « Cela importe peu. Je pourrais aussi t’appeler mon agnelet ou mon petit pacha. Je pourrais te donner beaucoup de noms, bien que tu n’aies qu’un vrai nom. »


  « Et quel est ce nom ? »


  « Thovma Khatisian.


  Le soleil ne tardera pas à disparaître, déjà les Kurdes le halent à l’aide de leur corde. Dois-je te raconter ce qui arrive à Bakir par un soir comme celui-ci ? »


  « Oui, Meddah. Mais le plus brièvement possible. Car je veux rejoindre mon père, et je veux rejoindre ma mère. »


  Et le meddah dit : « À l’instant même, quatre messieurs sont installés dans le bureau du mudir de Bakir, à l’étage supérieur du hukumet, siège du gouvernement local, une solide bâtisse de la rue Hodja Pacha, comme l’appellent les Turcs distingués qui parlent le français ; pour les autres, elle s’appelle tout bonnement Hodja Pacha sokaghi. L’un des messieurs porte un bonnet de fourrure sur la tête et un uniforme brun, c’est le mudir borgne de Bakir, lieutenant général et commandant de la gendarmerie locale. Les autres messieurs sont en civil et n’ont que le fez rouge sur la tête. Deux d’entre eux – le kaïmakam et le mouttesarif – sont des fonctionnaires de haut rang dans la hiérarchie complexe de l’administration turque, qui régit les différents secteurs et circonscriptions, sandjaks et kasas qui constituent le vilayet de Bakir. Le quatrième de ces messieurs n’est autre que le vali en personne, le gouverneur du vilayet de Bakir qui est aussi grand que le vilayet d’Erzurum ou le vilayet de Van. Ces messieurs sont assis sur un tapis somptueux, chacun a sous le derrière un coussin brodé de fils multicolores et garni de plumes d’oie, ils ont les jambes croisées, sirotent du café très sucré dans des tasses de cuivre minuscules et fument leur tchibouk. »


  — Je vais faire couper la tête à ce Wartan Khatisian demain matin à la première heure, dit à présent le mudir. Je planterai sa tête de ma propre main au bout d’une lance et je l’exposerai sur le rempart.


  — À quel endroit ? demande le moutessarif.


  — À la porte de la Félicité, dit le mudir, un peu sur la gauche, juste au-dessus des têtes des trois Arméniens que j’ai fait pendre hier.


  Le mudir s’esclaffe et couve les deux messieurs de son œil de verre inexpressif.


  — À votre place, je ne ferais pas cela, dit à présent le gros vali avec un geste nonchalant de la main. M’est avis qu’il y a encore des choses à tirer de ce Wartan Khatisian.


  — Le vali a raison, dit le moutessarif. On peut au moins espérer tirer encore quelque chose d’un Wartan Khatisian vivant, alors qu’un Wartan Khatisian mort ne nous apprendra plus rien.


  De nouveau, le vali fait un geste nonchalant de la main. Il dit ; Effendiler, j’ai tenté une fois d’extorquer un aveu à un mort, mais ce dernier est demeuré plus muet qu’un poisson du lac de Van. Même moi, le vali de Bakir, je n’ai rien pu en tirer.


  Les messieurs se taisent à présent et fument leur tchibouk. Ils ne savent pas qu’un frisson a parcouru le dos de la dernière pensée de Thovma Khatisian, quoique cette dernière, étant de nature désincarnée, ne possède point de dos à proprement parler ; disons donc qu’elle s’est émue des propos de ces messieurs et n’a pu s’empêcher d’interrompre le meddah pour lui demander : « De qui est-il question ? »


  « De ton père, mon agnelet. De ton père. »


  « Où est mon père ? »


  « Il est en prison. »


  « En prison ? »


  « En prison. »


  « Quand me conduiras-tu auprès de lui ? »


  « Bientôt, mon agnelet. Bientôt. »


  « Est-ce qu’ils vont lui couper la tête ? ».


  « Tu ne tarderas pas à l’apprendre.


  Et à présent, mon agnelet, écoute bien, dit le conteur, pendant que les quatre messieurs discutent encore dans le bâtiment gouvernemental du sort de ton père, on allume les premières lampes à huile dans la plupart des maisons de Bakir. Les marchands des bazars démontent leurs stands et chargent leurs marchandises sur des mulets et des charrettes tirées par des ânes, certains ne disposent que de grands sacs de farine qu’ils transportent eux-mêmes à la maison, à moins qu’ils n’en confient le soin à un hamal qui se chargera de cela en échange de quelques misérables paras. Ces harnais de Bakir sont les plus fainéants parmi les portefaix de toute la Turquie, plus fainéants encore que ceux du port de Constantinople, et sais-tu pourquoi ? Je vais te le dire, mon agnelet : parce que ce sont principalement des Kurdes. Or, un Kurde est un homme fier et libre, et qui habite très haut dans la montagne dans sa tente en poil de chèvre noire, il vit de ses brebis et de rapines, possède un cheval et une arme, ou alors, il renonce à sa fierté et à sa liberté, donc à sa dignité, et devient hamal à Bakir. C’est ainsi. Dans la hiérarchie des créatures, les ânes même se situent plus haut que ces portefaix kurdes de Bakir. »


  « Pourquoi me racontes-tu cela, Meddah ? »


  « Pour aiguiser ma langue, avant de te parler de ton père qui t’attend sans le savoir et que tu verras bientôt. »


  « Quand ? »


  « Bientôt.


  Tu n’as rien contre, n’est-ce pas, si je t’appelle Thovma ? dit le conteur à la dernière pensée. Ou mon agnelet, ou encore mon fils, ou je ne sais comment ? »


  « Non, dit la dernière pensée. Appelle-moi comme tu voudras, pourvu que tu me conduises auprès de mon père. »


  « Et ta mère, tu ne veux pas la voir ? »


  « Bien sûr que si, dit la dernière pensée. Plus que quiconque au monde. Mais pour l’heure, il me semble plus urgent de rencontrer mon père, faute de quoi je ne le verrai peut-être que lorsqu’ils lui auront déjà coupé la tête. »


  « Sur ce point, je t’approuve, dit le meddah. Mais commence donc par regarder autour de toi. »


  « C’est ce que je fais », dit la dernière pensée.


  « Et qu’est-ce que tu vois ? »


  « Je vois tous ces Turcs, dans le grand bazar, en train de remballer leurs marchandises. »


  « Ce ne sont pas des Turcs, dit le meddah, ce sont des commerçants arméniens, du moins pour la plupart. Ils vivent depuis des centaines d’années côte à côte avec les Turcs, dans le même pays que ceux-ci, et il est souvent très difficile de distinguer un Turc d’un Arménien. Tu le vois, la plupart des hommes portent le fez rouge et leurs larges pantalons bouffants ou chalvars se ferment par des lacets aux chevilles. Ils portent les mêmes vestes sans manches que les Turcs. Certains se pavanent aussi en vêtements européens, tout comme la nouvelle génération des Jeunes-Turcs, et comme eux ils continuent de porter le bonnet de fourrure ou le fez. Leurs moustaches en bataille inspirent la crainte aux femmes et ne sont pas moins considérables que celles des Turcs ou des Kurdes de la montagne. Ils fument les mêmes cigarettes ou pipes, par exemple le tchibouk que fument aussi le vali de Bakir et le moutessarif et le mudir, ou alors ils fument le narguilé, la pipe à eau munie d’un tube souple dont on ne se sert pourtant que si l’on a tout le temps pour cela. Et si tu demandes à un Arménien avec quel tabac il bourre son tchibouk, il te répondra à coup sûr : Avec le tabac persan Abou Ri-ha, père de la bonne odeur, ce que répondrait également n’importe quel Turc digne de ce nom. »


  Le meddah dit : « Mon agnelet, ce sont là choses extérieures. Pour savoir si quelqu’un est arménien, tu dois le regarder dans les yeux.


  Bientôt le bazar sera vide, dit le meddah, et seuls les vendeurs d’eau avec leurs outres en peau de chèvre à moitié vides courront encore derrière les marchands, pour lancer leur inlassable appel : yi you, soghouk sou, bous guibi, on para. Bonne eau, eau fraîche, comme de la glace, dix paras. Les vendeurs d’eau quittent toujours le bazar en dernier, car ils prennent le Prophète au mot, le Prophète qui a dit : Toute hâte est du diable.


  Oui, mon agnelet, toute hâte est du diable, et seuls les sourds-muets paraissent pressés dans ce pays lorsqu’ils se précipitent vers les mosquées, le soir, pour y réciter silencieusement le namaz, car ils n’ont pas entendu l’appel des muezzins qui s’égosillent en haut des minarets. »


  « Où vont prier les sourds-muets, Meddah ? »


  « Là où prient les autres musulmans, dit le meddah. Beaucoup vont sans doute à la mosquée Hirka Cherif Djamissi, la mosquée du Manteau sacré, en plein quartier turc, dans la Kourousebil sokaghi, la ruelle de la Fontaine sèche, ou alors ils vont à Deli-Awret Djami, la mosquée de la Femme folle, en bas, dans le quartier kurde. Je ne le sais pas exactement, mon agnelet, mais je suppose que la plupart des sourds-muets vont à la mosquée de Mohammed Pacha, le médecin miraculeux : Dcherah Mohammed Pacha Djami.


  Dommage que tu n’aies pas été là ce matin, dit le meddah. Car c’est ce matin que les nouvelles recrues ont défilé dans les quartiers arméniens. Venant de leur caserne, elles sont passées devant le Bit Bazari, autrement dit le marché aux puces, avant de s’engager dans le Divan Yoli, la rue du Conseil ; de là, elles ont traversé le quartier des artisans arméniens, la rue des potiers et celle des joailliers, elles sont même passées dans la rue des ourbadjis, les tailleurs arméniens de Bakir, où ton arrière-grand-père déjà avait fait confectionner un pamouklou, l’habit de pure laine dont ton grand-père puis ton père devaient hériter plus tard. Et devine un peu où se rendaient ces recrues ? »


  « Comment le saurais-je, Meddah ? »


  « Elles se rendaient à la Top Kapi, la porte aux Canons, à l’ouest de la ville. Et quiconque sort par là se rend en droite ligne à Erzurum. »


  « Qu’est-ce qu’il y a à Erzurum ? »


  « C’est là qu’est stationnée la troisième armée turque. »


  « Pourquoi cela, Meddah ? »


  « Pour arrêter le rouleau compresseur russe, mon agnelet. Car celui-ci progresse à l’heure qu’il est dans le Caucase, en direction de Constantinople.


  Des régiments ont traversé Bakir durant toute la matinée, dit le meddah. En grande majorité, des régiments de rediffs, ce sont les réservistes de première classe, mais aussi des régiments de mustahfis, les réservistes de dernière classe ; et parmi eux, j’ai vu des hommes vieux, mais j’en ai vu aussi qui avaient l’air d’enfants, et j’ai vu des paralytiques et des nabots de toute sorte. Et, crois-le ou non, les femmes marchaient derrière les mustahfis, hurlant à tue-tête, et derrière elles, les derviches de la secte Roufaï, aux cris de Ya ghazi, ya chahid, ya Allah, ya hou – ô combattants, ô martyrs, ô Allah, ô Lui. Et au balcon du hukumet se tenaient le vali et le moutessarif, le kaïmakam et le mudir borgne, et ils se seraient assurément signés s’ils avaient été chrétiens.


  Mais à cet instant, le mudir ne se tient pas au balcon. Et le vali, le moutessarif et le kaïmakam, pas davantage. Car ils sont installés, avant comme après, dans le bureau du mudir et discutent de ton père. »


  « Ont-ils déjà pris une décision à son sujet ? »


  « Pas encore, mon agnelet, pas encore. Car ces messieurs ont reçu de la visite, assez tard, un officier allemand doté du grade de major, l’un des instructeurs attitrés de l’armée turque. Et ils sont tous assis sur le tapis somptueux, un coussin sous le derrière, buvant du café et fumant le tchibouk.


  — Ce matin, dit le major allemand, en passant au galop avec mes hommes sous la porte de la Félicité, j’ai vu trois Arméniens pendus. Ils se balançaient au bout d’une longue corde.


  — Ce sont des traîtres, dit le vali.


  — Tous les Arméniens sont des traîtres, dit le mudir, pour bien faire, on devrait tous les pendre.


  — Combien y a-t-il d’Arméniens dans la région ? s’enquiert le major.


  — Cinq millions, dit le vali.


  — Cela ne se peut pas, dit le major allemand, car si l’on en croit les statistiques, on ne compterait dans toute la Turquie qu’un million et demi de représentants de ce peuple singulier.


  — C’étaient les statistiques du sultan Abdul Hamid, dit le vali ; or, il y a longtemps qu’il a été déposé par les Jeunes-Turcs.


  — Cela signifie-t-il qu’Abdul Hamid sous-évaluait délibérément l’importance des minorités ?


  — C’est ça, Binbachi Bey, dit le vali.


  — Ces Arméniens sont un peuple dangereux, dit le vali. Et ils vivent des deux côtés de la frontière. Quatre millions de notre côté et un million chez les Russes.


  — Vous n’exagérez pas un peu ? demande le major.


  — Pas le moins du monde, Binbachi Bey, dit le vali. Il se pourrait même que je sois en dessous de la vérité, car ces Arméniens se reproduisent comme les rats. Le vali sourit et sirote un peu de son café sucré. Et tous sont de la même famille.


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Ce que je veux dire, Binbachi Bey ? Les Arméniens turcs ont des tantes et des oncles de l’autre côté de la frontière. Certains y ont des fils et des filles, ou encore des parents, des grands-parents ou d’autres membres de leur famille. Ils sont tous de la même famille.


  — Et s’ils n’étaient pas de la même famille, dit à présent le mudir, je veux dire pas officiellement, ils seraient malgré tout de la même famille, parce qu’ils sont d’une race spéciale qui pratique l’inceste depuis des millénaires. Ils ont tous le même sang.


  — Un mauvais sang, dit le vali, une émanation du diable.


  — Et tous se chauffent sous la même couverture, dit le mudir, tous les Arméniens, des deux côtés de la frontière. Et tous sont pour les Russes.


  — Cela signifie-t-il, demande le major, que les Arméniens qui vivent de ce côté-ci, en Turquie, n’attendent que l’invasion des Russes… ou même, qu’ils la soutiennent ?


  — Vous avez deviné juste, Binbachi Bey, dit le vali. Les Arméniens turcs n’attendent que l’invasion russe et, avec elle, celle des membres de leur famille qui combattent pour le tsar. Et cette invasion bénéficie de leur soutien.


  — Vous avez des preuves concrètes ?


  — Nous n’en avons pas besoin, dit le vali. Il nous suffit de le savoir.


  — Une situation dangereuse, dit le major.


  — Surtout à proximité du front, dit le mudir. Des millions d’Arméniens avec des passeports turcs dans notre dos. Des millions dont nous savons qu’ils sont pour l’ennemi.


  — Une situation extrêmement dangereuse, dit le major.


  — Vous comprenez, Binbachi Bey, dit à présent le moutessarif, pourquoi nous avons dû faire un exemple en faisant pendre ces trois Arméniens.


  — Je le comprends fort bien, dit le major.


  — Et la porte de la Félicité est le bon endroit pour cela.


  — Oui, dit le major.


  — Nous les avons pendus de telle manière qu’ils ne regardent pas en direction de La Mecque.


  — Dans quelle direction regardent-ils donc ? S’enquiert le major.


  — Dans la mauvaise direction, déclare le mudir.


  — Sur l’un des Arméniens pendus, nous avons trouvé une bouteille d’eau-de-vie russe, dit le mudir. C’est un délit grave, car la Russie est territoire ennemi.


  — À l’en croire, c’était l’eau-de-vie de son beau-frère, dit le moutessarif, le frère de sa femme, qui possède une fabrique d’eau-de-vie du mauvais côté.


  — À l’en croire, il était entré en possession de cette eau-de-vie alors qu’on était encore en paix, dit le mudir, mais cela, il n’a pas pu le prouver.


  — Et quel était le délit commis par les deux autres Arméniens ? demande le major.


  — Sur le deuxième, on a trouvé une lettre, dit le mudir. Une lettre en provenance de Russie, de sa grand-mère.


  — Contact avec l’ennemi ?


  — C’est ça, Binbachi Bey.


  — Et comment cette lettre est-elle parvenue en Turquie ?


  — Comment, Binbachi Bey ? Cette lettre est arrivée par la poste.


  — Donc, encore avant la guerre ?


  — Bien sûr, avant la guerre.


  — La date et le tampon russe figuraient-ils sur l’enveloppe ?


  — Non, ni la date ni le tampon ne figuraient sur l’enveloppe.


  — Le fait est qu’il n’y avait pas d’enveloppe, dit le mudir, parce que le postier avait ouvert la lettre et jeté l’enveloppe.


  — Et pourquoi a-t-il fait cela ?


  — Parce que l’Arménien lui devait un pourboire et qu’il voulait garder la lettre jusqu’à ce qu’il ait touché son pourboire.


  — Bakchich.


  — Bien sûr, bakchich. Le pourboire habituel. Quoi d’autre. Ces postiers sont des petits fonctionnaires sous-payés, vénaux et dépendants des pourboires. Nous autres Jeunes-Turcs, nous mettons tout en œuvre depuis le changement de gouvernement pour en finir avec la vénalité, mais à quoi cela sert-il lorsqu’on voit qu’un tel postier continue de vivre, comme si de rien n’était, dans l’esprit d’Abdul Hamid, le sultan détrôné, et qu’il n’a donc rien compris à l’éthique nouvelle ?


  — Très juste, dit le vali.


  — Voyez-vous, Binbachi Bey, dit à présent le kaïmakam, le postier a gardé la lettre pendant deux ans et ne la remise à son destinataire que la semaine dernière. Et lorsque nous sommes tombés sur la lettre, une lettre sans enveloppe, nous avons évidemment cru qu’elle était passée en fraude. Que pouvions-nous croire d’autre ? Car, en temps de guerre, le courrier ordinaire ne passe pas. Et nous ne pouvions pas savoir que la lettre était arrivée il y a longtemps, alors que nous étions encore en paix.


  — Le postier n’a pas parlé ?


  — Si, Binbachi Bey. Mais seulement lorsque l’Arménien se balançait déjà sous la porte. Sous la porte de la Félicité. Et tourné dans la mauvaise direction. C’est-à-dire pas vers La Mecque.


  — Ah, c’est donc ça, dit le major.


  — C’est ça, Binbachi Bey, dit le kaïmakam. Allah m’en soit témoin.


  — Et le troisième traître ?


  — C’est un prêtre arménien, dit à présent le mudir. Nous l’avons surpris en train de prêcher.


  — Et naturellement, vous avez envoyé des mouchards à l’église chrétienne ?


  — C’est la guerre, Binbachi Bey. C’est la guerre. Qu’est-ce qu’on y peut ?


  — Et le prêtre, qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a prié avec ses ouailles pour la victoire. Mais nous n’avons pas pu savoir pour la victoire de qui.


  — Là, je ne vous suis pas bien, Mudir Bey.


  — Il a terminé sa prière par un salut au souverain et il a dit ceci, mot pour mot : Vive le padichah ! Mais allez donc savoir de quel padichah il s’agissait. Vous comprenez, Binbachi Bey, il y a un padichah russe et un padichah turc. En Russie, il y a le tsar, et chez nous, le nouveau sultan intronisé par Enver Pacha. Donc, comment savoir de quel padichah le prêtre a voulu parler ?


  — Voilà qui est, en effet, fort difficile à établir, dit le major.


  — Mais nous l’avons – établi, dit le mudir, triomphant, car le prêtre a empoigné la croix au moment de formuler son salut au padichah.


  — La croix ?


  — La croix qu’il portait sur la poitrine. Alors, nous avons su qu’il ne pouvait être question que du padichah russe. De lui uniquement.


  — De cela, je ne suis pas si certain, dit le major.


  — Mais nous, nous en sommes certains, dit le mudir.


  — Je m’étonne, dit le major que les Arméniens n’aient pas fait grève. J’ai même acheté quelques babioles chez des Arméniens aujourd’hui. Tous leurs magasins étaient ouverts.


  — Et pourquoi auraient-ils dû être fermés ?


  — Parce que trois d’entre eux venaient d’être pendus.


  — Voyons, Binbachi Bey, dit le mudir, ces rats sont bien trop couards pour protester ouvertement.


  — Moi, j’étais en Galicie il y a quelques semaines, dit le major, sur le front autrichien. Et savez-vous, Mudir Bey, ce qui m’a frappé ?


  — Non, dit le mudir.


  — Il y a là trop de Juifs. Et savez-vous comment ces Juifs marchandent ?


  — Non, dit le mudir.


  — Comme des Arméniens, dit le major. Ces deux peuples se ressemblent à s’y méprendre. C’est incroyable.


  — Possible, dit le mudir.


  — Avez-vous des problèmes avec les Juifs ici ?


  — Non, dit le mudir. Ici, nous avons des problèmes avec les Arméniens.


  » Ces Arméniens sont pires que les rats, dit le mudir. Où qu’ils vivent, ils s’infiltrent dans les peuples, les minent et finissent par les anéantir.


  — Très juste, dit le vali.


  — Ils nous exploitent, nous les Turcs, et se font passer pour les maîtres ici.


  — Très juste, dit le vali.


  — Et ces Arméniens sont cousus d’or, croyez-moi. Leurs femmes s’habillent de velours et de soie et portent les plus beaux bijoux. D’ailleurs, c’est ce que l’on dit : chaque Arménienne est une bijouterie ambulante. Le mudir s’esclaffe. Et tout est entre leurs mains. Les banques et les bureaux de change, l’artisanat et le commerce. Ils sont médecins et avocats, et ils envoient leurs fils et leurs filles dans de bonnes écoles.


  — Et ils font cause commune avec l’ennemi, dit le moutessarif.


  — Oui, dit le mudir. Chaque Arménien est un Russe déguisé.


  — Ils n’attendent que le moment de nous plonger le couteau dans le dos, dit le vali. Et à voix basse, il ajoute : Il faut faire quelque chose ! Et il sirote posément un peu de son café, tire une bouffée de son tchibouk et dit : Il faudrait vraiment faire quelque chose.


  — Et cet espion que vous avez arrêté récemment ? s’enquiert le major. Est-ce un Arménien ?


  — Bien entendu, c’est un Arménien. Qu’est-ce qu’il pourrait être d’autre ?


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Il s’appelle Wartan Khatisian.


  Le major rit. Il dit : C’est un nom arménien on ne peut plus banal.


  » Les Arméniens sont un peuple très ancien, dit le major allemand. Si je ne m’abuse, ils habitaient déjà dans la région quand Mahomet connut l’illumination.


  — Vous avez tout à fait raison, dit le vali.


  — Même avant déjà, dit le major, je veux dire… quand le Christ tint le Sermon sur la montagne. En ce temps-là déjà.


  — C’est exact, dit le vali.


  — Et même avant déjà, dit le major. Avant votre ère, mais aussi avant la nôtre.


  — Oui, dit le vali.


  Le vali tire pensivement sur son tchibouk et sourit : Prétendez-vous que les Arméniens étaient déjà là, dans cette région, avant l’arrivée des Turcs ?


  — Je ne prétends rien du tout, dit le major.


  — Vous avez peut-être raison, dit le vali, mais qu’est-ce que cela signifie ?


  — Cela ne signifie rien, dit le mudir. Ce ne sont que des rats. Et les rats étaient déjà là aussi avant l’arrivée des Turcs.


  » Et nous voilà revenus à la question des rats, dit le mudir. Il sourit et dit : Vous savez, Effendiler, j’ai récemment poursuivi un rat dans la cave. J’avais évidemment un bâton à la main, car je voulais tuer le rat. Le mudir ferme un œil pendant plusieurs secondes, puis le rouvre et regarde le major d’un air innocent. Lorsque je me suis retrouvé en bas, à la cave, j’ai vu soudain un autre rat. Ils étaient donc deux. Et un instant après, ils étaient quatre. Ils sont devenus de plus en plus nombreux. Il en sortait de tous les trous. Par centaines, par milliers. Il y avait des rats partout où je voulais poser le pied. Puis j’ai vu qu’ils étaient des millions. Ils rongeaient mes habits, dévoraient mon bâton, et finalement ils m’ont sauté à la gorge et dévoré.


  — Vous vous êtes réveillé à ce moment-là ? demande le major.


  — Non.


  — Mais cela peut n’avoir été qu’un rêve.


  Pendant un certain temps, personne ne souffle mot. Puis le mudir tape nerveusement dans les mains et ordonne au zaptieh qui surgit aussitôt d’apporter du café. Alors seulement le vali se racle la gorge et pose au commandant la question qui plane dans l’air depuis un moment.


  — Qu’en est-il de la guerre, Binbachi Bey ? Les Allemands vont-ils occuper Paris ou non ?


  — Cela ne saurait tarder, dit le major.


  — Et Saint-Pétersbourg ?


  — Nous serons aussi bientôt à Saint-Pétersbourg.


  — Et que se passe-t-il dans le Caucase ?


  — L’armée d’Enver Pacha a été momentanément forcée de se retirer.


  — Bien que les soldats turcs soient les meilleurs du monde.


  — C’est à cause du choléra, dit le major. Et de l’hiver rigoureux.


  — Mais l’hiver est passé ?


  — Oui, dit le major.


  — Aussi longtemps qu’Enver Pacha a exercé le haut commandement sur l’armée du Caucase, tout allait bien, dit le vali. Enver Pacha aurait dû continuer d’avancer jusqu’au moment où il aurait rejoint le Kaiser allemand à Pétersbourg. Je ne comprends pas du tout pourquoi Enver est retourné à Constantinople.


  — Personne ne le comprend, dit le mudir.


  — Peut-être à cause du choléra, dit le vali. Ou à cause du manque de vêtements d’hiver. Ou à cause des Arméniens qui ont jeté un sort à nos troupes. Tout ce qui arrive est de leur faute.


  — Oui », dit le mudir.


  Le silence s’est fait autour de moi et, bien que je ne sois plus, moi, Thovma Khatisian, qu’une pensée, donc quelque chose d’intemporel, j’entends un tic-tac.


  « Ce n’est que le temps, dit le meddah, car, que tu le veuilles ou non, le temps s’écoule. Et bientôt la décision tombera. »


  « Quelle décision ? »


  « La décision du gouverneur de la province, le vali de Bakir, qui ordonnera au mudir de couper ou de ne pas couper la tête de ton père. »


  « Tu vas m’emmener à présent auprès de mon père ? »


  « Bientôt, mon agnelet. Bientôt. »


  Et le meddah dit : « Tu vois ce vieux mendiant aveugle, près de la porte de la Félicité ? »


  « Oui, je le vois. »


  « Il s’appelle Mehmed Effendi. Un malin, ce Mehmed Effendi, si malin que les gens disent de lui que Mehmed Effendi, quoique Turc, n’en a pas moins l’entendement d’un Arménien. »


  « Et le garçon, à ses pieds ? »


  « C’est son petit-fils, Ali. »


  « À coup sûr, deux bouches affamées oubliées par Allah. »


  « Détrompe-toi, mon agnelet. Tu vois le chiffon sur la borne, maintenu par quatre pierres pour que le vent ne l’emporte pas ? Il ne contient que quelques misérables paras. Pas davantage. Mais ce mendiant est riche comme Crésus. Je parie que tu ne me crois pas ? »


  « Non, je ne te crois pas. »


  « Eh bien, crois ce qu’il te plaira, dit le meddah. Mais c’est ainsi. Et ce Mehmed Effendi a voulu racheter ton père, parce que ton père lui avait sauvé la vie un jour. Mais je te raconterai cela plus tard. »


  « Le mendiant a-t-il pu racheter mon père ? »


  « Non », dit le meddah.


  « Et pourquoi ? »


  « Parce que personne ne peut racheter ton père. Il est trop important pour le vali. »


  « Donc, ça n’a pas marché ? »


  « Non, ça n’a pas marché.


  D’autres ont évidemment tenté de racheter ton père. Par exemple, ta mère. Et à part cela, toute la famille. Tous ont essayé. Après cela, on dira que les fonctionnaires turcs sont corruptibles. »


  « Sont-ils corruptibles ? »


  « Bien sûr qu’ils sont corruptibles, mon agnelet. On peut à peu près tout avoir ici grâce à un bakchich. Mais pour ce qui est de ton père, personne ne peut le racheter. »


  « Parce qu’il est important ? Pour le vali ? »


  « Pas seulement pour le vali. Pour les autres aussi, spécialement pour le mudir. Les autorités ont des projets dans lesquels il joue un grand rôle. »


  « S’il est si important, c’est qu’on a encore besoin de lui, et dans ce cas ils ne seront pas assez bêtes pour lui trancher prématurément la tête. »


  « C’est exact, mon agnelet. Tu vois juste. J’ai moi-même pensé à cela.


  À cet instant, mon agnelet… à cet instant, le vieux mendiant aveugle sursaute. L’as-tu vu ? »


  « Oui, je l’ai vu. »


  « Il fait comme si quelque chose l’avait effrayé, mais ce n’est qu’un jeu, car il aime beaucoup jouer des tours à son petit-fils. Et entends-tu ce qu’il dit à son petit-fils ? »


  « Oui, je l’entends. »


  Et j’entends le mendiant aveugle dire au garçon :


  — Ali, mon œil, je crois que la mort vient.


  — Absurde, Dédé, dit le garçon. La mort ne peut pas venir tant que tu ne m’auras pas dit où tu as caché ton argent.


  — Sur ce point, tu as tout à fait raison, mon œil, dit l’aveugle. Et je m’aperçois aussi que tu ne manques pas de discernement. Tu as hérité cela de moi.


  — Oui, Dédé, dit le garçon.


  Et le mendiant dit : J’ai eu cette impression à cause d’une sensation de froid sur mon cou.


  — Une sensation de froid, Dédé ?


  — De vent froid, oui.


  — Mais il n’y a pas un souffle de vent, Dédé.


  — Si, mon œil. Il souffle un vent froid, en provenance de la porte de la Félicité.


  — De la porte de la Félicité ?


  — Oui, Ali, mon œil. C’est de là qu’il souffle. Et je te parie que la mort est assise sur l’arche de la porte.


  — La mort est assise sous l’arche de la porte, Dédé.


  — Et à quoi ressemble-t-elle ?


  — Elle ressemble à trois Arméniens qui se balancent au bout d’une corde.


  — C’est à cela qu’elle ressemble ?


  — Oui, à cela.


  — Dis-moi, mon œil, qu’est-ce que les morts ont donc sur la tête ?


  — Il n’y en a qu’un qui a quelque chose sur la tête, Dédé.


  — Et c’est quoi ?


  — Une kulah en agneau persan.


  — Crois-tu qu’elle a de la valeur ?


  — Oui, Dédé. Mais pas beaucoup.


  — Crois-tu que la kulah pourrait tomber ?


  — Oui, Dédé. Mais il faudrait pour cela que le mort secoue la tête.


  — Mes yeux aveugles ont déjà vu des choses pareilles.


  — Oui, Dédé.


  — Peut-être que le mort secouera la tête si le vent se remet à souffler ?


  — Oui, Dédé.


  — Dis voir, mon œil, pourrais-tu rattraper la kulah si le mort secouait la tête et si la kulah tombait ?


  — Non, Dédé.


  — Et pourquoi, mon œil ?


  — Parce qu’il y a une sentinelle en faction sous les jambes du mort, une sentinelle armée d’un fusil.


  — Un gendarme, un de ces crétins de zaptiehs ?


  — Oui, Dédé.


  — Y a-t-il encore d’autres gens en faction sous les jambes du mort ?


  — Oui, Dédé. Il y a nombre de harnais et autres canailles kurdes. Il y a aussi quelques Turcs et même un Arménien.


  — Et qu’est-ce qu’ils font là ?


  — Ils attendent que le mort secoue la tête et que la kulah tombe.


  — C’est ça qu’ils attendent ?


  — Oui, Dédé.


  — Et les habits des morts ?..


  — Il n’est pas facile de les atteindre.


  — Et leurs chaussures ?


  — C’est pareil.


  — Il faudrait trouver une idée, mon œil, pour atteindre leurs vieux habits ou leurs chaussures. Et ton vieux Dédé a toujours une idée. Ou bien crois-tu que je sois trop vieux pour avoir une idée ?


  — Non, Dédé. Je ne le crois pas.


  — Dans ce cas, suis-moi bien, mon œil. On va oublier les vêtements, car il n’est pas facile, en vérité, de déshabiller les morts, surtout s’ils sont surveillés par un de ces crétins de zaptiehs… Sans compter qu’il y a tous ces gens qui attendent le moment propice pour détrousser les pendus. Pas facile du tout, mon œil.


  — Oui, Dédé.


  — Mais pour les chaussures, c’est un peu différent.


  — Comment cela, différent, Dédé ?


  — Différent, tout simplement, mon œil.


  — Dis voir, mon œil, les pieds des morts, comment sont-ils chaussés ?


  — Le premier est nu-pieds, Dédé. C’est un prêtre arménien qui ressemble à un roi persan en robe longue, avec une croix sur la poitrine, mais sans couronne.


  — Les rois persans ne portent pas de croix, mon œil. Ils ne portent vraiment pas de croix.


  — C’est bien possible, Dédé. Je ne le savais pas.


  — Et quel genre de chaussures porte le second ?


  — Il porte des chaussons de velours rouge.


  — Ils l’auront probablement sorti de son lit.


  — Oui, Dédé.


  — Car ces Arméniens dorment avec leurs chaussons au cas où le feu s’éteindrait dans le tonir.


  — Oui, Dédé.


  — On ne tire pas grand-chose d’une paire de chaussons, mon œil, donc, oublions-les.


  — Oui, Dédé.


  — Et le troisième, qu’est-ce qu’il a aux pieds ?


  — Des bottes en cuir de chèvre jaune.


  — Tu dis en cuir de chèvre jaune ?


  — Oui, Dédé.


  — Dans ce cas, mon œil, écoute-moi bien. À quelle hauteur les morts sont-ils pendus ?


  — Très haut, Dédé, trop haut pour pouvoir atteindre les bottes jaunes.


  — Ça veut dire quoi, mon œil ? Trop haut, ça veut dire quoi ?


  — Aussi haut que trois sauts de chat, Dédé.


  — Ma foi, ça fait haut.


  — Oui, Dédé.


  — Dans ce cas, mon œil, écoute-moi bien. Tu vas grimper en haut des mille et une marches, je veux dire les marches qui mènent à l’arche, à l’arche de la porte de la Félicité.


  — Là où les pendus sont accrochés ?


  — Oui, mon œil.


  — À l’autre bout des longues cordes ?


  — Oui, mon œil.


  — Mais je ne vois pas mille et une marches.


  — Cela ne fait rien, mon œil.


  — Il y en a beaucoup moins, Dédé.


  — Tant mieux, mon œil.


  » Et maintenant, mon œil, écoute-moi bien. Tu vas grimper là-haut et détacher le mort, celui qui porte les bottes jaunes.


  — Oui, Dédé.


  — Il ne manquera pas de tomber de tout son haut. Juste aux pieds du zaptieh. Et celui-ci se demandera d’où vient ce mort. Et cet idiot de zaptieh sera pris d’une peur terrible et croira que le Prophète en personne lui a envoyé ce mort descendu du ciel, alors même qu’il devrait encore se trouver pendu ici même, sur terre, à la porte de la Félicité.


  — Que fera le zaptieh ?


  — Il ne fera rien du tout, mon œil. Il se grattera la tête et reluquera le mort.


  — Et que ferai-je, moi ?


  — Tu dévaleras les mille et une marches. Et tu t’élanceras vers le zaptieh et tu lui parleras.


  — Qu’est-ce que je lui dirai ?


  — Tu lui attribueras le grade de capitaine. Car ces zaptiehs sont idiots, donc particulièrement vaniteux. Tu lui diras : Ousbachi Bey, on ne peut quand même pas laisser ce mort-là, dans la rue. Mais tu sais cela mieux que moi, Ousbachi Bey.


  — Et le zaptieh se sentira flatté, il te caressera les cheveux et te dira : Bien sûr que je sais cela mieux que toi.


  — Je sais que tu vas rependre ce mort là où il était pendu, diras-tu, car il ne se peut pas que le mudir en ait fait pendre trois et qu’il n’en reste que deux de pendus sous l’arche de la porte.


  — Cela ne se peut pas, mon agnelet, dira le zaptieh. Si le mudir en a fait pendre trois, il faut qu’il y en ait trois.


  — Je vais t’aider à raccrocher le mort à sa place.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, dira le zaptieh. Mais as-tu vu les mille et une marches ?


  — Je les ai vues, diras-tu.


  — Ça fait beaucoup de marches.


  — Oui, Ousbachi Bey.


  — Et tu veux vraiment m’aider à grimper toutes ces marches, jusqu’à l’arche de la porte, avec ce cochon mort, ce mécréant non circoncis dont l’âme rissole en enfer depuis belle lurette, si tant est qu’il en ait jamais eu une ?


  — Oui, diras-tu.


  » Et il en sera ainsi, mon œil. Comme tu es encore petit et moins fort que le zaptieh, tu porteras l’extrémité la plus légère du mort, à savoir les jambes.


  — Tu veux dire les jambes aux extrémités bottées de jaune ?


  — C’est ça, mon œil. Le zaptieh portera l’extrémité la plus lourde, il empoignera le mort sous les aisselles et, ensemble, suant et soufflant, vous trainerez le paquet jusqu’en haut. Mais ensuite, subitement, tu t’arrêteras.


  — Pourquoi, Dédé ?


  — Parce que tu devras dire quelque chose au zaptieh.


  — Qu’est-ce que je devrai lui dire ?


  — Tu lui diras : Ousbachi Bey, tu grimpes à reculons : Cela ne se peut pas.


  — Et pourquoi cela ne se peut-il pas ? dira le zaptieh.


  — Parce qu’il n’y a qu’un âne pour grimper à reculons. Notamment quand on le tire dans l’autre sens, je veux dire le bon, par la corde que l’âne porte habituellement autour du cou.


  — Tu ne penses tout de même pas que je suis un âne ? dira le zaptieh.


  — Non, Ousbachi Bey, diras-tu. Un homme de ton intelligence n’est assurément pas un âne et ne grimperait assurément pas cet escalier à reculons.


  — Et que se passera-t-il ensuite, Dédé ?


  — Que veux-tu qu’il se passe, mon œil ? Le zaptieh se retournera et empoignera le mort dans l’autre sens, et il grimpera l’escalier comme un homme normal, les yeux tournés vers l’avant, je veux dire… dans la direction de l’arche, de l’endroit même où il voudrait rependre le mort.


  — C’est ça, Dédé.


  — Le zaptieh te tournera le dos et, par conséquent, il ne te verra plus. Il grimpera les marches, en suant et en soufflant, traînant le mort derrière lui. Il jurera et crachera. Il maudira tous les morts pendus par les Turcs au cours de l’histoire. Et il maudira les mécréants, en particulier les Arméniens. Et il honnira la guerre et les autorités, le vali de Bakir et le moutessarif et le mudir et le kaïmakam, tous les gros bonnets qui empochent les gros bakchichs alors que lui, le zaptieh, repart d’habitude les mains vides ou ramasse les os que les gros lui laissent. Il maudira le jour de sa naissance. Et il maudira toutes les mères qui ont engendré des gens comme le vali ou des gens comme le moutessarif, le kaïmakam ou le mudir, des gens qui ont une bonne vie, alors que lui, le zaptieh, ne vit pas mieux qu’un chien, avec peu de bakchichs et un salaire mensuel de peu de paras que les autorités de Constantinople oublient le plus souvent de lui payer. Comme je l’ai dit, il va jurer et suer. Et tandis qu’il jurera et suera sang et eau pour grimper les marches, il oubliera complètement l’autre extrémité du mort, je veux dire : l’extrémité brinquebalante du mort, à savoir ses jambes que tiennent un petit garçon.


  — Mais ce sont ses bottes que je tiens, ses bottes en cuir de chèvre jaune ?


  — C’est ça, mon œil. Tu tiens le mort par les bottes. Et les bottes, tu les lui retireras doucement, car le zaptieh ne pourra pas te voir. Tu laisseras tomber les bottes dans l’escalier. Et crois-moi, le zaptieh ne remarquera rien, rien du tout. Moi, je marcherai derrière toi, bien que je sois aveugle. Cela ne me dérange pas, car je connais les mille et une marches depuis de nombreuses années. Combien de fois ai-je monté puis redescendu ces marches ? Donc, je marcherai derrière. Et je glisserai les belles bottes dans mon sac.


  — Dans le sac ?


  — Dans quoi d’autre, mon œil ?


  Et c’est ainsi que les choses se passèrent, dit le meddah à la dernière pensée. Le garçon, Ali, détacha le mort. Et le mort tomba aux pieds de ce stupide zaptieh. Et celui-ci ne se comporta pas autrement que le mendiant aveugle Mehmed Effendi l’avait prévu. Il se borna à se gratter la tête et à reluquer le mort sans souffler mot. Ses lèvres murmurèrent quelque chose que seul le dernier prophète pouvait comprendre.


  Je vois le garçon, Ali, dit le meddah. Je vois le garçon dévaler les mille et une marches, se précipiter vers le zaptieh et parler avec lui. Et je les vois grimper les marches avec le mort, le zaptieh portant l’extrémité la plus lourde, le garçon l’extrémité la plus légère. Tout se passa exactement ainsi. Le zaptieh se retourna car il n’y a que les ânes pour marcher à reculons. Il empoigna le mort dans l’autre sens, porta le mort comme il faut. Tandis que le zaptieh jurait et suait, le garçon retira les bottes des jambes raides du mort. Et déjà le mendiant aveugle était derrière lui et faisait disparaître les bottes jaunes dans son sac.


  Lorsqu’ils arrivèrent avec le mort en haut des mille et une marches, le zaptieh se retourna.


  — Il faudrait avoir une corde plus solide, dit le zaptieh.


  — Oui, dit le garçon.


  — Cette corde risque de se rompre encore.


  — Oui, dit le garçon.


  — Il faudrait avoir une corde comme celle que les Kurdes emploient pour attraper le soleil.


  — Oui, dit le garçon.


  Alors seulement le zaptieh remarqua les pieds nus du mort.


  — Où sont passées ses bottes ? demanda le zaptieh.


  — Je ne sais pas, dit le garçon.


  — Crois-tu qu’un Arménien mort puisse encore user de sorcellerie ? demanda le zaptieh.


  — Oui, dit le garçon.


  — C’est de la sorcellerie ou je ne m’y connais pas, dit le zaptieh.


  — Oui, dit le garçon.


  Ils déposèrent le mort sur la marche supérieure, mais sur le dos, si bien que le mort regardait le ciel.


  — Il faut que je reprenne mon souffle, dit le zaptieh en essuyant la sueur qui perlait à son front, ensuite tu m’aideras à le raccrocher là-haut.


  — Oui, dit le garçon.


  — En attendant, nous ferions bien de le retourner de manière à ce qu’il ne regarde plus le ciel, dit le zaptieh, sinon ses habits pourraient bien disparaître à leur tour.


  — Oui, dit le garçon, et il aida le zaptieh à retourner le mort.


  — Ces Arméniens s’y entendent en sorcellerie, dit le zaptieh. De leur vivant, ils s’en servent contre nous, les Turcs, pour nous tirer l’argent de la poche, et quand ils sont morts, leurs bottes disparaissent.


  — Oui, dit le garçon.


  — Ce sont des conjurateurs du diable, dit le zaptieh, exactement comme les yézides du village de Birik, tout à côté de Terbizek, le village où ma bienheureuse mère m’a mis au monde. Qu’Allah m’en soit témoin.


  — Pourtant les Arméniens ne sont pas comme les yézides, dit le garçon.


  — Comment sais-tu cela ?


  — Je l’ai appris de la bouche de Mehmed Effendi. Il connaît les Arméniens. Mehmed Effendi m’a dit que les Arméniens prient Jésus.


  — Ce Jésus, c’est qui ?


  — C’est le Dieu des infidèles.


  — Qui dit cela ?


  — Mehmed Effendi a dit cela.


  — Il a dit autre chose ?


  — Oui. Il a dit : Ce Jésus est cloué sur une croix et fait des tours de magie.


  — Qu’Allah me protège, dit le zaptieh.


  Là-dessus, le zaptieh alluma une cigarette, une Amroian, la cigarette la moins chère fabriquée ici même, à Bakir, par l’Arménien Levon Amroian.


  — Crois-tu que ce Jésus a pu retirer les bottes à ce pendu ?


  — C’est bien possible, dit le garçon, car Mehmed Effendi m’a dit que Jésus avait grand besoin d’une paire de bottes jaunes en cuir de chèvre, étant donné qu’il a été cloué pieds nus sur la croix.


  — Tu as dit pieds nus ?


  — Oui, dit le garçon.


  — Qu’Allah me protège, dit le zaptieh.


  Et il en fut ainsi, dit le meddah. Tandis qu’ils s’efforçaient tous deux de raccrocher le mort à sa place – et cela prit un bon moment, parce que le zaptieh n’était pas un homme adroit et ne savait pas faire les nœuds des pendus à la manière turque, et parce que le garçon Ali ne savait pas non plus comment on fixe solidement une corde à un crochet rouillé, à un crochet censé être aussi ancien que la porte de la Félicité elle-même, laquelle était très ancienne, plus ancienne que le premier cri d’agonie du premier homme qui fut pendu sous cette arche –, tandis qu’ils peinaient de la sorte, surtout le zaptieh, qui ne faisait que son devoir afin qu’il n’y eût pas deux mais trois pendus sous la porte de la Félicité, ainsi que l’avait ordonné le mudir, tandis donc que l’on se donnait du mal pour ne pas provoquer la colère des autorités et pour que tout rentre dans l’ordre, la nuit était tombée sur la ville du haut des montagnes kurdes. Elle ne venait jamais doucement, la nuit, comme on dit : à pas feutrés, non, mon agnelet, la nuit venait toujours vite à Bakir, parce que les djinns, dans les gorges des montagnes, sont des esprits impatients qui ont peine à attendre que les Kurdes aient ligoté le soleil. Dès que les djinns s’apercevaient que le soleil était privé de son pouvoir, ils sortaient en riant des gorges, empoignaient carrément l’ombre longue laissée par le soleil devant la grande tente et la projetaient sur la ville.


  « Il était bien égal aux trois pendus que le soleil brillât sur Bakir, dit le meddah. Ils ne s’intéressaient pas non plus à l’ombre longue que les djinns avaient projetée d’un coup sur la ville aux mille et une mosquées, pas plus d’ailleurs qu’aux innombrables petites lampes à huile et lanternes qui s’allumaient peu à peu dans l’obscurité. Ils ne voyaient rien, car ils n’avaient plus de regard. Et cependant, leurs yeux morts regardaient dans une certaine direction. »


  « Comment peut-on regarder dans une direction si l’on n’a plus de regard ? »


  « La direction n’a pas besoin du regard, mon agnelet. »


  « Dans quelle direction regardaient-ils sans regard ? »


  « Dans des directions différentes, mon agnelet. Chacun d’eux regardait dans une direction.


  Le pendu aux chaussons rouges s’appelle Mouchegh Inglisian. Il a été le plus riche marchand de céréales de Bakir. Et devine dans quelle direction regardent ses yeux morts ? »


  « Comment le saurais-je, Meddah ? »


  « Ses yeux morts, mon agnelet, sont fixés sur Askeri Ambari, le dépôt de provisions militaires, car Mouchegh Inglisian a fourni à l’armée turque, des années durant, les meilleures céréales de la région, et ce n’est pas sans raison que les soldats avaient coutume de dire : Cet ektnek est le meilleur pain du monde, car la farine nous est livrée par le riche Arménien Inglisian. Il est vrai que les Arméniens sont tous des escrocs, mais ce Mouchegh Inglisian est une exception, c’est un homme honnête. »


  « Mais je ne vois pas de dépôt de provisions militaires, Meddah. »


  « Regarde bien, dit le meddah à la dernière pensée. Regarde bien, et tu le verras. Ce n’est pas très loin d’ici. »


  « À quelle distance environ ? »


  « Environ quatre longueurs de cigarette, mon agnelet. Si tu franchis le mahallé arménien dans toute sa largeur, d’abord les rues des graveurs sur cuivre, des potiers et des chaudronniers, puis les ruelles des artisans qui façonnent l’argent et l’or, la ruelle des agents de change et celle des joailliers, puis la ruelle des fabricants de feutre et celle qui passe sous les arcades – la Kemer Alti sokhagi –, si tu traverses ensuite rapidement le marché aux puces – le Bit Bazari –, puis les ruelles des marchands de tabac, tailleurs et selliers – tutunjis, ourbadjis et saradjis –, tu te retrouves à la périphérie du quartier turc, ce qui représente à peu près deux longueurs de cigarette. Il te faut compter alors encore deux petites longueurs de cigarette pour passer devant de pauvres huttes d’argile, devant quelques magasins dont la plupart sont déjà fermés, devant quelques stands de fruits et légumes vides, puis pour franchir un petit pont de bois branlant qui te mène finalement à la caserne. »


  « À la caserne ? »


  « Oui, mon agnelet. Les Turcs la nomment kichla. Tu ne peux pas ne pas la voir, ne pas l’entendre, car la musique des janissaires arrive présentement à nos oreilles en provenance de la kichla. »


  « La musique des janissaires ? »


  « Oui, mon agnelet, dit le meddah. Les janissaires étaient autrefois l’élite de l’armée ottomane. Mais cela remonte à bien longtemps. Il n’y a plus de janissaires. Seule leur musique nous est restée. »


  « Je l’entends à présent, Meddah. »


  « Fort bien, mon agnelet. Il ne te reste qu’à t’approcher de la caserne. À la dépasser un tant soit peu. Et là, tu le vois. »


  « Qu’est-ce que je vois ? »


  « Le dépôt de provisions militaires. À l’endroit sur lequel sont fixés les yeux éteints du marchand de céréales. Il est naturellement vide. »


  « Pourquoi est-il vide ? »


  « Parce que c’est la guerre, mon agnelet. Et que les Turcs n’ont plus de provisions. Le peu qui restait a été expédié la semaine dernière en Syrie, au quartier général de la quatrième division… et plus au sud, sur le front anglo-turc. »


  « Et sur le front russe, qu’est-ce qui se passe ? »


  « Tu veux parler du front du Caucase ? »


  « C’est bien de lui que je veux parler. »


  « La faim et le choléra y font rage. Et les soldats turcs pillent les villages arméniens et font main basse sur tout ce qui peut encore s’y trouver.


  Le deuxième pendu regarde, lui aussi, dans une certaine direction. Et sais-tu ce qu’il regarde ? »


  « Non, Meddah. »


  « Il regarde le ciel, mon agnelet, tout comme Jésus regardait le ciel autrefois, lorsqu’il était accroché à la croix. »


  « Et que disent ses yeux morts ? »


  « Ils disent : Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.


  Et maintenant, regarde le troisième pendu, mon agnelet. Qu’est-ce que tu vois ? »


  « Il fait trop sombre, Meddah. Je ne vois rien. »


  « Alors, imagine : ce troisième pendu ressemble à ton père. »


  « Est-ce mon père ? »


  « Bien sûr que non, mon agnelet. Ton père est en prison. Celui-ci, c’est son frère Dikran… Dikran Khatisian… ton oncle en chair et en os. L’un et l’autre se sont toujours beaucoup ressemblé. »


  « Mon oncle Dikran en chair et en os ? »


  « Parfaitement. »


  « Celui à qui le mendiant aveugle a volé les bottes jaunes ? »


  « Lui-même. »


  Et le meddah dit : « Ton oncle n’était pas riche. C’était un pauvre cordonnier qui avait douze enfants à nourrir. »


  « Et les bottes de cuir jaune ? »


  « Elles étaient son unique sujet d’orgueil. Car c’étaient les plus belles bottes en cuir de chèvre de tout Bakir.


  — Écoute-moi bien, mon œil, dit à présent le mendiant aveugle Mehmed Effendi au garçon Ali. Tu t’en es bien sorti, je veux dire, de cette affaire de bottes. Car ces bottes valent une fortune.


  — Parce qu’elles sont en cuir de chèvre ?


  — Non, mon œil. Parce qu’il y a de l’or caché dans ces bottes.


  — Comment le sais-tu ?


  — Chaque Arménien coud une pièce d’or dans ses bottes, dit le mendiant aveugle. Parfois même deux ou plus.


  — Comment le sais-tu ?


  — Tout le monde le sait, dit le mendiant aveugle.


  — Et pourquoi les Arméniens font-ils cela ?


  — Parce qu’ils sont une race pourchassée, dit le mendiant aveugle. Comme dans d’autres pays, les Juifs et les Tsiganes. Un Arménien ne sait jamais quand les Turcs vont mettre le feu à sa maison. C’est pourquoi il se tient toujours prêt à sauter.


  — Comment cela, prêt à sauter ?


  — Voyons, mon agnelet, tu n’as jamais vu sauter un Arménien ?


  — Non, Dédé.


  — Un Arménien saute comme un bouc lorsque sa maison se met subitement à flamber. Une fois, j’en ai vu un sauter par la fenêtre.


  — Un Arménien peut-il aussi courir ?


  — Bien sûr qu’il peut aussi courir. Toute la question est là : l’Arménien court avec les pièces d’or cousues dans ses bottes. Et l’or, en somme, court avec lui.


  — Faut-il qu’il en soit ainsi ?


  — Il faut qu’il en soit ainsi, mon agnelet. Car quand vient l’heure du grand tebk – c’est ainsi que les Arméniens appellent tout événement particulier…, entre autres aussi un grand malheur ou un massacre –, il n’a pas le temps de faire ses bagages. Il n’a même pas le temps d’enterrer ses enfants massacrés. Pas plus que sa femme. Ou ses parents et grands-parents. Il ne peut que courir. Et à un moment ou à un autre, il s’arrêtera et tirera l’or de ses bottes.


  — Pourquoi cela, Dédé ?


  — Pour commencer une nouvelle vie, prendre une nouvelle femme et faire d’autres enfants.


  Et maintenant seulement Mehmed Effendi plonge ses vieilles mains dans le vieux sac qui est encore plus vieux que lui. Il tâte longuement les bottes puis il dit : Je connais l’homme à qui appartenaient ces bottes, car dans tout Bakir il n’y avait qu’une paire de bottes de cette qualité.


  — Comment se fait-il que tu les connaisses ?


  — Parce que l’homme à qui elles appartenaient m’a parlé plus d’une fois. Il est venu me voir chaque fois qu’il avait besoin d’un bon conseil. Il n’était pas riche, aussi n’a-t-il jamais jeté plus d’une demi-piastre dans mon chiffon de mendiant.


  — Tu as donc vu ses bottes ?


  — Non, mon œil. Mais mes mains les ont palpées. Et je te le dis : je connais chaque pli de ces bottes uniques.


  — Comment s’appelait l’homme qui les portait ?


  — Dikran Khatisian. Un cordonnier arménien.


  — Et pourquoi l’ont-ils pendu ?


  — À cause d’une bouteille d’eau-de-vie russe. Cela s’est su.


  — Nous avons volé les bottes d’un ami, Dédé.


  — C’est exact, mon œil. Mais ces bottes sont mieux dans mon sac que dans les fontes d’un zaptieh.


  — Comment cela, dans les fontes ?


  — Eh bien, mon œil, voilà comment : demain matin, ils décrocheront les pendus. Ou peut-être après-demain. Ou la semaine prochaine. Je ne sais pas ce que les autorités ont décidé ni combien de temps les morts doivent rester pendus. Mais à un moment ou à un autre, on les décrochera. Et les zaptiehs, alors, se battront pour leurs habits. Le plus fort d’entre eux se serait approprié les bottes et les aurait assurément emportées à l’écurie pour les cacher dans ses fontes. Crois-tu donc que des bottes de prix soient à leur place dans les fontes d’un zaptieh ? Ce serait dommage pour les bottes.


  Et le mendiant aveugle dit : Demain, je vendrai ces bottes. Mais avant, j’en retirerai l’or.


  — Mais ce cordonnier arménien n’était pas riche ?


  — Non, mon œil.


  — Il se peut donc qu’il n’y ait pas d’or dans les bottes.


  — Si, mon œil. Même le plus pauvre des Arméniens finit par trouver une pièce d’or à mettre dans ses bottes.


  — Est-ce que tu as senti la pièce d’or sous tes doigts ?


  — Cela fait un moment que je tâte les bottes mais, jusqu’ici, je n’ai rien senti.


  — Il a dû la coudre très adroitement dedans.


  — Oui, mon œil. Peut-être qu’elle est dans le talon. Le talon est en bois.


  — Détache-le donc.


  — Pas maintenant, mon œil. Pas maintenant.


  » Demain, je vendrai les bottes, dit Mehmed Effendi. Ou bien je ne les vendrai pas, je les rendrai plutôt à qui de droit.


  — Au cordonnier arménien ?


  — Je veux dire à sa femme. Elles lui reviennent de droit.


  — Tu ne feras pas cela, Dédé. Jamais tu n’as rendu une chose, une fois qu’elle se trouvait dans ton sac.


  — Tu as raison, mon œil. Le diable m’a toujours tenté. Mais Allah est grand. Peut-être est-ce sa volonté, cette fois, que je rende ces bottes à qui de droit en échange d’une petite place au Paradis. Ce ne serait pas mal, non ?


  Et Mehmed Effendi déclare :


  — Inch Allah. Allah seul sait ce que je vais faire.


  Puis Mehmed Effendi rassemble les quelques paras qui se trouvent dans son chiffon de mendiant, les fourre dans sa poche, glisse le chiffon sous son turban, ramasse aussi sa canne d’aveugle et accroche le vieux sac à son épaule.


  — Devine où nous allons maintenant, dit-il au garçon Ali.


  Tandis qu’ils traversaient la ville sombre, le mendiant raconta une histoire au garçon : Cela remonte à longtemps, dit-il, j’étais couché, à l’article de la mort, sous la porte de la Félicité. Personne ne s’occupait de moi. Toute la journée, des marchands arméniens et grecs avaient défilé dans leurs arahaj en direction des bazars de Bakir. La plupart venaient de la région de Diyarbakir – la ville des gros melons d’eau. Mais j’avais vu passer également des caravanes de chameaux et des cavaliers kurdes des montagnes et des mendiants kurdes des villages, des semi-nomades qui venaient en ville pour y tenter leur chance. Et d’autres encore, des gens de toutes sortes, une foule bigarrée, même des Tsiganes. Et bien entendu également des Turcs, principalement des zaptiehs qui portaient encore à l’époque des pantalons de plusieurs couleurs, des bachi-bouzouks, des francs-tireurs, des Tcherkesses pour la plupart. Il avait fait très chaud ce jour-là et personne ne m’avait donné à boire. En fin d’après-midi seulement, un homme s’arrêta à l’endroit où j’étais étendu. Il me donna de l’eau à boire, beaucoup d’eau, une outre pleine. Puis Il me chargea sur sa charrette attelée d’un âne et m’emmena avec lui.


  — Où cela, Dédé ?


  — À Yedi Sou, un village arménien, à deux jours d’ici.


  — Un Arménien donc ?


  — Oui, mon œil. Un Arménien. Il s’appelait Wartan Khatisian et n’était autre que le frère de ce pendu.


  — Et il t’a sauvé la vie ?


  — Oui, mon œil. Il m’a emmené dans son village. Il m’a confié à son kertastan, le large cercle de la famille arménienne. J’étais entouré de beaucoup de femmes et d’enfants. Là, on me soigna jusqu’au jour où je fus de nouveau sur pied.


  — Et où est maintenant ce Wartan Khatisian ?


  — Il est en prison, mon œil.


  — C’est là que nous allons ?


  — C’est là que nous allons.


  — Que fait-il en prison ?


  — Il attend qu’on lui coupe la tête demain matin.


  — Comment l’as-tu appris ?


  — Par les gens, dans la rue.


  — Il mourra donc demain ?


  — Si Allah le veut, mon œil.


  — Et si Allah ne le veut pas ?


  — Alors, il ne mourra pas. »


  À cet instant, la dernière pensée demanda au meddah : « Le mendiant aveugle peut-il faire quelque chose pour mon père ? »


  « On ne sait jamais, dit le meddah. Il se bornera sans doute à se mêler aux zaptiehs, dans la prison, pour tâcher de voir s’il y a encore quelque chose à faire. Ensuite, il demandera conseil à Allah à ce sujet. Il faut attendre. »


  « Où est mon père ? »


  « Je te l’ai dit : il est en prison. »


  « Dans une cellule ? »


  « Bien entendu, dans une cellule. »


  « Que fait-il là-bas ? »


  « Il se balance au bout d’une longue corde. »


  « Donc, il est déjà mort ? »


  « Non, mon agnelet. Il n’est pas mort. »
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  Lorsque la dernière pensée aperçut son père pour la première fois, elle pensa : Le meddah a raison. Il n’est effectivement pas mort, bien que les Turcs l’aient pendu. Cependant, ils ne l’ont pas pendu par le cou mais par les pieds. Et le fait qu’ils l’ont pendu à l’envers devrait te réjouir, car les jambes n’ont pas de cou et, même si elles sont brisées, cela n’est pas mortel.


  Et la dernière pensée se réjouit et dit au meddah : « Mon père vit ! »


  Et le meddah dit : « Oui, ton père vit ! »


  « Mon père a les yeux ouverts ! »


  « Oui, mon agnelet. Mais ses yeux ne voient rien. »


  « Ses yeux sont-ils aveugles ? »


  « Non, mon agnelet. Ton père a seulement perdu connaissance. Mais cela ne fait rien. Il ne va pas tarder à se réveiller. Et alors, il verra le sol de sa cellule. Ni plus ni moins. »


  « Mais ce sol ne me dit rien qui vaille. »


  « À moi non plus, mon agnelet. Ce sol est d’une saleté repoussante. Un sol de terre battue couvert de merde et de pisse.


  S’il faisait jour, dit le meddah, au lieu de faire nuit noire, et si ton père pouvait voir la petite fenêtre à barreaux tout en haut, dans le coin gauche de sa cellule, et s’il pouvait voir à travers cette petite fenêtre, il apercevrait un grand mur qui date de l’époque des Seldjoukides, fait de la même pierre que les remparts de Bakir. Bien entendu, il verrait aussi la cour de la prison et les étages supérieurs du bâtiment gouvernemental. »


  « Tu veux dire du hukumet ? »


  « C’est ça, mon agnelet. »


  « Le hukumet se trouve donc dans la cour de la prison ? »


  « Bien sûr que non, mon agnelet. Il se trouve de l’autre côté du mur de la cour, mais si près qu’il suffit au mudir d’ouvrir la fenêtre de son bureau pour entendre distinctement hurler les Arméniens dans la chambre de torture de la prison. »


  « Il y prend plaisir ? »


  « Je n’en sais rien, mon agnelet. Mais cela favorise sa digestion. Il n’y a pas si longtemps, en effet, il a dit au vali : Vous savez, Vali Bey, depuis que le gouvernement a enfin décidé de procéder à l’interrogatoire des Arméniens, je n’ai plus besoin d’huile de ricin, car il n’y a pas meilleur purgatif que les hurlements de ces infidèles sous la torture.


  — Par Allah, avait dit le vali. Cela me fait exactement le même effet.


  — Vous ne prenez plus d’huile de ricin ?


  — Non, Mudir Bey. J’ai pris bien assez d’huile de ricin tout au long de ma longue vie.


  — Croyez-vous, Vali Bey, qu’Allah, dans sa grande prévoyance, ait doté ces Arméniens d’une bouche hurlante afin de faciliter le processus digestif chez nous autres, les Turcs ?


  — Les desseins d’Allah sont impénétrables, avait dit le vali. Mais votre supposition est assurément dans le domaine des choses possibles.


  Il y a quelques mois, un officier allemand avait demandé au vali lors d’une visite de la prison : Comment se fait-il qu’il y ait si peu d’Arméniens parmi vos prisonniers ? Ne vous ai-je pas entendu affirmer récemment que tous les Arméniens sont des escrocs ?


  — Les Arméniens sont malins, avait dit le vali, et difficiles à pincer.


  — Et les meurtriers ?


  — C’est pareil.


  — Est-ce possible que tout cela soit inexact ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’il y aurait, en réalité, moins de meurtriers, de voleurs et d’escrocs parmi ce peuple que parmi les autres ?


  — Tout est possible, avait dit le vali.


  — Peut-être que les Arméniens sont un peuple honnête et paisible et qu’on ne veut tout simplement pas le voir ?


  — Il faudrait poser la question à Allah, avait dit le vali. Allah connaît la réponse.


  Et c’est un fait, dit le meddah, qu’il n’y avait que trois Arméniens dans la prison à l’époque de la visite de l’Allemand. »


  « Qui étaient les autres prisonniers ? »


  « Pas des Arméniens, dit le meddah. La plupart étaient des Kurdes, mais il y avait aussi des Turcs, des Arabes, des Tsiganes et d’autres, en particulier de nombreux mouhadjirs, les émigrants musulmans en provenance de Macédoine, de Bulgarie, de Grèce et du Caucase. Seuls les Arméniens étaient peu nombreux dans la prison de Bakir. »


  Et le meddah dit : « C’est exact, mon agnelet. Ton peuple n’a jamais été un peuple d’assassins et de voleurs. Ne dit-on pas : Si tu cherches un assassin, cherche-le parmi les Kurdes, de préférence dans les tribus sauvages des montagnes. Chacun d’entre eux te trancherait la gorge sans hésiter pour s’emparer de tes bottes ou de ton chapeau, pour peu que ton chapeau n’ait pas de bord, car il ne sied pas à un musulman de porter un chapeau à bord. Et parmi les autres, tu n’auras pas non plus à chercher bien longtemps pour trouver un voleur ou un escroc, ce qui ne veut pas dire non plus que parmi les autres il n’y ait pas aussi d’honnêtes gens. Des honnêtes gens, il y en a même énormément, pas autant pourtant que parmi les Arméniens. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’il n’y avait que trois Arméniens dans la prison de Bakir voici seulement quelques mois ? »


  Et le meddah dit : « Lorsque la grande vague d’arrestations a commencé et qu’on est allé tirer de leur lit les Arméniens par centaines pour les interroger parce qu’on les soupçonnait d’espionnage et de je ne sais quelles autres choses absurdes, le mudir, en accord avec le vali et le moutessarif, fit transférer tous les prisonniers de la grande prison sise à côté du hukumet. »


  « Où cela, Meddah ? »


  « Dans la prison vide qui se trouve en bas, au bord du fleuve. »


  « Pourquoi, Meddah ? »


  « Et pourquoi crois-tu, mon agnelet ? Pour faire de la place, c’est évident. Le mudir avait besoin de place pour loger ces nombreux Arméniens. Et il tenait à les loger à proximité du hukumet où ils ont leur bureau, tous autant qu’ils sont : le vali et le moutessarif et le kaïmakam et le mudir. Et parce qu’il n’y a que quelques pas à faire pour se rendre du hukumet à la grande prison, de l’autre côté du mur qui est aussi ancien que le mur d’enceinte de Bakir. »


  Et le meddah dit : « Aujourd’hui, la prison est pleine. Si l’on continue d’arrêter des Arméniens, il faudra les enchaîner dans la cour. »


  « Y a-t-il une troisième prison ? »


  « Il n’y a plus qu’une prison de femmes. »


  Et le meddah dit : « Tous les Arméniens n’ont pas, comme ton père, une cellule individuelle. Et tous les Arméniens ne se balancent pas à l’envers, à savoir : au bout d’une longue corde qui leur enserre les chevilles plutôt que le cou. »


  Et le meddah dit : « Mais à présent, assez de bavardages, je vais te laisser seul avec ton père. »


  Je suis seul avec mon père. Je voudrais parler avec lui. Je voudrais lui dire : Père ! Mais je ne dis rien. Il fait nuit noire dans la cellule, et seuls les râles de mon père témoignent qu’il est encore en vie.


  Je n’ai pas besoin de montre, car je suis intemporel.


  Dans la nuit, la porte de la cellule s’ouvre. Un zaptieh hideusement grimaçant et doté d’une figure chevaline entre avec une torche dans la cellule de mon père. Il est suivi de deux hommes : le gros vali et le mudir borgne.


  Le mudir désigne le prisonnier. Pourquoi cet homme est-il pendu à l’envers ?


  — Parce que vous l’avez ordonné, Mudir Bey, dit le zaptieh.


  — Et quand aurais-je ordonné cela ? '


  — Ce matin, dit le zaptieh.


  — Et quelle raison aurais-je eue d’ordonner une chose pareille ?


  — Je n’en sais rien, Mudir Bey, dit le zaptieh.


  Le vali dit : Peut-être parce qu’il a refusé de passer aux aveux que nous exigeons de lui. Cet Arménien est une forte tête.


  — C’est possible, dit le mudir.


  — Peut-être l’avez-vous fait pendre à l’envers, afin que le sang lui monte à la tête ?


  — Ce n’est pas exclu, dit le mudir.


  — Afin qu’il irrigue son entendement, ravive sa mémoire et délie sa langue ?


  — C’est possible, dit le mudir.


  — Le zaptieh à la figure chevaline dit : Si le sourd-muet Issek Effendi doit lui couper la tête demain matin, ce prisonnier n’aura de toute manière plus de mémoire.


  — C’est exact, ma foi, dit le mudir.


  Et le mudir dit au zaptieh à la figure chevaline : Peux-tu t’imaginer de quoi aura l’air ce prisonnier demain matin, lorsque Issek Effendi lui aura coupé la tête ?


  — Oui, Mudir Bey, dit le zaptieh.


  Le mudir dit : Mais nous ne lui ferons pas couper la tête.


  — Et pourquoi pas, Mudir Bey ?


  — Parce que le vali voudrait interroger une dernière fois le prisonnier demain.


  — C’est exact, dit le vali. Et en même temps, ce n’est pas exact.


  — Qu’est-ce qui n’est pas exact ? s’enquiert le mudir.


  — Je ne vais pas l’interroger, Mudir Bey. C’est vous qui allez l’interroger une dernière fois.


  Le mudir, songeur, allait et venait dans la cellule. Il s’arrêta enfin devant le seau à merde. Le zaptieh s’approcha avec sa torche.


  — Comment se fait-il que le seau soit vide ?


  — Parce que les Arméniens ont coutume de chier par terre.


  — Est-il possible qu’il n’ait pas eu le loisir d’utiliser le seau ?


  — C’est possible, Mudir Bey.


  — Parce qu’il se balance au bout d’une corde, mais à l’envers, la corde aux pieds ?


  — C’est possible, Mudir Bey.


  Alors seulement le mudir aperçut la gamelle disposée à côté du seau à merde. Il se pencha et flaira le reste de boulgour qu’elle contenait.


  — Ce boulgour pue la merde.


  — C’est possible, Mudir Bey, dit le zaptieh.


  — Et si ce n’était pas du boulgour, mais de la merde ?


  — C’est tout à fait possible, dit le zaptieh.


  — Quand est-ce qu’il en a mangé ? demanda le mudir..


  — Juste avant que je le pende, dit le zaptieh.


  — Il pourrait donc s’être empoisonné ?


  — C’est possible, dit le zaptieh.


  — Il serait bon, dit le mudir, que le prisonnier vomisse cette pitance, pour que je puisse l’interroger demain. Car s’il devait être mort demain, il n’aurait plus rien à me raconter.


  — C’est vrai, dit le zaptieh.


  — Mais peut-être qu’il l’a déjà vomie ?


  — Il faudrait que je contrôle cela.


  Là-dessus, le zaptieh éclaira le sol crasseux sous la tête du prisonnier, puis se tourna vers le mudir en secouant la tête.


  — Il n’a pas vomi, Mudir Bey.


  — Comment cela se fait-il ?


  — Je ne le sais pas, Mudir Bey.


  — Mais c’est impossible.


  — Pourquoi cela, Mudir Bey ?


  — Parce qu’il est pendu à l’envers, la tête en bas, la pitance aurait dû logiquement glisser de sa bouche.


  — Se peut-il que la pitance refuse d’obtempérer, Mudir Bey ? Le mudir se tourna vers le vali : Qu’en pensez-vous ?


  — Rien du tout, dit le vali.


  » Il serait bon, dit le vali, que le prisonnier vomisse. Sinon, vous ne pourrez pas l’interroger demain.


  — Oui, dit le mudir.


  — Faites quelque chose, Mudir Bey !


  — Haïde, haïde ! lança le mudir au zaptieh. Allons, remue-toi. Trouve quelque chose !


  — Qu’est-ce que je dois faire, Mudir Bey ?


  — N’importe quoi, espèce de fausse-couche, dit le mudir.


  — Je pourrais glisser une cuiller dans la bouche du prisonnier, dit le zaptieh, mais il n’y a pas de cuiller ici.


  — Mais comment le prisonnier a-t-il mangé sa pitance ?


  — Avec les doigts.


  — Et où est sa cuiller ?


  — Il n’a pas de cuiller.


  — Peux-tu dénicher une cuiller quelque part ?


  — Non, Mudir Bey. Pas au beau milieu de la nuit.


  — Peux-tu lui fourrer le doigt dans la gorge ?


  — Je peux, Mudir Bey. Mais j’ai les doigts courts. Et il faudrait lui enfoncer quelque chose de plus long dans la bouche, quelque chose d’assez long pour le faire avaler de travers.


  — Si tu prenais ta dague ?


  — Il faudrait que ce soit quelque chose de mou, Mudir Bey.


  — Ou le canon de ton fusil ?


  — Il n’est pas mou du tout, Mudir Bey.


  — Le zaptieh a raison, dit le vali. Vous ne pourrez pas l’interroger demain, si nous lui enfonçons dans la gorge la poignée ou la lame d’une dague. Ces Arméniens ont la gorge sensible. Croyez-moi, j’ai quelque expérience en la matière.


  — Vous voulez dire que le prisonnier ne pourrait pas parler demain si nous lui infligions un tel traitement ?


  — C’est exactement ce que je veux dire, Mudir Bey, dit le vali.


  — Tu n’aurais pas quelque chose de mou, dit le mudir au zaptieh à la figure chevaline, quelque chose de mou mais d’assez long pour contraindre le prisonnier à vomir, quelque chose que tu pourrais lui enfoncer profondément dans la gorge sans toutefois le blesser sérieusement. Car c’est un fait que nous voulons l’interroger demain.


  — Je pourrais le baiser dans la bouche, dit le zaptieh.


  — Tu as ce qu’il faut pour ça ? demanda le mudir.


  — Oui, dit le zaptieh.


  Le zaptieh poussa légèrement le prisonnier d’une main, car de l’autre il tenait la torche allumée. Le prisonnier oscilla tel un pendule au bout de la corde, le mudir estima que la scène avait quelque chose de fantomatique et le vali estima également que la scène avait quelque chose de fantomatique, et cela principalement parce que le mudir et le vali ne regardaient plus du tout le prisonnier, mais le mur en face d’eux.


  — Un jeu d’ombres, dit le vali. Vous voyez, Mudir Bey. Une ombre d’homme sur le mur lisse, une silhouette qui se balance.


  — Un jeu d’ombres turc, dit le mudir.


  Karagôz, dit le vali.


  — Oui, karagôz, le classique jeu d’ombres turc que les Européens ont toujours admiré.


  — Un art tutélaire, dit le vali.


  — Oui, dit le mudir.


  — Dois-je planter la torche dans le trou ? demanda le zaptieh.


  — Dans quel trou ?


  — Le trou, par terre, avec la tête de chien dedans.


  — Quelle tête de chien ?


  — Celle que le prisonnier n’a pas voulu manger.


  — Qui donc lui a donné à manger une tête de chien ?


  — Vous lui avez donné à manger la tête de chien, Mudir Bey, dit le zaptieh.


  — Plante la torche dans le trou avec la tête de chien dedans, dit le mudir, et ce disant, il regardait, fasciné, le mur en face de lui, et le vali également avait les yeux fixés sur le mur, captivé qu’il était par la silhouette qui se balançait là.


  Et soudain ce furent deux silhouettes, car le zaptieh se tenait à présent devant la torche qu’il avait entre-temps plantée dans le trou, le trou par terre avec la tête de chien dedans.


  — Voyez cela, Vali Bey, dit le mudir. À peine croyable, ce qui se déroule sur ce mur. Et pourtant, ce n’est qu’un mur.


  — Voilà ce qui s’appelle de l’art. De l’art authentique. Aucun peuple au monde ne peut nous surpasser dans le jeu d’ombres.


  — Karagôz, dit le mudir.


  — Karagôz, dit le vali.


  » Il faut se représenter la scène, dit le vali. Il faut se représenter la deuxième silhouette en train de baisser le froc.


  — Et ouvrir de force la bouche du prisonnier qui pend à l’envers sous le plafond.


  — Tout juste, dit le vali.


  — Il faut se représenter le serpent que la deuxième ombre d’homme tire d’entre ses ombres de jambes.


  — Il ne faut pas se le représenter, dit le vali. On le voit.


  — C’est exact, dit le mudir. Je peux également voir le serpent. Et à présent, ce serpent se transforme en bâton.


  — Et le bâton devient de plus en plus long.


  — Et de plus en plus gros.


  — C’est à peine croyable.


  — Karagôz.


  — Karagôz.


  — Vous savez, Vali Bey, dit le mudir, ce zaptieh à la stupide figure chevaline est le fils d’un homme illustre.


  — Tiens. De qui donc ?


  — C’est le fils de Hassan l’unijambiste, l’un des responsables du grand massacre, à l’époque, en Bulgarie.


  — Qui aurait eu lieu quand ?


  — En 1876.


  — L’année du soulèvement bulgare ?


  — Tout juste.


  » Le père avait encore ses deux jambes à l’époque. Mais, pendant le massacre et les viols qui l’ont accompagné, l’une de ces femmes bulgares a pulvérisé l’une des jambes de Hassan d’un coup de revolver.


  — Sans blague.


  — Eh oui, Vali Bey. Carrément pulvérisé.


  » À l’époque, la presse anglaise nous a violemment pris à partie, nous autres Turcs. À en croire les Anglais, nos troupes avaient incendié des villages entiers et l’on avait retrouvé des cadavres sans tête, des femmes et des enfants carbonisés.


  — C’était vrai ?


  — Évidemment. Mais ce n’étaient pas les Turcs.


  — Pas les Turcs ? Alors qui ?


  — C’étaient les bachi-bouzouks, les francs-tireurs du sultan de l’époque, principalement des Tcherkesses.


  — Mais les bachi-bouzouks étaient bien sous commandement turc ?


  — Évidemment, ils étaient sous commandement turc.


  » Ces Tcherkesses ne pouvaient pas sentir les Russes, dit le mudir, parce que des Cosaques russes avaient incendié leurs villages.


  — Normal, dit le vali.


  — Ils ont quitté le Caucase pour se réfugier en Turquie. Et nombre d’entre eux sont devenus des bachi-bouzouks. À l’époque du soulèvement, le sultan les a envoyés en Bulgarie. Et comme ces Tcherkesses ne pouvaient pas sentir les Russes et qu’ils prenaient les Bulgares pour des Russes, ils ont massacré femmes et enfants.


  — Normal, dit le vali.


  — Cela nous a attiré beaucoup de tracas, surtout à cause de la presse anglaise.


  — Oui, dit le vali.


  — Pourtant, les Anglais ne valent pas mieux. Ils veulent conquérir le monde entier et appellent simplement leurs bachi-bouzouks d’un autre nom.


  » Mais, revenons à notre Hassan qui, à l’époque, avait encore ses deux jambes et n’était qu’un simple chaouch. La presse anglaise traduisit le vocable turc dans la langue des incroyants et c’est ainsi que l’unijambiste Hassan se trouva qualifié de sergent, ce qui n’est pas rien dans l’armée anglaise. Et c’est ainsi également qu’il fut conspué par cette même presse.


  — Maudite soit la presse anglaise, dit le vali.


  — Et ce zaptieh à la figure chevaline qui bourre présentement la bouche de l’Arménien n’est autre que son fils.


  — Son vrai fils ?


  — Oui.


  — Il est un peu tordu, ce fils de Hassan l’unijambiste. Il est natif du village de Sazan-Köy où, à en croire certains, l’on trouverait les plus beaux garçons.


  — Tiens, tiens, dit le vali.


  — Un jour, il a bourré le cul d’un garçonnet de trois ans et l’enfant a failli en mourir.


  — En est-il mort ?


  — Non, dit le mudir.


  — C’est tout de même remarquable, dit le vali. Voilà une figure de cheval que je vois chaque jour et, pourtant, je ne savais pas que l’homme qui possédait cette figure était le fils de Hassan l’unijambiste et, de plus, un pédé qui a failli tuer un enfant de trois ans à force de lui bourrer le cul.


  Ils suivaient des yeux le jeu d’ombres. La voix du mudir était douce, presque amusée, celle du vali forte et rauque. Venant du fond de la cellule, ils entendirent distinctement le prisonnier vomir par saccades, et, chaque fois qu’un gargouillis sortait de la bouche de celui qu’il avait fait pendre la tête en bas, le mudir sursautait, et son œil de verre saillait de son logement, comme s’il allait sauter sur le mur lisse et le jeu d’ombres qui s’y déroulait.


  La dernière pensée avait pris peur lorsque l’œil de verre du mudir avait fait mine de sauter hors de son orbite, c’est pourquoi le conteur caressa la dernière pensée de sa voix caressante de conteur. Il dit à la dernière pensée : « Son œil de verre ne sautera pas sur le mur, ce n’est qu’une impression. »


  « Mon père aussi a des yeux de verre, dit la dernière pensée. Et chaque fois que le zaptieh lui enfonce son tuyau dans la gorge, les yeux de mon père sortent de leurs orbites et j’ai bien peur qu’ils ne finissent par tomber et se briser sur le sol. »


  « Ce n’est qu’une impression, dit le conteur. Des yeux ne tombent pas si facilement hors du logement dans lequel le bon Dieu les a plantés. »


  « Mais on dirait des yeux de verre, n’est-ce pas ? Pourquoi le bon Dieu a-t-il planté des yeux de verre dans les trous sous le front de mon père ? »


  « Ce ne sont pas des yeux de verre, mon agnelet. Ce sont seulement les veux d’un homme qui a perdu conscience. »


  « Où est-elle, sa conscience ? »


  « Les Turcs la lui ont soufflée. Mais, ne t’en fais pas. Demain matin tôt, le bon Dieu lui rendra sa conscience. »


  Le lendemain matin, mon père n’oscillait plus au bout de la longue corde. Plusieurs hommes en uniforme pénétrèrent en effet dans sa cellule avant le point du jour, le décrochèrent et le portèrent jusqu’à la paillasse sous la fenêtre à barreaux. Là, ils le déposèrent. Ils se tinrent un moment devant sa couche et le regardèrent, sans un mot. Peu après arrivait un homme en civil coiffé d’un fez rouge. C’était le kaïmakam en personne. Les hommes en uniforme se mirent au garde-à-vous et saluèrent.


  — Cet Arménien pue comme dix moutons crevés en plein soleil. Il ne saurait se rendre chez le mudir dans cet état.


  — C’est vrai, Kaïmakam Bey, dit l’un des hommes en uniforme.


  — C’est qu’il doit être interrogé. Cet homme est un dangereux espion et ses aveux sont d’une importance capitale.


  — On devrait commencer par le laver.


  — Tous les Arméniens sont sales, dit le kaïmakam, car ils ne se lavent pas cinq fois par jour ainsi que le Prophète l’a prescrit. Ils sont impurs comme le cochon dont ils se repaissent.


  — Oui, Kaïmakam Bey.


  — On devra le laver malgré tout. Mais il faudrait déjà qu’il commence par se réveiller.


  — Oui, Kaïmakam Bey.


  — Croyez-vous qu’il puisse encore se réveiller ?


  — Ce n’est pas tout à fait sûr, Kaïmakam Bey.


  — Au cas où il ne crèverait pas, dit le kaïmakam, et au cas où il se réveillerait effectivement, tâchez de le bichonner un peu. Servez-lui un petit déjeuner convenable. L’après-midi, il faut qu’il soit en état d’être interrogé.


  — Oui, Kaïmakam Bey.


  — Et qu’il soit de bonne humeur.


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Rendez-le de bonne humeur.


  — Comment pouvons-nous faire cela ?


  — Présentez-lui du pain lavach au petit déjeuner. Cela le rendra heureux.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis convaincu.


  — Et que lui donnerons-nous à déjeuner.


  — Ce que les Arméniens mangent les jours de fête, le plat national arménien. On l’appelle harissa. Tout Arménien est automatiquement de bonne humeur dès qu’on lui pose sous le nez cette pitance de viande bouillie accompagnée d’un gruau de maïs.


  — Permettez, Kaïmakam Bey, mais comment voulez-vous que nous lui cuisinions un repas arménien ici, en prison ? J’ai déjà entendu parler de cette préparation, il paraît que cela doit cuire pendant plusieurs jours et qu’il faut constamment touiller.


  — C’est exact, dit le kaïmakam.


  — On pourrait évidemment commander le repas dans le mahallé arménien, mais cela me paraît un peu compliqué.


  — Faites de votre mieux, dit le kaïmakam.


  « Tout ce que je vois, dit la dernière pensée au conteur, je le vois avec tes yeux. Et tout ce que j’entends, je l’entends avec tes oreilles. Mais les yeux et les oreilles d’un conteur ne sont-ils pas aussi mensongers que sa langue ? Et pourquoi me racontes-tu des histoires mensongères, alors que je sais que tu cherches à me dire la vérité ? »


  « Parce que je suis le conteur, dit le conteur. Je ne dis que la vérité, mais je la dis à ma façon. »


  Et le conteur dit : « Appelle-moi Meddah. »


  « Dis-moi, Meddah. Mon père a-t-il effectivement avalé le tuyau du zaptieh ? »


  « Sa bouche s’est révoltée, mon agnelet. Tu l’as bien vu. Et sa gorge s’est révoltée. Sa trachée, oui, et même son estomac. Mais il a quand même dû avaler le tuyau. Et cependant, mon agnelet, ton père n’a rien remarqué, car il est resté sans connaissance durant tout ce temps. »


  « Donc, il ne sait rien de ce qui s’est passé ? »


  « Si, mon agnelet. Il rêvera du tuyau. Puis il se réveillera et poussera un cri. »


  « Mais le jeu d’ombres, comment s’est-il achevé ? J’ai vu deux ombres d’hommes pour commencer. Et pour finir, j’ai vu une chauve-souris. »


  « Es-tu bien sûr d’avoir vu une chauve-souris ? »


  « Oui, Meddah. »


  « Ce n’étaient que les deux ombres d’hommes qui ont fini par ne faire plus qu’une seule ombre en forme de chauve-souris. La chauve-souris n’a fait que tressaillir et tressaillir encore lorsque le tuyau du zaptieh s’est mis à tressaillir et que la semence du fils de Hassan l’unijambiste a giclé dans la gorge de ton père, si profondément que ton père a vomi une dernière fois.


  Lorsqu’ils le décrochèrent, dit le conteur, et le déposèrent sur sa paillasse, ton père tomba dans un sommeil profond et réparateur. Et ce n’est que vers midi, quand son sommeil devint plus léger, qu’il se mit à rêver et poussa finalement un cri qui le réveilla. »
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  « Au début de l’après-midi, les gardiens le tirèrent de sa cellule. Il fut lavé et récuré. On lui donna de nouveaux habits. Puis on le conduisit dans une autre cellule qui avait été nettoyée exprès. »


  « Lui ont-ils donné un petit déjeuner ? »


  « Oui. »


  « Accompagné de lavach, le délicieux pain arménien et, plus tard, de l’harissa, le plat national arménien ? »


  « Bien sûr que non, mon agnelet. Ils lui ont donné de l’ekmek tout ce qu’il y a de plus banal, tartiné néanmoins d’une couche de sirop de raisin, du thé épicé en abondance et, plus tard, du mouton aux haricots.


  Ton père est un dur à cuire, dit le conteur. En fin d’après-midi, il était pratiquement en état de subir un interrogatoire, c’est-à-dire pleinement conscient. On lui mit des chaînes aux pieds – bien que toute tentative de fuite eût été vouée à l’échec du fait de la présence des nombreux zaptiehs chargés de le surveiller – et on l’escorta à travers la cour, jusqu’au portail du grand mur d’enceinte, puis dehors. »


  « Jusqu’au hukumet ? »


  « C’est ça. Jusqu’au bureau du mudir.


  Mon agnelet… je t’ai déjà parlé du bureau du mudir et tu as pu suivre une partie de la conversation de ces messieurs, hier après-midi, tu te souviens ? Les messieurs – tous des gens importants – fumaient leur tchibouk et parlaient de ceci et de cela, en particulier de la tête de ton père, et si on allait la lui couper ou non. Je ne t’ai pas décrit ce bureau, car je ne voulais pas t’ennuyer. Il n’est pas si important d’avoir une idée précise de l’aménagement d’une pièce, mais plutôt de savoir qui s’y trouve. Et cette fois, c’est le mudir et ton père. Mais il est une chose qu’il faut quand même que je te dise : ce mudir borgne est un homme tourné vers l’Occident, un adepte fanatique des Jeunes-Turcs et de leur nouveau parti, Ittihad ve Terraki, le Comité pour l’union et le progrès. C’est pourquoi il y a deux vraies chaises dans son bureau et, aussi, une grande table de travail, bien que cela soit tout à fait inhabituel dans un bureau turc. Bien entendu, il y a également un divan dans ce bureau, et sur le sol sont disposés des peaux de mouton et même un petit tapis noué à la main. Aux murs sont accrochés un vieux sabre, le portrait du sultan, quelques sourates du Coran et, comme il se doit, bien évidemment, une affiche représentant le ministre de la Guerre, Enver Pacha. Comme tu le vois : Enver Pacha à cheval, dans son uniforme d’apparat brun et coiffé d’une toque de fourrure. Le visage d’Enver Pacha est doux comme celui d’une jeune femme, sa moustache est si fine qu’on pourrait la croire postiche. Les mains qui retiennent les rênes du cheval sont douces aussi, les longs doigts font penser à ceux d’un pianiste. Un homme sympathique, doté de mains sensibles et d’un visage sensible. Voilà le bourreau des Arméniens.


  Les zaptiehs ont escorté ton père en lieu et place. Et les voilà face à face : le mudir et ton père. Le mudir est poli. Son œil de verre est braqué sur le visage de ton père. Il dit : Prenez place, Effendi, et accompagne cette invitation d’un geste attable de la main.


  Peu après, un troisième homme entre dans le bureau. C’est le bach-kjatib, le greffier en chef.


  Tu t’étonneras sans doute, mon agnelet, d’apprendre que le bach-kjatib n’est pas vêtu à l’occidentale comme la plupart des Jeunes-Turcs, il ne porte même pas le fez rouge qui conviendrait pourtant à un homme de son rang. Mais il est déjà vieux, comme tu peux le constater, et n’a pas suivi la mode, n’a pas pu se séparer de son pantalon bouffant ni du kaftan immaculé qui dissimule les vêtements crasseux qu’il porte en dessous… Il n’a pas pu se séparer non plus du turban blanc à bande verte qui distingue les musulmans de stricte observance. Le bach-kjatib porte une petite corbeille où se trouve tout ce dont il peut avoir besoin pour remplir son office : le grand encrier contenant la sempiternelle encre administrative lilas, une plume de Stamboul, une éponge et de la poudre à effacer, et, naturellement, le dossier de ton père. À part cela, il a une planche carrée sous le bras. Le bach-kjatib ne se donne pas la peine de chercher une troisième chaise, primo parce qu’il n’y en a pas, secundo parce qu’il a l’habitude de s’asseoir en tailleur à même le sol. Et c’est donc par terre qu’il prend place, il s’accote au divan, glisse un coussin sous son derrière, un autre dans son dos, pose la planche sur ses jambes croisées, l’encrier dessus, celui qui contient l’encre administrative lilas, et tout près il range côte à côte la plume de Stamboul, l’éponge avec la poudre à effacer et, bien sûr, le dossier de ton père.


  Ton père est un homme dont il est difficile d’évaluer l’âge. Mais je constate, mon agnelet, que le bach-kjatib a porté en tête du dossier le chiffre 1878, soigneusement calligraphié à l’encre lilas, et je suppose donc qu’il a trente-sept ans. D’ailleurs, cette supposition est confirmée par un document où je vois écrit en toutes lettres : Wartan Khatisian, né en 1878 dans le village de Yedi Sou, vilayet de Bakir, accusé d’espionnage et de haute trahison.


  Oui, mon agnelet. Voilà ce qui est écrit là. Et pourtant, à y regarder de près, il n’a vraiment pas l’air d’un espion. Mais qui peut dire précisément de quoi un espion a l’air. En ce qui concerne ton père, moi je dirais qu’il a tout à fait l’air d’un Arménien des montagnes.


  Sa silhouette est longue et fine, sombres les cheveux et le teint, bien que son visage soit plutôt jaune pour l’instant, mais cela tient aux longues semaines qu’il vient de passer en cellule ; le menton et le nez en bec d’aigle ont l’air de vouloir s’envoler vers une contrée où les montagnes sont plus hautes, l’air plus pur, une contrée où l’on a la tête presque dans les nuages et où le vent chante autrement qu’en bas, dans les vallées où sont installés les grands propriétaires turcs, les Dere Beys. Ton père a de belles mains fines qui ne vont pas du tout avec son visage. Enver Pacha également a de belles mains fines. Mais dois-je pour autant comparer les mains de ton père à celles d’un bourreau ? Non, mon agnelet, je n’irai pas jusque-là. C’est pourquoi je te dis à présent : ton père a des mains sensibles, mais elles sont quand même très différentes de celles d’Enver Pacha. Ce sont des mains tristes, tourmentées, car les mains, à l’instar des yeux, ont une expression. Et c’est ainsi, mon agnelet, que nous sommes amenés à parler des yeux de ton père. Pour l’instant, ils ressemblent à l’œil de verre du mudir. Ils sont dépourvus de toute expression. Mais, ne t’y trompe pas, mon agnelet. Les yeux de ton père, il aurait fallu que tu les voies avant qu’il soit jeté en prison.


  — Les yeux d’un Arménien sont concupiscents, rusés, cupides, méchants, exactement comme ceux des Juifs et des Grecs. Ces trois peuples incarnent tout le mal du monde !


  Non, mon agnelet, ce n’est pas moi qui ai dit cela, mais le vali de Bakir. Et il a même ajouté : Mais ce sont les yeux des Arméniens qui me déplaisent le plus. Et s’il n’y avait aucune autre raison de les exterminer, leurs yeux seraient une raison suffisante.


  J’aurais aimé demander au vali de Bakir : Permettez, Vali Bey. Avez-vous jamais vu les yeux d’un Arménien lorsqu’il caresse son enfant ? Et sans nul doute, le vali aurait-il répondu : Non, je n’ai jamais vu cela.


  — Mais dites-moi, Vali Bey, vous arrive-t-il seulement de regarder un Arménien dans les yeux ?


  — Oui, mais uniquement quand je lui change de l’argent ou quand j’ai des picotements à la queue.


  Et je dis au vali : Vali Bey, quand vous regardez un Arménien dans les yeux, c’est dans vos propres yeux que vous regardez ! Et je vois d’ici blêmir le vali. Il dit : Dans mes propres yeux ?


  Je vois une croix, mon agnelet. Et à cette croix, ce n’est pas Jésus qui est accroché, mais l’œil d’un Arménien. Un Turc est en train de le clouer dessus.


  L’après-midi tire à sa fin, mon agnelet. Le soleil jette un regard dans le bureau du mudir. Il cligne de l’œil en direction du mudir, et ce clignement agace l’œil de verre de ce dernier. Il le frotte et se cure ensuite le nez. Le sultan aussi, dans son cadre, et Enver Pacha sur l’affiche lui adressent des clins d’œil… moqueurs, encourageants… même les sourates du Coran sur les murs lui sourient et lui font de l’œil. L’un des yeux du mudir est fixé sur ton père, l’autre lorgne en direction des sourates, à croire que le mudir n’a même jamais remarqué auparavant les lettres arabes qui s’étalent là, sur les murs de son bureau. Et à présent, mon agnelet, entends-tu le mudir parler à ton père ? C’est un long monologue, et ton père l’écoute et hoche seulement la tête. Il est étonnant de voir comme le mudir se montre poli avec ton père. Il lui demande s’il a bien dormi, si son matelas de paille était encore plein de la merde et de la pisse de tous ses prédécesseurs qui ne se sont pas privés de chier et pisser copieusement dessus. Il explique à ton père que c’est évidemment regrettable, mais à l’heure qu’il est, la paille se fait rare, donc la paille qui entre dans la confection des matelas de paille se fait rare également, car c’est la guerre, et la paille est réservée à la cavalerie turque, la meilleure du monde ; cela dit, le Turc a beau être un vaillant cavalier, il n’en reste pas moins, encore une fois, qu’il a besoin de paille pour son cheval.


  Le mudir s’intéressa à ses dents, je veux dire : aux dents de ton père. On ne lui en avait arraché aucune, ce qui prouvait du moins que les prisonniers étaient humainement traités ici. Et comment allait donc sa gorge, son œsophage, son estomac ? Est-ce qu’il s’était aperçu qu’on lui avait pompé l’estomac ? Est-ce qu’il s’était seulement aperçu de quoi que ce soit ? Non, ton père ne s’était aperçu de rien. Car il était resté sans connaissance pendu par les pieds au bout d’une longue corde. Et le mudir, alors, de lui demander s’il n’avait pas rêvé, d’un long tuyau, par exemple, d’un tuyau d’abord mou et flasque, mais qui serait ensuite devenu de plus en plus grand, de plus en plus dur, et s’il avait jamais entendu parler de Hassan l’unijambiste et de son fils, le zaptieh à la figure chevaline qui répandait parfois, par le truchement de sa queue, jusque dans l’estomac des infidèles, la semence de Hassan l’unijambiste, le célèbre bachi-bouzouk et boucher de 1876. Mais ton père n’y comprenait rien et se bornait à hocher la tête et à regarder le mudir de ses yeux las, vitreux. Au bout du compte, le mudir dit : Nous vous avons déjà souvent interrogé, Effendi…, le vali et moi-même…, chacun à sa manière. Nous remettons cela aujourd’hui, mais c’est votre dernière chance.


  De la main gauche, le mudir fit signe au greffier en chef. En fait, il se borna à lever la main de manière presque imperceptible, mais ce geste n’échappa pas au greffier en chef qui connaissait depuis des années la signification des moindres mouvements du mudir ; il posa aussitôt par terre, à côté de lui, la planche chargée de son matériel d’écriture, se leva, prit le narguilé du mudir, une pipe à eau d’Erzurum à la nouvelle mode qui était posée à côté du divan, l’apporta à la table, tendit au mudir le tuyau garni du bec, alluma la pipe, alla se rasseoir sur son coussin au pied du divan, ramassa la planche où reposaient le dossier de ton père, l’encrier et la plume de Stamboul, l’éponge et la poudre à effacer, remit tout en place, les coussins également, d’abord celui pour le derrière, ensuite celui qui servait à caler le dos, autrement dit : les deux coussins.


  Le mudir tira un bon moment sur sa pipe sans souffler mot. Ensuite il dit : C’est vraiment votre dernière chance, Effendi. Le mieux est que nous reprenions par le début… comme à chacun des interrogatoires auxquels j’ai procédé… C’est évidemment ennuyeux, je l’admets volontiers, je veux dire : reprendre chaque fois par le début. Mais nous allons malgré tout procéder ainsi. Reprenons donc par le début et même, par le tout début.


  — Vous vous appelez donc Wartan Khatisian ? dit le mudir. Est-ce exact ?


  — C’est exact, dit ton père.


  — Et vous êtes natif d’un village arménien où n’habitait qu’un seul Turc ?


  — Une famille turque.


  — Et tous les autres habitants étaient arméniens ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et il y avait une église dans le village ?


  — Oui, Mudir Bey. L’église de saint Sarkis.


  — Cette église est-elle encore debout ?


  — Elle est encore debout.


  — Et les Arméniens ?


  — Ils sont encore là, du moins la plupart d’entre eux.


  — Et la famille turque ?


  — Elle est là aussi. Dans mon village, presque rien n’a changé.


  — Ainsi vous êtes natif d’un village arménien, un village où les Turcs minoritaires sont forcés d’aller à l’église ?


  — Non, Mudir Bey. Aucun Turc de mon village n’est forcé d’aller à l’église.


  — Mais vous cherchiez à convaincre ces Turcs qu’Allah a un fils, bien qu’il soit écrit dans le Coran Allah n’engendre point et n’a point été engendré ?


  — Les Arméniens ne cherchent pas à convaincre quiconque de quoi que ce soit, Mudir Bey. Ils vivent entre eux et sont contents quand on les laisse en paix.


  — Et les histoires mensongères qu’ils se plaisent à propager ? Les Arméniens de Yedi Sou ne racontent-ils pas à tous les voyageurs de passage que leur village est caractéristique de toute la Turquie et qu’il n’y a pratiquement plus de Turcs en Turquie mais uniquement des Arméniens ?


  — Non, Mudir Bey. Comment les Arméniens de Yedi Sou pourraient-ils raconter des choses pareilles ? Personne ne les croirait.


  — Mais ils disent bien que ce pays leur a appartenu autrefois ?


  — Je ne sais pas, Mudir Bey. Mais ce n’est sûrement pas vrai. Le pays ne leur a jamais appartenu tout entier, mais en partie seulement.


  — Il leur a donc appartenu en partie ?


  — Oui. Mais c’est de l’histoire ancienne, Mudir Bey. Cela remonte à trop longtemps.


  — Les Arméniens sont un peuple de commerçants et de mystificateurs. Le Turc crédule est pour eux une proie sans défense.


  — Mon père est un paysan, Mudir Bey. La plupart des Arméniens sont de simples paysans ou artisans.


  — Et que dire alors des commerçants arméniens qui sévissent dans les villes ?


  — Je ne sais pas, Mudir Bey.


  — Cette famille turque dans votre village, vous avez bien dû tenter de la dégoûter de rester parmi vous ?


  — Non, Mudir Bey. Les membres de cette famille sont nos voisins et nos amis.


  — Vos amis ?


  — Oui, Mudir Bey. Il n’y a jamais eu de querelle entre nous et ces Turcs. Nous nous sommes toujours entraidés. Une fois – c’était après une mauvaise récolte –, ces Turcs ont offert du blé à mon père. En échange, nous leur avons donné deux sacs de farine de maïs et des légumes en conserve.


  — Rien d’autre ?


  — Si, Mudir Bey. Nous leur avons apporté des potées de tan, de patat et d’harissa.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, Effendi ?


  — Le tan est fait avec du madsoun, le yoghourt arménien. C’est à peu près la même chose que l’ayran turc. Mais le tan a meilleur goût, du moins celui que l’on prépare chez nous, peut-être parce que ma mère y ajoute quelques épices. Mais je ne saurais vous dire lesquelles. En tout cas, la préparation est légèrement sucrée, et je suppose que cela vient de ce que ma mère y ajoute une pointe de miel.


  — Une sorte de potion magique arménienne ?


  — Je ne sais pas, Mudir Bey.


  — Et le patat, c’est quoi ?


  — La même chose que le Sarma turc. De simples feuilles de chou avec de la viande, du riz et du boulgour dedans. On y ajoute parfois des légumes de saison. Mais, croyez-moi, Mudir Bey, c’est la même chose que le sarma turc.


  — Et l’harissa, c’est quoi ?


  — C’est le plat national arménien.


  — Il y a du porc là-dedans ?


  — Non, Mudir Bey. Uniquement du mouton et du poulet.


  — Et vos voisins turcs mangent de cette pâtée ?


  — Ce n’est pas de la pâtée, Mudir Bey. C’est de l’harissa authentique.


  — Et il n’y a vraiment pas de porc dedans ?


  — Non, Mudir Bey. Vraiment pas.


  Le mudir adressa un autre signe discret au greffier en chef. Cette fois, il se borna à tourner très légèrement la tête dans sa direction en clignant de son œil de verre et le greffier en chef sut aussitôt ce qu’attendait de lui son seigneur et maître. Il toussota, feuilleta le dossier et lut : Wartan Khatisian, profession paysan, accessoirement marchant de tezek et poète.


  — Cela est-il vrai ? demanda le mudir.


  — Tout à fait vrai, dit ton père.


  — Pouvez-vous me donner quelques précisions à ce sujet ?


  — Toutes les précisions que vous voudrez, dit ton père. Et ce disant, il sourit pour la première fois et son regard vitreux s’anima quelque peu. Tout enfant chez nous participe aux travaux des champs, dit ton père. C’est pourquoi nous sommes tous paysans, que cela nous plaise ou non. Mais les enfants participent également aux autres travaux et, pour ma part, dès mon plus jeune âge je me suis occupé de traire brebis, vaches et chèvres.


  — Aviez-vous aussi un âne ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Trayait-on également l’âne ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Mais personne ne peut traire un âne.


  — C’est juste, Mudir Bey.


  — Vous me prenez pour un idiot ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Il s’agissait donc d’une ânesse ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et le tezek ?


  — C’est de la bouse séchée. Les Arméniens l’appellent plutôt atar ou tchortrik, mais chez nous, dans la région, on emploie plus communément le mot turc tezek. C’est un excellent combustible.


  — Tezek, dit le mudir. Croyez-vous donc que je ne sache pas de quoi il s’agit ? C’est ni plus ni moins que de la bouse de vache.


  — Que voulez-vous, Mudir Bey, c’est ainsi. Les riches se chauffent avec du bois et les pauvres avec du tchortrik, de l’atar ou du tezek.


  — N’y a-t-il pas aussi des riches qui se chauffent avec de la bouse de vache ?


  — Ils sont même nombreux, Mudir Bey. Plus on est riche, plus on est économe. Le bois est rare dans la région et coûte très cher.


  — Plus cher que le tezek ?


  — À vrai dire, le tezek ne coûte rien, à moins qu’on ne l’achète à quelqu’un qui en fait commerce.


  — Par exemple à un Arménien ?


  — Par exemple, oui, Mudir Bey.


  — Un de ces Arméniens qui savent faire de l’argent avec de la bouse de vache ?


  — Oui, Mudir Bey.


  » Dans ma prime jeunesse déjà, j’ai commencé à faire commerce de tezek. Je le transportais par sacs à Bakir, où l’on offrait de meilleurs prix que dans les villages proches du nôtre où les enfants des paysans ramassent eux-mêmes les bouses et où tout le monde en a en quantité. J’ai vendu du tezek durant quelques années. Ensuite, j’ai émigré.


  — En Amérique ?


  — En Amérique.


  — C’est juste, dit le greffier en chef. Tout cela est consigné dans son dossier. Voyez vous-même, Mudir Bey. C’était écrit là, mot pour mot.


  — Oui, dit le mudir.


  — Wartan Khatisian, dit le greffier en chef. Né en 1878, paysan, marchand de bouse et poète. A émigré en Amérique en 1898.


  — Mais vous nous avez lu cela autrement tout à l’heure, dit le mudir.


  — C’est que j’ai rédigé ce passage à plusieurs reprises, dit le greffier en chef.


  — Une sorte d’exercice de style ? s’enquit le mudir.


  — Oui, dit le greffier en chef.


  — Comment un paysan qui fait accessoirement commerce de bouse de vache devient-il poète ? s’enquit le mudir.


  — Je ne sais pas, Mudir Bey.


  — Est-ce là un de ces mensonges arméniens ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Ainsi, vous avez émigré en Amérique en 1898 ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Pour devenir vite riche, je suppose ? Pour vendre de la merde aux Américains, tout comme auparavant vous aviez vendu de la merde aux Turcs ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Dans ce cas, pourquoi avoir émigré ?


  — Parce que j’avais là-bas un oncle qui m’a envoyé l’argent du voyage. Cet oncle n’est autre que le frère de mon père, Nahapeth. Pour être précis : Nahapeth Khatisian.


  — Je parierais qu’il était commerçant, ce Nahapeth Khatisian, non ?


  — Oui, Mudir Bey. Celui-ci était en effet commerçant.


  — Il faisait commerce de bouse de vache, je suppose ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Et pourquoi pas ?


  — Les Américains ne se chauffent pas au tezek.


  — Il n’y a donc pas de vaches en Amérique ?


  — Si, il y a beaucoup de vaches.


  — Mais les vaches de là-bas chient des pièces d’or, n’est-ce pas ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Votre oncle ne faisait en tout cas pas commerce de bouse de vache ?


  — Non, absolument pas.


  — Dans ce cas, de quoi faisait-il commerce ?


  — De chiffons.


  — Chiffonnier, en somme ?


  — Oui.


  — Tous les Arméniens d’Amérique sont-ils chiffonniers ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Que font les Arméniens en Amérique ?


  — Je ne sais pas au juste, Mudir Bey, mais je crois qu’ils font les mêmes choses que les autres gens. Certains sont commerçants, d’autres artisans. Beaucoup travaillent dans les fabriques ou exercent les métiers les plus divers. J’ai encore d’autres parents de l’autre côté ; l’un de mes oncles est tailleur, un autre cocher.


  Et un cousin de ma mère est chapelier.


  — Vous êtes né en 1878. En 1898, vous aviez tout juste vingt ans.


  — Vingt ans, oui, Mudir Bey.


  — Vous étiez célibataire à l’époque ?


  — J’étais célibataire.


  — Je connais votre dossier par cœur, dit le mudir. Et je viens de vous surprendre en train de mentir. Car vous étiez marié.


  Le greffier en chef toussota et le mudir se tourna vers lui. Ce n’est pas cela, Bach-Kjatib Agha ?


  — Il était veuf, dit le greffier en chef.


  — Voilà qui n’est pas très clair, dit le mudir.


  — Il s’est marié dès l’âge de quinze ans, comme cela se produit souvent dans nombre de ces villages attardés. Sa femme est morte en couches dès leur première année de mariage, si bien qu’il s’est retrouvé veuf dès l’âge de seize ans. Quatre ans plus tard, donc à vingt ans, il a émigré.


  — En Amérique ?


  — En Amérique, dit le greffier en chef.


  — Et que peut bien faire en Amérique un marchand de bouse de vache arménien âgé de vingt ans ? s’enquit le mudir. Un paysan doublé d’un soi-disant poète ?


  — Je suis allé à l’école, la nuit, pour apprendre la langue du pays et rattraper mon retard scolaire.


  — Tous les Américains vont-ils à l’école la nuit au lieu d’y aller le jour comme font les gens normaux ?


  — Pas tous, Mudir Bey. Seulement ceux qui ont du retard à rattraper ou qui travaillent le jour.


  — N’étiez-vous pas un peu trop vieux pour retourner à l’école ?


  — Il y avait beaucoup d’élèves plus âgés que moi, Mudir Bey. Beaucoup étaient mariés et pères de famille.


  — Mariés, dites-vous ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Ni divorcés ni veufs ?


  — Beaucoup étaient vraiment mariés.


  — Ce n’est pas possible, voyons ! Quand est-ce qu’un tel Américain marié sauterait sa femme s’il travaille le jour et va à l’école la nuit ?


  — Je ne sais pas, Mudir Bey.


  — Et qu’est-ce que vous faisiez le jour ?


  — Le jour, j’allais à mon travail.


  Le mudir interrogea du regard le greffier en chef.


  — Est-ce bien vrai ?


  — C’est vrai, Mudir Bey. Le jour, il était balayeur de rues. Il balayait une rue sans nom.


  — Alors ce n’est pas vrai, dit le mudir. Car toute rue a un nom.


  — De l’autre côté, les rues n’ont qu’un numéro, dit Wartan Khatisian.


  — Un numéro ? s’enquit le mudir.


  — Un numéro, dit Wartan Khatisian.


  » Les rues ont des numéros, dit ton père, et nous autres balayeurs, nous avions aussi un numéro, encore que nous ne portions pas ce numéro sur la poitrine ou cousu à nos habits ou ailleurs. Le numéro, nous l’avions seulement dans la tête. Et les gens dans la rue se ressemblaient tous. Si bien qu’ils avaient eux-mêmes l’air de numéros.


  — Il n’y avait donc que des numéros dans cette ville américaine ?


  — J’avais en tout cas cette impression, dit ton père. Du moins dans les premiers temps. Plus tard, je n’ai plus eu cette impression car on s’habitue à tout.


  — Ce qui veut dire ? s’enquit le mudir.


  — Au fil des mois, je me suis habitué aux numéros. Et au bout d’un certain temps, j’ai commencé à distinguer des visages sous ces numéros. Je veux dire des visages reconnaissables, distincts les uns des autres.


  — Vous me prenez pour un idiot ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Vous voulez dire que les gens avaient de nouveau un visage ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et les rues numérotées ?


  — Les rues également, Mudir Bey.


  — Un Arménien balayeur de rues dans une ville américaine, dit le mudir, perplexe. Un fieffé coquin d’Arménien, mais qui ne peut pas vendre de bouse de vache aux Américains parce que les Américains ne sont pas des Turcs…


  — Je ne sais pas, Mudir Bey.


  — Et vous voulez me faire croire que vous êtes resté balayeur de rues pendant seize années, jusqu’à votre retour en Turquie ?


  — Non, Mudir Bey. Après j’ai occupé les emplois les plus divers. J’ai travaillé dans des fabriques, dans des restaurants aussi, et j’ai même porté des fardeaux.


  — Vous voulez dire que vous avez aussi été portefaix ?


  — Oui.


  — Un simple hamal.


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et quoi d’autre encore ?


  — J’ai été veilleur de nuit.


  — Veilleur de nuit ?


  — Oui.


  — Mais où cela, Effendi ?


  — Dans un gratte-ciel.


  — Qu’est-ce qu’un gratte-ciel ? s’enquit le mudir.


  — C’est une maison dont on dirait qu’elle va s’écrouler d’un instant à l’autre, dit ton père. Elle n’est pas construite à plat, comme chez nous… ou en carré… mais se dresse comme un monument de pierre dont le socle repose par terre et dont la tête monte jusque dans les nuages. À l’intérieur, des ascenseurs vont et viennent à toute vitesse, des portes tournantes avalent et crachent sans cesse des gens, et quand on entre dans une telle maison, on se croirait au bazar.


  — Voilà quelque chose que je ne comprends pas, dit le mudir.


  — Derrière les portes tournantes, dit ton père, il y a une foule de magasins, comme au bazar, sauf que ce bazar est différent de ceux qu’on voit chez nous.


  — Et au-dessus du bazar qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il y a des bureaux en grand nombre.


  — En grand nombre ? Vous voulez dire cinq ou six ?


  — Dans les cinq cents.


  — Ce n’est pas possible, dit le mudir.


  — Si, dit ton père. C’est possible.


  — Et que fait un veilleur de nuit dans une telle maison du diable ? s’enquit le mudir.


  — Pas grand-chose, Mudir Bey. Il peut compter les heures en attendant que le jour se lève. Il peut lire pour passer le temps. Il peut aussi écrire des poèmes.


  — Des poèmes ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Vous avez écrit des poèmes ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Tout poète arménien est un conspirateur, dit le mudir. Un conspirateur qui n’a d’autre but que de dresser les peuples contre nous. Donc, je suppose que vous avez publié vos poèmes dans l’un de ces ignobles journaux arméniens que l’on trouve un peu partout à l’étranger… en particulier en Amérique…, un de ces journaux d’exilés arméniens qui ne font que s’en prendre à nous et nous traîner dans la boue. N’ai-je pas raison ?


  — Non, Mudir Bey.


  — Où avez-vous publié vos poèmes ?


  — Nulle part, Mudir Bey.


  — Parce qu’ils n’étaient pas assez bons ?


  — Je ne sais pas, Mudir Bey.


  — Personne n’a voulu les imprimer, je suppose.


  — Si, Mudir Bey.


  À cet instant, le regard de ton père s’anima. On aurait dit que, pour la première fois, il dévisageait effectivement le mudir, et son regard pénétra profondément dans l’œil de verre de ce dernier. Puis ton père s’affaissa de nouveau et sa voix devint très faible. Les poèmes ne sont pas faits pour être publiés, dit-il au mudir.


  — Et pourquoi, Effendi ?


  — Est-ce que vous vous feriez un trou dans la poitrine pour que les curieux puissent voir au fond de votre cœur ?


  — Non, Effendi.


  — Est-ce que vous livreriez les sanctuaires à la fureur des loups ?


  — Certainement pas, Effendi.


  — Ou des pensées qui ne regardent personne à une foule de bavards ?


  — Non plus, Effendi. Le mudir sourit. Il y avait de la compréhension dans le long regard de son œil unique fixé sur ton père. Puis sa physionomie se transforma et l’on eût pu croire que le mudir avait deux yeux de verre. Il dit : Venons-en au fait, Effendi.


  Pourtant, le mudir n’avait pas l’air pressé d’en venir au fait, car il se leva brusquement comme quelqu’un qui n’a pas le fessier assez bien rembourré pour supporter plus longtemps la position assise et éprouve un soudain et irrépressible besoin de mouvement. Il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Hasard ou non : au moment même où il ouvrait la fenêtre, un crépitement de mitraillette déchira l’air et fit sursauter le mudir.


  — On dirait que les Russes sont déjà en ville, dit-il au greffier en chef. Pourtant, j’ai lu hier dans le journal que les Russes étaient battus.


  — Ils ne sont pas encore en ville, dit le greffier en chef. Il doit s’agir d’un soldat turc, vraisemblablement une nouvelle recrue qui tire en l’air, histoire de montrer aux passants ce qu’il sait faire.


  — Vous avez déjà vu une de ces mitraillettes ?


  — Non.


  — Elles sont allemandes.


  Le mudir sourit. Il se tenait à la fenêtre et regardait dans la cour. Le hurlement d’un homme torturé monta de derrière le mur de la prison.


  Le mudir referma la fenêtre. Il revint lentement à sa table, contourna la pipe à eau, la repoussa légèrement sur le côté, s’assit à la table, en face du prisonnier, et joignit les mains sur ses genoux.


  — Venons-en au fait, dit-il.


  Son œil de verre s’ouvrit tout grand. Il dit : Venons-en au fait, Effendi.


  » Ainsi, vous avez passé seize années en Amérique et vous êtes revenu en Turquie au moment même où éclatait la Guerre mondiale. C’est tout de même un peu curieux, non ?


  — Je voulais revoir ma famille, dit ton père, et j’avais aussi l’intention de me remarier.


  — Juste au moment où la Guerre mondiale éclatait ?


  — Un pur hasard, Mudir Bey.


  — Que veniez-vous vraiment faire en Turquie ? Et qui vous a envoyé ?


  — Personne, Mudir Bey.


  — De quelle mission êtes-vous chargé ?


  — Je ne suis chargé d’aucune mission, Mudir Bey.


  — Pourquoi mentez-vous, Effendi ?


  — Je dis la vérité.


  » Je voulais surtout me remarier, dit ton père. Et je voulais prendre femme dans mon village natal. Voilà la raison principale pour laquelle je suis revenu. Je voulais me marier et emmener ma femme en Amérique.


  — Il n’y a donc pas de femmes en Amérique ?


  — Si, Mudir Bey. Il y a assez de femmes là-bas. Mais elles sont un peu différentes des femmes de chez nous.


  — Comment cela, différentes ?


  — Eh bien, Mudir Bey, elles n’obéissent pas à leur mari. Elles se croient indépendantes et montrent leurs jambes à tout le monde.


  — Comme chez les Frenks ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Les Frenks sont bien tous les mêmes, dit le mudir, qu’ils soient allemands, français ou italiens. Les Frenks sont des infidèles et mangent de la viande de porc. Et leurs femmes n’obéissent pas et montrent leurs jambes à tout le monde.


  — C’est ça, Mudir Bey.


  — Et en Amérique, il en va de même ?


  — C’est encore plus grave là-bas, Mudir Bey.


  — Alors, ça doit être vraiment grave, dit le mudir.


  — Oui, dit ton père. C’est très grave.


  — Nous croyons que vos histoires de famille et de mariage ne sont que des prétextes, dit le mudir, et que ce sont des raisons d’une tout autre nature qui vous ont ramené au pays à la veille de la guerre.


  — Quel genre de raisons, Mudir Bey ?


  — Vous le savez très bien, Effendi. Et vous en savez plus que moi.


  » Commençons par l’assassinat de l’héritier du trône autrichien, dit le mudir. Il a été abattu ainsi que sa femme le 28 juin 1914, à Sarajevo, un événement qui a déclenché la guerre. Le mudir arbora un faible sourire. Comment se fait-il, Effendi, que vous vous soyez trouvé à Sarajevo ce jour-là… précisément ce jour-là ? Un hasard ?


  — Un pur hasard, Mudir Bey.


  — Vous admettez donc que vous étiez à Sarajevo ce jour-là ? Remarquez qu’il vous serait difficile de prétendre le contraire, étant donné que le visa autrichien figure dans votre passeport. Un visa vous autorisant à un séjour de deux semaines, puis un tampon, vous accordant une prolongation, en outre un certificat des services douaniers de Sarajevo, enfin la facture de votre hôtel en date du 28 juin.


  — Je l’admets volontiers, Mudir Bey. Mais c’est un pur hasard. J’étais à Sarajevo pour visiter l’un de mes oncles.


  — Quel oncle ?


  — Le frère de mon père. Il s’appelle Siméon… Siméon Khatisian… et il est cafetier.


  — Cafetier ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Vous avez donc des oncles partout, vous, les Arméniens ?


  — Nous sommes une grande famille, Mudir Bey.


  — Et qu’aviez-vous à faire chez cet oncle ?


  — Moi, rien, Mudir Bey. Mais mon autre oncle, en Amérique, voulait faire parvenir un peu d’argent à son frère, son frère à Sarajevo… et il m’a prié de passer le lui remettre en main propre… vous comprenez… à cause des restrictions sur les transferts de devises.


  — Et pourquoi êtes-vous descendu dans un hôtel ?


  — Je n’y suis resté que quelques jours, Mudir Bey. Je ne voulais pas m’imposer à la famille. Mais mon oncle est venu me chercher à l’hôtel. Il a loué une calèche et il a carrément envoyé le cocher prendre mes valises dans ma chambre, sans me demander mon avis. Vous savez comment c’est, n’est-ce pas, on ne peut pas refuser l’invitation d’un parent.


  — Je comprends cela, dit le mudir.


  » Et vous n’aviez strictement rien à voir avec l’assassinat de l’héritier du trône autrichien ?


  — Strictement rien, Mudir Bey.


  — Donc, uniquement le hasard ?


  — Le hasard, Mudir Bey.


  — Vous n’avez pas non plus assisté à l’assassinat de l’héritier du trône et de sa femme ?


  — Non, Mudir Bey. Je n’y ai pas assisté.


  — Et vous n’avez même pas entendu les coups de feu ?


  — Si, Mudir Bey. Les coups de feu, je les ai entendus.


  » Car nous étions dans la rue, non loin des ponts, Mudir Bey. Mon oncle et moi. Des milliers de gens étaient dans la rue pour voir l’héritier du trône et sa femme. Je crois que tous ceux qui avaient des yeux pour voir étaient dehors. Car ce n’est pas tous les jours qu’on voit pareil spectacle.


  — C’est exact, dit le mudir. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit pareil spectacle.


  — C’était un grand événement, un événement mondial.


  — Oui, dit le mudir, un événement mondial, sans aucun doute.


  » Donc, vous étiez là par hasard, poursuivit le mudir. Et c’est par hasard aussi que vous êtes arrivé à Constantinople un mois plus tard, soit le 25 juillet, c’est-à-dire après l’expiration, le 23 juillet, de l’ultimatum adressé par l’Autriche à la Serbie ?


  — Par hasard, Mudir Bey.


  — Trois jours avant la déclaration de guerre ! Par hasard, Effendi ?


  — Tout à fait par hasard, Mudir Bey.


  » Il est exact, dit ton père, que je suis resté plus longtemps que prévu à Sarajevo et que je ne suis arrivé à Constantinople que le 25 juillet. Mais cela était en rapport avec ma maladie.


  — Quelle maladie ?


  — Je ne le sais pas exactement. Cela ressemblait à une maladie vénérienne. J’étais persuadé d’avoir attrapé quelque chose au contact de l’une des filles qui traînaient sans cesse par là, dans le café de mon oncle.


  — Vous voulez dire des prostituées ?


  — Oui. Et le fait est qu’au départ je ne voulais rester que quelques jours à Sarajevo. Mais ensuite, je n’ai pas osé rentrer chez moi.


  — Vous voulez dire : vous n’avez pas osé vous rendre en Turquie, dans votre famille, auprès de votre fiancée ?


  — C’est ça, Mudir Bey. Je voulais d’abord être guéri de ma maladie.


  — Et vous aviez effectivement contracté une maladie vénérienne ?


  — Non, Mudir Bey. Ce n’était que dans ma tête.


  — Et quand vous en êtes-vous rendu compte ?


  — Quelques semaines plus tard, lorsque je me suis enfin décidé à consulter un médecin… donc vers la fin juillet. Je suis allé voir le médecin de famille de mon oncle, il m’a examiné sous toutes les coutures et m’a affirmé que je n’avais rien. C’est dans la tête, m’a-t-il dit, uniquement dans la tête.


  — Donc, encore un hasard ? Je veux dire, c’est par un pur et simple hasard que vous n’êtes arrivé à Constantinople qu’un mois plus tard, alors que tout le monde savait déjà qu’on allait entrer en guerre.


  — Par hasard, oui.


  — Par hasard aussi que vous n’avez pas poursuivi votre route aussitôt pour vous rendre auprès de votre famille, dans l’intérieur du pays ?


  — Oui, tout à fait par hasard. J’avais évidemment l’intention de poursuivre ma route aussitôt, mais je venais de faire un long voyage et mes vêtements étaient sales. Je ne voulais pas rentrer chez moi avec des vêtements sales et non repassés. Aussi les ai-je fait nettoyer.


  — Ce qui a évidemment pris quelques jours ?


  — C’est ça, Mudir Bey.


  — Et durant ces quelques jours, vous n’avez pas trouvé mieux à faire que d’aller vous balader dans le Bosphore. À bord d’un bateau, évidemment ?


  — J’étais là en touriste, pourquoi n’aurais-je pas fait un tour en bateau ?


  — Et par hasard, vous aviez un appareil photo sur vous ?


  — J’en avais un, en effet.


  — Vous êtes allé dans les Dardanelles et jusqu’à la presqu’île de Gallipoli ?


  — C’était la route du bateau, Mudir Bey.


  — Et là aussi, vous avez pris des photos ? À la veille de la guerre ? Pour tromper l’ennui, je suppose ?


  — Pour tromper l’ennui, c’est juste.


  — Alors que vous saviez que la guerre allait éclater ?


  — Tout le monde se doutait de quelque chose.


  — Et vous ne saviez évidemment rien de l’importance stratégique des Dardanelles et de la presqu’île de Gallipoli ?


  — Je n’en savais rien.


  — Pas plus que vous ne saviez que c’était précisément là que l’ennemi devait débarquer parce qu’il nous croyait vulnérables à cet endroit ?


  — Comment l’aurais-je su ?


  — Nous avons trouvé vos photos, Effendi, mais nous ne savons pas si nous les avons toutes trouvées.


  — Ce sont des photos tout à fait anodines.


  — Vous avez photographié le Bosphore, la Corne d’Or, la côte des Dardanelles et ses forteresses, ainsi que la presqu’île de Gallipoli.


  — Des photos anodines, Mudir Bey. Je ne pensais à rien en les prenant.


  — Sauf peut-être à impressionner votre promise ?


  — Je crois bien que oui.


  — Et votre famille ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Donc, rien que des photos anodines, n’est-ce pas ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et quelques jours plus tard, Effendi, qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’ai fait mes valises et j’ai poursuivi ma route. Entre-temps, la guerre avait éclaté. C’était au début août.


  — Chez nous, ce n’était pas encore la guerre, dit le mudir. Bien que nous ayons mobilisé dès le 3 août. Mais nous sommes entrés en guerre bien plus tard.


  — En novembre, dit ton père.


  — En novembre, dit le mudir.


  » C’est exact, dit le mudir. La Turquie n’était pas encore en guerre. Et vous, Effendi, vous n’avez rencontré aucune difficulté pour parvenir jusqu’à Bakir, à l’intérieur du pays, et plus tard à Yedi Sou. Votre passeport américain était en règle. Et, en plus, vous aviez pris soin de vous faire établir un passeport interne, un teskéré, comme cela se nomme chez nous. Et le teskéré était également en règle… Un tampon pour chaque vilayet… Et vous avez payé tous les droits de passage. Et vous êtes rentré chez vous, dans votre famille. Et vous avez épousé Anahit Yeremian, la jeune fille de votre village ?


  — C’est ça, Mudir Bey.


  — Après quoi vous avez fait un petit voyage de noces en Syrie où vous avez photographié la côte de la Méditerranée ?


  — C’est vrai, Mudir Bey. Rien que d’innocentes photos.


  — Et un peu plus tard, vous avez rencontré Pesak Muradian ?


  — Je l’avais déjà rencontré auparavant. Il était venu à mon mariage. C’est le mari de ma sœur Aghavni.


  — Donc votre beau-frère ?


  — Mon beau-frère, oui.


  — C’est un conspirateur. Vous le saviez ?


  — Je n’en savais rien.


  — Mais nous le savons, dit le mudir. Votre beau-frère est accusé de haute trahison.


  Dans les yeux de ton père, il y avait un point d’interrogation qui se reflétait dans les yeux du mudir, dans son œil vif qui cillait à présent dangereusement, mais aussi dans son œil de verre.


  — Votre beau-frère n’a pas avoué, dit le mudir. Pour la bonne raison qu’il a disparu. Si vous nous disiez où il se trouve, votre situation pourrait s’améliorer très sensiblement.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, dit ton père.


  — Naturellement, dit le mudir. Vous avez d’ailleurs été arrêté avant lui.


  — C’est ça, dit ton père.


  — Et vous n’avez pas non plus idée de l’endroit où il pourrait se cacher ?


  — Comment le saurais-je ? dit ton père.


  — En somme, vous ne savez rien.


  — Je suis innocent, Mudir Bey.


  — Dites-nous ce que vous savez.


  — Je ne sais rien, Mudir Bey.


  — Vous avez bien dû entendre parler de l’Ochrana ?


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — C’est le nom des Services secrets russes.


  — Ah bon, je ne le savais pas.


  — Les agents de l’Ochrana travaillent derrière notre ligne de front. Ce sont le plus souvent des Arméniens russes que les Russes envoient de l’autre côté de la frontière et qui peuvent aisément trouver refuge chez les Arméniens turcs. Nombre d’entre eux ont habité autrefois sur le territoire turc avant de passer du côté russe ; ils parlent turc et arménien, et il est difficile de les distinguer des Arméniens turcs. Ils ont même des papiers en règle. Et malgré tout, nous en cravatons plusieurs par jour. Nous les trouvons parmi les commerçants arméniens, parmi les artisans, et même parmi les paysans.


  — Je ne sais rien de cela, Mudir Bey.


  — Écoutez, Effendi, nous avons d’abord cru que vous étiez envoyé par l’Ochrana. Mais ensuite, nous nous sommes dit : l’Ochrana envoie ses agents par la frontière russo-turque. Rien de plus facile pour eux que de franchir cette frontière. Pourquoi les Services secrets russes se donneraient-ils la peine de faire venir un de leurs agents d’Amérique ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Pour lui faire parcourir précisément le Bosphore, les Dardanelles et la presqu’île de Gallipoli ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Ou même la Bosnie, une ancienne province turque que les Autrichiens ont annexée et dont la capitale est Sarajevo ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Vous voyez bien, Effendi. C’est pourquoi nous avons supposé que vous travailliez pour les Américains, bien que nous ne comprenions pas, l’Amérique étant neutre, pourquoi le Président américain fomenterait un soulèvement arménien chez nous.


  — Je ne sais rien de cela, Mudir.


  — C’est bien pourquoi nous nous sommes dit que vous travailliez peut-être pour les Anglais et les Français.


  — Quels Anglais, quels Français ?


  — Eh bien, des Anglais et des Français.


  — Je n’y comprends absolument rien, Mudir Bey.


  — Tout cela paraît très compliqué, dit le mudir. Mais les choses les plus compliquées sont parfois les plus simples.


  — Oui, Mudir Bey.


  — C’est évidemment un cliché, je veux dire : vous avez sûrement déjà entendu cela quelque part ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et pourtant, il y a des clichés qui sont justes.


  — C’est fort possible, Mudir Bey.


  — Ah, vous voyez bien, Effendi.


  » Je suis un homme génial, dit le mudir. Le problème, c’est qu’on ne le sait pas à Constantinople.


  — Je comprends, Mudir Bey.


  — J’ai toujours été génial, mais personne n’a jamais voulu le savoir, et nul n’en a pris effectivement acte.


  — Oui, Mudir Bey.


  — J’ai des idées.


  — Oui, Mudir Bey.


  — Vous me croyez lorsque je vous dis que j’ai des idées ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — J’ai dit récemment au vali de Bakir : Ce Wartan Khatisian n’a rien à voir avec l’Ochrana ou avec un quelque autre service secret russe. Il n’a pas davantage été envoyé par les Américains, les Français ou les Anglais. Ce Wartan Khatisian n’est rien de plus qu’un agent de la conspiration arménienne mondiale.


  — La conspiration arménienne mondiale ?


  — Oui, Effendi.


  — Je n’ai jamais entendu parler de cela.


  — Il semble que vous n’ayez jamais entendu parler de rien, n’est-ce pas, Effendi ?


  » Lorsque j’étudiais encore à l’étranger, dit le mudir, j’ai rencontré des gens qui m’ont parlé des sages de Sion et de la conspiration juive mondiale. Et vous savez quoi, Effendi ? Je me suis moqué de ces gens. Je leur ai dit : Vos Juifs sont d’inoffensifs commerçants. J’en connais quelques-uns de Smyrne, Stamboul et Bakir – on voit bien que vous ne connaissez pas les Arméniens et les Grecs de chez nous. Et plus tard, étant revenu en Turquie, j’ai souvent repensé à ces messieurs et à leurs propos. Et plus j’y pensais, plus j’étais amené à rayer les Juifs de la liste des coupables, ainsi d’ailleurs que les Grecs. Il ne restait finalement qu’un peuple responsable de tous les malheurs.


  — Quel peuple ?


  — Les Arméniens, dit le mudir.


  » Les Arméniens sont partout où le mal actionne la roue du monde. Tous les leviers sont entre leurs mains.


  — Je ne savais rien de cela, Mudir Bey.


  — Et le pire, c’est qu’ils tressent la corde à l’aide de laquelle ils ont l’intention de nous pendre, nous autres Turcs.


  — Je ne sais rien de cela, Mudir Bey.


  — Il y a une conspiration arménienne mondiale, dit le mudir. Les ficelles de cette guerre, ce sont les Arméniens qui les tirent. Leur but final est l’anéantissement de l’humanité. Mais d’abord, ils veulent nous nuire à nous, les Turcs. Et c’est à cet effet qu’ils ont planifié cette guerre. Et vous, Effendi, vous êtes leur agent.


  — Je ne suis pas un agent, Mudir Bey. Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.


  — Mais qu’êtes-vous donc au juste, Effendi ?


  — J’étais un paysan, Mudir Bey. Et plus tard, j’ai lu des livres et j’ai aussi écrit des poèmes, j’ai fait de tout sans exercer réellement un vrai métier.


  — Dites-nous qui vous a envoyé, Effendi.


  — Personne ne m’a envoyé, Mudir Bey.


  — Et dites-nous ce que vous pensez de la conspiration arménienne mondiale.


  La conspiration arménienne mondiale ! À ces mots, la plume de Stamboul du greffier en chef avait fait plusieurs petits bonds, c’est pourquoi le greffier dut barrer la phrase et la récrire. Le mudir n’aimait pas que son greffier en chef barre des phrases uniquement pour les récrire. Mais, en l’occurrence, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Une telle phrase tremblante, tout en croches et fourches et pattes de mouche, ne pouvait tout simplement pas figurer dans le texte, surtout pas dans un texte écrit avec la sainte encre administrative lilas. Le greffier en chef regarda craintivement le mudir. Et, de nouveau, comme tout à l’heure déjà, au moment où il avait été question pour la première fois de la conspiration arménienne mondiale, les oreilles lui tintèrent et il éprouva des picotements dans l’estomac, comme si tous les Arméniens du monde étaient en train de lui tatouer dans l’estomac, à l’aide de mille et une aiguilles, le conte de la conspiration arménienne mondiale. Une aigreur était remontée dans sa bouche, qu’il ravala pourtant vaillamment pour ne pas indisposer davantage le mudir. Il écrivit encore cette dernière phrase sortie de la bouche du prisonnier : Je ne sais rien de cela, Mudir Bey…, après quoi il ne perçut plus que le tintement dans ses oreilles, ainsi que les grattements et picotements des mille et une aiguilles dans son estomac. Fort heureusement, l’interrogatoire était terminé, car Allah prit soin de tarir la source des questions qui fusaient de la bouche du mudir, si bien que plus rien ne fut dit qui méritât d’être noté par le greffier en chef. Et Allah – loué soit Son nom – prit soin également d’amener le mudir à taper dans les mains, à trois reprises, ce qui provoqua l’irruption immédiate dans la pièce de trois zaptiehs armés de fusils, baïonnette au canon, à croire que le soulèvement arménien venait d’éclater à l’instant même, ici, dans le bureau du mudir, et après tout, pourquoi pas… Cela prouvait en tout cas que la machine administrative ottomane était toujours parfaitement huilée.


  Les zaptiehs entourèrent le prisonnier, ou plutôt ils l’empoignèrent pour l’arracher à ce siège occidental tout à fait bizarre sur lequel il avait pris place, contrôlèrent les chaînes à ses chevilles, s’assurèrent que le prisonnier ne pouvait fuir, le poussèrent jusqu’à la porte et disparurent avec lui dans le corridor. Le mudir resta assis à sa table et examina ses ongles rongés. Il tira ensuite de la poche gauche de son uniforme une petite lime à ongles argentée et commença à se limer les ongles. Le greffier en chef réunit tous ses ustensiles, se racla la gorge et avala péniblement.


  — Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit le mudir sans lever la tête.


  — J’ai des picotements dans l’estomac, dit le greffier en chef.


  — Vous mangez trop de baklava, dit le mudir.


  — Oui, Mudir Bey, dit le greffier en chef.


  — Et qui vous vend ce baklava ?


  — Un boulanger arménien, dit le greffier en chef.


  — Ces boulangers arméniens mettent des aiguilles dans leur baklava de manière à nous faire croire, à nous autres Turcs, que nos estomacs turcs sont incapables de digérer ce qui est étranger.


  — Oui, Mudir Bey.


  — Cela également fait partie de la conspiration arménienne mondiale, dit le mudir.


  4


  « Après que le mudir eut congédié le greffier en chef d’un geste indulgent de la main, celui-ci se rendit aussitôt au greffe sis à l’étage supérieur du hukumet, tendit au commis Osman le dossier de Wartan Khatisian, dit : Il y a là-dedans des secrets d’État de la plus haute importance, rangez cela soigneusement, je vous en tiens pour personnellement responsable, il lui remit aussi l’encrier et la plume de Stamboul, l’éponge, la poudre à effacer et l’écritoire, dit : Si quelqu’un me demande… je suis aux toilettes, fit volte-face et s’éloigna en vacillant le long du couloir, tenaillé par des crampes à l’estomac. Il croisa un groupe de zaptiehs qui flemmardaient par-là et continuèrent à bavarder sans gêne. À l’extrémité du long couloir, il croisa trois messieurs qu’il salua bien bas ; l’un des trois n’était en fait qu’un apothicaire, un simple edchadji, mais c’était aussi le beau-frère du président du tribunal Halil Bey, ce qui rendait un peu moins surprenant le fait que cet edchadji se trouvât là, au cœur du hukumet, en compagnie de deux messieurs qui entraient quand ils le voulaient chez le vali de Bakir : le defterdar Ali Bey, le trésorier courtisé par tous les fonctionnaires du hukumet, et le rusé avocat Hassan Agha, le meilleur du vilayet, à ce qu’on disait, un homme qui jouissait de la confiance du vali en dépit du mauvais sang hérité d’une arrière-grand-mère arménienne. Mais que faisait ici l’apothicaire ? Et le greffier en chef se rappela que la pharmacie de l’edchadji était installée dans une maison appartenant à un Arménien, une maison qui venait d’être confisquée et devait, disait-on, être vendue aux enchères. Que se passait-il donc ici ? Le beau-frère de Halil Bey avait-il l’intention de mettre le grappin sur la maison de l’Arménien ? Pourquoi les trois messieurs stationnaient-ils là, dans ce couloir ? Et qui plus est, très précisément devant la porte du vali ? Le greffier en chef, vacillant toujours sur ses jambes, dépassa les messieurs et atteignit l’extrémité du couloir où se trouvaient les toilettes. Il tira sur la porte. Elle était fermée.


  Le greffier en chef, irrité, colla un moment son oreille à la porte afin de vérifier si les toilettes étaient effectivement occupées ou si la porte en était seulement coincée et refusait de s’ouvrir normalement. La porte n’avait pas de trou de serrure mais pouvait être verrouillée de l’intérieur, ainsi que le greffier en chef le savait d’expérience. Il resta planté devant la porte, courbé en deux, dans une attente anxieuse. Finalement, il découvrit une fente dans le bois, retira ses lunettes et pressa son œil de myope contre la fissure. Une paire de jambes, se dit-il. C’est tout ce qu’on voit. En tout cas, les toilettes sont occupées. Donc attendre que l’homme libère la place.


  Le greffier en chef déambula devant la porte. Il avait toujours mal au ventre, et si la douleur s’était quelque peu atténuée, le besoin n’en restent pas moins pressant. Il tenta de lorgner une autre fois par la fente dans le bois de la porte. Cette fois, il aperçut également le fez rouge de l’homme accroupi au-dessus du trou, la tête entre les genoux. Comme une araignée, se dit le greffier en chef. Mais les araignées sont maigres, et cette tête est grosse et massive, et ce fez te rappelle quelque chose. Soudain, l’autre leva la tête et fixa les yeux droit sur la fissure. Effrayé, le greffier en chef se recula précipitamment. Car l’homme accroupi au-dessus du trou n’était autre que le gouverneur de la province : le vali de Bakir en personne.


  Un fou aurait à présent cogné contre la porte pour signaler au vali qu’il y avait quelqu’un qui attendait et le prier de bien vouloir se dépêcher, mais le greffier en chef était bien trop timoré pour prendre le risque de s’attirer les foudres d’un personnage si considérable et si puissant. Il n’était pas non plus assez fou pour prendre au pied de la lettre le mot d’ordre des Jeunes-Turcs, à savoir : les mêmes droits pour tous les Ottomans. Non, il savait où était sa place, la place d’un greffier en chef, et il savait aussi qu’il suffisait d’un simple signe du vali pour l’anéantir, lui, le greffier en chef. Aussi s’éloigna-t-il aussitôt pour gagner d’autres toilettes.


  Il y avait en effet un autre lieu d’aisance au sein du hukumet de Bakir, flambant neuf celui-là, puisque sa mise en service remontait tout juste à deux semaines ; compte tenu que l’on était en guerre, cette réalisation sanitaire constituait une prouesse dont le pire ennemi des Turcs n’aurait pu nier le caractère remarquable. Le responsable de ces travaux qu’il fallait bien qualifier de somptuaires en ces temps difficiles où l’on était tenu d’économiser par tous les bouts, était l’architecte Haïdar Effendi, qui avait réussi, avec l’aide du rusé juriste Hassan Agha, troisième scion d’une arrière-grand-mère arménienne de mauvais sang, avocat le plus mal famé de tout le vilayet de Bakir, à soutirer à Constantinople les fonds nécessaires à l’aménagement, dans la bâtisse gouvernementale, d’un second lieu d’aisance à l’usage des représentants du vilayet de Bakir. On eût tenu une telle entreprise pour impossible en novembre 1914, donc au moment de l’entrée en guerre, mais aujourd’hui les sceptiques les plus endurcis étaient bien obligés de convenir qu’il y a des choses dont on peut effectivement dire lorsqu’on les voit : C’est à n’en pas croire ses propres yeux. L’avocat Hassan Agha avait naturellement invoqué des arguments très convaincants pour obtenir la décision de mise en œuvre immédiate du projet, projet auquel les Jeunes-Turcs de Stamboul n’avaient tout simplement pas pu se permettre d’opposer une fin de non-recevoir, à moins de la justifier par un avis défavorable émanant en droite ligne du triumvirat régnant, à savoir Enver Pacha, Talaat Bey et Djemal Bey. Mais ceux-ci n’avaient évidemment pas été consultés sur un tel sujet. Et d’ailleurs, les arguments en faveur dudit projet étaient assez lumineux pour parler d’eux-mêmes, car – comme l’avait écrit l’avocat – on ne pouvait continuer d’exiger que les zaptiehs de Bakir, représentants du droit et de l’ordre, fissent la queue devant l’unique lieu d’aisance du hukumet, uniquement sous prétexte que l’accès à ce lieu était réservé en priorité aux hauts dignitaires. Une telle situation – comme l’avait écrit l’avocat – était en contradiction flagrante avec les idées défendues par le Comité pour l’union et le progrès, idées en vertu desquelles on ne pouvait continuer d’exiger que ces mêmes représentants de l’ordre dussent le plus souvent se rendre bon gré mal gré comme jadis et naguère et de tout temps, pour ne pas avoir à prendre place dans l’interminable file d’attente qui stationnait en permanence devant cet unique lieu d’aisance, jusque dans la cour de la prison, de l’autre côté du mur d’enceinte de la prison qui était aussi le mur de la cour du hukumet – car c’était au fond le même mur qui changeait simplement de dénomination selon la perspective dans laquelle on se plaçait – à seule fin de faire leurs besoins là, c’est-à-dire dans la cour de la prison ou, plus exactement, dans les latrines à ciel ouvert aménagées dans ladite cour. Et – comme l’avait encore écrit l’avocat – une telle situation n’était tout simplement plus défendable parce que les zaptiehs et autres représentants de la paix publique et de l’ordre devaient s’accroupir, dans ces latrines à ciel ouvert, à côté des détenus qui étaient dans leur ensemble des Arméniens et donc, comme on le savait maintenant, des traîtres. Une telle situation, avait encore écrit l’avocat, nuisait au moral de la troupe, car ces Arméniens étaient terriblement sournois, ne respectaient rien ni personne, trompaient tous les Turcs qui leur tombaient dans les pattes, n’avaient même pas d’ongles aux doigts parce qu’on les leur avait arrachés, sans nul doute à juste titre, depuis longtemps, étaient crasseux, puants, ne se lavaient jamais, avaient des maladies contagieuses, des brûlures sanguinolentes, des plaies ouvertes, du pus, des poux, certains n’avaient plus de langue, d’autres plus d’yeux, et pourtant ils parlaient encore et paraissaient encore y voir clair, pour la bonne raison que les Arméniens, comme chacun le savait, pratiquaient la sorcellerie. En outre – comme l’avait écrit l’avocat – les latrines à ciel ouvert étaient aussi, par voie de conséquence, ouvertes à la pluie et au vent. Les zaptiehs prenaient froid, salissaient et mouillaient plus que de raison leurs uniformes, tous désagréments qui s’avéraient finalement coûteux pour l’État.


  Les heureuses conséquences de ce long discours se laissent résumer brièvement : le vali de Bakir fit disparaître dans sa poche le plus gros de la somme allouée par Constantinople pour la réalisation du projet en question ; et, avec le reste, il fit construire un second lieu d’aisance à l’usage des zaptiehs et autres agents subalternes du hukumet, non point un lieu d’aisance individuel, mais un vaste lieu d’aisance communautaire, démocratique, un lieu doté de dix trous pouvant accueillir dix derrières, ce qui évitait définitivement à quiconque d’avoir à faire la queue pour se soulager, en somme un lieu en accord avec les critères de la révolution des Jeunes-Turcs qui avaient déclaré guerre ouverte à toute idée rétrograde, un lieu conçu et réalisé dans l’esprit du Comité pour l’union et le progrès.


  Et c’est dans ce lieu que se rendit notre bach-kjatib, lequel était connu dans le civil sous le nom d’Abdul Effendi, fils de Mizra Selim, ex-jassidji, écrivain public des bazars de Bakir, devenu entre-temps greffier en chef au hukumet.


  La plupart des bureaux du hukumet étaient déjà fermés, et il n’était donc pas étonnant que le nouveau lieu d’aisance fût plein à craquer car l’heure de la prière du soir était proche, et les zaptiehs et autres petits fonctionnaires avaient coutume de vider leurs vessies et intestins avant de se précipiter à la mosquée. Pour nombre d’entre eux, cette station vespérale aux toilettes était une tâche sacrée, partie intégrante des rites de purification, à l’instar des ablutions prescrites tout au long de la journée. Les toilettes ayant été conçues – comme chacun le savait – dans l’esprit du Comité pour l’union et le progrès, elles n’avaient pas non plus de porte devant laquelle il eût nécessairement fallu faire la queue. Comme il a déjà été dit, c’était un lieu d’aisance démocratique, accessible à tous et à chacun, dès lors que le moindre besoin se laissait sentir.


  À proximité immédiate du nouveau lieu d’aisance, le greffier en chef croisa un officier allemand qui en sortait justement et s’engageait à pas pressés dans le long couloir du hukumet. Par Allah, se dit le greffier en chef, ce joli lieutenant blond ne t’est pas inconnu – cependant, il ne parvenait pas à se rappeler où et quand il l’avait déjà vu. Ou bien si ? Eh oui, bien sûr. Hier au hammam. Aucun doute. Que venait donc faire un Allemand ici ? Un officier allemand ?


  Le greffier en chef entra en hésitant dans le local enfumé et puant. Au-dessus des dix trous, dix derrières étaient en suspens. Pas une place libre, comme le constata aussitôt, non sans amertume, le greffier en chef. Il aperçut quelques personnes qui faisaient le pied de grue le long des murs du local. Donc, quand même, une file d’attente, songea-t-il, bien que cela ne ressemble pas à une file d’attente. Il se posta parmi les hommes qui patientaient là. Tous le connaissaient. L’un d’entre eux dit : une cigarette, Bach-Kjatib Agha ?


  — Je suis non-fumeur, dit le greffier en chef.


  — Mais vous pouvez quand même en fumer une. Ou bien voulez-vous m’offenser ?


  — Non, dit le greffier en chef. Par Allah, surtout pas.


  Le greffier en chef prit la cigarette et se fit donner du feu. Qu’il faille avoir peur de tout le monde, se dit-il, même d’un simple zaptieh ! Pourquoi n’ai-je pas osé offenser cet homme ?


  — Alors, cette cigarette, comment la trouvez-vous ? demanda le zaptieh.


  — Bonne, dit le greffier en chef.


  — C’est une cigarette bulgare, dit le zaptieh. Ces maudits cochons de Bulgares sont évidemment des traîtres et des amis des Russes, mais leur tabac est bon.


  — Oui, dit le greffier en chef. Il fumait en toussant. Il se sentait mal, ses maux d’estomac le reprenaient, et le conte de la conspiration arménienne mondiale se manifestait, plus déplaisant que jamais, par mille et une piqûres d’aiguille.


  Il se retrouva accroupi entre un zaptieh et l’interprète Farouk Agha. L’interprète Farouk Agha lui offrit également une cigarette et, cette fois encore, le greffier en chef n’osa la refuser.


  — Vous avez vu cet Allemand ? lui demanda l’interprète Farouk Agha. Il quittait les toilettes à l’instant même où vous êtes entré.


  — Oui, dit le greffier en chef.


  — Le gaillard vient souvent ici pour montrer son derrière.


  — Ah bon, dit le greffier en chef.


  — Il est aussi dépravé qu’un arabadji grec, vous voyez ce que je veux dire ? Le produit de la copulation d’un prêtre dépravé avec une nonne à barbe. Avez-vous jamais connu un de ces arabadjis grecs ?


  — Non, dit le greffier en chef. La plupart des arabadjis de cette région sont arméniens. Du reste, je prends rarement une araba, ces voitures à cheval sont trop chères.


  — Vous allez à pied ?


  — Je vais toujours à pied, dit le greffier en chef.


  — Vous ne voyagez jamais ?


  — Rarement.


  — Et comment voyagez-vous, si vous ne prenez pas d’araba ?


  — Je prends le train de Bagdad, que les Allemands ont construit pour nous.


  — Et comment faites-vous pour arriver au train de Bagdad ? Pour autant que je sache, il n’y a pas encore de train qui franchisse le massif du Taurus, et il faut une journée en voiture pour rejoindre la gare la plus proche.


  — Dans ce cas, je prends une araba, dit le greffier en chef.


  — Ah, tout de même.


  — Cela peut arriver.


  — Vous êtes un drôle de zèbre.


  — Je voulais simplement dire que je ne prends jamais d’araba pour me déplacer en ville.


  — Et quand vous vous rendez à la gare la plus proche ? Vous ne voyagez pas dans une araba conduite par un arabadji grec ?


  — Non, dit le greffier en chef. Je voyage toujours avec le même arabadji, et c’est un Arménien.


  — Pour en revenir à cet Allemand, dit l’interprète Farouk Agha, vous ne trouvez pas qu’il est beau – beau comme un ange blond ?


  — Je ne l’ai pas regardé de si près.


  — Les zaptiehs sont très attirés par son derrière.


  — Cela se peut, dit le greffier en chef.


  — Ces Allemands sont un peuple étrange, dit l’interprète. Avez-vous déjà remarqué que les poches de leur uniforme sont toujours gonflées, en particulier celles du pantalon ?


  — Oui, dit le greffier en chef.


  — Et vous ne vous êtes jamais posé de questions à ce sujet ?


  — Non, dit le greffier en chef.


  — Comment cela se fait-il ?


  — Je ne le sais pas, dit le greffier en chef.


  — On dirait que les porteurs d’uniformes allemands ont toujours les poches bourrées de noix. Mais ce ne sont pas des noix.


  — Ah bon ?


  — Non, en fait, ils ont les poches bourrées de papier journal.


  — De papier journal ?


  — Oui.


  — Par Allah ! Qui songerait à bourrer ses poches de papier journal ?


  — Les Allemands.


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’ils disent qu’il n’y a pas de papier hygiénique en Turquie.


  — Du papier hygiénique ? C’est quoi ?


  — Le papier à l’aide duquel les Européens se torchent le derrière.


  — Mais on ne se torche pas le derrière avec du papier !


  — C’est bien ce que je m’évertue à répéter aux Allemands que je suis amené à rencontrer.


  » Ces Allemands ont tellement peur des toilettes sans papier qu’ils ne sortent jamais de la caserne sans avoir bourré préalablement leurs poches de papier journal.


  — Oui, dit le greffier en chef. Cela ressemble bien aux Allemands.


  — Ils sont très prévoyants, dit l’interprète Farouk Agha. Chez eux, tout est toujours programmé jusque dans les moindres détails.


  — Oui, dit le greffier en chef.


  — Un Allemand m’a dit une fois : Vous autres Turcs, vous vous torchez à main nue, obligatoirement main gauche. Certes, vous vous versez auparavant un peu d’eau dans le creux de la main. De l’eau que vous puisez dans le broc à eau que l’on trouve en tout lieu d’aisance.


  — C’est ça, lui ai-je dit.


  — Et pourquoi n’y a-t-il pas de papier dans vos toilettes, pas même du papier journal ?


  — Parce que le Coran ne dit pas qu’il faut se servir de papier journal, lui ai-je répondu.


  — Et que dit le Coran à ce sujet ? m’a-t-il demandé.


  — Je ne sais pas au juste, lui ai-je répondu, mais il y est question d’eau et de sable. C’est avec de l’eau et du sable que l’homme est censé se torcher sous les yeux d’Allah. Et savez-vous ce que cet Allemand m’a dit d’autre ?


  — Non, dit le greffier en chef.


  — Au fond, vous n’avez pas du tout de toilettes dignes de ce nom, m’a-t-il dit.


  — Comment cela ? s’indigna le greffier en chef. Serions-nous accroupis ici sur le divan du sultan ? Ce local ne serait-il pas dévolu à l’accomplissement de nos besoins ?


  — Chez les Frenks, m’a dit cet Allemand, les gens sont assis sur un âne de bois ou de porcelaine, un âne sans queue ni tête, mais avec un grand trou au milieu du dos.


  — Voulez-vous dire que les Frenks sont assis sur un trou quand ils rendent à Allah ce qu’ils n’ont pu digérer ?


  — Exactement, dit l’interprète.


  À cet instant, le zaptieh accroupi à gauche du greffier en chef se manifesta. Il s’esclaffa et dit : Les Frenks sont assis sur un trou. C’est pas croyable.


  — Pourtant, c’est comme ça, dit l’interprète.


  — Ces infidèles ont des mœurs diaboliques, dit le zaptieh. Ils s’assoient pour chier, ne se lavent pas le derrière après, bouffent de la viande de porc, ne croient pas au Prophète et se bourrent les poches de papier journal.


  — Ils ont aussi inventé l’encre d’imprimerie, dit l’interprète.


  — L’encre d’imprimerie ?


  — Mais oui, pour imprimer leurs journaux.


  — Ceux-là mêmes dont ils se bourrent les poches ?


  — Exactement.


  — Pour s’essuyer ensuite le derrière avec ?


  — C’est ça.


  L’interprète parla ensuite de son travail au greffier en chef et soupira tant et plus, tandis qu’il évoquait le surmenage dont il était victime, ses nombreuses heures supplémentaires et le salaire qui se faisait attendre.


  — Dites-moi, Bach-Kjatib Agha, cela fait-il également trois mois que vous n’avez pas perçu votre salaire ?


  — Cinq mois, Farouk Agha.


  — Et de quoi vivez-vous ?


  — Allah seul le sait, dit le greffier en chef.


  — Nos salaires disparaissent dans les poches des puissants, dit l’interprète.


  — Ceci n’est pas prouvé, dit prudemment le greffier en chef, et là-dessus il regarda craintivement autour de lui.


  — Ce serait le monde à l’envers, dit l’interprète.


  — Avez-vous vraiment tellement de travail ?


  — Oui, dit l’interprète.


  » Surtout avec ces nombreux Kurdes, dit l’interprète. Ces canailles ne parlent pas un traître mot de turc. Et qui doit traduire le kurde en turc ? Moi, évidemment.


  — Moi, je connais des Kurdes qui parlent turc.


  — Ce ne sont pas les plus nombreux, croyez-moi.


  — Et qu’en est-il des autres minorités ?


  — Un peu moins problématique, dit l’interprète. Avec les Juifs et les Grecs, il y a rarement des difficultés, et même les Tsiganes du lac d’Ourmia qui arrivent chez nous en franchissant l’ancienne frontière de la Perse parlent quelques mots de turc. Mais c’est encore avec les Arméniens qu’on a le moins d’ennuis.


  — Qu’en est-il exactement des Arméniens ?


  — Tous savent le turc. Certains parlent même notre langue mieux que vous et moi.


  — Sans blague.


  — Mais vous le savez bien, Bach-Kjatib Agha.


  — Bien sûr que je le sais. Il n’empêche que cela m’étonne encore chaque fois qu’on me le rappelle.


  — Beaucoup de ces Arméniens parlent effectivement mieux le turc que nous, dit l’interprète, et si on ne savait pas que ce sont tous des traîtres, des infidèles, des mangeurs de porc et des russophiles, on pourrait presque croire que ce sont de vrais Turcs.


  L’interprète se déplaça en position accroupie vers l’endroit, près du mur carrelé de blanc, où se trouvait le broc d’eau, saisit le broc, versa un peu d’eau dans le creux de sa main gauche, se lava le derrière, essuya l’endroit mouillé du revers de sa manche, reposa le broc à sa place, salua le greffier en chef d’un hochement de tête, passa en traînant les jambes devant ceux qui attendaient leur tour en bavardant, le long du mur, et disparut par l’ouverture béante. À peine était-il dehors qu’un autre homme s’avançait, baissait le pantalon et s’accroupissait avec un gémissement sur le trou s’ouvrant à même le sol.


  Peut-être l’interprète Farouk Agha a-t-il raison de prétendre, songea le greffier en chef, qu’on a parfois l’impression que les vrais Turcs sont les Arméniens. Dommage que l’interprète ne fût plus accroupi à côté de lui, car à présent il eût aimé lui dire : Vous savez, Farouk Agha, il y a même des gens qui prétendent que les Arméniens sont nos meilleurs citoyens, de véritables Ottomans dont nous devrions être fiers. Mais il songea ensuite qu’une telle assertion pouvait s’avérer dangereuse, quand bien même on ne faisait que la citer, et qu’il était donc bon que l’interprète Farouk Agha se fût rapidement lavé le derrière et eût quitté les toilettes en quatrième vitesse. Et tout à coup il se rappela : hier, au bain de vapeur. Il y allait souvent parce qu’il était veuf depuis des années, ne fréquentait pas d’autres femmes, détestait les bordels et, aussi, parce qu’il y avait là l’eunuque Hadji Effendi qui le suçait pour seulement quelques paras.


  — Il me semble, Bach-Kjatib Agha, lui avait dit l’eunuque, qu’un homme aussi distingué que vous ferait mieux de fréquenter le hammam arménien, je veux parler de celui du mahallé arménien. Les riches Arméniens y ont un bassin de marbre véritable.


  — Oui, Hadji Effendi, je sais, lui avait-il répondu. Mais les temps sont révolus où un circoncis s’asseyait parmi les non-circoncis.


  — Pourtant, nous avons des non-circoncis parmi nous, dans ce hammam, avait dit l’eunuque en attirant son attention sur un officier allemand accroupi à quelque distance d’eux, sur le gradin supérieur entre plusieurs Turcs. Cet homme est lieutenant. Il est blond et jeune, et en plus c’est une pédale. On dit qu’il se trimbale aussi au hukumet, en particulier du côté des toilettes.


  — Tiens, tiens, avait dit le greffier en chef. Je ne le savais pas.


  — Et quoique non circoncis, il s’assoit parmi les circoncis.


  — Chacun fait comme bon lui semble, avait dit le greffier en chef.


  — Il m’a demandé tout à l’heure si je ne voulais pas le sucer pour trois piastres. Et savez-vous, Effendi, ce que je lui ai dit ?


  — Non.


  — Je lui ai dit : Même pour cinq lires, je ne sucerais pas un non-circoncis. Ne savez-vous donc pas comme la saleté s’accumule sous cette petite peau qu’on a omis de couper, le pus, la pisse, par exemple, et que toutes les mouches de Turquie vont chercher à se coller là pour y faire leurs petites affaires, comme sur les yeux purulents des mendiants aveugles ?


  — Voyons, Effendi, m’a dit l’Allemand, ne sommes-nous pas ici dans un hammam ? un bain de vapeur ? Et quel est l’intérêt d’un bain de vapeur si ce n’est de contribuer à nous débarrasser de toute trace de pus, de pisse et de chiures de mouches ? Vous n’êtes pas de cet avis ? En outre, je suis propre. Je me lave la queue cinq fois par jour, tout comme vous lavez vos arpions malodorants, vous autres Turcs, avant d’aller à la prière. Tenez, je vous donne dix piastres.


  — Non, lui ai-je dit. À aucun prix.


  — Ne l’avez-vous pas offensé ?


  — Il s’est calmé depuis.


  Plus tard, après que l’eunuque l’eut massé, fouetté de verges, vigoureusement malaxé puis sucé, le greffier en chef s’était joint au groupe qui entourait l’Allemand.


  L’Allemand disait justement à l’un des Turcs : Les trois Arméniens pendus sous la porte de la Félicité transforment le paysage urbain.


  — C’est exact, dit le Turc.


  — Si la situation militaire devait continuer à se détériorer et le front se rapprocher encore, on pendra davantage. Pas seulement à Bakir. On verra des Arméniens pendus partout, sur toutes les places publiques du pays.


  — Cela se peut, dit le Turc.


  Un autre Turc dit : On devrait les pendre tous, toute la clique arménienne.


  — Ce ne serait pas pratique, Effendi, dit l’Allemand. Le gouvernement ne peut pas faire fabriquer tant de potences.


  — Il n’y a qu’à les pendre aux arbres.


  — C’est encore plus problématique, Effendi, dit l’Allemand. N’oubliez pas que la Turquie est un pays pauvre en arbres, de vastes régions en sont même totalement dépourvues. C’est à croire qu’Allah a économisé les arbres chez vous afin que l’homme ne pèche pas contre Sa création.


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Qu’Allah a créé l’arbre pour l’homme…, dit l’Allemand, de même d’ailleurs que tout le reste… mais assurément pas dans le but de voir l’homme y pendre son semblable.


  — Allah seul sait dans quel but l’arbre a été créé, dit le Turc.


  — Il le sait à coup sûr, dit l’Allemand.


  Tandis que les hommes devisaient ainsi, le greffier en chef était resté assis sans mot dire, respirant calmement la vapeur chaude et dressant l’oreille. Il avait lâché plusieurs giclées dans la bouche édentée de l’eunuque et se sentait complètement vidé.


  — Vous savez, dit alors un Turc qui n’avait pas pris la parole jusque-là, vous savez, Effendiler, je ne comprends rien à toute cette histoire.


  — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  — Pour quelle raison on s’en prend toujours aux Arméniens.


  — Beaucoup ne le comprennent pas, Effendi. Mais il n’est pas nécessaire de tout comprendre. Est-ce que vous comprenez, vous, pourquoi les Arméniens sont russophiles et pourquoi ils prient en secret pour le tsar ?


  — Non, cela je ne le comprends pas non plus.


  Un major turc manchot, qui se trouvait assis à côté de l’Allemand, dit : Effendiler, vous voyez ce bras que je n’ai plus. Allah me l’a repris. Cela s’est passé en novembre, pendant la première grande offensive russe dans le Caucase. Nous étions encerclés, dans une situation désespérée. Et savez-vous, Effendiler, qui Allah m’a envoyé pour sauver ma vie et ma liberté ?


  — Non, Effendi.


  — Un Arménien.


  » Les Arméniens étaient mes meilleurs soldats, dit le major. Et je connais pas mal d’officiers qui disent la même chose.


  — Mais voyons, Binbachi Bey, si tel est le cas, je veux dire si les Arméniens sont de si bons et loyaux soldats, pourquoi les a-t-on chassés de l’armée ? J’ai vu cela de mes yeux. Des officiers arméniens dégradés, et beaucoup de fusillés.


  — Je ne le sais pas, Effendi.


  — Il doit bien y avoir une raison.


  — Il n’y a pas de raisons.


  — Y aurait-il donc des raisons sans raison ?


  — Il semble que oui.


  — Mais c’est absurde.


  — Ce n’est pas absurde. Allah connaît toutes les raisons, même les raisons qui n’en sont pas.


  — Vous voulez dire qu’il est possible qu’une raison sans raison soit en réalité quand même une raison, que ce serait simplement une raison que nous ne connaissons pas ?


  — C’est une possibilité, Effendi.


  — Se pourrait-il que le gouvernement lui-même ne connaisse pas la raison, je veux dire la raison pour laquelle on s’en prend aux Arméniens ?


  — Cela se pourrait bien, Effendi.


  Le greffier en chef s’aperçut qu’il s’était assoupi un moment. Il avait brièvement rêvé de la bouche de l’eunuque avant de se réveiller. Les messieurs ne parlaient plus mais rêvassaient en silence, les yeux dans le vague. Le major manchot s’était retiré avec le jeune Allemand, sur la plus haute marche, la plus chaude. Les deux hommes étaient assis là, serrés l’un contre l’autre. En regardant plus attentivement à travers le voile de vapeur, le greffier constata que le Turc tenait la queue de l’Allemand serrée dans son poing, comme s’il était accroché à cette queue. Par Allah, songea le greffier en chef en secouant la tête, et il lui apparut que la queue de cet Allemand n’était finalement qu’un prolongement de la queue du grand Kaiser. Et à cette queue, nous nous accrochons, nous, les Turcs, songea-t-il. C’est ainsi. Parce que le Kaiser nous donne des canons. Et parce que, sans ces canons, nous ne pourrions pas faire cette guerre.


  Il y a quelque temps, le greffier en chef avait demandé à un derviche ce qu’il fallait penser du diable et de la tentation. Et le derviche lui avait dit : Celui qui attrape le diable par la queue, la queue du diable ne le lâche plus.


  Après le bain de vapeur, il avait fait une promenade jusqu’à la porte de la Félicité. Trois Arméniens se balançaient là au bout d’une longue corde. Au bord de la rue était assis un mendiant aveugle qu’il connaissait. Il connaissait aussi le gamin accroupi aux pieds du vieux.


  — Alors, Mehmed Effendi, comment ça va ?


  — Ah, c’est vous, Bach-Kjatib Agha. Merci de vous préoccuper de mon état. Allah m’a privé de vue, mais doté d’une bonne santé générale.


  Il jeta dans le chiffon du mendiant une demi-piastre perforée puis se mêla aux badauds. Dans la foule, il repéra deux dignitaires turcs qu’il avait souvent vus au hukumet. L’un était bourgmestre d’un village proche, l’autre notaire. Ils étaient accompagnés d’un Allemand en civil portant monocle.


  — Saviez-vous, Effendiler, disait l’Allemand, que les Arméniens sont en fait les premiers chrétiens ?


  — Non, Effendi.


  — Du moins, du point de vue politique. Les Arméniens ont été les premiers à élever la religion chrétienne au rang de religion d’État.


  — Ah bon ?


  — Oui. Le fait est là. Même avant Rome.


  — Voilà qui est surprenant.


  — Plus tard, ils se sont querellés avec toutes les autres Églises chrétiennes. Et cela, pour la bonne raison qu’ils ne croient pas à la double nature du Christ.


  — Ce qui veut dire ?


  — Ils sont convaincus que le Christ n’a qu’une nature, divine en l’occurrence.


  — Vraiment ?


  — Une religion dite monophysite.


  L’Allemand griffonna quelque chose au crayon dans une sorte de cahier de dessin, mais le greffier en chef ne put voir précisément de quoi il s’agissait.


  — Il y a quatre mille ans, ce pays était habité par une race dolichocéphale, dit l’Allemand. Mais plus tard, ces dolichocéphales ont été chassés par des brachycéphales.


  — Chassés ?


  — Oui.


  — Et les Arméniens, au fait, ils sont quoi ?


  — Brachycéphales. Arménoïdes de surcroît – On admet aussi quelques influences dinariques.


  — Je ne comprends rien à cela.


  — On peut s’en faire une idée rien qu’en examinant ces trois pendus. Menton fuyant. Nez fort, légèrement en bec d’aigle, peau brun clair, cheveux sombres, bouclés ou crépus… Yeux de velours grands, expressifs.


  — Voyons, Efrendi, les yeux des morts sont éteints !


  À cet instant, un homme s’écria dans les toilettes : Attention, le mudir !


  Le greffier en chef sursauta, brusquement arraché à ses pensées. Le mudir se tenait effectivement à l’entrée des toilettes, souriant, une main nonchalamment posée sur la hanche.


  Le greffier en chef était comme paralysé. Il fut tenté d’attraper le broc à eau, mais il n’en fit rien, il resta tout bonnement accroupi à sa place. Il vit les autres usagers remonter rapidement leur pantalon et quitter le local sous le coup de la frayeur. Bientôt, il se retrouva seul avec le mudir.


  — Ces cochons-là étaient si pressés qu’ils sont partis sans se laver le derrière, dit le mudir.


  — Oui, dit le greffier en chef. Il tendit cette fois la main en direction du broc, mais le mudir lui ordonna de rester.


  — Attendez un moment. Je voudrais vous parler.


  Les toilettes avaient un petit air délaissé. Le mudir était accroupi à côté du greffier en chef. Il fumait une cigarette russe à filtre.


  — Tout autre paierait cela de sa tête, dit le mudir en montrant sa cigarette russe. Mais la réserve que je possède date effectivement d’avant-guerre et, de toute façon, je suis personnellement au-dessus de tout soupçon.


  — Cela va de soi, dit le greffier en chef.


  Le mudir sourit : Vous avez rêvé tout à l’heure, Bach-Kjatib Agha. Je suis resté un moment à l’entrée et j’ai eu tout le temps de vous observer.


  — Je n’ai pas rêvé, Mudir Bey.


  — Vous ne rêvez jamais les yeux ouverts ?


  — Jamais, Mudir Bey. En ma qualité de greffier en chef, je ne puis me le permettre.


  — N’empêche que je vous ai observé, Bach-Kjatib Agha, et je vous le dis : j’ai eu l’impression que vous rêviez.


  » Les animaux eux-mêmes rêvent, dit le mudir. Mon chat, par exemple. Il miaule en plein sommeil.


  — Oui, Mudir Bey.


  — Mais ce ne sont pas des rêves éveillés. Seul l’homme peut rêver en état de veille.


  — Vous croyez, Mudir Bey ?


  — Oui, Bach-Kjatib Agha.


  » Il y a peu de temps, j’ai fait un tel rêve éveillé, dit le mudir. J’ai vu un grand arbre. Un très grand arbre. Et il poussait au cœur de la Turquie. Un arbre gigantesque. Et à cet arbre étaient pendues toutes nos angoisses.


  — À quoi ressemblaient ces angoisses, Mudir Bey ?


  — Elles ressemblaient à des Arméniens. À des Arméniens.


  » Venons-en au fait, dit le mudir, et à ces mots il dévisagea le greffier en chef et lui souffla la fumée en pleine figure sans se soucier de savoir si cela dérangeait le greffier en chef. Mais ce dernier n’osa pas tousser. Il n’osa même pas penser que c’étaient là de fort mauvaises manières et qu’il se devait de protester. Il pensa seulement : Une fois déjà, j’ai entendu le mudir prononcer cette phrase. Il me semble que c’était lors de l’interrogatoire de ce prisonnier arménien, ce Wartan Khatisian qui déclarait n’avoir jamais exercé un vrai métier et prétendait être poète. Venons-en au fait, lui avait dit le mudir.


  — Venons-en au fait, Bach-Kjativ Agha, dit le mudir.


  — Oui, Mudir Bey, dit le greffier en chef.


  — Que pensez-vous de ce Wartan Khatisian ?


  — Je le tiens pour un gaillard fort têtu.


  — C’est ça, Bach-Kjatib Agha.


  — Vous n’en tirerez rien, Mudir Bey. Rien du tout. Cet homme prétend être innocent et ne rien savoir.


  — Innocent ou non, il va passer aux aveux, cela, je vous le garantis.


  — Vous croyez, Mudir Bey ?


  — Je le jure sur la tête de ma mère, dit le mudir, de ma mère qui m’a mis au monde. Et je le jure devant Allah qui, dans Sa sagesse, m’a fait don d’une langue afin que je puisse jurer devant Lui. Ce Wartan Khatisian passera aux aveux. Et plus encore. Je veillerai à ce qu’il soit transféré à Constantinople. Et là, il passera une autre fois aux aveux.


  — Et qu’est-ce qu’il avouera, Mudir Bey ?


  — Qu’il existe une conspiration arménienne mondiale.


  — Et comment pensez-vous l’amener à avouer cela non seulement ici, à Bakir, mais aussi à Constantinople ?


  — Il y a des moyens pour cela, dit le mudir.


  — Par Allah, dit le greffier en chef. Allah a les moyens de délier la langue au gaillard le plus têtu.


  — Et moi, j’ai parlé avec Allah, dit le mudir. Et Allah m’a éclairé.


  » Demain matin à la première heure, je vous dicterai les aveux de ce Wartan Khatisian, dit le mudir. Le prisonnier n’en sait encore rien, et il sera sans doute le premier surpris par ses propres aveux… calligraphiés à l’encre lilas… Il n’aura plus qu’à les signer.


  — Signera-t-il ?


  — Cela va de soi.


  — Y aura-t-il également des témoins pour cosigner ?


  — Bien sûr. Je signerai et attesterai que j’étais témoin et que les aveux ont été signés par le prisonnier en ma présence. Et vous signerez aussi. Et d’autres signeront.


  — Obtiendrons-nous également des aveux de vive voix ?


  — Cela aussi, oui. Mais plus tard. D’abord, il nous faut les aveux écrits.


  — Et pour les aveux de vive voix, comment réglera-t-on la question des témoins ?


  — De la même manière.


  — Qui sera témoin ?


  — Moi, par exemple. Et vous. Mais aussi le vali, le moutessarif et le kaïmakam. Peut-être même quelques officiers turcs et allemands.


  » Il y a beaucoup de fêtes chrétiennes dans une année, dit le mudir. Très prochainement, ce sera l’Ascension. Je l’ai appris par hasard, de la bouche d’un prisonnier. Et vous savez, Bach-Kjatib Agha, à chacune de ces fêtes, les chrétiens deviennent plus têtus. C’est pourquoi l’Arménien Wartan Khatisian devra passer aux aveux cette semaine encore.


  — Oui, Mudir Bey. Le greffier en chef demanda : Mais qu’est-ce que l’Ascension ?


  — C’est le jour où le Christ, ce drôle de saint, est monté au ciel, un peu comme notre prophète sur son cheval blanc El Bouraqou.


  Les deux hommes se turent. Le mudir tirait d’un air songeur sur sa cigarette, et le greffier en chef regardait par la fenêtre des toilettes qui n’était d’ailleurs rien de plus qu’un trou dans le mur par lequel entrait la blême lumière du soir. De temps à autre, des voix et des cris se faisaient entendre, en provenance de la prison proche, se mêlant à d’autres voix émanant des bureaux et couloirs du hukumet. Le mudir laissa choir sa cigarette entre ses jambes, sous son derrière, dans le trou, juste à ce moment-là les muezzins se mirent à chanter sur les minarets. On entendait très bien l’un des muezzins car sa voix croassante tombait du minaret de la mosquée la plus proche Hirka Cherif Djarissi, la mosquée du Manteau sacré, dans la Kourousebil sokaghi. Allah Akbar, chantait le muezzin. Dieu est le plus grand. Et le muezzin appelait tous les croyants, y compris le mudir et le greffier en chef. Le muezzin appela à quatre reprises. Le greffier en chef écoutait, les yeux fermés. La voix croassante du muezzin emplit le lieu d’aisance de mille et une corneilles. Elles volaient autour du mudir et du greffier en chef comme de gigantesques papillons gris, planaient par-dessus leur tête, battaient des ailes au-dessus des trous à merde. Allah Akbar, appela le muezzin pour la dernière fois. Dieu est le plus grand. Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. Je témoigne que Mahomet est le messager de Dieu. En route pour la prière ! En route pour le salut ! Allah Akbar. La Ilah illa’lla. Il n’est d’autre Dieu qu’Allah. »
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  Le mudir était rentré à la maison. Et de même, le greffier en chef était rentré à la maison. Et les petits fonctionnaires du hukumet, ainsi que tous les autres, quémandeurs, visiteurs, femmes de ménage et zaptiehs, bref, tous ceux qui n’avaient plus rien à faire au hukumet la nuit venue étaient rentrés à la maison. Seul le veilleur de nuit était là, et la sentinelle en faction devant l’entrée principale. Depuis longtemps évanoui, le chant des muezzins ; disparus, les oiseaux croassants et les grands papillons gris dans les lieux d’aisance. Unique entorse au silence, la voix du conteur s’élevait dans l’ombre nocturne, et cette voix disait : « Tu vois, mon agnelet, ils sont tous rentrés à la maison et la nuit s’est entre-temps faufilée dans Bakir.


  Ton père aussi, dans sa cellule, avait entendu les appels du muezzin. Lorsque le muezzin avait lancé pour la troisième fois son : Dieu est le plus grand, ton père s’était endormi paisiblement. Mais en rêve, il vit l’œil de verre du mudir, et cet œil lui dit : Vois-tu cet œil de verre, Wartan Khatisian ? Il ne voit ni plus ni moins que l’œil de Dieu. Car je te parie que Dieu, qui est le plus grand, n’a pas même vu les Arméniens pendus aux portes et sur les places des villes. Et il ne verra pas davantage ceux qui, coupables ou non, seront pendus dans l’avenir. Le gouvernement en pendra encore bon nombre. Bon nombre seront fusillés ou décapités. Ou mis à mort d’une façon ou d’une autre. Et moi, je te dis : Dieu a des yeux de verre. Et moi, je te dis : Le gouvernement allumera un grand feu. Et des millions de corps seront jetés dans ce feu. Et tout cela se produira sous les yeux de Dieu qui sont en verre. Et je vois un grand mouton à la gorge tranchée. Et je vois ce mouton qui hurle en direction de l’œil de verre. Mais l’œil de verre ne détient aucune réponse. Et lorsque ton père entendit cela, il se réveilla et sut qu’il était perdu.


  Les jours suivants, il ne se produisit pas grand-chose. Ton père fut traité correctement. Il ne fut ni battu ni torturé. Ses repas n’étaient pas non plus empoisonnés. Les zaptiehs ricanaient lorsqu’ils jetaient un coup d’œil dans la cellule. Et ton père avait peur. Le troisième jour, il fut conduit devant le mudir.


  — Voici vos aveux, dit le mudir en désignant le document posé devant lui, sur la table. Comme vous pouvez le voir, je l’ai déjà signé. Et le greffier en chef n’a pas hésité à apposer sa signature sous ces aveux. Le vali aussi a signé, ainsi d’ailleurs que le kaïmakam et le moutessarif. Tous ces messieurs ont signé et certifié qu’ils vous ont vu lire puis signer ce document de votre propre main. Il ne manque qu’une signature, la vôtre.


  — Mais je n’ai rien avoué du tout, dit ton père.


  — Cela n’a pas d’importance, dit le mudir.


  — Puis-je au moins lire les aveux que je n’ai pas faits ?


  — Bien entendu, dit le mudir.


  Après avoir lu le document, ton père dit : Je ne signerai pas cela.


  — C’est impossible, dit le mudir. Puisque les témoins ont certifié qu’ils vous ont vu lire et signer ces aveux.


  — Mais aucun témoin n’a pu voir cela. Et quand donc, s’il vous plaît, aurais-je signé ces aveux ?


  — Tôt ce matin. Du reste, l’heure figure sur le document.


  — C’est exact, dit ton père. L’heure y figure.


  — Vous voyez bien, dit le mudir.


  — Mais sur le document, je lis neuf heures vingt-deux du matin. Or, nous sommes déjà l’après-midi.


  — Rien ne nous empêche de régler nos montres en arrière, dit le mudir. Croyez-moi, Effendi. Peu importe à Allah quelle heure il est en réalité. Car, qu’est-ce que la réalité ? Vous le savez, vous ? Le soleil d’Allah est toujours le même.


  — Je ne signerai pas.


  — Mais vous devez signer, dit le mudir. Sinon, cela voudrait dire que les signatures des témoins sont fausses. Et il s’agit après tout des signatures du vali et du moutessarif et du kaïmakam. Sans compter celle du greffier en chef et la mienne propre. Prétendriez-vous que nous avons tous menti ? Que nous n’avons rien vu alors que nous vous avons bel et bien vu signer ce document, tous autant que nous sommes !


  — Je ne prétends rien de tel, dit ton père.


  — Alors, vous allez signer ?


  — Non, dit ton père.


  Le mudir, visiblement irrité, claqua dans les mains. Le greffier en chef se leva aussitôt, ouvrit la porte et appela les zaptiehs qui bayaient aux corneilles dans le couloir. Normalement, ils auraient dû se précipiter dans le bureau en entendant les claquements de mains du mudir. Celui-ci dit quelque chose aux zaptiehs et ton père pensa qu’ils allaient l’entraîner dans sa cellule et lui faire passer un très mauvais quart d’heure. Peut-être allait-on à présent lui arracher les ongles ou le bastonner d’importance. Il n’avait que trop entendu parler des mauvais traitements qui étaient infligés à certains. On vous fouettait la plante des pieds puis on versait dessus du sel et de l’huile. Mais rien de tel ne se produisit. Les zaptiehs disparurent simplement pour se mettre en quête du kahvedji qui se tenait habituellement devant le hukumet où il vendait son café. Et comme ils ne le trouvèrent pas, ils allèrent quérir le kahvedji dans le débit de café le plus proche, le kahvebane El Rachid, le café des Justes. Le kahvedji rappliqua peu après en compagnie des zaptiehs. Il portait un turban crasseux, une veste sans manches et un pantalon bouffant. Ses pieds sales étaient fourrés dans des sandales de cuir. Ses ongles de doigts de pied en deuil étaient plus noirs que le plus noir des cafés, lequel se buvait très fort et très noir dans tout le pays. Le kahvedji apportait trois petites tasses de café et du baklava, ainsi qu’une sorte de pudding brun clair très sucré. Il servit le mudir, le greffier en chef et, aussi, le prisonnier. Le mudir lui lança une medchidje d’argent, après quoi les zaptiehs empoignèrent le kahvedji et le jetèrent dehors.


  Tout en sirotant son café avec force claquements de langue, le mudir dit : Je vous conseille de signer.


  — Comment pourrais-je signer un document attestant qu’il existe une conspiration arménienne mondiale ? dit ton père. Comment pourrais-je signer un document attestant que je suis l’instrument de cette conspiration et que c’est sur ordre des dirigeants de cette conspiration arménienne que je suis rentré en Turquie peu avant la déclaration de guerre ? Et qu’ai-je à voir avec l’assassinat de l’héritier du trône autrichien ? Je ne puis signer une chose pareille.


  — Si vous ne signez pas, nous vous ferons exécuter. Mais pas officiellement, comme nous en avions l’intention, non, nous vous ferons tout simplement disparaître.


  — Je suis citoyen américain.


  — Cela ne signifie pas grand-chose, Effendi.


  — On protestera.


  — Personne ne protestera, Effendi, surtout si vous mourez d’une crise cardiaque. N’oubliez pas : l’Amérique est un pays neutre. Mais nous, nous sommes en guerre. Les Américains ne se mêleront pas de ce qui se passe ici, surtout s’il s’agit d’une affaire d’espionnage dans un territoire situé à proximité immédiate du front.


  — Et la presse américaine ?


  — Qui se soucie de ce que dit la presse ? La presse est une putain qui ne cesse de gueuler à propos de tout et de rien.


  — Les consulats protesteront.


  — Vous vous trompez, Effendi. Les consulats se tairont bien sagement. Nous sommes en guerre, Effendi. Et vous êtes un espion.


  — Je ne suis pas un espion.


  — Bon, laissons cela pour l’instant.


  — Et si je signe ?


  — Alors, vous deviendrez coupable.


  — Et dans ce cas, je serai exécuté, n’est-ce pas ?


  — Non. Bien au contraire. Si vous reconnaissez votre culpabilité, nous vous transférerons à Constantinople. Là, vous répéterez de vive voix ce qui figure dans ce document. Il y aura un procès. Un grand procès. Un procès public. Le monde entier en suivra le déroulement. L’Amérique aussi. Entre autres, l’ambassadeur américain à Constantinople… Morgenthau, un Juif, un de ceux qui s’acharnent à défendre les Arméniens, à notre grand dam, je dois le dire. Lui aussi suivra le procès. Et tout le monde comprendra que les Arméniens sont coupables.


  — Mais ils ne sont pas coupables !


  — C’est une question de point de vue, Effendi.


  » Comprenez-moi bien, Effendi. Si vous êtes coupable, vous nous devenez utile. Et aussi longtemps que vous nous serez utile, vous vivrez. Le procès sera long. Aussi vivrez-vous encore longtemps.


  — Et après le procès ?


  — Après, non, dit le mudir. Mais à votre place, je ne me préoccuperais pas de cela pour l’instant. Car un long procès est un long procès. Et la guerre sera peut-être finie avant que le procès s’achève. Dans ce cas, votre vie ou votre mort n’auront plus tant d’importance à nos yeux. Nous pourrions être amenés à vous échanger contre l’un des nôtres capturé par les Russes, voire par les Anglais ou les Français. Vous le voyez : il vous reste de l’espoir. C’est ainsi, Effendi. Les coupables ont le droit d’espérer.


  — Je ne comprends pas cela, Mudir Bey.


  — Il n’est pas nécessaire de tout comprendre, Effendi. Il y a des époques où les innocents doivent mourir et où les coupables peuvent survivre. À de telles époques, il vaut mieux être coupable. Vous comprenez cela ?


  — Non, Mudir Bey. Je ne le comprends pas.


  — Cet Arménien ne comprend vraiment rien, dit le mudir au greffier en chef, après que Wartan Khatisian eut été ramené à sa cellule. Vous saisissez, vous, ce que je ne saisis pas, à savoir que cet Arménien ne saisit pas ce que chaque idiot saisirait ?


  — Non, dit le greffier en chef.


  — Il serait naturellement facile de l’obliger à signer, dit le mudir. L’affaire de quelques secondes. Je vais vous donner un exemple : je pourrais le menacer de mon pistolet. Je pourrais lui appuyer le canon sur le front. Et savez-vous ce qui arriverait alors ?


  — Non, dit le greffier en chef.


  — Il signerait sur-le-champ.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis sûr.


  » Mais cela n’aurait aucun sens, dit le mudir.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que nous voulons le transférer à Constantinople, dit le mudir. Et parce qu’il doit y répéter de vive voix et en public ce qui est écrit dans ce document. Vous comprenez ?


  — Non, dit le greffier en chef.


  — Bon, dit le mudir. Voilà ce dont il s’agit : cette tête de lard d’Arménien doit répéter à Constantinople, devant le monde entier, ce qui est consigné dans ce document, à savoir qu’il existe une conspiration arménienne mondiale dirigée contre le monde entier, contre tous les peuples, contre le droit et l’ordre, contre la morale. Et, surtout, contre nous.


  — Contre la Turquie et les Turcs ?


  — C’est ça. C’est pourquoi nous devons commencer par le convaincre. Ce qui veut dire : il doit croire à sa signature.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que sa signature, sans cela, n’aurait pas de sens, et ses aveux publics, à Constantinople, manqueraient de conviction. Vous ne comprenez donc pas ? Il ne peut faire des aveux convaincants que s’il est lui-même convaincu.


  — Je comprends maintenant, dit le greffier en chef.


  — Et quel est le meilleur moyen pour convaincre un homme ?


  — Je n’en sais rien, dit le greffier en chef.


  — C’est de lui faire peur, dit le mudir.


  — Peur ?


  — Eh oui, peur.


  — Mais cet homme est déjà à moitié mort de peur.


  — À moitié seulement.


  — Et si vous lui pressiez le canon de votre pistolet sur le front…


  — Non, non, Bach-Kjatib Agha. Cette peur d’un instant ne suffirait pas pour Constantinople.


  — Vous voulez dire qu’il aura oublié cette peur une fois arrivé à Constantinople ?


  — Disons : surmonté.


  — On pourrait mettre en scène son exécution capitale ?


  — Nous l’avons déjà fait. Cela ne suffit pas.


  — C’est un homme particulièrement têtu.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  » On pourrait évidemment lui arracher les ongles. Ou lui faire donner la bastonnade. Mais croyez-moi : avec un gaillard pareil, l’utilité d’un tel traitement n’est pas certaine. En outre, il vaut mieux éviter cela dans le cas qui nous occupe.


  — Et pourquoi donc, Mudir Bey ?


  — Parce qu’il ne peut pas arriver à Constantinople sans ongles. Ou avec la plante des pieds abîmée. L’opinion publique mondiale risquerait de penser que nous sommes des barbares. Ou que nous lui avons soutiré des aveux de force. Ou je ne sais quoi encore. Non, Bach-Kjatib Agha, cet homme doit arriver en bon état à Constantinople. Et les déclarations qu’il y fera devront convaincre tout le monde, même les observateurs d’États neutres, comme par exemple ce représentant de l’Amérique à Constantinople.


  — De qui voulez-vous parler ?


  — Vous savez bien, de ce Juif, Morgenthau.


  — Ah, de lui ?


  — Oui, de lui. Il est arménien de cœur. Du moins, il défend les Arméniens chaque fois et partout où cela est possible.


  — Voilà qui est embêtant.


  — Oui, c’est assez embêtant.


  » Avez-vous vu ce prêtre arménien que nous avons pendu sous la porte de la Félicité ?


  — Oui, je l’ai vu.


  — On vient d’en pincer un autre.


  — Un prêtre arménien ?


  — Oui.


  — Et vous allez le faire pendre aussi ?


  — Non. J’ai d’autres projets pour lui.


  » Ce prêtre est arrivé pieds nus dans sa cellule. Aussi je me dis : un Arménien ne devrait pas rester pieds nus, même dans une cellule, car les Arméniens sont une race délicate.


  — C’est exact, Mudir Bey.


  — Aussi je me dis : nous allons ferrer ce prêtre arménien.


  — Que voulez-vous dire par là, Mudir Bey.


  — Eh bien, comme un cheval. On va lui clouer des fers sur la plante des pieds.


  — Quel genre de fers ?


  — Soit des fers anatoliens, vous savez bien, ceux qui sont en tôle mince avec trois trous… Ou alors, je pourrais peut-être m’adresser à un officier de cavalerie allemand… Les chevaux allemands portent une autre sorte de fers. Ils ont deux doigts d’épaisseur et ne se plient pas.


  — Mais nous n’avons pas de soufflet dans la prison. Pas même ici, au hukumet.


  — On peut toujours s’en procurer un. Et puis, s’il le faut, nous ferrerons ce prêtre à froid.


  — Cela devrait pouvoir se faire sans soufflet, dit le greffier en chef.


  — Oui, dit le mudir.


  » Quand nous ferrerons ce prêtre, je convierai ce Wartan Khatisian à assister au spectacle. Cela le convaincra peut-être.


  — Peut-être, dit le greffier en chef.


  — Sinon, il me faudra trouver autre chose.


  — Mais quoi ? s’enquit le greffier en chef.


  — Je ne le sais pas encore, dit le mudir.


  — Ne pourrait-on pas tenter de convaincre ce Wartan Khatisian avec de belles paroles ? demanda le greffier en chef.


  — Non, dit le mudir.


  — Il n’y a donc que la peur ?


  — Oui, dit le mudir.


  Et le mudir dit : L’homme apeuré n’écoute que sa propre voix, et cette voix est celle de la peur.


  — Et si l’homme apeuré n’a subitement plus peur ?


  — Cela n’arrive pas, dit le mudir. Car ce ne serait plus un homme apeuré. Ou alors, ce serait un saint qu’Allah aurait soudain débarrassé de sa peur.


  — Mais ce Wartan Khatisian n’est pas un saint.


  — Non, ce n’est pas un saint. Sûrement pas. »


  Et soudain ce fut le silence dans le bureau du mudir. On n’entendait que les grattements de la plume de Stamboul, parce que le greffier en chef avait commencé à faire une copie des aveux. Le mudir alluma son tchibouk, reposa sa tête sur l’appuie-tête de la chaise frenk, ferma son œil vif et braqua son œil de verre au plafond. La seule voix dans la pièce du mudir était celle du conteur. Et cette voix disait : « Vois-tu l’œil de verre du mudir, mon agnelet ? Et vois-tu la plume de Stamboul du greffier en chef ? Et sa poudre à effacer ? Lorsque la copie sera achevée, il la poudrera, après quoi elle partira pour Constantinople où elle arrivera avant ton père. Et je te parie qu’elle atterrira sur le bureau d’Enver Pacha, le dieu de la guerre et le libérateur de tous les Turcs. Et vois-tu, mon agnelet, comme le greffier en chef reste subitement immobile, la plume de Stamboul plongée dans l’encrier ? Ne dirait-on pas qu’il a la crampe du greffier ? Ou qu’il ne peut s’empêcher, pour une fois, de penser à quelque chose ? Et à quoi crois-tu qu’il pense ? Veux-tu que je te dise ses pensées, bien qu’il s’agisse de pensées que le mudir ne doit pas entendre ? Mais ne t’en fais surtout pas. Hormis toi, mon agnelet, personne ne peut entendre ma voix. »


  Et le meddah dit : « Le greffier en chef pense : Par Allah. Tous, nous avons peur. J’ai peur du mudir et de mes supérieurs en général. Et le mudir a peur aussi, bien que je ne sache pas de qui ni de quoi. Mais le fait est qu’il a peur. Et il veut toujours faire peur aux autres, afin de se distraire de sa propre peur. »


  Et le meddah dit : « Je suis le meddah et le conteur. Ce qui est une seule et même chose. C’est pourquoi il me faut à présent te dire ceci : Il était une fois deux enfants. Ils allèrent se promener dans la forêt et tombèrent sur une chaumière dans laquelle habitait une sorcière. Et cette sorcière avait un grand, un très grand chaudron. Et lorsqu’elle vit les enfants dans la forêt, non loin de sa chaumière, elle songea : Je vais attirer les enfants dans la chaumière. Et je vais les fourrer dans mon grand chaudron. Et je vais les cuire puis les manger.


  Eh bien, vois-tu, mon agnelet, cette sorcière habitait au Frenkistan et non en Anatolie. Ici, tout est différent.


  Tout est vraiment différent ici, et l’on ne cuit pas les petits enfants dans de grands chaudrons. Cependant, nombreux sont ceux qui connaissent ici un sort plus effrayant que les enfants que l’on fait cuire dans de grands chaudrons. Ici, la peur n’est pas accrochée dans la vapeur qui s’élève de certains chaudrons ; ici, elle est partout, en suspens dans l’air. On la respire par tous les pores.


  Aussi, moi, mon agnelet, je te dis. S’il était une fois un homme qui partit dans le vaste monde pour apprendre la peur, il s’agissait assurément de quelqu’un qui ne connaissait pas l’Anatolie.


  Cela se passait au printemps de l’année 1915, dit le conteur. C’était le temps des préparatifs : les préparatifs en vue de l’extermination d’un peuple ou du sacrifice de l’agneau dont le nom devait être effacé du livre des noms. Bientôt, on serait prêt. Mais pour le moment on en était encore à discuter avec les uns et les autres. Par exemple avec ton père qui était un paysan comme les autres, ou pas tout à fait comme les autres, puisqu’il était aussi marchand de bouse de vache, veilleur de nuit, poète et je ne sais quoi encore. Donc, on en était encore à se préparer. On s’occupait activement de ton père. On le conduisit à travers la prison et on lui montra comment on ferrait un prêtre. On lui montra aussi les autres tortures sur lesquelles je ne veux pas m’étendre ici, car à quoi servirait de décrire par le menu l’arrachage d’ongles ou de dents, des ventres qui éclatent parce qu’on a versé trop de pisse dans la bouche du patient, des pieds purulents à force d’avoir été fouettés et salés par les gardiens turcs, et que ces gardiens finissent par scier parce qu’ils ne peuvent plus en supporter la puanteur. Ton père vit tout cela, et il vit aussi la charrette sur laquelle on transportait les cadavres hors de la prison. Et il entendit les chiens errants qui gueulaient parce que l’odeur de pourriture et de décomposition se répandait au-delà du mur d’enceinte de la cour de la prison. »


  Et le conteur qui s’appelait Meddah dit : « Ton père est seul dans sa cellule. Et pourtant, il n’est pas seul, car il est en compagnie de ses peurs. Veux-tu que je te parle de ses peurs ? »


  « Oui », dit la dernière pensée.


  « Et des rêves éveillés qui lui déversent continuellement des peurs nouvelles dans les oreilles ? »


  « Oui », dit la dernière pensée.


  « Ou dois-je le laisser raconter lui-même ses peurs ? »


  « Comme tu voudras », dit la dernière pensée.


  Et les peurs de Wartan Khatisian racontèrent au meddah un rêve éveillé que Wartan Khatisian fit dans sa cellule. Et le meddah, à son tour, le raconta à la dernière pensée.


  « Un matin, dit le conteur, la porte de la cellule s’ouvrit brutalement, livrant passage au mudir accompagné de deux zaptiehs. Mais dehors se tenait un troisième zaptieh retenant par le collet un petit homme aux jambes torses, que le zaptieh poussa sans ménagement à l’intérieur. Ils étaient à présent cinq dans la cellule : le mudir, trois zaptiehs et le petit homme. Ton père fut saisi d’effroi en apercevant le petit aux jambes torses, car il ressemblait trait pour trait à l’ange de la mort qu’il avait vu en rêve étant enfant. Il entendit encore le mudir déclarer : Par Allah. Voilà donc l’homme qu’il nous faut ; et là-dessus, il perdit connaissance.


  Lorsque ton père se réveilla, il remarqua que l’ange de la mort lui-même avait peur. Il était tout petit avec une très grande calvitie. Et il avait de grands yeux noirs et apeurés. Et il avait un nez crochu et des jambes bizarres, comme entre parenthèses. Le mudir dit : Cet homme est maître en ciment.


  Le mudir donna de la pointe de sa botte dans l’arrière-train de l’un des zaptiehs. Tu sais ce que c’est, du ciment ? s’enquit-il.


  — Non, Mudir Bey, dit le zaptieh. Par Allah. Je ne le sais pas. Alors, le mudir demanda aux autres zaptiehs : Et vous, vous savez ce que c’est, du ciment ? Et les zaptiehs dirent : Non, Mudir Bey. Par Allah. Nous ne le savons pas.


  Le mudir demanda à l’ange de la mort qui n’était somme toute qu’un petit homme apeuré aux jambes torses et au nez crochu, avec une grande calvitie et de grands yeux noirs : Et toi, tu sais au moins ce que c’est, du ciment ?


  Et le petit homme répondit : Oui. Puisque je suis maître en ciment.


  — Dans cette région, il n’y a pas de ciment, dit le mudir à ton père. Mais à Constantinople, il y a du ciment, ainsi d’ailleurs que dans quelques autres grandes villes. Cet homme était à Smyrne – il désigna le petit Arménien qui avait l’air d’être sur des charbons ardents –, il a travaillé là pour le compte d’un maître d’œuvre étranger et il a rapporté un petit sac de cette poudre diabolique.


  — J’en ai rapporté un petit sac, dit l’ange de la mort.


  — Explique un peu à celui-ci – et le mudir, cette fois, désigna ton père – ce que c’est que le ciment et ce qu’on peut faire avec.


  — Le ciment, dit le petit homme, est une poudre qui a été inventée en Occident, comme tout ce qui est du diable… Quand on mélange cette poudre avec un peu de sable et d’eau, cela durcit au bout d’un certain temps. On appelle cela béton.


  — Béton ?


  — Oui. Béton.


  — C’est vraiment dur, le béton ?


  — Oui, c’est très dur, Mudir Bey.


  — Qu’est-ce qui se passe si on plonge par mégarde son doigt dans la purée au moment de faire le mélange ?


  — Dans la purée ?


  — Oui, dans la purée de ciment.


  — Rien du tout, Mudir Bey. Il n’arrive rien, pourvu qu’on retire le doigt sans trop tarder.


  — Et si on ne le retire pas ? Si on le laisse dedans ?


  — Alors, le doigt reste coincé dans le béton. Car la purée devient du béton au bout d’un certain temps. Comme je viens de le dire.


  — Ce n’est donc plus une purée ?


  — Non.


  — C’est devenu une masse solide, dure ?


  — Tout juste.


  — Cela signifie-t-il qu’on ne pourra plus jamais retirer son doigt de cette masse ?


  — Oui, Mudir Bey. Plus jamais.


  — Et qu’est-ce qui se passe si on plonge sa queue dans la purée de ciment ?


  — Rien, Mudir Bey. Il n’arrive rien pourvu qu’on la retire de là sans trop tarder.


  — Et si on ne la retire pas ?


  — Alors, elle restera coincée dedans.


  — Et on ne pourra plus jamais la retirer de là ?


  — C’est ça.


  — Ce qui veut dire que la queue restera éternellement coincée là-dedans ?


  — Oui, Mudir Bey. Pour l’éternité. »


  Le conteur dit à la dernière pensée : « Tu vois comme ton père prend peur ? » Et il dit : « Qu’est-ce que je t’ai dit. Si quelqu’un partit un jour dans le vaste monde pour apprendre la peur, c’était assurément quelqu’un qui n’avait jamais vécu en Anatolie.


  — Il n’y a que les infidèles pour inventer une chose pareille, dit le mudir, les infidèles et ceux qui sont possédés du diable.


  — Oui, dit le petit homme. C’est vrai. Et il dit : Je suis maître en ciment.


  — Ce maître en ciment est arménien, dit le mudir aux zaptiehs. Il appartient à une race fourbe et qui conspire contre l’humanité. Les Arméniens sont arrogants et récalcitrants, mais quand on les dresse, ils rampent à vos pieds. Au fond, c’est une race craintive, et le fait qu’ils sont craintifs est en rapport avec leur fécondité. Celui-ci, par exemple – et le mudir montra du doigt le petit homme –, a treize enfants. Et il sait fort bien quel sort je réserve à ses enfants s’il ne fait pas tout ce que je lui demanderai.


  — Je ferai tout ce que vous me demanderez, dit le petit homme.


  Le mudir dit : Les Arméniens croient qu’ils sont tous frères et sœurs. Dis à ton frère ce que je t’ai demandé de lui faire.


  — Vous m’avez demandé de murer ses issues.


  — Quelles issues ? Explique cela à ton frère.


  — L’issue par laquelle sort ce qui n’est pas digéré, dit le maître en ciment. Et l’autre issue par laquelle sort l’urine.


  Le mudir se tourna en souriant vers ton père. Et maintenant, vous allez les signer, vos aveux ?


  — Non, dit ton père. Je ne signerai rien.


  Tout ce qui va se produire dorénavant dans le rêve éveillé de ton père est absolument prévisible, dit le conteur, et nous n’aurions besoin, toi, mon agnelet, et moi-même, que de l’imagination bornée d’un zaptieh sans imagination, donc d’un parfait butor, pour nous représenter la scène ultérieure du rêve éveillé de ton père : Le mudir fait ligoter ton père. Les zaptiehs lui bourrent le derrière de laine de mouton, car le coton est rare et ne se trouve que chez les médecins militaires allemands. Les zaptiehs bourrent aussi de laine sa pissette – ils n’ont pas de pincettes et utilisent pour cela des allumettes effilées au couteau –, ils lui bouchent les trous bien comme il faut, sans se soucier de ses cris, sans se soucier non plus du maître en ciment qui est allé quérir entre-temps son petit sac et une cuvette, verse la poudre fine dans la cuvette, sort ensuite pour chercher un peu de sable ainsi que de l’eau et un bâton, revient, verse le sable sur le ciment, touille le mélange à sec avec son grand bâton, verse l’eau, touille encore jusqu’à obtenir une pâte grise.


  Nous ne sommes que des observateurs, toi et moi, dit le conteur à la dernière pensée, mais moi, le conteur, je sais ce que toi, mon agnelet, tu ne sais pas. Je peux lire les pensées. Mais je ne tiens pas à lire les pensées du maître en ciment. En ce qui le concerne, il me suffira de te dire : Il ne pense à rien, car il craint ses pensées. Ou alors : Il pense à n’importe quoi, par exemple au fait que la laine devrait suffire à boucher les trous du prisonnier. Pourquoi le mudir tient-il à ce que je mette en plus du ciment dans les trous ? pense le maître en ciment. Le trou pour pisser est minuscule, le trou du cul est certes un peu plus grand, pas assez toutefois pour que j’aie besoin de tout ce ciment.


  Plus tard, ton père était accroché devant la fenêtre à barreaux, vêtu seulement d’une veste de prisonnier. Les zaptiehs l’avaient accroché par les bras et il pendait à présent là comme du linge mis à sécher.


  — Combien de temps faut-il pour que cela sèche ? demanda le mudir.


  — Quelques heures, dit le maître en ciment. Ensuite, ce sera du béton.


  — Et il ne pourra plus jamais pisser ni chier ? demanda l’un des stupides zaptiehs.


  — Plus jamais, dit le mudir.


  » Vous n’avez plus que quelques heures devant vous pour vous décider, dit le mudir à ton père. Si vous signez bientôt, nous pourrons encore vous déboucher. Mais, ne tardez pas trop. Car, lorsque le ciment aura séché, il sera trop tard. Vous ne pourrez plus jamais chier. Ni pisser. Certes, vous êtes arménien, mais ce sont là des besoins communs à toute l’humanité. Et avant qu’Allah souffle votre chandelle, vous aurez le temps de gueuler. Vous gueulerez si fort que les oiseaux tomberont du ciel.


  — Quand le soleil passera entre les barreaux de la fenêtre, cela séchera très rapidement, dit le maître en ciment.


  — Le soleil n’arrive pas encore dans la cour de la prison, dit le mudir.


  Et l’un des stupides zaptiehs dit : Je crois que cela vient de ce qu’il est encore tôt. Le soleil n’entre ici qu’à l’heure de la prière de midi.


  Ton père était accroché seul dans sa cellule. Quelque part, il y avait la voix de sa mère. Il l’entendait distinctement : Mon fils, pourquoi t’ai-je donné le jour ?


  Il avait cinq ans, et il était assis sur les genoux de sa mère.


  — Comment suis-je venu au monde, Maman ?


  — Je ne sais pas, mon petit pacha.


  — Qui le sait ?


  — Ta grand-mère.


  — Grand-mère, comment suis-je venu au monde ?


  — Tous les petits Arméniens naissent d’une manière ou d’une autre.


  — Mais comment cela, grand-mère ?


  — Eh bien voilà : les petites filles arméniennes naissent sous le figuier.


  — Et les petits garçons arméniens ?


  — Sous la vigne.


  — Mais il n’y a pas de vigne chez nous.


  — C’est juste, dit la grand-mère. Ici, nous sommes en montagne, et il n’y a que de maigres champs.


  — Et où est ma vigne ?


  — Derrière les montagnes kurdes. De l’autre côté. Là où il y a la mer.


  — C’est loin ?


  — Non, mon petit pacha. Deux jours avec la voiture tirée par l’âne.


  — Derrière les montagnes, près de la mer ?


  — Oui, mon petit pacha.


  — C’est là-bas, le pays des vignes ?


  — Oui, mon petit pacha. Le pays des vignes, c’est là-bas.


  » Lorsque naissent des enfants arméniens, la mère de Dieu sourit et bénit tous les figuiers et toutes les vignes, et tous les oiseaux du Hayastan chantent avec des voix d’ange.


  — Raconte-moi comment ça s’est passé au juste, quand je suis venu au monde.


  — Je ne le sais plus exactement, mon petit ange.


  — Et qui le sait exactement ?


  — Qui veux-tu qui le sache exactement – ta vigne, bien évidemment. Ta vigne le sait, mon petit ange.


  Et ses parents grimpèrent dans la voiture tirée par l’âne pour aller le chercher. Sa mère avait un gros ventre, elle était au neuvième mois. Elle gémissait et poussait des cris, car les douleurs avaient déjà commencé. Elle dit à ton père : Tâche de presser l’âne. Il faut qu’il avance plus vite. Car mon petit Wartan attend, couché sous la vigne, que nous venions le chercher. Et son père dit : Je vais tâcher de faire avancer l’âne aussi vite que possible. Mais un âne est un âne. Nul bâton, aussi bon soit-il, ne le fera avancer plus vite qu’il ne lui plaît.


  L’âne avançait tranquillement à travers le pays des Kurdes. Les montagnes devenaient de plus en plus hautes, les sommets touchaient les nuages.


  — Un âne est un âne, dit son père.


  — Je ne peux plus le supporter.


  — Alors, prie Notre-Seigneur.


  Et sa mère pria Celui qui est mort pour tout le monde : Jésus, chuchota-t-elle. Aide-moi. Et elle entendit Jésus dire : Je vais t’aider. Tu ne sentiras plus tes douleurs. Et en effet, les douleurs s’arrêtèrent. L’âne tirait tranquillement la charrette à travers les nuages. Si hautes étaient les montagnes kurdes qu’on était pris d’un vertige quand on plongeait le regard dans les villages kurdes semi-nomades ou, plus bas encore, dans la vallée où vivaient les Arméniens.


  — Je n’ai plus de douleurs, dit la mère au père. Le Seigneur m’a exaucée.


  — Donc, tout va bien, dit le père.


  — Nous faudra-t-il vraiment deux jours pour atteindre la vigne ?


  — Oui. Si l’âne ne décide pas de s’arrêter en cours de route.


  — Et crois-tu que notre Wartan attendra si longtemps ?


  — Il attendra sûrement.


  Mais pendant le voyage, beaucoup de lait avait coulé dans les seins de sa mère. Et les seins grossirent et grossirent jusqu’au moment où ils pendirent lourdement comme deux sacs bien remplis par-dessus la ridelle de la charrette.


  — Le lait ne peut attendre plus longtemps, dit sa mère à son père.


  — Le lait cherche la petite bouche de notre gentil petit Wartan, dit son père.


  — Mais notre petit Wartan est encore étendu sous la vigne ?


  — Il est encore étendu là-bas, dit son père.


  — Nous aurions dû emporter un renardeau. Ainsi font les Tsiganes. Quand elles ont trop de lait, elles font téter le renardeau.


  — Nous serons bientôt arrivés, dit son père. Le lait attendra bien jusque-là.


  — Jusqu’à quand ?


  — Jusqu’à ce que tu puisses tenir le petit Wartan dans tes bras et lui donner la tétée.


  — Il a sûrement une petite bouche affamée.


  — Oui, dit son père.


  Mais le lait n’attendit pas. Et l’âne devint rétif et avança de plus en plus lentement. Parfois, il s’arrêtait carrément et refusait de se remettre en marche. Mais le lait ne pouvait attendre davantage.


  Et soudain les gros sacs de lait de sa mère éclatèrent. Et ce furent des torrents de lait qui dévalèrent la montagne et se répandirent dans les vallées anatoliennes. Et les torrents devinrent des fleuves. Et les fleuves devinrent des mers. Le lait de sa mère coulait de par le monde à grands flots, seul le petit Wartan, couché sous la vigne, en demeurait privé. Et le petit Wartan hurlait, hurlait, avide du lait de sa mère qui coulait partout, sauf dans sa bouche.


  Wartan Khatisian était accroché devant la fenêtre à barreaux de sa cellule. Il avait envie de faire ses besoins et ne pouvait pas. Il appela sa mère. À la place de cette dernière, un zaptieh se présenta et demanda : Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne peux plus le supporter, Zaptieh Agha.


  — Dois-je aller chercher le mudir ?


  — Oui.


  Le mudir entra dans la cellule.


  — Voulez-vous que nous débouchions les issues ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et les aveux ? Vous les signerez ?


  — Non.


  — Voyons, Effendi, vous ne comprenez donc pas ? Nous ne déboucherons pas vos issues avant que vous ayez consenti à signer.


  Wartan Khatisian éclata en sanglots, et le mudir le laissa sangloter un bon moment.


  — Au fond, je vous fais une faveur en vous offrant la possibilité de signer, dit le mudir. C’est une grande faveur, oui, et vous devriez m’en prier.


  — Je ne peux plus le supporter, Mudir Bey.


  — Vous signerez, Effendi ?


  — Oui, Mudir Bey.


  Vous m’en priez ?


  — Je vous en prie, Mudir Bey.


  On décrocha Wartan Khatisian. Le ciment qui n’avait pas encore durci fut retiré des issues, et la laine de mouton enlevée du derrière et du devant. Le zaptieh lui apporta un pantalon et lui prêta main-forte pour l’enfiler, mais avant que Wartan Khatisian l’eût complètement boutonné, l’inévitable se produisit.


  — Il a fait dans sa culotte, dit le zaptieh.


  — Ce n’est pas grave, dit le mudir. D’ailleurs, on pouvait s’y attendre. »


  La dernière pensée avait tenté d’éprouver a posteriori la peur de son père mais, comme celui-ci était déjà au-delà de la peur, elle ne put rien éprouver du tout. Le conteur l’avait posée sur la table du mudir et, comme il n’y avait personne dans le bureau à cette heure – la porte était fermée – et que le conteur avait jeté un sombre voile sur le hukumet et la prison où son père était accroché dans sa cellule, la dernière pensée n’y voyait goutte et ne pouvait pas non plus se représenter la scène.


  « Mais est-ce bien une histoire vraie ? »


  « Tout ce qui se passe dans la tête d’un homme est vrai, dit le conteur, bien que la réalité de ce qui se passe dans la tête d’un homme soit d’une autre nature que la réalité réelle, laquelle, il faut bien le dire, nous paraît souvent irréelle. »


  « Voilà quelque chose que je ne comprends pas. »


  « Ce n’est pas grave, dit le conteur. Je te l’avais laissé entendre tout à l’heure : ce sont les angoisses de ton père qui m’ont conté l’histoire que je viens de te conter. Ce sont ses cauchemars qui ont raconté un cauchemar, autrement dit, nous nous trouvons en présence d’un cauchemar de cauchemar. »


  « Mais pourquoi mon père ne peut-il chasser ses angoisses ? »


  « Parce qu’il est découragé, mon agnelet. Parce qu’il a perdu sa force d’âme. Parce qu’il en a vu de toutes les couleurs dans cette prison et parce qu’il sait que le mudir peut rendre les cauchemars réels s’il le veut. »


  Le conteur attendit que la dernière pensée lui posât la question importante, à savoir : Mon père a-t-il signé ? Mais la dernière pensée ne posa pas la question attendue. Aussi le conteur dit-il : « Ton père a assisté au ferrage du prêtre et à des choses pires encore, il a entendu les hurlements des suppliciés, d’abord par moments seulement, puis tout au long de la journée, et pour finir également la nuit. Et comme je te l’ai dit, ton père s’est découragé. Mais surtout, il ne savait pas ce que le mudir avait l’intention de lui faire subir, et cela a fini par le rendre presque fou, alors il s’est mis à imaginer l’inimaginable. Et puis, un beau matin… »


  « Quoi, un beau matin ? »


  « Un beau matin, le mudir fit venir ton père dans son bureau et lui demanda aimablement : Savez-vous comment va votre femme ?


  — Je n’en sais rien, dit ton père. Je n’ai aucune nouvelle d’elle.


  — Nous savons qu’elle est enceinte… dit le mudir, de cinq mois, n’est-ce pas ?


  — De six, dit ton père.


  — Est-ce que ce sera un fils ?


  — Nous l’espérons, dit ton père.


  — Vous voulez un héritier, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit ton père.


  — Comment s’appellera votre fils ?


  — Nous voulons l’appeler Thovma, dit ton père.


  — Thovma Khatisian, dit le mudir, un nom typiquement arménien.


  — Oui, dit ton père.


  — Nous avons arrêté votre femme, dit le mudir. Elle est à présent internée à la prison pour femmes de Bakir.


  — Cela ne se peut pas, dit ton père. Cela ne se peut pas.


  — Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?


  — Parce qu’elle n’a rien fait de mal.


  — Nombreux sont ceux qui prétendent n’avoir rien fait de mal…, dit le mudir, et qui se trouvent malgré tout en état d’arrestation.


  — Oui, dit ton père.


  — Nous retenons votre femme uniquement comme otage…, dit le mudir, jusqu’au moment où vous aurez consenti à passer aux aveux.


  — Comme otage ?


  — Oui, dit le mudir.


  » N’ayez aucune crainte, dit le mudir. Votre femme est sous ma protection personnelle. Il ne lui arrivera rien. Nous ne tuerons que l’enfant non né, si vous ne signez pas.


  — Mon fils Thovma ?


  — Votre fils Thovma !


  Le mudir sourit, ouvrit un tiroir de son bureau et en tira quelques effets de ta mère. Il y avait là son passeport pour l’intérieur du pays que l’on appelle teskéré, il y avait aussi quelques bijoux que ton père lui avait achetés un jour, ainsi que son voile de mariée, en somme rien que des choses aisément reconnaissables. Vous voyez, dit le mudir, nous avons effectivement arrêté votre femme. Vous me croyez ?


  — Oui, dit ton père.


  — Et en même temps que votre femme, nous avons arrêté votre fils, bien qu’il ne soit pas encore né.


  — Mon fils ? dit ton père. Mon fils.


  — Il est là où se trouve votre femme.


  — Thovma, dit ton père. Mon petit Thovma.


  — Nous ne ferons rien à votre fils, si vous signez. Vous allez signer ?


  — Oui, dit ton père. Je vais signer.


  Ton père signa. Il apposa sa signature à côté des autres signatures qui témoignaient d’ores et déjà que les signataires avaient vu ton père signer de sa propre main. Le mudir prit un air bienveillant. Il dit : Évidemment, cela ne suffit pas. Vous devrez aussi passer aux aveux… à Constantinople… devant les représentants de l’opinion publique internationale.


  — Oui, dit ton père.


  — Et vous ne vous rétracterez pas à Constantinople, Effendi, car nous retiendrons votre femme jusqu’à ce que vous ayez tout avoué de vive voix, à Constantinople.


  — Oui, dit ton père.


  — Et vous savez ce qui arrivera à votre fils si jamais vous vous rétractiez à Constantinople ?


  — Je ne me rétracterai pas, dit ton père.


  — Et puis, encore une chose, dit le mudir. Après-demain, quelques messieurs se retrouveront dans mon bureau. Ils aimeraient vous entendre dire ce qui est écrit dans vos aveux. Vous allez donc apprendre par cœur les aveux que vous venez de signer de votre main, afin de les réciter en présence de ces messieurs. Une sorte de répétition générale, pour que nous sachions ce que vous allez dire à Constantinople. Pour que vous ne commettiez pas d’erreur, vous comprenez ?


  — Je comprends, dit ton père.


  — Emportez la copie de vos aveux dans votre cellule, Effendi, et apprenez-les par cœur. Et avouez après-demain, devant ces messieurs, tout ce qui y est écrit.


  — Oui, Mudir Bey.


  — Il y a encore quelques lacunes dans vos aveux écrits. Comblez-les en pensée afin de pouvoir répondre aux questions que ces messieurs ou moi-même vous poseront ; répondez-y sans hésiter. Il faut que cela paraisse crédible et naturel, et que cela ne fasse surtout pas l’effet de réponses toutes prêtes, apprises par cœur. Vous comprenez cela ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et pensez à votre petit Thovma.


  — Oui, Mudir Bey.


  « La scène qui devait se dérouler le surlendemain dans le bureau du Mudir n’était pas encore le grand procès, dit le conteur, parce que le grand procès devait avoir lieu à Constantinople et que les messieurs réunis dans le bureau du mudir n’étaient pas des juges, mais seulement des témoins. Le mudir avait affirmé que ce n’était que la répétition générale des aveux que ton père devrait faire de vive voix à Constantinople, en réalité ce n’était même pas cela. Ce n’étaient que les premiers aveux devant témoins de toute une série d’aveux devant témoins que ton père aurait à faire avant la répétition générale qui se tiendrait devant les juges de Constantinople et qui serait ensuite réitérée dans la salle du tribunal, à l’usage de l’opinion internationale. Tu me suis ? »


  « Non », dit la dernière pensée.


  « Bon, dit le conteur. Je m’en vais donc te l’expliquer : Ton père devait faire des aveux dont nous ne connaissons pas encore précisément le contenu, toi et moi. Nous savons seulement que le mudir a mijoté ces aveux et qu’ils ont quelque chose à voir avec une mystérieuse conspiration arménienne mondiale dont ton père ferait partie. Ces aveux, comme je te l’ai déjà dit, ont été inventés de toutes pièces par le mudir, en accord avec le vali, le moutessarif, le kaïmakam et le greffier en chef. Ils sont de pure invention, mais s’appuient sur des présomptions bien établies. Le mudir a fait coucher son invention sur le papier et obtenu de ton père qu’il signe ce document. Le fait qu’il s’agit bien de la signature de ton père est attesté par les signatures, obtenues avant même que ton père accepte de signer, de ces messieurs, à savoir le vali, le moutessarif, le kaïmakam et, bien entendu, le mudir et le greffier en chef. »


  « Jusque-là, je te suis », dit la dernière pensée.


  « Tout cela, je te l’ai déjà dit, mais je te le redis maintenant. Et je te redis aussi que ton père va devoir répéter de vive voix, devant ces messieurs, ce qu’il est censé avoir avoué par écrit. Et cela afin qu’il puisse avouer la même chose plus tard, à Constantinople. Et ces aveux, il devra les répéter encore maintes fois, jusqu’à ce qu’ils soient assez convaincants pour être produits sans nul risque pour ces messieurs à Constantinople, devant l’opinion publique internationale. La déclaration de ton père dans le bureau du mudir n’est donc pas une répétition générale, bien que le mudir l’appelle ainsi ; ce n’est que la première d’une longue série de répétitions qui aboutira un jour ou l’autre à la répétition générale puis à la déclaration finale, devant les représentants de l’opinion publique internationale. »


  « Je commence à comprendre, dit la dernière pensée. Mais qu’est-ce que mon père va donc devoir avouer ? »


  « Tu le sauras bientôt », dit le conteur.
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  « Il faut à présent que tu te représentes la scène, dit le conteur. Sont réunis dans le bureau du mudir tous les témoins conviés par ce dernier à cette première répétition, soit le vali de Bakir, le kaïmakam, le greffier en chef, le moutessarif, quelques officiers turcs, trois officiers allemands aussi, parmi eux le petit lieutenant pédéraste et le major, ami du vali, sans compter un journaliste autrichien qui a établi ses quartiers ici même, non loin du front. Le kadi est là également, mais uniquement en tant que témoin et auditeur, non en sa qualité de juge musulman, étant entendu qu’on ne juge rien ni personne ; pour le moment, on ne fait qu’écouter les déclarations de ton père. Il faut que tu te représentes aussi la pièce enfumée comme une salle de café turc, le petit lieutenant – non-fumeur – tousse sans arrêt, de même d’ailleurs que le greffier en chef qui, comme chacun sait, ne fume pas non plus. Il faut que tu te représentes que l’on sert du café dans de petites tasses joliment décorées…, des sucreries aussi, et du raki. Trois officiers turcs et le kadi sont assis sur le divan ; tous les autres, y compris les officiers allemands et le journaliste autrichien, ont pris place par terre, sur de confortables coussins. Ils n’ont pas envie de se faire remarquer et sont bien contents d’avoir été conviés à s’installer par terre et non sur le divan, ou, pis encore, sur les deux chaises frenks disposées près du bureau. Les trois Allemands et l’Autrichien l’ont remarqué depuis longtemps : personne n’ose s’asseoir sur les chaises frenks. Cela ne se fait pas. Deux chaises vides, inutiles. On ne fait que chuchoter, siroter du café et du raki, et aussi, par moments, claquer de la langue. Quelques-uns de ces messieurs grignotent avec application du baklava, d’autres se contentent de tirer sur leur tchibouk. Les Allemands et l’Autrichien regardent de temps en temps le prisonnier qui est assis, sans chaînes, à côté du bureau, mal à l’aise, inquiet.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? chuchote le petit lieutenant pédéraste au major. Il parle allemand, sachant qu’aucun Turc ici ne le comprendra.


  — Le mudir voudrait se faire un nom à Constantinople, dit le major. Il y a des mois que l’on cherche un coupable à Constantinople, et pas moyen d’en trouver un qui tienne le coup.


  — Mais de quoi accuse-t-on ce prisonnier ?


  — Nous le saurons bientôt.


  — Effendiler, dit le mudir, je n’ai hélas pas de carte, bien que j’en réclame une depuis des années. Mais, comme vous pouvez le constater, je n’en ai pas. Et pourquoi cela ? Oui, pourquoi ? Tout simplement parce qu’à Constantinople le fonctionnaire responsable des cartes de Turquie est arménien et refuse carrément de m’en envoyer une.


  Le mudir désigna sa table de travail. Regardez un peu le plateau de cette table. Il est couvert de poussière. Le zaptieh préposé au nettoyage n’époussette que l’endroit où je suis assis. Regardez-moi cette poussière, que dis-je, cette crasse ! Vous pouvez voir ici des mouches mortes pendant la guerre des Balkans, en 1912 et 1913, enveloppées de poussière, embaumées, pour ainsi dire. Et qu’est-ce que je fais lorsque j’ai besoin d’une carte ? Devinez ! Vous donnez votre langue au chat ? Eh bien, je dessine la carte à l’aide de mon doigt sur le plateau de la table, dans la poussière, tout bonnement. Venez donc jeter un coup d’œil. Vous voyez la carte de Turquie ? Elle est là, sous vos yeux.


  Les messieurs se levèrent et regardèrent la carte. Les Allemands se montrèrent particulièrement étonnés, car ce qu’ils voyaient là était effectivement une carte de Turquie dessinée à l’aide du doigt dans la poussière et dans un cimetière de mouches mortes remontant à la guerre des Balkans.


  — Comme tout patriote turc qui se respecte, dit le mudir, je suis capable, à tout moment, de dessiner la carte de Turquie de mémoire. Et croyez-moi, elle est juste.


  Le mudir déambula devant sa table, dans un sens puis dans l’autre, tandis que ces messieurs se rasseyaient. Et qui est responsable de cet état de choses ? dit le mudir. Qui est-ce qui nous ramollit ainsi, nous autres Turcs, qui est-ce qui nous berce complaisamment jusqu’à nous endormir ? Devinez !


  — Les Arméniens, dit le vali.


  — C’est ça, dit le mudir. Tout est de la faute des Arméniens. Ils nous ont hypnotisés.


  — C’est ça, dit le vali.


  Le mudir convia ses invités à se rassembler de nouveau autour de la carte. Il traça du doigt un cercle au cœur de la Turquie.


  — Nous appelons Anatolie cette région au cœur de la Turquie. Mais les Arméniens l’appellent Arménie ou Hayastan.


  — Le nom d’Arménie figure encore sur de nombreuses cartes, dit le major allemand.


  — On y indique même les limites d’une Grande Arménie et d’une Petite Arménie, dit le journaliste autrichien. Si mes souvenirs sont bons, la Grande Arménie s’étend vers l’intérieur de la Russie et de la Perse, mais je ne saurais dire exactement jusqu’où. Je n’ai pas la carte en tête comme le mudir.


  — C’est exact, dit le mudir, mais pour le moment nous ne nous intéressons qu’à la partie turque du prétendu empire de Grande Arménie.


  — Il y avait une fois un empire de Grande Arménie, dit le journaliste autrichien. Et il s’étendait effectivement dans cette région du globe.


  — Mais cela remonte à longtemps, dit le mudir. À si longtemps que ça ne peut même plus être vrai.


  — Une légende, en somme ?


  — Une légende, dit le mudir.


  » Mais les Arméniens veulent rappeler à la réalité la légende de l’empire arménien, dit le mudir. Ils espèrent pouvoir fonder un État arménien avec l’aide des Russes, ici même, au cœur de la Turquie.


  — Y a-t-il des preuves ?


  — Il y a des présomptions, dit le mudir. Des présomptions qui tendent à prouver que les Arméniens sont coupables de trahison.


  — Mais y a-t-il ou non une preuve certaine ?


  — Cela importe peu, dit le mudir. Ce qui importe, c’est d’y croire, de croire à la preuve que constitue un ensemble de présomptions crédibles. Vous comprenez cela ?


  — Pas très bien, dit le journaliste autrichien.


  La peur pesait sur la langue de ton père, dit le conteur. Mais à la pensée de ce qui arriverait à son fils non né s’il ne disait pas tout ce que le mudir voulait entendre, grâce aussi à quelques gorgées de raki que le mudir lui offrit opportunément, sa langue se délivra de la peur et l’envoya dans la pièce, déguisée en mensonge.


  — J’ai abattu à Sarajevo l’héritier du trône autrichien et son épouse, dit ton père. Et j’ai fait cela par conviction et au nom du peuple arménien.


  Ton père se tut et s’envoya quelques petits verres de raki. Les messieurs se turent également, jusqu’au moment où l’un d’eux, subitement, éclata de rire. C’était l’Autrichien. Voyons, messieurs, dit-il. C’est ridicule. Complètement absurde. Il est vrai que je ne suis que le correspondant à l’étranger d’un journal viennois, mais je connais les faits qui ont provoqué la guerre. L’héritier du trône autrichien et sa femme ont été abattus par un étudiant nationaliste bosniaque, Gavrilo Princip, une jeune tête brûlée, un fanatique aveugle, d’ailleurs commandité par une clique d’officiers serbes appartenant à l’organisation secrète Crna Ruka, la. Main noire, dirigée par un colonel serbe, Dragoutine Dimitrievicz.


  — La presse est mal informée, dit le mudir, le fanatique bosniaque Gavrilo Princip a certes tiré sur le couple princier, mais ce sont les balles de cet Arménien qui ont effectivement atteint le prince héritier François-Ferdinand et son épouse.


  — Et comment allez-vous prouver cela ?


  — Cet homme va le prouver.


  — J’ai émigré en Amérique en 1898, dit ton père. J’espérais trouver du travail de l’autre côté et amasser de l’argent pour revenir un jour chez moi, fortune faite. Telle est l’unique raison qui m’a poussé à émigrer. Et personne ne me fera dire que j’ai émigré parce que les Arméniens étaient persécutés ici. Du reste, il n’y a jamais eu de persécutions contre les Arméniens en Turquie. C’est une invention de la conspiration arménienne mondiale. Un mensonge destiné à nuire à la réputation des Turcs dans le monde entier.


  — Mais c’est complètement faux, intervint le journaliste autrichien. Même les Jeunes-Turcs et le gouvernement actuel admettent que les Arméniens ont été persécutés par le précédent gouvernement.


  — Par le gouvernement d’Abdul Hamid, jugea bon de préciser le major.


  — Vous voulez parler du prétendu massacre de 1895 au cours duquel trois cents Arméniens auraient trouvé la mort ? s’enquit prudemment le mudir.


  — Les statistiques parlent de trois cent mille morts, dit le major.


  — Ce sont des chiffres, dit le mudir. Les chiffres, on leur fait dire ce qu’on veut.


  — Laissons donc de côté le précédent gouvernement, dit le vali. Le gouvernement d’Abdul Hamid appartient au passé. Nous avons à présent un gouvernement moderne, progressiste et juste.


  — Oui, Vali Bey, dit le mudir. Vous parlez selon notre cœur.


  — Les Arméniens ont toujours eu la belle vie ici, dit le vali. Qui tient les grosses affaires en Turquie ? Qui tient le commerce et l’artisanat ? Qui se remplit la panse aux frais du peuple turc ?


  — Les Arméniens, dit le moutessarif. Et, de son côté, le kaïmakam hocha la tête et dit : Les Arméniens.


  — Et de quel droit les Arméniens se plaignent-ils, eux qui ont la belle vie, eux qui ont toujours eu la belle vie ici ? Et même si sous le gouvernement précédent quelques-uns d’entre eux ont été mis à mort, abattus ou que sais-je encore, il y a bien longtemps que les Arméniens ont épongé ces pertes. Car c’est un peuple fécond qui engendre beaucoup d’enfants. D’ailleurs, ils sont plusieurs millions à vivre ici. Croyez-vous donc qu’ils seraient encore ici s’ils n’avaient pas la vie facile ? S’ils n’avaient pas toujours eu la vie facile ?


  — Juste, approuva le mudir.


  — Nous avions tous la vie facile, dit ton père. Ces persécutions contre les Arméniens sous le gouvernement d’Abdul Hamid sont très exagérées. Elles sont même totalement inventées pour la plupart, purement et simplement mensongères. Et seuls les cerveaux dérangés de la conspiration arménienne mondiale étaient capables de ressusciter de tels mensonges.


  — Que savez-vous de la conspiration arménienne mondiale ? demanda le mudir.


  — Pas grand-chose, dit ton père. En Amérique, j’ai simplement remarqué que l’organisation d’entraide arménienne ne cessait de collecter des fonds. Des membres de l’organisation se sont maintes fois présentés chez moi pour me soutirer quelque argent.


  — Dans quel but ? s’enquit le mudir.


  — Ils disaient que c’était pour les orphelins.


  — Mais vous saviez évidemment que c’était faux ?


  — Oui, dit ton père. Car il ne peut pas y avoir tant d’orphelins. J’ai compris aussitôt que les fonds considérables collectés de cette manière servaient à acheter des armes destinées aux nationalistes arméniens.


  — Quels nationalistes ?


  — Les dachnaks… les membres du parti nationaliste arménien dachnak. On les appelle aussi les dachnakzagaru.


  — Comment savez-vous cela ?


  — Je le sais par mon beau-frère Pesak Muradian, avec lequel j’étais en relations épistolaires et que j’ai aussi rencontré par la suite.


  — Et quand l’avez-vous rencontré ?


  — Après mon retour. En 1914.


  — Ce Pesak Muradian est l’un des chefs du parti dachnak, dit le mudir, un dangereux nationaliste et un conspirateur. Il est l’un de ceux qui veulent fonder ici, au cœur même de la Turquie, un État arménien indépendant. Nous le cherchons depuis quelques mois. Mais cet homme a disparu sans laisser de traces.


  — Les dachnaks ! s’esclaffa le journaliste autrichien. Le parti nationaliste arménien ! Laissez-moi rire, Mudir Bey.


  — Rire ? Vous trouvez cela drôle ?


  — Eh oui, et c’est d’autant plus drôle que le parti dachnak existe en effet. Mais pour autant que je sache, c’est un parti tout à fait légal, officiellement reconnu en 1908, après la prise du pouvoir par les Jeunes-Turcs.


  — C’est exact, dit le mudir.


  — Les dachnaks ont depuis longtemps renoncé à leurs efforts indépendantistes, dit le journaliste autrichien. Ils y ont renoncé lorsque les Jeunes-Turcs ont pris les rênes du gouvernement dans le but de bâtir quelque chose en commun avec les minorités opprimées.


  — C’est vrai, dit le mudir.


  — Car le fait est que les Jeunes-Turcs leur ont promis l’égalité des droits, l’égalité des droits pour tous les citoyens ottomans, Arméniens compris.


  — C’est vrai, dit le mudir.


  — Dans ce cas, pourquoi les dachnaks auraient-ils besoin d’armes ?


  — Parce qu’ils font secrètement cause commune avec les Russes, dit le mudir. Et parce qu’ils font seulement semblant d’être du côté des Jeunes-Turcs, mais en réalité ils préparent un soulèvement.


  — Vous avez des preuves ?


  — Nous avons des présomptions, dit le mudir.


  — Je ne me suis pas occupé de politique de l’autre côté, dit ton père. Mais j’ai trouvé tout de suite suspect que l’on collecte tant d’argent pour des orphelins qui n’existent même pas.


  — Il s’agit de milliards, dit le mudir. Car les banquiers et hommes d’affaires arméniens, en Amérique et partout dans le monde, sont de généreux bailleurs de fonds pour le parti dachnak.


  — Oui, dit ton père. C’est exact.


  — Mais comment cet homme saurait-il cela ? demanda le journaliste autrichien.


  — J’ai déjà répondu à cette question, dit ton père. Je l’ai su par mon beau-frère Pesak Muradian. En fait, tous les Arméniens savent cela, même ceux qui prétendent ne rien savoir.


  » À l’époque, je ne savais moi-même rien de précis au sujet de cette conspiration arménienne mondiale. Et pourtant, je savais précisément qu’il existait quelque chose de ce genre. Mais, comme je l’ai dit : je ne m’occupais pas de politique de l’autre côté.


  — Il est poète, dit le mudir. Les poètes pensent qu’ils sont au-dessus des contingences et qu’ils n’ont pas à s’occuper des affaires de ce monde. Or, ce sont précisément les poètes qui deviennent dangereux lorsqu’ils se mettent en tête de se mêler d’affaires qui doivent être laissées aux hommes de l’art.


  — C’est ça, dit ton père.


  — Quand vous êtes-vous trouvé mêlé à la poursuite pratique des buts de la conspiration arménienne ?


  — Plus tard, dit ton père. En juin 1914, lorsque j’ai décidé d’abattre l’héritier du trône autrichien.


  — Et sa femme ?


  — Et sa femme.


  — Se lancer dans une action pareille, cela doit être fascinant pour un poète, non ?


  — Oui, dit ton père. En tant que poète, j’avais une idée plutôt grave du monde et des enchaînements de cause à effet qui tiennent les hommes en haleine. Le fait d’être amené à intervenir moi-même m’excitait énormément.


  — Mais comment y avez-vous été amené ?


  — Par hasard, dit ton père.


  — Voyons, Effendi, dit le mudir. Il n’y a pas de hasard. Tout est providence et prédestination.


  — Au printemps 1914, j’ai décidé de tourner un certain temps le dos à l’Amérique, dit ton père. Je voulais revoir ma famille en Turquie. Et je voulais aussi me marier, de préférence avec une jeune fille de mon village.


  — Mais vous aviez déjà été marié, n’est-il pas vrai ?


  — Oui. Mais ma première femme était morte en couches.


  — Et vous n’aviez pas d’héritier ?


  — Exact. Je n’avais pas d’héritier.


  — Vous désiriez avoir un fils, n’est-il pas vrai ?


  — Oui, Mudir Bey. Je voulais surtout avoir un fils avec une femme de mon village, une femme convenable qui ne montrerait pas ses jambes à tout le monde.


  — Ni son visage ?


  — Non, son visage non plus.


  » La traversée a duré plusieurs semaines. À bord du Graf Schwerin, un paquebot allemand. C’était un très grand navire – comme une ville flottante – et il avançait si tranquillement qu’on avait l’impression de naviguer sur un lac, un lac immobile.


  — Oui, les Allemands s’y entendent en construction navale. Qu’il s’agisse de paquebots ou de bâtiments de guerre. Songez seulement au Goeben et au Bredlau, les deux navires de guerre allemands qui battent à présent pavillon turc. Les Anglais eux-mêmes, ces fils de pute, ne sauraient construire des bateaux pareils. N’est-il pas vrai, Effendiler ?


  — C’est exact, dit le vali. Nous avons pilonné Odessa avec le Goeben et le Bredlau.


  — Tout ce que les Allemands font est de qualité, dit le mudir. On ne peut pas le nier. Et je peux fort bien m’imaginer que ce grand navire allemand, le Graf Schwerin, donnait effectivement l’impression de flotter sur un lac immobile.


  — On peut se fier à la compétence des Allemands, dit le vali. Je vous parie, Effendiler, que personne n’a le mal de mer sur un tel bateau allemand, et que même les infidèles ne dégueulent pas le porc qu’on leur sert à manger à bord, la preuve, c’est qu’Allah, qui est le plus grand – loué soit Son nom –, ferme un œil lorsqu’il s’agit d’Allemands afin qu’il ne vienne à l’idée de personne de douter de leur compétence.


  — Personne n’a eu le mal de mer, dit ton père. Vous avez tout à fait raison, Vali Bey.


  — Vous voyez, je vous le disais bien, Effendiler, dit le vali.


  — J’ai rencontré quelques Arméniens à bord, dit ton père, mais rien que des gens tranquilles qui n’avaient rien à voir avec la conspiration arménienne, du moins je le suppose. C’étaient des hommes d’affaires. Je me suis entretenu avec eux parce qu’ils parlaient l’arménien, voilà tout. Nous nous rencontrions sur le pont, dans la salle de restaurant, à l’heure des repas, ou lors de soirées organisées pour distraire les passagers. Le voyage était fort agréable à bord de ce grand bateau allemand.


  » Comme la plupart des touristes, j’avais emporté un appareil photo. Je voulais faire des photos de mon voyage pour impressionner mes amis et connaissances, et surtout les gens de la famille… Un jeu puéril, sans aucune arrière-pensée politique, croyez-moi. Loin de moi l’idée de nuire à la Turquie en prenant des clichés dans des zones sensibles, voire de transmettre des clichés d’intérêt stratégique aux Russes, aux Anglais ou aux Français. Non, vraiment pas, Effendiler. J’étais un simple touriste et d’ailleurs qui se doutait au début de 1914 qu’il allait y avoir une grande guerre, un conflit catastrophique pour de nombreux peuples ? Non, Effendiler, croyez-moi, je ne savais vraiment pas tout cela lorsque j’ai emporté cet appareil à bord du Graf Schwerin.


  — Pour l’instant, il ne s’agit pas de votre appareil photo, dit le mudir. Parlez-nous plutôt de Sarajevo.


  — J’ai pris le train pour Paris, dit ton père, et je me suis demandé si je ne devais pas emprunter ensuite l’Orient-Express pour rejoindre Constantinople via Vienne ; c’est alors que je me suis rappelé que je devais de toute façon passer par Sarajevo.


  — Parce que vous aviez là-bas un oncle à qui vous deviez remettre une somme d’argent, n’est-il pas vrai ?


  — Oui, Mudir Bey. De la part de son frère, en Amérique, mon autre oncle. Je le lui avais promis.


  — Une sorte de trafic de devises ?


  — Cela ne m’a pas effleuré l’esprit.


  — Un délit d’homme du monde ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Racontez-nous la suite.


  — À vrai dire, je n’avais pas très envie, au départ, de faire le détour par Sarajevo, mais, en y réfléchissant, je me suis dit que cela pouvait être assez amusant, vu que mon oncle y tenait un café.


  — Un café ? Qu’est-ce que ça a de si amusant ?


  — C’est un café un peu spécial, une sorte de bordel.


  — Comment devons-nous comprendre cela, Effendi ?


  — Le patron du café dispose de chambres que l’on appelle des séparées. Il y a toujours des filles vénales dans la salle et on peut les emmener à tout moment dans une chambre.


  — Et vous le saviez ?


  — Toute la famille le savait. Cet oncle est la honte de la famille. Du reste, il n’y a que mon oncle d’Amérique qui entretienne des relations avec lui. Il faut dire que c’est son frère, le cafetier, qui a financé son voyage en Amérique, à l’époque. Et il lui a aussi prêté pas mal d’argent au début.


  — Je comprends, dit le mudir.


  Plusieurs de ces messieurs riaient à présent. Les officiers turcs chuchotaient entre eux.


  — En somme, vous ne vouliez pas seulement vous rendre à Sarajevo pour remettre l’argent à votre oncle. Vous vouliez aussi vous y amuser un peu, n’est-ce pas ? Le mudir souriait avec bonhomie. Évidemment, avant de se remarier… prendre un peu de bon temps… oui, c’est licite : pour ainsi dire, un dernier petit intermède de liberté, n’est-ce pas ?


  — Comme vous dites, Mudir Bey. J’ai pensé : d’abord me rendre à Sarajevo, remettre l’argent à mon oncle, ensuite prendre un peu de bon temps… dans ce café… Je l’avais bien mérité, après toutes ces années difficiles en Amérique, le travail, la solitude… Je me suis dit : vivre un moment sans souci, avant de rentrer à la maison, avant de me remarier et de m’attacher une bonne fois pour toutes.


  — Ce sont des choses que nous comprenons, Effendi, dit le mudir.


  — Oui, ce sont des choses que nous comprenons, renchérit le gros vali en riant sous cape. Son visage rubicond brillait. En Bosnie, il y a de belles filles, dit-il, bien que l’on ne puisse pas les avoir tout à fait aussi jeunes qu’ici, dans les bordels de Bakir, qui sont d’ailleurs tous tenus par des Arméniens.


  — Pas tous, dit l’un des officiers turcs.


  — Parlez-nous de votre séjour à Sarajevo, dit le mudir à ton père.


  — Lorsque je suis arrivé à Sarajevo, dit ton père, la presse venait tout juste d’annoncer en gros titre la visite officielle de l’héritier du trône autrichien et de son épouse. La date était fixée : le 28 juin 1914. À Sarajevo, on remarquait à peine que se préparait un événement qui allait changer la face du monde. Il est vrai que l’on balayait un peu plus soigneusement que d’habitude les rues et que l’on nettoyait les quartiers populaires, surtout le quartier musulman et les ruelles étroites des bazars ; il est vrai aussi qu’il y avait un peu plus de policiers en ville et qu’on voyait aussi circuler des sections de la garnison autrichienne régionale. Mais on était encore à quelques jours de la visite proprement dite, aussi tout cela ne se remarquait-il guère.


  — Mais vous, personnellement, y a-t-il quelque chose qui vous ait frappé ?


  — Ce qui m’a frappé personnellement, c’est qu’on voyait un grand nombre d’Arméniens à Sarajevo. Je veux dire des Arméniens qui n’étaient pas de Sarajevo.


  — Comment saviez-vous qu’ils n’étaient pas de Sarajevo ?


  — Par les serveurs qui travaillaient au café de mon oncle. Et aussi, par mon oncle lui-même et par les filles. Elles parlaient beaucoup des étrangers.


  — Vous voyez, Effendiler, dit le mudir en lançant un regard triomphant à la ronde. Le jour de l’attentat, il y avait une foule d’Arméniens à Sarajevo, des Arméniens qui n’étaient même pas du cru. Mais d’où venaient-ils ? Et pourquoi ?


  — Voyons, Mudir Bey, dit le journaliste autrichien. C’était une grande journée, la visite de l’héritier du trône. Ce jour-là, il y avait des gens du monde entier à Sarajevo, surtout des gens de la presse. Tenez, moi-même je voulais y aller.


  — Et ça ne s’est pas fait ?


  — Non, c’est un de mes collègues du journal qui y a été envoyé, et je le regrette bien, vous pouvez me croire.


  — C’était vraiment un grand événement, dit le vali.


  — Oui, c’est le moins qu’on puisse dire, dit le mudir.


  » L’héritier du trône autrichien a été mis en garde. Même nous, les Turcs, nous l’avons mis en garde, car les Bosniaques sont des gens dangereux. Ils sont aussi imprévisibles que les Serbes. On savait à l’époque qu’un attentat n’était pas à exclure dans le cas d’une telle visite. Je dirais même : on savait qu’un attentat aurait lieu.


  — C’est exact, dit le vali. Tout le monde le savait. L’archiduc lui-même le savait. Mais l’archiduc était trop fier pour faire marche arrière.


  — C’était un homme fier, en effet, dit le major allemand, un vrai officier allemand.


  — Vous voulez dire, un vrai officier autrichien, dit le journaliste autrichien.


  — Il savait aussi qu’il n’était pas aimé, dit le vali. Et il est allé à Sarajevo malgré tout !


  — Un véritable défi autrichien, dit le mudir. Car nulle part les Autrichiens étaient aussi peu aimés qu’en Bosnie et en Herzégovine.


  — Un défi, dit le vali. Mais aussi le geste d’un grand pays qui se devait de montrer aux petits qui était le maître.


  — Très juste, Vali Bey, dit le mudir. Où irions-nous si les grands montraient aux petits qu’ils ont peur ?


  — Nulle part, assurément, dit le vali.


  — Ecoutez-moi bien, Effendiler, dit le mudir. Parlons ouvertement, pour une fois. À qui la Serbie a-t-elle appartenu naguère ? Et à qui a appartenu la Bosnie et l’Herzégovine ? Vous le savez bien, Effendiler, ces provinces ont appartenu aux Turcs.


  — Exact, dit le vali.


  — Et qui a jugé bon de se soulever dans les années soixante-dix ? Étaient-ce les Turcs ? Non, Effendiler. Ce sont les Serbes qui se sont soulevés. Et contre qui ? Contre nous, les Turcs. Et pourquoi cela, si je puis me permettre ? Par pure outrecuidance. Sans la moindre raison. Car des sujets que nous avons toujours bien traités, et cela en dépit du fait qu’ils élevaient des cochons en liberté. Des cochons, notez-le bien, qui pouvaient aller où ils voulaient dans un pays régi par de vrais croyants.


  — Exact, dit le vali.


  — Et sur ce, les Serbes sont devenus indépendants, bien que ces éleveurs de cochons ne soient pas capables de se gouverner eux-mêmes. Il faut dire que les Russes, ces fils de pute, les ont aidés. Cela se passait à la fin des années soixante-dix.


  — Eh oui, dit le vali.


  — Mais les Autrichiens ont damé le pion aux Serbes lorsque, en 1878, ils ont tout bonnement occupé la Bosnie et l’Herzégovine.


  — Damé le pion, oui, c’est ça, dit le vali.


  — Parce que les Serbes voulaient inclure la Bosnie et l’Herzégovine dans leur nouvel État, ce qui n’a pu être réalisé.


  — Parce que les Autrichiens avaient occupé ces deux provinces ?


  — Logique, dit le mudir.


  Et le journaliste autrichien, de son côté, dit : Logique. Puisque nous avons carrément occupé, à l’époque, les deux provinces réclamées par les Serbes.


  — En droit, c’est à nous qu’appartiennent ces deux provinces, dit le mudir. La capitale de la Bosnie également, la vieille ville de Sarajevo est une ville turque. Et pourtant, je ne puis m’empêcher de rire parfois, lorsque je pense à la manière dont les Autrichiens ont occupé ces deux provinces, en 1878. Je ne puis m’empêcher de rire car je me réjouis que ces deux provinces soient passées sous le nez des Serbes.


  — Pour les Serbes, c’était un bon coup de pied dans le derrière, dit le vali.


  — Un coup de pied dans les couilles, dit le mudir.


  — Rien ne désole autant les Serbes que d’avoir perdu la Bosnie et l’Herzégovine, dit le vali. C’est vraiment comme si les Autrichiens, en occupant ces territoires, leur avaient coupé les couilles.


  — C’est pourquoi il n’y a pas un peuple au monde qui haïsse les Autrichiens autant que les Serbes.


  — C’est vrai, dit le vali.


  — Pendant trente-six ans, la tension n’a cessé de monter en Bosnie et en Herzégovine, dit le mudir. Pendant trente-six ans. Une véritable poudrière. Il fallait que cela explose un jour ou l’autre.


  — Un jour ou l’autre, dit le vali. Sauf que le jour en question se faisait attendre.


  — Il a cessé de se faire attendre quand l’archiduc est arrivé à Sarajevo.


  — C’est ça, Mudir Bey.


  — Revenons donc à Sarajevo !


  — Oui. Revenons à Sarajevo.


  — Nous avons constaté, dit le mudir, qu’il fallait s’attendre à un attentat contre l’archiduc. Car les nationalistes bosniaques ne pouvaient laisser passer, sans y répondre, une telle provocation, je veux dire : une visite officielle autrichienne dans leur capitale !


  — Une provocation inouïe, dit le vali.


  — Si je n’étais pas autrichien et sujet fidèle du Kaiser, dit le journaliste autrichien, je pourrais presque comprendre les nationalistes bosniaques. Cependant, Effendiler, permettez-moi de vous demander ce que les Arméniens ont à voir là-dedans ?


  — Expliquez donc à ces messieurs, dit à présent le mudir à ton père, ce qu’il en est des Arméniens, et pourquoi la conspiration arménienne mondiale avait un intérêt particulier à ce qu’un attentat soit perpétré contre le prince héritier du trône autrichien… bien qu’a priori il paraisse évident que les nationalistes bosniaques étaient les premiers intéressés à un tel attentat.


  — Je m’en vais vous expliquer cela, Effendiler, dit ton père.


  — Eh bien, qu’attendez-vous ? Expliquez, expliquez !


  — Oui, Mudir Bey.


  — C’est très important, Effendi.


  — Très important, dit le vali.


  Ton père regarda craintivement autour de lui. À l’aide de sa manche de veste, il chercha à essuyer la sueur qui perlait à son front. Durant plusieurs secondes, ses yeux restèrent accrochés aux yeux du greffier en chef et il put y lire les paroles suivantes : Cet homme ment mal. Le mensonge suinte de tous ses pores et perle en sueur à son front. Chacun ici peut voir le mensonge perler à son front. Le mensonge ! Bien qu’il cherche à présent à l’effacer du revers de sa manche. Puis il y lut encore ceci : Cet homme a peur. S’il ne dit pas ce que le mudir veut qu’il dise, son fils sera supprimé avant même d’avoir entrevu la lumière d’Allah. Cet homme est à plaindre. Mais il n’a pas le choix.


  — Effendiler, dit ton père, les Arméniens qui sont arrivés du monde entier à Sarajevo quelques jours avant la visite officielle de l’archiduc étaient tous membres de la conspiration arménienne mondiale !


  — Nous savons cela, Effendi, dit le mudir. Dites-nous plutôt en quoi cette conspiration arménienne était intéressée à ce qu’un attentat soit perpétré contre l’archiduc et son épouse.


  — Oui, dit ton père, je vais expliquer cela à ces messieurs.


  » La conspiration arménienne mondiale a envoyé en temps voulu à Sarajevo des émissaires chargés de tout mettre en œuvre pour que l’attentat prévu soit une réussite.


  — Vous voulez dire que la conspiration arménienne mondiale savait qu’un attentat se préparait ?


  — Le monde entier le savait, dit ton père. Et à Sarajevo aussi, bien entendu, chacun le savait. Lorsque la presse eut annoncé la visite prochaine de l’archiduc, il n’était question que de cela en ville. On en discutait dans la rue, dans les cafés, à mots couverts ou non. Jamais pareille provocation n’avait été lancée au peuple de Bosnie.


  — Et les Arméniens là-dedans ?


  — D’un seul coup, cela a fourmillé d’Arméniens à Sarajevo, dit ton père. Ils se rencontraient dans les restaurants et les cafés, en particulier dans les restaurants et cafés tenus par des Arméniens. Plusieurs de ces Arméniens venus de l’extérieur se rencontraient tous les jours chez mon oncle.


  — Comme ça ? Pour ainsi dire officiellement ?


  — Oui, dit ton père. Ils étaient là tous les après-midi, ils buvaient le café, jouaient aux cartes, plaisantaient avec les filles, se retiraient parfois dans une séparée.


  — Avec les filles ?


  — Non, sans les filles.


  — Mais pour quoi faire ?


  — Pour conspirer.


  — J’habitais encore à l’hôtel avant l’attentat, dit ton père, mais je passais la journée au café de mon oncle. Quelques jours avant la visite officielle, mon oncle m’a tiré à l’écart pour me parler entre quatre yeux.


  — Et que vous a-t-il dit entre quatre yeux ?


  — Je lui avais raconté un jour, au hasard de la conversation, que j’étais fin tireur, dit ton père. Les paysans arméniens de mon village n’avaient pas le droit de posséder d’armes ; c’était chose interdite avant la révolution, sous le gouvernement d’Abdul Hamid. Mais nous avions quand même, au village, quelques fusils et revolvers cachés dont nous nous servions pour nous défendre contre les brigands kurdes. Quand j’étais jeune, j’ai tué une fois un Kurde.


  — Et depuis, vous n’avez tué personne ?


  — Non, j’en suis resté à ce seul Kurde. Mais il m’arrivait aussi, à l’époque, de tirer des oies sauvages, des canards sauvages, parfois même, pour m’amuser, je tirais sur les moineaux. Au village, les gens disaient que le fils Khatisian était capable d’atteindre une mouche dans le bec d’un moineau.


  — Tireur d’élite, en somme ?


  — Oui.


  — Et que vous a dit votre oncle ?


  — Il m’a dit que les Arméniens, dans la séparée, cherchaient un tireur d’élite.


  — Vous n’avez pas trouvé cela un peu étonnant ?


  — Si, dit ton père, très étonnant.


  » Plus tard, les Arméniens sont venus me parler. Ils m’ont dit que des fanatiques bosniaques, commandités par une clique d’officiers serbes, préparaient un attentat contre l’archiduc. Ils m’ont dit qu’ils étaient en contact avec la clique d’officiers.


  — Et que voulaient-ils de vous ?


  — Les Arméniens m’ont dit que ni la clique d’officiers serbes ni les nationalistes bosniaques n’étaient capables d’organiser un attentat dans les règles car, d’après eux, c’étaient tous des rêveurs et des têtes brûlées. C’est pourquoi, me dirent-ils, il fallait confier cette action à un outsider, un homme comme moi, quelqu’un que personne ne soupçonnerait, un tireur d’élite anonyme, voilà ce qu’il leur fallait. Les Arméniens me dirent encore qu’il n’y avait rien à craindre, car de toute manière on accuserait les Serbes et les Bosniaques. Il s’agissait simplement pour moi de tirer vite et juste, de sang-froid… puis de disparaître dans la foule.


  » Les conspirateurs arméniens me donnèrent encore les explications suivantes : l’assassinat du prince héritier et de son épouse – qui serait officiellement imputé à la clique d’officiers serbes – mènerait automatiquement à l’entrée des troupes autrichiennes en Serbie, étant donné que les Autrichiens cherchaient depuis longtemps un prétexte pour en découdre une bonne fois avec les Serbes. Mais comme les Russes avaient signé un pacte d’assistance militaire avec la Serbie, ils ne pouvaient qu’entrer en scène à leur tour. Or, la mobilisation russe inquiéterait nécessairement les Allemands et les obligerait à décréter, eux aussi, la mobilisation générale. Et face à cet état de choses, la France et l’Angleterre ne manqueraient assurément pas d’intervenir. Les Arméniens savaient donc que l’assassinat du prince héritier en territoire bosniaque, donc à Sarajevo, déclencherait la guerre mondiale. Ton père s’interrompit un instant. Puis il dit : Bien entendu, la Turquie ne serait pas épargnée en cas de conflit généralisé. Et comme l’armée turque est formée depuis le siècle dernier par des instructeurs allemands, il était facile de prévoir que la Turquie se rangerait tôt ou tard au côté des Allemands.


  — Ces conspirateurs arméniens sont incroyablement prévoyants, dit le vali.


  — Oui, dit ton père.


  — Mais pourquoi ces Arméniens tenaient-ils tellement à ce qu’il y ait la guerre mondiale ?


  — Pour eux, il s’agissait surtout d’entraîner la Turquie dans une guerre contre la Russie. Or, il était clair que cela se produirait automatiquement et infailliblement dès l’instant où les Turcs se rangeraient du côté des Allemands et des Autrichiens.


  — C’est clair, en effet, dit le vali.


  — Et pour les Arméniens, une guerre russo-turque représente le moyen de se libérer du joug turc.


  — Que voulez-vous dire par le joug turc, Effendi ?


  — Je ne veux rien dire du tout, Vali Bey, dit ton père. Je cherche simplement à expliquer comment les Arméniens de Sarajevo voyaient les choses.


  — Et comment les voyaient-ils ?


  — Comment ils les voyaient ? Ils voyaient en premier lieu le front du Caucase. Personne, pensaient-ils, ne pourrait arrêter le rouleau compresseur russe. Les Russes franchiraient le Caucase, entreraient en Turquie et libéreraient les millions d’Arméniens vivant en territoire turc.


  — L’occupation de l’Anatolie par les troupes russes ?


  — Exactement. L’occupation de l’Anatolie. La libération de millions d’Arméniens de la zone frontalière.


  — Et qu’attendent exactement les Arméniens de leur libération par les Russes ?


  — La création d’un État arménien en Turquie, sur un territoire qui appartenait autrefois aux Arméniens.


  — C’est juste, dit le major, ils étaient autrefois chez eux en Arménie.


  — Anatolie, Arménie ou Hayastan. C’est la même chose.


  — Et cet État arménien serait indépendant ?


  — Pas tout à fait, dit ton père. Ce serait un État arménien placé sous protectorat russe. Pour ainsi dire par la force des choses.


  — Et les conspirateurs arméniens étaient d’accord avec cela ?


  — Ils y voyaient une solution provisoire, dit ton père. Ils aspiraient à un Etat arménien indépendant mais ils savaient bien que ce tout jeune État ne pourrait se passer, dans un premier temps, de la protection des Russes.


  — Y avait-il aussi des citoyens russes parmi les conspirateurs arméniens de Sarajevo ? demanda le vali.


  — Certains Arméniens avaient des passeports russes.


  — Comment le saviez-vous ?


  — Ils parlaient un dialecte arménien que l’on n’entend que du côté russe. Et par mon oncle, j’ai su que c’étaient effectivement des Arméniens de Russie et qu’ils étaient munis de passeports russes.


  — À votre avis, ces Arméniens munis de passeports russes faisaient-ils partie des Services secrets russes ?


  — C’est possible, dit ton père.


  — Des agents de l’Ochrana, sans doute, dit le mudir.


  — Cela, je ne le sais pas, dit ton père.


  — Il se peut que l’Ochrana ait été mêlé à tout cela, dit le major. Car l’occupation de l’Anatolie, après tout, va dans le sens des intérêts du tsar.


  — C’est tout à fait ça, dit le mudir.


  — Et les dachnaks, s’enquit le vali, les nationalistes arméniens ?


  — Ils devaient aider les Russes à pénétrer en Turquie.


  — Un soulèvement arménien derrière les lignes turques ?


  — Oui, dit ton père. Les Arméniens devaient tomber dans le dos des Turcs dès que l’armée du tsar se mettrait en mouvement pour franchir le Caucase.


  — Et comment avez-vous appris cela ?


  — Les conspirateurs arméniens de Sarajevo m’ont appris certaines choses. Il en est d’autres que j’ai sues par mon beau-frère Pesak Muradian… plus tard, lorsque je commençais à avoir une vue un peu plus claire de la situation.


  — Les conspirateurs arméniens ont donc débarqué à Sarajevo après l’annonce de la visite officielle de l’héritier du trône autrichien et de son épouse ? s’enquit le mudir. Lorsque la date de cette visite était déjà fixée ?


  — Oui, dit ton père.


  — Et ils étaient en contact avec une clique d’officiers serbes, si j’ai bien compris ?


  — Oui, dit ton père.


  — Mais ils doutaient de la capacité de cette clique et de ses exécutants bosniaques de réussir l’attentat contre le prince héritier. C’est pourquoi ils vous ont chargé, vous, Effendi, de faire le nécessaire ? Ils vous ont chargé, vous, d’abattre l’archiduc et son épouse ?


  — C’est exact.


  — Parce qu’on ne vous soupçonnerait pas ? Parce que vous étiez un outsider ? Et parce que, de toute manière, les Serbes et les Bosniaques en seraient tenus pour responsables ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et vous prétendez dur comme fer avoir effectivement abattu l’héritier du trône autrichien ?


  — Oui, Mudir Bey.


  — Et son épouse ?


  — C’est exact, Mudir Bey.


  » Comme je l’ai dit tout à l’heure, quelques jours avant la visite officielle – très exactement quatre jours avant –, les conspirateurs m’ont mis dans la confidence. Sans doute parce que mon oncle leur avait dit qu’on pouvait se fier à moi, que j’étais un patriote et, de surcroît, un poète.


  » Les conspirateurs m’ont parlé longuement. Ils m’ont expliqué que le salut des Arméniens turcs dépendait du succès de l’invasion de la Turquie par les Russes, et qu’il fallait absolument que la guerre éclate. Ils m’ont dit que je serais le sauveur de la nation arménienne, si je réussissais à abattre l’héritier du trône autrichien et son épouse. Finalement, j’ai cédé. Je suis un poète, Effendiler. Cette perspective m’a mis en émoi. Je me suis effectivement vu comme le sauveur du peuple arménien. Je voyais déjà mon nom dans les livres d’histoire.


  — Oui, dit le mudir.


  — Les conspirateurs arméniens m’ont remis un revolver, dit ton père. Ils l’avaient acheté aux officiers serbes avec lesquels ils étaient en contact. Le revolver, un Browning, sortait de l’arsenal de l’armée serbe.


  — Quand vous a-t-on remis le revolver ?


  — Le jour où le couple princier est arrivé à Sarajevo.


  — Donc, très peu de temps avant l’attentat ?


  — Oui.


  — Est-ce vrai que tout Sarajevo était dans les rues ce jour-là ?


  — La foule était impressionnante, dit ton père, surtout sur le quai, près des ponts. Et partout des policiers. Partout des barrages. Lorsque la voiture découverte venant de l’hôtel de ville a obliqué dans la Franz-Josef Gasse, je me trouvais à proximité. J’avais mon appareil photo sur moi et, aussi, le revolver, dissimulé sous la veste, derrière l’appareil. La foule était très remuante. La haine était sur tous les visages. Tandis que la colonne de voitures défilait devant moi, la foule a rompu le cordon de sécurité et s’est précipitée vers la voiture du couple princier. La police, bien entendu, est intervenue en force pour la contenir et la repousser. Mais la voiture princière est restée immobilisée un moment.


  — Et c’est alors que vous avez tiré ?


  — Non, Effendiler. J’hésitais encore. Puis la voiture découverte, à l’arrière de laquelle étaient installés François-Ferdinand et son épouse, s’est remise en mouvement. Mais elle était obligée de rouler très lentement et j’ai couru à côté d’elle, tâchant de m’en approcher le plus possible, mais constamment repoussé par les membres du service d’ordre. J’ai couru et couru. Jusqu’au moment où la voiture a de nouveau été immobilisée, cette fois à l’angle de la Franz-Josef Gasse et de la Rudolfgasse.


  » Et soudain j’ai vu un jeune homme brandissant un revolver. Il avait l’air d’un étudiant. Il se tenait très près de moi. Je l’ai vu courir en direction de la voiture, rompre le cordon de police, puis je l’ai vu tirer sur le prince héritier.


  — C’étaient les coups de feu historiques de Sarajevo, dit le major allemand, les coups de feu mortels tirés par l’étudiant Gavrilo Princip sur l’archiduc et son épouse.


  — Sur ordre de la clique des officiers serbes, ajouta le petit lieutenant.


  — C’était sûrement l’étudiant Gavrilo Princip, dit ton père, mais il a raté sa cible. Coup sur coup, il a raté l’archiduc et son épouse. Quelques secondes après l’étudiant, profitant de la confusion, j’ai tiré à mon tour. Mais je suis tireur d’élite, et j’ai atteint l’archiduc, et j’ai aussi atteint la femme à côté de lui.


  — Mais voyons, ce n’est pas possible, dit le major allemand. On sait très bien qui a tué le couple princier. Les balles ont été expertisées. Elles sortaient du revolver du nationaliste bosniaque Gavrilo Princip. Il n’y a pas d’erreur possible.


  — Notre prisonnier avait un revolver identique à celui du Bosniaque, fourni par la clique d’officiers serbes, soustrait à l’arsenal militaire serbe.


  — Vous n’allez quand même pas prétendre que les balles extraites du corps des victimes sont sorties du revolver de cet homme et non de celui de Gavrilo Princip ?


  — C’est pourtant exactement ce que nous prétendons, dit le mudir.


  — Mais comment allez-vous prouver cela ? dit le major allemand.


  — La déclaration de cet homme est une preuve en soi.


  — Mais cela ne suffit pas, Mudir Bey. Où est son revolver ?


  — Il l’a jeté.


  — C’est exact, dit ton père.


  — Et les témoins ? s’enquit le major.


  — Il n’y a pas de témoins, dit le mudir. Les conspirateurs arméniens sont depuis longtemps par monts et par vaux, et nous ne connaissons pas leurs vrais noms. Quant à l’oncle du prisonnier, il est malheureusement décédé entre-temps.


  — Oui, malheureusement, renchérit ton père. Et moi-même, je ne connais pas les noms des conspirateurs. Ils n’étaient pas assez bêtes pour décliner leur véritable identité.


  — Et la famille de votre oncle ?


  — Elle n’avait rien à voir avec cela. Aucun autre membre de la famille n’était dans le secret.


  — Et les serveurs ?


  — Pas davantage.


  — Et les filles ?


  — Les filles n’étaient pas non plus dans le secret.


  — Il faudrait malgré tout les interroger.


  — Ce serait peine perdue, dit ton père. Ni les serveurs ni les filles ne pouvaient savoir de quoi l’on discutait dans les séparées. Il pouvait s’agir d’affaires, d’affaires banales. Et lors de l’attentat, j’étais seul. Tout seul. Personne ne m’a remarqué dans la foule. Personne ne m’a vu.


  — C’est fou, dit le major. Mais comme il n’y a ni témoin ni preuve…


  — Cet homme est le témoin et la preuve, dit le mudir.


  — C’est fou, dit le major, et personne ne croira cette déclaration.


  — Nous nous arrangerons pour qu’on la croie, dit le mudir.


  — Après l’attentat, je suis encore resté un moment à Sarajevo. Personne n’avait vu mon revolver que je tenais caché sous la toile de protection de l’appareil photo. On avait entendu les coups de feu, mais dans tout ce remue-ménage, on les avait confondus avec ceux de l’étudiant bosniaque. Aussitôt après avoir tiré, j’ai disparu dans la foule.


  » Oui. Je suis encore resté quelques semaines à Sarajevo, dit ton père.


  — À cause de votre maladie vénérienne, dit le mudir.


  — À cause de ma présumée maladie vénérienne, dit ton père.


  — Aviez-vous une autre raison de différer votre voyage en Turquie ?


  — Non, dit ton père.


  » J’attendais naturellement l’ultimatum autrichien, dit ton père. Mais j’aurais aussi bien pu l’attendre en Turquie. Je n’avais aucune raison politique de différer mon voyage en Turquie.


  — Et l’ultimatum ?


  — Il aurait dû tomber aussitôt, dit ton père. Mais il se trouve qu’il a été différé. Des semaines se sont écoulées, et il ne tombait toujours pas. J’ai même fini par penser que les Autrichiens y avaient finalement renoncé par crainte des conséquences et que la guerre, au bout du compte, n’éclaterait pas.


  — Mais la guerre devait éclater ?


  — C’est ça.


  » Fin juillet, j’ai décidé de poursuivre mon voyage, et c’est ainsi que je suis arrivé à Constantinople le 25.


  — Le 25 juillet ? Trois jours avant la déclaration de guerre ?


  — Oui.


  — Un hasard ?


  — Un pur hasard.


  — Vous ne pensiez pas non plus que ce hasard risquait d’attirer l’attention des autorités turques ?


  — Pas un instant je n’ai pensé à cela.


  — Et c’est alors que vous avez pris des photographies dans les environs de Constantinople… à bord d’un vapeur : le Bosphore, la côte de la mer de Marmara jusqu’à l’entrée des Dardanelles, si je ne m’abuse ?


  — Oui, Mudir Bey. Mais personne ne m’avait chargé de cela. Je l’ai fait de ma propre initiative.


  — Dans quel but, Effendi ?


  — Ce n’était pas encore très clair pour moi à ce moment-là, Mudir Bey. Mais j’ai dû me dire : Si la guerre éclate, tu les donneras à ton beau-frère Pesak qui est en contact avec les Russes.


  — Pour faciliter le débarquement des Russes dans les Dardanelles ?


  — Je crois bien que oui.


  — Ou celui des Anglais et des Français qui ont une meilleure flotte que les Russes ?


  — Ce n’était pas encore très clair pour moi à ce moment-là.


  » Puis les Autrichiens et les Serbes ont décrété la mobilisation générale, dit ton père, et, quelques jours plus tard, le monde était en guerre. Mais le 25 et le 26 juillet, donc peu de jours avant que la guerre n’éclate, cela ne se sentait absolument pas à Constantinople. Les touristes pouvaient encore visiter le Bosphore, monter à bord des vapeurs, photographier comme bon leur semblait. Je suis resté quelques jours et j’ai pris des photos. J’ai donné aussi mes vêtements au nettoyage, ce qui me permettrait de justifier, en cas de besoin, le fait que je m’attardais dans la capitale.


  — Parce que vous attendiez vos vêtements ?


  — C’est ça.


  — Car il ne convient pas de rentrer chez soi avec des vêtements sales ?


  — Oui, Mudir Bey.


  » Puis je suis parti rejoindre ma famille.


  — En Anatolie ? À Bakir puis à Yedi Sou ?


  — Oui. Mudir Bey.


  — C’est là que vous vous êtes marié ?


  — Je me suis marié.


  — Et vous avez fait un voyage de noces sur la côte syrienne ?


  — C’est ce que j’ai fait.


  — Et là encore, vous avez pris des photos ?


  — Oui.


  — Surtout des côtes, n’est-ce pas ? En majorité des côtes découpées, mais où se trouvent pourtant des criques propices à un débarquement de l’ennemi.


  — J’ai photographié ces criques.


  — C’est de la haute trahison, Effendi, dit le mudir.


  — De la haute trahison, dit le vali.


  Le mudir s’adressa aux messieurs à la ronde : Nous avons trouvé quantité de photos dans son appartement, Effendiler, rien que des photos anodines. Celles qui nous importaient, nous ne les avons pas trouvées.


  La bouche du mudir arbora un sourire finaud et les messieurs à la ronde eurent l’impression que son œil de verre souriait aussi.


  — Dites un peu à ces messieurs pourquoi nous n’avons pas trouvé les photos qui nous importaient, dit-il à ton père.


  — Parce que je les ai données à mon beau-frère, dit ton père.


  — C’est ça, dit le mudir, satisfait. Il les a données à son beau-frère, Pesak Muradian, l’un des chefs dachnaks parmi les plus dangereux, comme vous le savez, l’un de ces hommes qui préparent un soulèvement à l’arrière du front, main dans la main avec les Russes. Ces gens-là n’attendent que le moment où les Russes leur donneront le signal : le signal de l’attaque.


  — C’est tout à fait ça, comme le mudir vient de le dire, dit ton père.


  L’un des officiers turcs dit alors : Les Russes choisissent toujours la voie terrestre. Leur flotte n’est pas assez forte pour se risquer à une attaque par mer.


  — Ce sont les Anglais qui choisissent de préférence la voie maritime, dit un second officier turc. On peut donc supposer que les Russes vont s’arranger pour que les Anglais reçoivent ces photos.


  — Juste, dit le vali.


  — Un débarquement anglais sur la côte syrienne et, simultanément, dans les Dardanelles et dans la presqu’île de Gallipoli, faciliterait la progression des Russes. Il est donc dans l’intérêt des Russes que les Anglais reçoivent ces photos.


  — C’est ça, dit le vali. »


  À cet instant, la voix du conteur s’éleva dans la pièce et couvrit toutes les autres voix. Le conteur dit : « Laisse-les parler, mon agnelet. Bientôt ils auront faim et lèveront la séance. En attendant, ils boivent du raki et du café et grignotent du baklava sucré, ils fument aussi le tchibouk, des cigarettes et la pipe à eau. Le mudir frappe dans ses mains, et les zaptiehs courent de-ci de-là et apportent encore du raki. »


  Et le conteur dit : « Vers le soir, ils levèrent la séance. Les zaptiehs conduisirent le prisonnier dans sa cellule. Chacun alla son chemin. Les deux Allemands et l’Autrichien firent encore une promenade du côté de la porte de la Félicité. D’autres Arméniens y étaient à présent pendus. Ils n’étaient plus trois, mais cinq.


  — Que pensez-vous des aveux de l’accusé ? demanda le major.


  — Rien du tout, dit l’Autrichien. L’accusé était sous influence. Ses aveux ne sont qu’un tissu de mensonges, inventés de A à Z. Il semble qu’ils lui ont été dictés.


  — Par le mudir ?


  — Je suppose.


  — On cherche un coupable à Constantinople.


  — On cherche beaucoup de coupables.


  — Croyez-vous qu’Enver Pacha pourra se servir d’aveux pareils ?


  — Non, je ne le crois pas. Cela ne tient pas debout.


  — Et le mudir ?


  — Il cherche à se faire valoir – un de ces petits intellectuels qui ont étudié à l’Ouest et voudraient être reconnus à Constantinople.


  — Mais il semble bénéficier de l’appui du vali, du kaïmakam et du moutessarif.


  — Bien sûr. Si le mudir réussit à convaincre Enver, les autres en tireront bénéfice.


  — Et dans le cas contraire ?


  — Le mudir sera seul responsable.


  — Ce mudir est un ambitieux.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  Les trois messieurs s’étaient arrêtés pour converser sous les pendus. Le petit lieutenant attira un peu à l’écart le major et l’Autrichien qui le dépassaient d’une bonne tête, comme s’il craignait que ceux-ci ne viennent à heurter les pieds des morts de leur calot gris-vert.


  — Voyez-vous, dit l’Autrichien, la question de la conspiration arménienne mondiale rôde dans beaucoup de têtes. Mais il s’agit en l’occurrence de quelque chose de mythique, d’insaisissable. Il est vrai que le ministre de la Guerre, Enver Pacha, est un fanatique, un idéaliste à sa manière, mais il n’est pas bête, pas assez bête en tout cas pour mettre aussi l’attentat de Sarajevo sur le dos des Arméniens ; d’autant plus que le monde entier connaît les vrais coupables. Non, messieurs, même Enver Pacha ne peut se permettre une telle farce, surtout si elle doit s’afficher dans un procès public.


  — Vous avez raison, dit le major. Ni Enver ni aucun membre de son gouvernement.


  — Talaat Bey surtout, le ministre de l’Intérieur, n’adhérera jamais à une telle absurdité. Talaat est un réaliste, une tête froide. Des concepts tels que celui de conspiration mondiale n’ont aucune prise sur un homme comme lui. Il ne voit dans les Arméniens que l’ennemi intérieur.


  — L’ennemi intérieur, certes. Mais un ennemi intérieur qui bénéficie du soutien des Arméniens en exil. Donc, malgré tout, une forme de conspiration mondiale qui, vue sous cet angle, n’a rien de mythique.


  — Peu importe au fond, dit l’Autrichien. Le gouvernement ne s’aventurera pas dans un procès farce qui risque de le déconsidérer.


  — Et que fera le gouvernement ?


  — Il trouvera un prétexte convaincant, appuyé sur des preuves susceptibles de justifier, aux yeux de l’opinion internationale et en particulier aux yeux des alliés, les mesures qu’il sera amené à prendre.


  — Mais il n’existe pas de prétexte assez convaincant pour justifier des mesures discriminatoires contre tout un peuple.


  — On trouvera bien quelque chose à Constantinople.


  — Il ne reste que peu de temps, vous ne pensez pas ?


  — Que voulez-vous dire par là ? demanda l’Autrichien.


  — Eh bien, je veux dire… parce que le gouvernement a d’ores et déjà commencé à prendre de telles mesures et qu’on ne sait toujours pas, au fond, ce que l’on reproche aux Arméniens.


  — J’ai parlé hier avec le consul d’Allemagne, dit le major.


  — Au sujet des Arméniens ?


  — Au sujet des exécutions et des nombreuses arrestations.


  — Et qu’a dit le consul ?


  — Il a averti Berlin, signalé la chose en très haut lieu. Mais là-bas, on était au courant depuis longtemps.


  — Le Kaiser ne pourrait-il pas entreprendre quelque chose pour mettre un terme à ces nombreuses arrestations et exécutions ?


  — Le Kaiser ne se mêle pas de ce qui se passe ici. En plus, c’est la guerre, les arrestations sont un peu partout à l’ordre du jour.


  — Et les exécutions ?


  — Les exécutions aussi.


  — Mais pas sur une si grande échelle.


  — Sur ce point, vous avez raison. Pas sur une si grande échelle.


  — Le consul a-t-il dit autre chose ?


  — Oui. Il a dit : Les Turcs préparent un massacre.


  — Pour se débarrasser des Arméniens ?


  — Oui.


  — Il y a toujours eu des massacres par ici. Cela n’aurait rien de bien nouveau.


  — C’est exact.


  — Le consul a-t-il dit autre chose ?


  — Oui. Il a dit : Les Turcs préparent un massacre comme on n’en a jamais vu au cours de l’histoire du monde. Il reléguera dans l’ombre tous les autres massacres de l’histoire.


  — Et comment saurait-il cela ?


  — Il a des informations.


  — Donc un grand massacre ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — On n’en sait rien.


  — Qu’attendent les Turcs ?


  — Un point d’accusation tangible.


  — Pour accuser tout le peuple arménien ?


  — Oui.


  — Le Kaiser ne devrait-il pas intervenir ?


  — Il le devrait.


  — Après tout, les Turcs tirent avec des armes allemandes.


  — Là, vous avez raison.


  — Le consul devrait informer le Kaiser. Il devrait lui télégraphier : Les Turcs préparent un massacre comme on n’en a jamais vu au cours de l’histoire du monde. Les victimes sont des chrétiens.


  — Cela ne servirait à rien.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le Kaiser ne s’intéresse pas à ce qui pourrait éventuellement arriver.


  — Vous voulez dire : il faut que ce soit arrivé pour qu’il s’y intéresse ?


  — Oui.


  — On a besoin de faits ? De rapports concrets ?


  — C’est ça.


  — Pour le prier ensuite d’intervenir ici ?


  — Oui.


  — Mais à ce moment-là, il sera trop tard ?


  Les deux Allemands et l’Autrichien parlèrent encore un moment du massacre à venir, puis le jeune lieutenant prit congé pour se rendre dans le quartier kurde où il comptait lever un hamal, un de ces vigoureux portefaix kurdes qui dissimulaient sous leur pantalon bouffant crasseux un dard qui ne faisait pas que vous chatouiller. Le major allemand et le journaliste autrichien songeaient aussi à prendre un peu de bon temps et flânèrent en direction du bordel municipal.


  — Croyez-vous qu’on puisse se protéger de la maladie française avec un préservatif allemand ? demanda le major allemand.


  — Il faudrait essayer, dit l’Autrichien.


  — Les Turcs appellent la syphilis la maladie française.


  — Oui, je sais, dit le major.


  — On devrait aussi envoyer un télégramme au Kaiser François-Joseph, dit l’Autrichien.


  — À cause de la syphilis et du danger qu’elle représente pour les troupes allemandes ?


  — Non. Cela relèverait plutôt de la compétence du Kaiser Guillaume II.


  — Alors, pourquoi un télégramme à François-Joseph ?


  — À cause des Arméniens. Peut-être qu’il pourrait intervenir avant qu’il soit trop tard ?


  «… avant qu’il soit trop tard ! s’esclaffa le conteur. Tu sais, mon agnelet, quand les puissants de cette terre n’ont pas envie de se bouger le cul… ou quand le fait de bouger cette partie du corps va à l’encontre de certains intérêts, alors le cul reste bien sagement au repos, on se le bougera plus tard, et la conscience, quelque part au-dessus du cul, on la tranquillise avec ces mots : plus tard ! Et moi, mon agnelet, je te dis ceci : parce que plus tard, c’est toujours trop tard, il n’en ira pas non plus autrement cette fois-ci. »


  Et le conteur dit : « Les deux officiers allemands et l’officier autrichien l’ont pigé. »


  « Qu’est-ce qu’ils ont pigé ? »


  « Que l’extermination des Arméniens en Turquie – la liquidation de tout un peuple – ne dépend en fin de compte pas seulement des exterminateurs, mais aussi du silence de leurs alliés.


  Le grand massacre ! dit le conteur. Chacun dans ce pays savait qu’il viendrait, mais quelques-uns seulement pouvaient se le représenter concrètement. Comment les Turcs allaient-ils s’y prendre pour en finir avec les Arméniens ? Allaient-ils tous les égorger comme on égorge les moutons ? Et cela sous les yeux du monde civilisé ? Qui aiderait les Arméniens ? Le Kaiser Guillaume II qui avait peur de faire la moindre chose qui pût contrarier ses alliés turcs ? Ou le Kaiser François-Joseph qui était vieux et avait des difficultés pour pisser ? Les Russes pouvaient-ils aider, ou les Anglais, ou les Français ? N’étaient-ils pas beaucoup trop loin du théâtre de l’action…, de l’autre côté du front ? Ou bien cela ne donnerait-il lieu qu’à un cri d’indignation de la presse mondiale qui finirait aussitôt après dans la poubelle des vieux journaux ? Mais crois-moi, mon agnelet. Peu importe ce qui va nous tomber dessus : les historiens se frotteront les mains, en particulier les spécialistes d’histoire moderne, parce qu’ils ont besoin d’un sujet nouveau pour mettre un terme provisoire à leur ennui, un sujet sur lequel ils puissent travailler. Vu leur manque d’imagination, ils courront après des chiffres susceptibles de leur permettre de déterminer le nombre des tués – de le saisir, pour ainsi dire – et ils courront après des mots pour désigner le grand massacre et le classer selon quelque ordre pédantesque. Ils ne savent pas que chaque homme est unique, et que même l’idiot du village de ton père a le droit de porter un nom. Ils appelleront le grand massacre extermination d’un peuple ou extermination de masse, et les plus savants d’entre eux diront que cela s’appelle un génocide. Il se trouvera bien un gros malin pour dire que cela s’appelle un arménocide, et le dernier idiot spécialisé compulsera les dictionnaires et affirmera pour finir que cela s’appelle un holocauste. »


  LIVRE II
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  « Et voilà ton père de nouveau couché sur son grabat, dans sa cellule. Il sait que le mudir a l’intention de le transférer à Constantinople, afin qu’il témoigne devant le monde entier que les Arméniens sont coupables. Le moment viendra donc assurément où on le transférera à Constantinople. Mais d’ici là beaucoup de jours s’écouleront et peut-être n’aura-t-on plus du tout besoin de son témoignage, car il est possible que les messieurs de Constantinople aient trouvé entretemps d’autres coupables, d’autres témoins pour un acte d’accusation à la fois différent et plus crédible.


  Ton père ne trouve pas le sommeil. Il pense à son fils non né, Thovma, qui ne va pas tarder à voir le jour sous la vigne. Et il lui revient qu’il est venu au monde, lui aussi, sous la vigne, mais pas comme dans le cauchemar que lui a inspiré sa peur, la fable mensongère des seins crevés de sa mère lâchant leur lait. Non… non ! Les seins de sa mère n’ont jamais crevé ! »


  Le conteur dit : « Les seins de sa mère n’avaient pas crevé. C’était un mensonge. »


  « Tu veux parler des seins gorgés de lait de ma grand-mère ! »


  « Oui, Thovma, dit le conteur. Je veux parler des bons seins gorgés de lait.


  Il était une fois un garçonnet…, dit le conteur, couché sous la vigne avant même que de naître. Il s’appelait Wartan et c’était ton père.


  Il était une fois une femme enceinte de neuf mois. Lorsque l’impatience du bon Dieu se manifesta par des souffrances – communément appelées les douleurs – et lorsqu’elle eut l’impression que son corps allait éclater, elle dit à son mari : Montons vite dans la charrette tirée par l’âne et allons chercher notre Wartan. Car il est couché sous la vigne et il ne veut pas attendre plus longtemps.


  — Où est sa vigne ?


  — Au pays de la vigne.


  Il était une fois un âne aussi rapide qu’un cheval arabe. Vif comme le vent, il transportait la femme enceinte et son mari au pays des vignes. Et la femme aperçut la vigne qui avait poussé pour servir de berceau à celui qui allait naître. La femme fut la première à apercevoir la vigne, car le regard d’une mère est plus perçant que celui d’un père. Elle se précipita vers la vigne et son homme courut derrière elle. Lorsque l’homme vit la femme prendre l’enfant dans ses bras, il ravala un sanglot et dit : Cela ne peut être que notre Wartan.


  C’était le petit Wartan. Il n’y avait aucun doute là-dessus, car la femme n’était soudain plus enceinte.


  — Ton gros ventre a disparu, dit l’homme.


  — Les douleurs aussi ont disparu, dit la femme.


  Ils lavèrent le petit Wartan à la source, juste à côté de la vigne. Heureuse, la femme rit. Et l’homme rit à son tour. Lorsque la femme, un peu plus tard, retint le petit Wartan contre sa source de lait, les mamelons s’ouvrirent.


  Et le petit Wartan but le doux lait de sa mère. Et ses parents remercièrent le bon Dieu d’avoir permis que le lait attende.


  Sur le chemin du retour, l’âne ne se pressa pas. On ne cessait de monter. La végétation devenait progressivement plus pauvre, les arbres se faisaient plus rares, les versants plus broussailleux, les rochers dénudés scintillaient, hauts en couleur. Ils laissèrent bientôt loin derrière eux le pays des vignes. Le sentier muletier qu’ils suivaient se perdait dans les hautes montagnes dont les cimes trônaient au-dessus des nuages. Ils n’obligèrent pas l’âne à avancer plus vite, car ils avaient tout leur temps maintenant. Ils n’avaient pas non plus besoin de guider l’âne, car l’âne connaissait le chemin. Après quelques heures, ils firent halte. L’homme tira l’outre à eau ainsi qu’une corbeille à pain tressée de sous le coussin de laine de mouton. Ils burent à l’outre qu’ils avaient remplie d’eau de source fraîche, au pays des vignes, et ils mangèrent du lavach, le pain que la femme avait cuit à la maison, dans le tonir. Quand ils eurent mangé et bu, l’homme prit l’enfant des bras de la femme, rit et le tint en l’air.


  — Tu crois que notre Wartan sait où il se trouve ?


  — Non, dit la femme. Rends-le-moi.


  — Il devrait savoir qu’il est au pays de nos ancêtres, dit l’homme.


  — Ça lui est complètement égal, dit la femme, et là-dessus elle reprit l’enfant des mains de l’homme et le pressa contre ses seins gorgés de lait.


  — L’enfant doit seulement savoir qu’il est auprès de sa mère. Le reste lui est égal.


  — Et de son père ?


  — Bien entendu, dit la femme. Il doit aussi savoir qu’il est auprès de son père.


  — Si notre Wartan avait déjà l’âge de raison, dit l’homme, et des yeux capables de reconnaître ce qu’ils voient, je lui montrerais volontiers le paysage.


  — Mais ses yeux sont encore à moitié collés, dit la femme, car le bon Dieu ne veut pas qu’il voie trop de choses à la fois, cela risquerait de l’effrayer.


  — Tu lui as pourtant lavé les yeux.


  — Je ne les ai pas bien lavés.


  — Quand les ouvrira-t-il complètement pour reconnaître le monde ?


  — Dans quelques jours peut-être, dit la femme.


  — Si notre Wartan pouvait me comprendre, et s’il avait des yeux d’aigle, je lui dirais : Regarde, Wartan. Voici le pays de nos ancêtres. Et je tendrais ma main vers l’est et je lui dirais : Tu vois cette grande montagne couverte de neige ? C’est le mont Ararat !


  — Mais il n’a pas des yeux d’aigle. Et il ne comprend pas encore ce que tu lui dis. Quel sens cela aurait-il, dans ces conditions, de lui montrer le pays de nos ancêtres ?


  — Il y a des choses que l’on fait sans raison.


  — Tu lui montrerais donc le mont Ararat ?


  — Oui.


  — Et quoi encore ?


  — La ville de Bakir, dit l’homme en pointant son doigt vers le sud-est, et aussi la ville d’Erzurum, que l’on peut rejoindre en quelques jours seulement, depuis Bakir, à bord de la charrette tirée par l’âne. Je lui montrerais encore la ville arménienne royale d’Ani, la ville aux mille et une églises. Et je lui dirais : Ani est une ville en ruine. Ani est aussi morte que le royaume d’Arménie, le royaume de la déesse Anahit et le royaume des premières églises chrétiennes.


  — Il n’est pas mort, dit la femme. Notre prêtre Kapriel Hamadian a dit un jour : Le royaume d’Arménie n’est pas mort.


  — Et où est-il, s’il n’est pas mort ?


  — Il fait semblant d’être mort, dit la femme.


  — Qui a dit cela ?


  — Le prêtre Kapriel Hamadian.


  — Et à présent, je montrerais à notre fils Wartan tous les villages et villes arméniens, toutes les localités de la région. Tu vois, c’est tout cela que les Turcs nous ont pris. Là, par exemple, c’est Urfa. Et là-bas, Diyarbakir, et plus loin, la ville de Konya, et tout près d’ici, il y a aussi la ville arménienne de Sivas. Et si notre Wartan me demandait : Comment s’appellent ces montagnes ? je lui dirais : Je n’en sais rien, mon fils. Certains les appellent les montagnes kurdes, d’autres les montagnes du Hayastan. Mais un chercheur du Frenkistan est venu un jour dans notre village, il a montré une drôle de carte géographique à notre bourgmestre Ephrem Abovian et il lui a dit : Cette contrée s’appelle la haute Arménie. Elle se situe en Turquie, mais s’étend par-delà la frontière russe et persane, jusqu’au Kurdistan.


  » Et je lui dirais : Tu vois le fleuve, là en bas, c’est le Karasu, et l’autre, plus loin, c’est le Murat. Plus loin encore coulent l’Euphrate et le Tigre. Et quand on descend de l’autre côté des montagnes à bord de la charrette tirée par l’âne, on arrive à Malatya. Au-delà, les montagnes s’arrêtent et le pays devient plat. Il devient aussi plat que la paume de ma main, et si chaud qu’il faut sept outres d’eau pour s’y promener en charrette. Je crois que cette contrée s’appelle la Mésopotamie.


  » Et je lui dirais : Il y a des Arméniens partout dans le monde, mais surtout dans notre région. Or, dans notre région, il y a aussi des Turcs, des Tsiganes, des Kurdes, des Persans, des Arabes, sans compter les Juifs et les Grecs et les conjurateurs du diable, appelés yézides, et d’autres encore. De la plupart d’entre eux, tu n’as pas à avoir peur. Méfie-toi seulement des Turcs et des Kurdes.


  — Tu as raison, dit la femme. Dès qu’il pourra vraiment voir le monde et comprendra peut-être déjà ce que nous lui dirons, dès qu’il aura fait ses premières dents et saura marcher et pas seulement trépigner en l’air, nous lui dirons : Méfie-toi des Turcs et des Kurdes.


  » Et les conjurateurs du diable, dit la femme, est-il vrai qu’ils peuvent jeter un sort à notre Wartan ?


  — Non, dit l’homme. Ce n’est pas vrai. Pas plus que les Tsiganes ne peuvent jeter un sort à notre Wartan.


  — Et qui peut lui jeter un sort ? Les Turcs ou les Kurdes peut-être ?


  — Non, dit l’homme. Ils pourraient tout au plus lui trancher la gorge. Ou le battre à mort, tout simplement.


  — Mais qui, dans ce cas, pourrait lui jeter un sort ?


  — Uniquement des gens qui ont le mauvais œil, dit l’homme. Et de ceux-là, il s’en trouve dans tous les peuples.


  — Chez les Arméniens aussi ?


  — Chez les Arméniens aussi.


  — Je l’ai toujours su, dit la femme.


  — Dans ce cas, tu n’aurais pas dû me poser la question, dit l’homme.


  Après manger, l’homme était encore en appétit, un poisson aurait bien fait son affaire, aussi dit-il à sa femme : Le lavach n’a pas assouvi ma faim. Je pourrais dévorer un poisson entier et je te parie que notre petit Wartan le pourrait aussi.


  — Et moi, je te parie qu’il ne le peut pas, dit la femme.


  — Chaque fois que je pense à un gros poisson, dit l’homme, je pense au grand lac arménien, non loin de la frontière russe.


  — Tu veux parler du lac de Van, à deux longueurs de cigarette seulement de la maison de mon frère ?


  — Pas du tout, dit l’homme. Je veux parler d’un lac que j’ai vu il y a peu de temps. Comment pourrait-il s’agir du lac de Van ? J’aurais rendu visite à ton frère qui habite tout près. Or, ton frère, il y a des années que je ne l’ai vu.


  — C’était donc un autre lac ?


  — C’était un autre lac, dit l’homme. Sauf que j’ai oublié son nom. Mais comme tous les lacs de cette région sont des lacs arméniens, ce n’est pas très important. C’était un lac arménien, voilà tout.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda la femme.


  — Rien de spécial, dit l’homme.


  Et l’homme dit : Il n’y a pas si longtemps de cela – tu étais enceinte de deux mois de notre fils Wartan –, je suis parti à dos d’âne, trois jours durant, à travers les montagnes. J’ai franchi de nombreuses vallées fertiles. J’ai rencontré des rivières et des torrents et aussi quelques lacs, des petits et des grands.


  — Ce n’est pas possible, dit la femme. Tu n’as pas quitté le village ces deux dernières années.


  — Et pourtant, c’est ainsi.


  — Peut-être l’as-tu rêvé seulement ?


  — C’est possible aussi, dit l’homme.


  Et l’homme dit : Je suis arrivé près de ce grand lac. Et là, je suis tombé sur un pêcheur qui lançait ses filets. Il s’appelait Pierre, mais se nommait Bedros, car c’était un Arménien.


  — Bedros ?


  — Oui, Bedros.


  — Qu’est-ce qui s’est passé avec ce pêcheur ?


  — Rien de spécial. Il a seulement dit : Tu entends comme les poissons parlent ensemble ?


  — Non, ai-je dit. Je ne les entends pas.


  — Ils parlent en arménien, a dit le pêcheur.


  — Il doit donc s’agir de poissons arméniens, ai-je dit.


  — Très juste, a dit le pêcheur.


  » Les Turcs prétendent que ce sont des poissons turcs, a dit le pêcheur, mais moi, je sais qu’ils sont arméniens, car je comprends leur langue.


  Je dis : Oui.


  Et le pêcheur dit : Les fleurs aussi parlent l’arménien dans cette région, et l’herbe, et même le vent qui berce les faîtes des arbres, chantant aux faîtes des arbres des berceuses arméniennes.


  — Les Turcs savent-ils cela ? ai-je demandé.


  Et le pêcheur dit : Ils le savent, mais ils refusent de l’admettre.


  — Et le gros poisson ? demanda la femme.


  — C’était un gros poisson, dit l’homme.


  — Quelle sorte de gros poisson ?


  — Celui que le pêcheur a attrapé pour moi.


  — Parle-moi du poisson. Était-il vraiment gros ?


  — Oui, dit l’homme.


  Et l’homme dit : Le pêcheur m’a raconté une histoire. C’était l’histoire des gros poissons.


  — Raconte-moi cette histoire.


  — Oui, dit l’homme. Je vais te raconter l’histoire que le pêcheur m’a racontée.


  » Il était une fois une déesse arménienne qui s’appelait Anahit. Elle était assise sur un rocher dans l’Euphrate et peignait sa chevelure soyeuse. Et chaque fois qu’un cheveu se détachait, le vent l’emportait.


  — Où le vent emportait-il les cheveux ?


  — Il les emportait loin, pas trop loin pourtant, car les cheveux ne franchissaient jamais les frontières de l’Arménie.


  — Les cheveux s’immobilisaient-ils quelque part, restaient-ils en suspens dans l’air ?


  — Non, dit l’homme. Les cheveux finissaient par retomber, mais ils retombaient toujours dans l’eau, soit dans un fleuve, soit dans un étang, soit encore dans un torrent ou dans un lac. Parfois aussi dans la mer.


  — Et pourquoi les cheveux retombaient-ils dans l’eau ?


  — Pour nourrir les poissons dans l’eau.


  L’homme dit : Tu sais ce que le pêcheur m’a dit ?


  — Non, dit la femme.


  — Il m’a dit : C’est pour ça que les poissons sont si gros et si nombreux dans la région. Parce qu’Anahit est la déesse de la fécondité.


  — Combien d’enfants as-tu ? m’a demandé le pêcheur Bedros..


  — Onze enfants, lui ai-je dit, et bientôt ils seront douze, car ma femme est de nouveau enceinte.


  — Est-ce que ce sera un fils ? a demandé le pêcheur.


  — J’espère que ce sera un fils, ai-je dit.


  — Comment l’appelleras-tu ?


  — J’appellerai mon fils Wartan.


  — Wartan était un héros arménien, dit le pêcheur. Il lutta en l’an 401, à la tête de soixante mille Arméniens, contre l’Empire perse. Et sais-tu quel était son cri de guerre ?


  — Non, lui dis-je. Comment le saurais-je ?


  — Pour le Hayastan et pour le Christ, tel était son cri de guerre, dit le pêcheur.


  — Donc un héros arménien ?


  — Un héros du Christ.


  » Veux-tu que ton fils devienne un héros ? demanda le pêcheur.


  — Non, dis-je. Les héros meurent jeunes et je voudrais que mon fils devienne vieux.


  — Alors, il ne faut pas qu’il devienne un héros.


  — Très juste, dis-je, il ne faut pas qu’il devienne un héros.


  — Le mieux serait qu’il devienne pêcheur, dit le pêcheur. Comme moi. S’il devient pêcheur, il ne souffrira jamais de la faim.


  — Mais je voudrais qu’il devienne paysan, dis-je.


  — Mieux vaudrait qu’il devienne pêcheur, dit le pêcheur.


  » Un paysan arménien a des soucis, dit le pêcheur. Il dépend du soleil et de la pluie. Et des collecteurs d’impôts turcs et des beys kurdes qui exigent aussi des impôts et dont les cavaliers viennent lui disperser son bétail, lui enlever sa femme, et même lui incendier la maison au-dessus de la tête.


  — Lui incendier la maison aussi, dis-je. C’est exact.


  — Ils peuvent le chasser de son champ.


  — Cela aussi, ils le peuvent.


  — Crois-moi, il vaut mieux être pêcheur.


  — Donc pêcheur.


  — Oui, dit le pêcheur.


  Et le pêcheur attrapa pour moi le plus gros poisson que j’aie jamais vu. Il lui coupa la tête et me dit : Nous allons le rôtir à la broche et le manger aussitôt. Car il faut manger le poisson frais.


  — Oui, dis-je. Et je dis : Dommage que mon fils Wartan ne puisse pas manger de ce poisson.


  — Il attrapera et mangera d’autres poissons, dit le pêcheur.


  — J’aurais aimé garder ce poisson pour Wartan, dis-je, mais je reconnais que ça ne va pas.


  — Non, ça ne va pas, dit le pêcheur. Car après trois jours, un poisson mort pue davantage que le giron d’une Kurde en hiver, sachant que les Kurdes ne se lavent qu’en été lorsqu’elles peuvent se baigner dans la rivière.


  — Très juste, dis-je.


  — Et le pêcheur dit : Ton fils Wartan attrapera et mangera d’autres poissons.


  La femme dit : Il deviendra pêcheur.


  — Oui, dit l’homme.


  — Après le baptême, dit la femme, nous glisserons une canne à pêche dans son berceau.


  — C’est une bonne idée, dit l’homme. Il faut qu’il s’habitue tôt à la canne à pêche. »


  2


  « C’est vrai, dit le conteur à la dernière pensée. Dès que le prêtre Kapriel Hamadian eut baptisé ton père, sa mère déposa une canne à pêche pour enfant dans son berceau. Dois-je te décrire le berceau dans lequel ton père dormait, lorsqu’il ne dormait pas entre les gros seins gorgés de lait de sa mère ? »


  « Oui, Meddah. »


  « À première vue, le berceau a l’air tout à fait normal, ma colombe, une sorte de caisse avec un trou d’évacuation, parce que les petits enfants ne sont pas propres, pas même ceux qui s’appellent Wartan et répondent au nom d’un héros, bien qu’ils ne soient pas appelés à devenir des héros. Ton grand-père avait fabriqué le berceau de ses mains pour son premier fils. Plus tard, tous les enfants devaient dormir dans ce berceau, car chaque enfant léguait son lit au suivant. »


  « Ce berceau n’avait donc rien de spécial ? »


  « Si, mon agnelet. Car ton grand-père avait gravé une colombe dans le bois du berceau, une colombe avec un rameau d’olivier. »


  « Qu’est-ce que cela signifiait ? »


  « C’était la colombe de l’arche de Noé qui s’envola autrefois du mont Ararat pour aller chercher, dans le pays qui devait s’appeler un jour le Hayastan – le Pays au pied de la montagne –, le rameau d’olivier signifiant que le déluge était passé.


  Chez les Khatisian, il était d’usage, que la grand-mère berçât le nouveau-né tout au long du jour, peut-être parce que la mère passait ses nuits à veiller auprès de l’enfant ou alors, tout simplement, parce qu’elle était épuisée de plaisir à force de lui donner la tétée. La grand-mère était habituée à bercer l’enfant. Et comme elle ne voulait pas rester tout le temps assise à côté du berceau, elle nouait l’extrémité d’une longue cordelette à sa jambe, l’autre extrémité étant fixée au berceau. Elle pouvait déambuler ainsi dans la maison et dans la cour, ou rester assise à bavarder devant la maison, il lui suffisait de tirer un peu sur la longue cordelette ou de remuer le pied pour calmer l’enfant lorsqu’il se mettait à crier. »


  « Mon père avait-il une grand-mère ? »


  « Quelle question, mon agnelet. Tous les petits-enfants ont une grand-mère.


  Ce berceau n’avait vraiment rien de spécial, dit le conteur, il était rempli de sable fin que la grand-mère changeait lorsqu’il était trop humide. Le berceau, comme je te l’ai dit, avait aussi un trou d’évacuation, ce qui permettait d’économiser le sable : bref, un véritable berceau de paysan arménien, fabriqué avec amour et prévoyance. Le berceau n’avait donc rien de spécial, pas plus d’ailleurs que ton père qui pleurait ou criait ou trépignait, ou bien qui se tenait silencieux et tranquille, comme tous les petits enfants. L’un dans l’autre, ton père était un enfant aimable. Il passa les premiers jours de sa vie à dormir, souriant dans son sommeil, rêvant des gros seins pleins de lait de sa mère, parfois aussi de la longue cordelette de sa grand-mère, la cordelette sur laquelle elle tirait, peut-être aussi – quoique j’en doute – rêva-t-il de la colombe au rameau d’olivier, du mont Ararat et de la terre du Hayastan.


  Lorsque l’arrière-grand-père de ton père engendra la grand-mère – je veux dire la grand-mère de ton père –, il dit à sa femme : Si c’est un garçon – comme je l’espère –, nous l’appellerons Tigron, du nom d’un roi arménien ; si c’est une fille, nous l’appellerons Satenig, du nom d’une princesse arménienne.


  Mais l’arrière-grand-mère dit : Ce sera une fille, je le sens. Mais ce ne sera pas une princesse. Le mieux serait de la nommer Hamest.


  — Pourquoi précisément Hamest ?


  — Parce que je sens qu’elle ne peut que se nommer Hamest, dit l’arrière-grand-mère.


  « Hamest signifie modestie, dit le conteur. Et comme ils eurent effectivement une fille, ils la nommèrent Hamest. »


  « Était-ce une femme modeste ? » demanda la dernière pensée.


  « Non, dit le conteur. Elle était tout, sauf modeste. En fait, c’était un vrai dragon qui menait son petit monde à la baguette. On aurait dû l’appeler Zovinar, un nom qui signifie nymphe, mais aussi éclair sans tonnerre. »


  « Était-elle comme l’éclair sans tonnerre ? »


  « Oui, dit le conteur. Ses accès d’humeur ne rencontraient pas d’écho. Personne ne se formalisait de ses colères, car on savait qu’elle était la bonté même. »


  « Était-elle bonne pour mon père ? »


  « Elle était bonne pour ton père.


  Et comme elle ne portait pas le nom qui lui allait, dit le conteur, elle dit un beau jour – alors qu’elle devait concevoir à son tour, à savoir : pendant la nuit de noces –, oui, cette nuit-là elle dit à son mari, : Au fond, je devrais m’appeler Zovinar. Mais je ne m’appelle pas ainsi.


  Et le mari dit : Si Dieu nous punit et ne nous donne pas un fils mais une fille, nous l’appellerons Zovinar.


  Mais il en alla autrement, dit le conteur. Aucun de leurs enfants ne fut nommé Zovinar, car plus ils se familiarisaient avec ce nom, moins il leur plaisait. Il leur fallut attendre que le bon Dieu donnât à l’un de leurs fils – en l’occurrence au dénommé Hagob – une femme répondant au nom de Zovinar, alors seulement Hamest dit à son mari : Voilà que nous avons quand même et malgré tout et je ne sais pourquoi ni comment une Zovinar dans la famille. Tu te rappelles : c’est comme cela que je devais m’appeler.


  Ainsi en advint-il, dit le conteur. Hamest eut une bru appelée Zovinar. Et Hamest dit à son mari : Elle doit porter le nom qui lui va. La femme de notre Hagob est sûrement comme l’éclair sans tonnerre. Mais Hamest s’était trompée. Car Zovinar ne portait pas non plus le nom qui lui allait. C’était une femme modeste, en vérité elle aurait dû s’appeler Hamest.


  En dépit de son tempérament impétueux – ou à cause, précisément –, la grand-mère de ton père avait un corps malingre. Elle était de très petite taille, maigre comme les chèvres noires des Kurdes, brusque dans ses mouvements et aussi coriace que l’indigeste pasderma, la viande séchée dans le garde-manger des paysans. Comme elle portait constamment quelques gousses d’ail autour du cou, en guise de protection contre les esprits maléfiques et aussi contre le mauvais œil, elle sentait évidemment l’ail, ce qui effrayait certaines gens mais en mettait d’autres en appétit, car l’ail est un condiment tort apprécié dans la région. Ton père criait chaque fois que la grand-mère s’approchait du berceau, se penchait sur lui avec ses gousses d’ail autour du cou et disait : Allons, mon hardi pacha. Si tu n’es pas sage, les Kurdes viendront te chercher. Et elle ajoutait malicieusement : Ou la Grande Ourse.


  Ton père était encore trop petit, juste après son baptême, pour distinguer entre bien et mal, ou même pour comprendre le pourquoi de l’ail que sa grand-mère portait autour du cou. Il savait seulement que l’une des deux femmes qui s’occupaient de lui sentait l’ail, l’autre le lait sucré, aussi était-il compréhensible qu’il tendît plus volontiers ses bras en direction de sa mère.


  La mère ne sentait pas seulement le lait. Elle avait aussi la stature d’une vache à lait. En somme, elle était tout le contraire de la grand-mère. Elle allait et venait devant le berceau, grasse et gironde, dans un ballottement de tétons pleins à ras bord. Ses gestes, quand elle se penchait sur le berceau, coulaient comme le lait, et les paroles tendres qu’elle chuchotait à l’oreille de son petit Wartan bruissaient comme le jet de lait dans le seau de bois à l’heure de la traite. Suaves étaient ses paroles et suave son odeur. Pas étonnant que le petit Wartan se montrât ravi chaque fois que sa mère s’approchait du berceau ou le prenait dans ses bras pour lui donner le sein. »


  La voix du conteur était grave. Il dit : « Tout enfant arménien est en grand danger durant les premiers quarante jours de sa vie. Durant ces premiers quarante jours, la mère ne doit pas laisser l’enfant seul. Il est vrai que la grand-mère s’occupait de bercer l’enfant et remplissait cette fonction même lorsqu’elle n’était pas dans la pièce – à l’aide d’une longue corde, comme je l’ai signalé tout à l’heure. Mais la mère était toujours dans les parages. La mère et l’enfant ne doivent pas non plus quitter la maison durant les premiers quarante jours, cela n’est permis que le jour du baptême, parce que tous deux doivent se rendre à l’église ce jour-là. »


  « Pourquoi un enfant arménien est-il en si grand danger, je veux dire : durant les premiers quarante jours de sa vie ? »


  « À cause des esprits maléfiques, mon agnelet. Les Arméniens connaissent beaucoup d’esprit. Il y a les vichaps, les devs, les alks et bien d’autres. Notamment les djinns auxquels les Turcs croient également. Nombre de ces esprits ont un faible pour le foie des petits enfants qu’ils dévorent carrément quand leur mère a le dos tourné ; un cas pareil s’est produit un jour au village, un cas dont on devait parler tout bas des années après encore. »


  « Quel est ce cas, Meddah ? »


  « Tu veux vraiment que je te le raconte ? »


  « Oui, Meddah. »


  « À l’époque, dit le conteur, lorsque les Arméniens adoptèrent le christianisme avant tous les autres peuples, saint Grégoire fit démolir, dans la ville d’Edjmiadzin, le lieu de culte des adorateurs du feu persans et bâtir à la place la première église officielle du monde, laquelle était si somptueuse que les architectes du palais royal blêmirent de jalousie. La ville et l’église existent encore aujourd’hui. Et c’est de là que vient l’huile sainte Meron avec laquelle on oint les enfants arméniens au moment du baptême. Or, mon agnelet, dit le conteur, il advint qu’un enfant vint au monde chez les voisins des Khatisian, une petite fille qui fut appelée Takouhi, ce qui signifie reine. On avait averti la mère de la fillette. On lui avait dit : Ne quitte pas ton enfant des yeux durant les quarante premiers jours. N’oublie pas que les esprits se cachent dans l’obscurité et qu’ils sont sûrement irrités parce que tu as une si belle petite fille qui, en plus, s’appelle Takouhi. Mais la mère de la petite avait ri et déclaré : Il ne peut rien arriver à ma petite fille car le prêtre Kapriel Hamadian la ointe avec l’huile sainte Aleron.


  Et lorsqu’on lui demanda si elle avait lavé l’enfant après l’onction, elle dit en riant : Bien sûr que j’ai lavé l’enfant.


  — Et l’eau était-elle huileuse ?


  — Bien sûr qu’elle était huileuse, car les traces de l’huile Meron étaient dans l’eau.


  — C’était de l’eau bénite ?


  — Bien sûr que c’était de l’eau bénite.


  — Et qu’as-tu fait de l’eau bénite ? L’as-tu renversée ?


  — J’en ai aspergé tout le tour de la maison.


  — À cause des djinns ?


  — Bien sûr, à cause des djinns.


  — Et tu crois que les djinns craignent l’eau bénite chrétienne ?


  — Bien sûr qu’ils la craignent.


  Et c’est ainsi, dit le conteur, que la mère laissa souvent l’enfant seule. Elle avait posé une bible dans son berceau ; devant la porte, elle avait accroché des gousses d’ail et, dans l’embrasure, des fers à cheval renversés, pointes tournées vers le sol, comme tout le monde faisait dans le village pour tenir les mauvais esprits en respect. Elle avait même placé un balai devant le berceau parce que les djinns craignent balais et cannes – mais tout cela n’a servi à rien. »


  « Comment cela, servi à rien ? »


  « Eh bien, voilà, mon agnelet, dit le conteur. Un jour – la femme revenait justement de la fontaine où elle s’était attardée un moment pour bavarder avec les vieilles femmes –, donc, elle s’en revenait et voilà que… »


  « Voilà que quoi ? »


  « L’enfant avait disparu. »


  « Disparu ? »


  « Carrément disparu. Et jamais on ne la retrouvée.


  Je me revois, moi, le conteur, dit le conteur, il y a des années et des années de cela, assis à côté de ton père. Il a tout juste trois semaines et me regarde de ses grands yeux sombres d’Arménien. Alors, petit chiard, lui dis-je, tu n’as donc pas peur ?


  Et ton père, qui ne sait même pas encore parler, me dit : De quoi aurais-je peur, Meddah ? Ma grand-mère me berce en tirant sur la longue corde. Et ma mère est juste allée dans l’étable pour pisser ; elle va revenir dans un moment et me donner la tétée.


  — C’est exact, lui dis-je. Tu as tout à fait raison. Mais ne sais-tu donc pas que les mères ne doivent pas quitter leur enfant des yeux durant les quarante journées qui suivent sa naissance ? Une seconde d’inattention, et l’enfant peut disparaître à jamais.


  Et ton père demande : À cause des djinns ?


  Et je dis : Oui. Les djinns ont envie de manger ton foie. Et écoute-moi bien. Ta mère est allée pisser dans l’étable. Et quand elle reviendra, tu ne seras plus là parce que les djinns seront venus te chercher entretemps.


  Mais ton père rit et dit : Non, les djinns n’ont aucun pouvoir, parce que le prêtre Hamadian m’a oint avec l’huile sainte – cela s’est passé à mon baptême – et parce que grand-mère m’a baigné ensuite et a aspergé tout le tour de la maison avec l’eau de mon bain pleine de traces d’huile. Les djinns ne peuvent pas franchir ce cercle magique. Et sais-tu pourquoi ?


  — Non, dis-je. Je ne sais pas pourquoi.


  — Parce que Jésus-Christ me protège.


  — C’est possible, dis-je. Mais le Christ n’est pas toujours là au moment où on aurait besoin de lui. Beaucoup de mères arméniennes ont essayé l’huile, et les djinns, malgré tout, sont venus chercher leur enfant.


  Je raconte à ton père comment cela s’est passé quand sa mère a accouché pour la douzième fois.


  — Un sentier muletier mène hors du village, lui dis-je, et si on suit le soleil tôt le matin sur une distance de quinze longueurs de cigarette, on parvient à une cabane où habite la vieille Bulbul.


  — Bulbul ? demande ton père.


  Et je dis : Oui. Elle s’appelle comme le rossignol. Bulbul, tout simplement. Et tu sais pourquoi ?


  — Non, dit ton père.


  — Parce que c’est une accoucheuse et qu’elle chante pendant que la femme est en travail. Elle chante si intensément que la femme en travail croit entendre sa propre voix… et cela jusqu’à ce que l’enfant soit au monde.


  — Est-ce qu’elle chante comme un rossignol ?


  — Non, mon agnelet, dis-je. Sa voix est aussi affreuse que celle de l’âne dont le Prophète a dit qu’il a la voix la plus affreuse de toutes les créatures d’Allah.


  » Beaucoup ont la chair de poule – comme on dit –, dis-je à ton père, et beaucoup se signent en esprit lorsque l’âne sans nom surgit avec Bulbul aux jambes torses. Mais tu n’as pas à avoir peur d’elle, même si les gens prétendent que les djinns lui ont jeté un sort, la changeant en une énigme qui marche sur deux jambes cagneuses, une énigme pourvue d’une voix rauque d’homme et d’une barbiche de chèvre grise autour du menton.


  Quoi qu’il en soit, personne ne sait vraiment qui elle est ni d’où elle vient. On la dit originaire des montagnes sauvages du Hakkari. Elle serait la fille d’un cheikh kurde et de l’une de ses nombreuses concubines. Son père, le cheikh, ne savait, paraît-il, ni lire ni écrire. Cependant, il avait soif de savoir, c’est pourquoi il faisait enlever de temps à autre un de ces musulmans qui connaissent le Coran par cœur et que l’on appelle hafiz » Parfois aussi, ses hommes attrapaient des conteurs dans les bazars des grandes villes et les ramenaient, ligotés, dans sa tente. Le cheikh se faisait réciter par le hafiz les paroles les plus sages du Coran, jusqu’au moment où il en avait assez entendu, alors il se tournait vers les conteurs qui devaient lui conter toutes les histoires qu’ils connaissaient. On dit que Bulbul, toute petite, était toujours là pour écouter, si bien qu’elle connut très tôt par cœur les passages essentiels du Coran, de même qu’elle connaissait toutes les histoires et contes racontés par les meddahs. Un jour, dit-on, le cheikh avait fait prisonnier un vieux conteur âgé d’au moins cent ans. Il était si vieux qu’il lui arrivait de s’endormir tout en racontant. Bulbul, la petite fille, assise à côté de lui, prenait alors la suite et finissait de raconter l’histoire aussi bien que le vieil homme, parfois même mieux.


  — Et pourquoi Bulbul n’est-elle pas restée dans sa tribu ?


  — Parce que la tribu, un beau jour, a chassé sa mère, et que Bulbul est partie avec elle. Bulbul maudit son père. Et elle maudit aussi toute la tribu. Toutes deux s’en allèrent loin. La mère de Bulbul mourut plus tard du choléra. On dit que Bulbul, qui avait alors dix ans, fut recueillie par des Tsiganes en compagnie desquels elle parcourut le pays un certain temps, jusqu’au moment où elle décida d’aller son propre chemin. Elle aurait séjourné ensuite dans de nombreux villages et villes – personne ne sait précisément où – mais le fait est que lorsqu’elle arriva à Yedi Sou, elle avait déjà les jambes torses et le dos voûté, et bien qu’elle ne fût pas encore très âgée, les premiers poils gris de vieille femme perçaient autour de son menton. Elle arriva sur un âne gris sans nom, porteuse d’un sac et d’une canne, et aussi, à ce que l’on dit, de pas mal de bijoux et d’or. Elle se construisit une cabane en haut de la montagne. Et c’est là qu’elle habite depuis avec ses animaux domestiques, des animaux qu’elle s’est procurés peu à peu. Bulbul n’a peur de personne. Personne ne s’en prend à elle, car même les plus sauvages montagnards kurdes craignent ses pouvoirs magiques. »


  Et le meddah dit : « Je raconte à ton père : Quand ta mère est tombée enceinte de toi, Bulbul est arrivée au village, montée sur son âne gris sans nom. Et elle a dit à ta mère : Pendant neuf mois, tu ne devras pas te regarder dans un miroir.


  — Je ne me suis jamais regardée dans un miroir lorsque j’étais enceinte, dit ta mère. C’est une règle que j’ai respectée à chacune de mes grossesses.


  — Tu as bien fait, dit Bulbul.


  — Ma mère m’a toujours mise en garde, dit ta mère. Chaque fois que j’ai été enceinte, elle m’a dit : Évite de te regarder dans un miroir pendant les prochains neuf mois.


  — Elle a eu raison de te mettre en garde, dit Bulbul.


  — Sauf que ma mère ne m’a jamais expliqué pourquoi il fallait éviter cela.


  — Pourquoi ? dit Bulbul. Je suppose que c’est parce que l’enfant à naître est curieux… mais aussi méfiant… et parce qu’il peut observer tous les faits et gestes de sa mère, alors même qu’il est encore dans son ventre.


  — Tous mes faits et gestes ?


  — Tous tes faits et gestes.


  Et Bulbul dit : Si tu te regardes dans le miroir, ton enfant non né croira voir sa mère alors qu’il ne verra que son image. Et comme l’image dans le miroir se présente à l’envers, il se retournera dans ton ventre et se retrouvera à l’envers. Lorsque tel est le cas, tous deux, l’enfant et la mère, devront mourir… au moment de la naissance. L’enfant meurt sans bruit, la mère en poussant des cris. J’ai déjà vu cela. L’une de ces mères, dont l’enfant était placé à l’envers, hurlait aussi fort que le cochon des infidèles au moment où on le tue.


  Et il en fut ainsi, dit le conteur. La mère de ton père ne se regarda pas dans le miroir pendant neuf mois. Et le moment venu, lorsque le petit Wartan se glissa hors du ventre de sa mère pour la voir de l’extérieur, celle-ci ne savait même plus à quoi elle ressemblait.


  Je suis donc assis à côté du berceau de ton père, dit le conteur. Et je lui dis : N’aie pas peur. Les esprits ne te chercheront pas. Ce ne sont que des fables. Le vrai danger, ce sont les Turcs et les Kurdes. Quand tu seras grand, tu plongeras ta queue dans l’huile sainte Meron, car les Turcs et les Kurdes ont la fâcheuse habitude de couper la queue aux hommes arméniens, surtout lorsque sonne l’heure du grand tebk.


  Et ton père demande : C’est quoi, le grand tebk ?


  Et je dis : Un tebk est un tebk. On désigne par ce mot un événement particulier, mais le plus souvent il s’agit d’un massacre.


  » N’aie pas peur, dis-je à ton père, et je caresse de ma voix de conteur le petit Wartan qui n’a que trois semaines. Je lui dis : Pour le moment, il n’y a pas de tebk, du moins pas dans cette région. Pour le moment, tu n’es menacé que par les superstitions des villageois. Et je lui dis en souriant : Vois, mon agnelet. Quelqu’un vient de mourir dans la maison voisine. Et bientôt ta mère s’en reviendra de l’étable. Et elle te prendra dans ses bras.


  — Et alors ?


  — Alors elle t’emmènera dans ses bras sur le toit, car les maisons arméniennes ont toutes un toit plat.


  — Mais pourquoi devrais-je aller avec elle sur le toit ?


  — Parce que les morts, quand on les transporte au cimetière, entraînent avec eux les petits enfants. Mais ils ne peuvent les entraîner que lorsque les jambes des enfants se trouvent près du sol. Sur un toit, ce n’est pas pareil. Le pouvoir des morts ne va pas jusque-là.


  Et je dis au petit Wartan : Il n’y a qu’un cercueil au village, et il est vieux de plus de cent ans. On ne va pas tarder à mettre le mort dedans pour le transporter au cimetière. Et ta mère ne va pas tarder à revenir de l’étable et à t’emporter sur le toit.


  » Tu voudrais sans doute savoir pourquoi il n’y a qu’un cercueil au village, dis-je, un cercueil vieux de plus de cent ans ?


  — Oui, dit le petit Wartan. Pourquoi cela ?


  — Il n’y a qu’un cercueil pour tous les habitants du village. Il sert uniquement à transporter les morts au cimetière. Ensuite, on rapporte le cercueil vide.


  — Mais comment enterre-t-on les morts ?


  — On les retire du cercueil, mon agnelet, et on les enterre enveloppés seulement dans leur linceul. C’est ainsi que furent enterrés tous tes ancêtres.


  — Et que fait-on du cercueil que les habitants du village rapportent vide du cimetière ?


  — Il sert au mort suivant, mon agnelet. Peut-être à ton grand-père, qui est déjà très vieux, ou à un voisin.


  — Et quand je mourrai, moi ?


  — Tu as le temps d’y penser, mon agnelet. Tu n’as que trois semaines. Si les Turcs ou les Kurdes ne te tuent pas avant ou si tu n’es pas emporté par une méchante maladie, tu deviendras très vieux. Peut-être atteindras-tu cent ans et même davantage. Et lorsqu’on te fermera les yeux, les gens diront : Ce cercueil a plus de deux cents ans, car il avait déjà plus de cent ans lorsque ce mort est venu au monde. Mais on peut s’y fier : le cercueil sera toujours là, car les artisans arméniens sont les meilleurs du monde. Tout ce qu’ils font est fait pour durer.


  » Le moment viendra où ta mère te couchera par terre, pour que tu puisses trépigner en toute liberté plutôt que dans ton étroit berceau. Mais elle prendra garde que personne ne te marche dessus. Et elle se rappellera ce que tout le monde, même Bulbul, lui a dit : Les premiers quarante jours de la vie sont dangereux. Fais bien attention, Zovinar, à ne pas enjamber ton fils lorsqu’il sera couché par terre, car cela compromettrait sa croissance. Et si jamais cela t’arrive quand même, il te faudra l’enjamber aussitôt à reculons, en sens contraire, afin de rompre le charme.


  » Écoute-moi bien, mon agnelet, dis-je à ton père. Tu contracteras nombre de maladies comme tous les enfants, mais sois sans crainte. Ta grand-mère t’appliquera des cornes de chèvre sur la peau. On scie les cornes de chèvre, on les chauffe dans le tonir, puis les parties sciées, en forme de tasses, sont appliquées sur ta peau jusqu’à ce que les endroits concernés deviennent rouges. Alors, ta grand-mère égratignera les endroits rouges à l’aide d’une épingle et posera dessus des sangsues qui suceront le mauvais sang et, avec lui, tous les facteurs de maladie. Quand les sangsues seront gonflées au point qu’on pourrait croire qu’elles vont éclater, ta grand-mère les attrapera et les jettera dans une cruche pleine d’eau salée afin qu’elles recrachent le sang qu’elles auront absorbé. Pour parfaire l’opération, elle les massera et les pressera une à une jusqu’à ce qu’elles aient tout recraché dans l’eau salée. Ensuite, elle les disposera de nouveau sur ta peau aux mêmes endroits. Et les sangsues te suceront jusqu’à ce que tu sois guéri.


  — Et si ça ne marche pas ? demande Wartan.


  — Alors ta grand-mère te retirera tous les habits qui étaient en contact direct avec ton corps malade, et elle les suspendra à l’arbre sacré qui se dresse, solitaire, sur la place du village. Si l’arbre sacré ne rejette pas les habits, la maladie disparaîtra d’elle-même.


  — Y a-t-il vraiment un arbre sacré… ici, à Yedi Sou ?


  — Bien sûr, mon agnelet. Chaque village dans la région a son arbre sacré.


  — Pourquoi l’arbre est-il sacré. Meddah ?


  — Personne ne le sait, mon agnelet… ou plutôt : personne ne se rappelle quand ni par qui l’arbre a été déclaré sacré, parce que cela remonte d’habitude à très loin dans le passé. Il suffit qu’un derviche ou saint Sarkis ait dormi un jour sous l’arbre.


  — Saint Sarkis est donc venu dans cette région ?


  — Bien sûr qu’il est venu dans cette région.


  » Quand tes petites dents pousseront et qu’elles te feront mal, ta grand-mère te soignera avec du raki ou de l’oghi, l’eau-de-vie qui vient du pays des vignes. Elle te massera les gencives avec de l’eau-de-vie et elle dira : À cent vingt ans, il aura encore toutes ses dents. Alors qu’est-ce que tu dis de ça ?


  Je dis à ton père : Dis-moi, petit pisseux, as-tu jamais vu le cimetière de Yedi Sou ? Bien sûr que non. Il faut le voir le lundi de Pâques, jamais il n’est aussi beau, c’est moi qui te le dis. Ce jour-là, tout le village s’y retrouve. Et les Kurdes, les Turcs, les Tsiganes descendent des montagnes et viennent planter leurs éventaires devant le cimetière. Oui, mon agnelet. On se croirait au bazar, du reste on l’appelle le bazar du lundi de Pâques. On commence par prier au cimetière, ensuite il y a un grand festin. Comme l’usage veut que le prêtre ramène chez lui ce jour-là tout ce qui reste de baklava, on appelle aussi ce jour le jour du baklava du prêtre.


  » Tu veux que je te raconte encore quelque chose, mon agnelet ? Par exemple, comment cela se passa à l’enterrement de ton arrière-grand-père ?


  Et ton père, âgé de trois semaines, dit : Raconte !


  — On venait détendre ton arrière-grand-père dans la tombe fraîche, dis-je, moi, le conteur, et comme on allait se mettre à pelleter de la terre sur lui, le fils de ton arrière-grand-père, autrement dit ton grand-père, posa très vite une bouteille d’eau-de-vie dans la tombe – du raki ou de l’oghi, je ne sais plus trop, en tout cas un alcool de bonne marque… car il croyait, comme tout le monde, que l’âme d’un Arménien met trois jours pour quitter la tombe. L’âme blanche monte directement au ciel, mais la noire ne peut pas franchir le seuil des pensées pures, à la porte du paradis. Et ton grand-père se disait donc que l’eau-de-vie aiderait l’âme de son père, qui avait été un buveur invétéré, un débauché et un pilier de bordel, à faire le saut par-dessus la barrière des pensées pures.


  « Oui, dis-je. Et là-dessus, ton grand-père tira de son sac une seconde bouteille ainsi qu’un gobelet d’argent. Il remplit le gobelet et le vida d’un trait. Tous ceux qui l’entouraient dirent : C’est bien. Et ils dirent : Que les jours qu’il n’a pas vécus s’ajoutent aux tiens. Mais ton grand-père dit : Non, pas aux miens, mais à ceux de mon petit-fils Wartan que Hagob et Zovinar n’ont pas encore conçu, mais qui naîtra un jour ou l’autre.


  — Hagob et Zovinar l’ont-ils au moins déjà programmé… ce petit Wartan ?


  — Bien sûr…, dit ton grand-père, mais seulement après que j’ai longuement parlé avec eux.


  Et sur ce, tous burent de l’eau-de-vie de ton grand-père et dirent : À la santé de notre petit Wartan, qui n’est même pas encore là.


  — N’étais-je effectivement pas encore là à l’époque ? demande Wartan.


  — À l’époque, non, dis-je, moi, le conteur.


  » Tu ne sais même pas où tu es, dis-je à Wartan, qui vient encore de pisser dans ses langes et se met à pleurer tout bas. Allons, tâche de deviner où tu es.


  — Je suis couché dans mon berceau, me dit Wartan, dans le berceau avec la colombe et le rameau d’olivier gravés dessus. Je viens de pisser dans mes langes et j’attends ma mère.


  — Tu es couché dans ton berceau, dis-je. C’est exact. Mais tu ne sais pas où se tient ton berceau.


  — Non, je ne le sais pas, dit Wartan.


  — Le berceau se tient sur ses pieds à bascule, à trois grands pas du tonir. Et le tonir se trouve au milieu de la pièce de séjour.


  — Je ne le savais pas, dit Wartan.


  — Les paysans de Yedi Sou appellent leur pièce de séjour oda, seul le moukhtar l’appelle jelamlik.


  — Toutes les pièces de séjour sentent-elles aussi bizarrement que celle-ci ?


  — Elles sentent toutes pareil, dis-je, elles sentent l’étable. Parce que l’étable se trouve juste à côté, et que les animaux doivent passer par la pièce de séjour pour entrer dans l’étable.


  — Mais pourquoi cela ?


  — Je ne le sais pas exactement, mon agnelet. Mais je suppose que les Arméniens logeaient autrefois leurs animaux dans l’oda, parce que le feu, dans le tonir, ne chauffait pas assez, surtout en plein hiver. Et je dis : Cela ne sent pas seulement l’étable. Cela sent aussi la fumée, car la maison n’a pas de cheminée. Et cela sent aussi les épices et le pasderma… tu sais bien, la viande séchée qui donne le hoquet aux petits enfants… et cela sent aussi le beurre et le fromage et les restes du gâteau au miel que ta mère a cuit il y a peu de temps.


  » Lorsque Hayk, le premier Arménien, se mit en route vers le mont Ararat, accompagné de ses fidèles – cela s’est passé il y a bien longtemps, mon agnelet, cela s’est passé avant notre ère –, il arriva dans ce village qui n’était pas encore un village à l’époque, mais une vallée inhabitée. À l’endroit même où se trouve aujourd’hui votre tonir, Hayk s’arrêta et dit : Un de mes descendants s’établira ici, il creusera un trou pour le feu et ce trou, il l’appellera tonir.


  Et il en fut ainsi. Un jour, un homme arriva à dos d’âne dans cette vallée, un homme qui s’appelait également Hayk. Comme il était trop fatigué pour poursuivre sa route, et aussi parce qu’il avait faim et soif et froid, il s’arrêta. L’âne le conduisit à l’une des sept sources dont il avait flairé la présence de loin. Après que tous deux eurent étanché leur soif, l’homme s’en revint à l’endroit où il était passé juste auparavant et où se trouve aujourd’hui votre oda. Il y creusa un trou pour le feu. Et il y alluma un feu et dit : J’appelle tonir ce trou à feu. Au même instant, il entendit une voix qui sortait des nuages et qui dit : Le tonir est sacré. Construis une maison au-dessus du tonir.. Et prends femme et fais sceller ton union devant le tonir.


  Et de ma voix de conteur, je désigne le tonir et je dis : Vois-tu, mon agnelet, l’union de Hayk fut scellée devant ce tonir. Et au-dessus du tonir, il construisit une maison.


  » Aussi longtemps que la famille de Hayk se limita à père, mère et enfants, il l’appela endanig. Plus tard, lorsque père et mère furent devenus grands-parents, tous se désignèrent du nom de kertastan. Il y eut d’abord une seule pièce dans laquelle Hayk logea avec femme, enfants et animaux. Mais le jour vint où Hayk édifia une cloison de planches à travers la grande pièce sans fenêtres, une solide cloison renforcée de traverses qui séparerait dorénavant les hommes des animaux. Et parce qu’on était de plus en plus à l’étroit malgré les deux pièces, ses descendants construisirent de nouvelles pièces et de nouvelles cloisons surmontées de nouveaux toits attenant à la maison du patriarche. Cela s’est passé il y a très longtemps. Cependant, chaque habitant du village le sait. Et nombreux sont ceux qui passent aujourd’hui par là et disent : Ici demeurent les Khatisian… toute la tribu… ou du moins tous ceux qui ne sont pas allés vivre sous d’autres cieux.


  » Mon agnelet, dis-je. Tu ne sais même pas à quoi ressemble ton village. Et je dis : Il ressemble à la plupart des villages arméniens qui sont plus propres que les villages kurdes et turcs. Les maisons sont en terre glaise, moellons et roche, carrelées de blanc et couvertes de toitures plates faites de branches de peuplier. La plus grande maison appartient au moukhtar Ephrem Abovian, depuis de nombreuses années bourgmestre de Yedi Sou. Bien entendu, les rues sont boueuses, comment pourrait-il en être autrement. Mais le village possède une source sacrée dans laquelle saint Sarkis s’est baigné il y a de nombreux siècles. Et on y compte sept fontaines dont l’une s’appelle Gatnakhpur, ce qui signifie fontaine de lait.


  Et je te le dis, mon agnelet, dans la fontaine Gatnakhpur, il ne coule pas de lait, mais il suffit que les mères aux seins desséchés aillent prier une seule fois à la fontaine Gatnakhpur, y faire le signe de croix puis tremper leurs seins dans l’eau, et aussitôt, leurs seins desséchés se gonflent de lait.


  Tu aimerais sans doute savoir, mon agnelet, ce que ta mère a fait lorsque ses seins longs et souples mais secs se balançaient tristement à chaque pas ? Eh bien, mon agnelet, elle a prié… et elle s’est signée… naturellement devant la fontaine Gatnakhpur, ensuite elle a plongé ses seins dans la bonne eau, et peu après ses seins ont gonflé, sont devenus gros et juteux.


  » Lorsqu’il parvient au croisement portant les panneaux indicateurs Van, Bakir, Much, Kayseri, Konya et Diyarbakir, l’étranger qui chevauche sur la route des caravanes, entre Bakir et Erzurum, ne se doute pas de l’existence du village blotti à une demi-journée de marche, dans l’une des vallées du haut plateau, entre les montagnes dénudées à une distance de vingt-cinq longueurs de cigarette du camp kurde de Suleyman Agha, appelé également Suleyman Bey. Et si l’étranger se risquait à quitter la route des caravanes pour s’enfoncer dans le paysage montagneux, il n’apercevrait pas non plus le village, même si par hasard il passait tout à côté. Car les premières maisons sont accrochées comme des nids d’aigle contre la paroi rocheuse, se dérobant aux yeux du voyageur qui avancerait sans le savoir sur le sentier muletier sinueux en direction de Yedi Sou.


  — Mais ne voit-on pas au moins les toits du village ?


  — Non, mon agnelet. Ou du moins, on ne les voit que lorsqu’on se trouve au-dessus.


  — Comment se fait-il que l’on se trouve au-dessus des toits ?


  — Parce que le sentier muletier passe au-dessus des toits de Yedi Sou avant de plonger dans la vallée. Et l’étranger devrait regarder au-dessous de lui pour apercevoir les toits collés contre la paroi rocheuse. Or, il regarde d’habitude droit devant lui.


  — Ne doit-on pas regarder droit devant soi ?


  — Si, mon agnelet, mais pas toujours.


  » Lorsque ta mère te portait depuis trois mois, un cavalier kurde passa au-dessus du village. Il chevauchait face au soleil du matin. À l’entrée du village, son cheval trébucha, glissa sur le côté du sentier sinueux et tomba, mais sa chute, loin d’être mortelle, aboutit sur le toit de votre maison.


  — Carrément ?


  — Oui, mon agnelet.


  — Et ma mère n’a pas eu peur ?


  — Bien sûr qu’elle a eu peur ! Car le toit de branches de peuplier fut troué, et le Kurde tomba avec son cheval au beau milieu de votre pièce de séjour – selamlik ou oda… Ainsi en fut-il, mon agnelet. Ta mère faisait justement un somme. Soudain, elle entendit un énorme fracas, se réveilla et vit le Kurde tomber à travers le plafond de la pièce de séjour, juste à côté du tonir.


  — Qu’a fait ma mère ?


  — Elle n’a rien fait du tout, mon agnelet. Effrayée, elle est restée clouée sur place à regarder le Kurde et son cheval.


  — Et qu’ai-je fait, moi, Meddah ?


  — De frayeur, tu as failli glisser hors du ventre de ta mère.


  — Une fausse couche, en somme ?


  — Oui, mon agnelet. Ta mère a failli te perdre. Et dans ce cas, il n’y aurait pas eu de Wartan. Et ce Wartan, qu’il n’y aurait pas eu, n’aurait pas pu prendre femme plus tard afin de concevoir avec cette dernière un fils qu’il nommerait Thovma.


  — J’aurai donc un fils, Meddah ?


  — Bien sûr que tu auras un fils.


  — Un fils que j’appellerai Thovma ?


  — Thovma !


  — Mais comment ça s’est passé avec le Kurde et son cheval ?


  — Comme je te l’ai dit.


  — Le Kurde chevauchait donc face au soleil du matin ?


  — Oui.


  — Et son cheval a trébuché ? a glissé du sentier ? est tombé par-dessus le bord de la paroi rocheuse ? et a atterri sur le toit de notre maison ?


  — C’est ça.


  — Et il est tombé avec son cheval dans notre pièce de séjour qui pourrait aussi s’appeler selamlik mais qui s’appelle oda ? Et cheval et cavalier sont tombés à côté du tonir dans lequel brûlait et flamboyait et rougeoyait la bouse de vache ?


  — Oui, mon agnelet.


  — Et ma mère a été terriblement effrayée, si bien qu’elle a failli me perdre ?


  — C’est ça.


  — Ce qui aurait signifié que je ne serais jamais devenu père… car je ne serais pas du tout venu au monde.


  — Oui, mon agnelet.


  — Pas plus que mon fils Thovma, qui doit venir au monde un jour ou l’autre.


  — C’est ça, mon agnelet. Il ne serait pas non plus venu au monde.


  Je ris silencieusement dans ma barbe. Et je dis : Mais, comme tu le vois, il ne s’est rien passé de grave. Sauf que ta grand-mère arriva de la pièce voisine, vit le Kurde, vit son cheval, empoigna le tisonnier posé à côté du tonir, et qui à vrai dire n’était pas un tisonnier mais une longue tige de fer servant à remuer la bouse de vache. Elle empoigna donc cette tige de fer et tapa sur le Kurde et sur son cheval. Et, crois-le ou non, le Kurde prit peur et galopa hors de la pièce de séjour. Disparut aussi subitement qu’il était apparu.


  — Incroyable, dit le petit Wartan, qui n’est âgé que de trois semaines et ne sait pas encore parler. Ma grand-mère a vraiment du courage. Qui eût cru qu’elle ferait une chose pareille.


  — Oui, mon agnelet. Ta grand-mère a le cœur bien accroché.


  — Est-elle la première Arménienne qui ait osé battre un de ces sauvages de Kurdes à l’aide d’un tisonnier ?


  — Tu veux dire… au cours de l’histoire plusieurs fois millénaire du peuple arménien ?


  — Oui, Meddah.


  — Je ne le sais pas, mon agnelet. Il faudrait interroger là-dessus les historiens. Moi, le meddah, je ne connais pas un second cas semblable.


  Et moi, le meddah, je dis au petit Wartan : Ta grand-mère n’a pas toujours été un dragon domestique, mon agnelet. Mais quiconque la voit pour la première fois ne peut pas imaginer qu’elle ait jamais été différente.


  — Comment ça, différente, Meddah ?


  — Eh bien, différente, tout simplement, mon agnelet. Il y a beaucoup, beaucoup d’années, lorsqu’elle épousa ton grand-père et s’installa dans cette maison, ta grand-mère était une petite femme craintive. Elle avait douze ans, guère de poitrine, à peine quelques poils entre les jambes ; en revanche, elle avait de grandes oreilles et pas de bouche.


  — Voyons, Meddah, ce n’est pas possible.


  — Si, mon agnelet. C’est possible. Car après la nuit de noces, sa belle-mère lui dit : Guéline – ce mot turc veut dire jeune mariée ; bien entendu, elle aurait aussi pu employer le mot arménien harj… donc épouse… mais le mot turc exige davantage de la langue, sonne plus fort, inspire le respect, peut-être même la crainte, passe pour plus progressiste et plus efficace dans les relations entre deux femmes de condition différente. Tu comprends, mon agnelet, donc la belle-mère dit guéline ! Guéline, dit-elle, pour le moment, tu n’as que des oreilles, mais pas de bouche. Tu n’as le droit de parler qu’avec les petits enfants, et aussi avec ton mari, mais seulement quand tu seras seule avec lui, et seulement s’il t’adresse la parole, tu comprends. Avec les autres, tu n’as pas le droit de parler, surtout pas avec ton beau-père et avec les frères de ton mari, sinon les gens diront : Elle a déchiré le voile.


  — Et quand aurai-je le droit de parler avec les autres ? demanda ta grand-mère.


  — Seulement quand ton premier enfant viendra au monde, dit la belle-mère. Et quand le moment sera venu, je te dirai : Guéline, à présent tu as de nouveau une bouche.


  — Les Arméniens appellent nor harsnutium le temps d’épreuve de la jeune bru, et moundch l’obligation de silence. En vérité, je me demande, moi, le meddah, pourquoi le bon Dieu a fait don d’une langue aux jeunes mariées si leurs belles-mères leur interdisent de parler. La mère de la belle-mère aussi dit à ta grand-mère alors âgée de douze ans : Guéline, avale ta langue !


  En vérité, mon agnelet, il est facile de contourner la loi écrite… mais il n’y a pas de révolte possible contre la loi non écrite édictée par la famille. Ta jeune grand-mère savait cela. Elle respectait scrupuleusement les coutumes anciennes. Elle ne se remit à parler que lorsque son premier enfant fut venu au monde.


  » Étant la plus jeune femme de la maison, ta grand-mère dut accomplir toutes les basses besognes. Parmi ses devoirs quotidiens, il lui incombait entre autres de faire tous les lits, également celui de ses belles-sœurs. Car au sein du kertastan aucune des femmes ne faisait son propre lit. C’était la plus jeune guéline qui devait faire cela. Et dehors, sur le seuil de la porte, les voisins vérifiaient si elle le faisait bien.


  — Et si elle ne l’avait pas fait ? demande le petit Wartan.


  — Alors, les gens auraient dit : Cette famille est enceinte. Ce qui signifie : elle se corrompt.


  » Plus ta grand-mère eut d’enfants, plus sa position au sein du kertastan s’améliora. Elle mit quatorze enfants au monde. Ton père, mon agnelet, était le plus jeune. Elle avait déjà près de quarante ans lorsqu’il vint au monde. Et toi, mon petit Wartan, tu es aussi le plus jeune enfant de ta mère, bien que tu ne sois que le douzième. Et tu conçois donc, mon agnelet, que ta grand-mère est déjà assez âgée à l’heure qu’il est.


  — Tout le monde lui obéit donc dans la famille ?


  — Oui.


  — Alors, elle est sûrement la plus vieille femme de la maison ?


  — Non, mon agnelet. La plus vieille, c’est ton arrière-grand-mère. Mais personne ne la prend plus au sérieux, parce qu’elle est devenue faible d’esprit avec le grand âge. Elle reste assise près du tonir – tu peux la voir, si tu soulèves un peu ta tête – et ne cesse de grommeler dans sa barbe.


  » Mon agnelet, les seins de ta grand-mère sont aussi fripés que ses mains et son visage. Mais la flamme dans ses yeux est aussi vive que les flammes du tonir. Et non moins vive est sa langue qui dit toujours ce que son cœur lui dicte. À croire que sa bouche se venge du long silence qui lui fut autrefois imposé. Personne ne sait blasphémer comme ta grand-mère.


  » Devine voir, mon agnelet, ce que ta grand-mère a dit au Kurde lorsqu’elle l’a chassé de la pièce à coups de tisonnier.


  — Comment le saurais-je, Meddah ?


  — Espèce de fils de pute, qu’elle lui a dit. Espèce de petit-fils de mouton frénétique. Espèce de pourriture d’œufs à la kurde. Va dire à ton bey que je l’envoie en enfer, lui et toute sa bande de canailles. Que les queues de ses hommes tombent en putréfaction. Que le padichah de Constantinople vous pende tous autant que vous êtes. Que vos enfants meurent du choléra et vos hommes de la maladie du Frenkistan qu’on attrape au bordel et dont je ne me rappelle pas le nom. Que les djinns et les alks bouffent le foie de vos enfants. Que le déluge s’abatte sur vous.


  — Dis voir, Meddah. Pourquoi ma grand-mère a-t-elle une dent contre les Kurdes ?


  — Eh bien, mon agnelet, elle doit avoir ses raisons.


  » Les mères arméniennes ont davantage peur des Kurdes que des Turcs, bien que les Kurdes, comparés aux Turcs, soient un peuple inoffensif. Qu’est-ce que j’ai dit ; elles ont peur. Et cette peur des mères, les enfants non nés la perçoivent déjà. Les mères savent cela, c’est pourquoi elles disent aux enfants : Prends garde ! Si tu n’es pas sage, la Grand Ourse viendra te chercher. Et si ce n’est elle, ce seront les Kurdes !


  — Les Kurdes sont donc si terribles ?


  — Pas les Kurdes des villes, mon agnelet, et pas non plus ceux des villages semi-nomades. Ceux qui font peur aux femmes, ce sont les Kurdes sauvages des tribus montagnardes. Ils enlèvent de temps à autre les femmes, massacrent leurs maris, pillent les villages et brûlent les maisons.


  — Pourquoi font-ils cela, Meddah ?


  — Je le sais pas moi-même exactement, mon agnelet.


  » Vois-tu, mon agnelet, tout ça est très compliqué. Mais je vais tâcher de te l’expliquer. Il y a par exemple la question des impôts.


  — Les impôts, c’est quoi, Meddah ?


  — Eh bien, mon agnelet, les impôts, c’est les impôts.


  » Voilà ce qu’il en est, mon agnelet. Les Kurdes ne payent pas d’impôts aux Turcs, parce que ça ne leur dit strictement rien. Il n’y a pas si longtemps, le padichah de Constantinople a envoyé cinq mille cavaliers dans les montagnes kurdes afin de les obliger à payer, mais, crois-le ou non, les cinq mille cavaliers, jamais on ne les a revus. La raison en est simple. Les Kurdes ont laissé monter les soldats jusque dans les défilés et, là ils les ont abattus un à un, ils leur ont volé chevaux, bottes et uniformes, puis ils ont jeté les cadavres nus dans les ravins. Et comme le padichah de Constantinople n’a pas envie de perdre une seconde fois tant de chevaux et de soldats, il fiche la paix aux Kurdes. En contrepartie, il exige le double ou le triple des Arméniens.


  — Alors là, je ne comprends pas, Meddah.


  — Eh bien, mon agnelet, voilà : les collecteurs d’impôts turcs mettent les Arméniens littéralement sur la paille. Ceux-ci ne sont pas seulement tenus de payer l’impôt des infidèles que l’on appelle impôt raya, ils doivent aussi acquitter l’impôt par tête et différents autres impôts et taxes, et surtout l’impôt de dispense de service militaire, que l’on appelle le bedel. Aucun Arménien ne peut se soustraire au bedel, et toi aussi tu devras le payer, mon agnelet.


  — Pourquoi cela, Meddah ?


  — Parce qu’il est interdit aux Arméniens de porter des armes, aussi ne font-ils pas leur service militaire.


  — Mais ils doivent payer le bedel.


  — C’est ça.


  — Et qu’est-ce que ça a à voir avec les Kurdes ? Pour ma part, je trouve très sympathique le fait que les Kurdes refusent de payer des impôts et se soustraient carrément à ce devoir de citoyen. Tout à fait sympathique, oui. Car moi non plus, ça ne m’enchante pas de payer des impôts, bien que je ne sois âgé que de trois semaines et ne sache pas du tout ce que c’est exactement que des impôts.


  — Eh bien, voilà, mon agnelet : les Kurdes ne payent pas d’impôts aux Turcs ; en revanche, ils extorquent des impôts aux Arméniens.


  — Mais les Arméniens payent des impôts aux Turcs.


  — Ils doivent en payer aussi aux Kurdes.


  — Mais alors, ils payent deux fois ?


  — Ils payent plus que deux fois, mon agnelet. Et s’ils ne peuvent pas payer, on incendie leur maison, on les chasse de leur terre et, en plus, on les met en prison.


  — Et qu’en est-il des Kurdes ?


  — Voilà ce qu’il en est, mon agnelet. Dans cette région, il y a un bey, qui est aussi un cheikh, du nom de Suleyman. Ce cheikh s’imagine que toute la région lui appartient jusqu’à l’Euphrate. Il ne reconnaît pas l’autorité du padichah de Constantinople ni d’aucun autre souverain. Il croit que tout lui appartient, y compris les villages de cette haute vallée et tout ce que possèdent ses habitants. Mais ce cheikh n’est pas bête. Il laisse les Arméniens cultiver leurs champs et ne voit pas non plus d’inconvénient à ce qu’ils élèvent du bétail ou s’occupent à d’autres travaux. De temps à autre seulement, il descend dans les milets – ce sont les districts arméniens – et fait main basse sur ce qu’il lui faut. Il vole le bétail, pille les greniers, prend aussi les objets qui lui plaisent et ne néglige pas d’enlever parfois quelque belle fille. Il a plusieurs milliers de cavaliers, et quiconque lui oppose résistance se trouve raccourci d’une tête.


  » Il n’y a pas si longtemps, ton père a dit à ta mère : Les Kurdes sont le peuple le plus bête de la terre, car ils ne savent compter que jusqu’à dix.


  — Je connais pourtant un Kurde qui sait compter jusqu’à vingt, a dit ta mère.


  — Alors, c’est qu’il ne compte pas seulement sur ses doigts, mais aussi sur ses orteils.


  — Ça se pourrait bien, a dit ta mère.


  — Eh bien, mon agnelet, dis-je, moi, le meddah. Peu importe de savoir si les Kurdes sont intelligents ou s’ils sont bêtes. Une chose est certaine : on ne plaisante pas avec eux. Soit on leur donne ce qu’ils exigent, soit on se réveille tôt le matin sans toit sur la tête, et même, si on n’a pas de chance, sans tête.


  — Meddah, tu te moques de moi. Comment pourrait-on se réveiller sans tête ?


  — Les Kurdes prélèvent aussi l’impôt nuptial sur le dos des Arméniens.


  — C’est quoi, Meddah ?


  — Eh bien, c’est l’impôt nuptial. Quand un Arménien se marie, il doit donner la moitié de la dot au chef kurde Suleyman.


  — De vrai-je faire cela, moi aussi, si je me marie un jour ?


  — Bien entendu, mon agnelet.


  — Et si je ne le fais pas ?


  — Alors on te coupera la tête, mon agnelet. À moins qu’il ne t’arrive quelque chose de pire encore.


  — Quoi donc, Meddah ?


  — Les Kurdes enlèveront ta femme, avant même que tu ne l’aies déflorée.


  — Est-ce pire que la mort ?


  — C’est pire que la mort, mon agnelet.


  » Et à présent, il faut que tu dormes, mon agnelet. Car demain est un autre jour. Tu ne vas pas tarder à voir arriver ta grand-mère qui te berce à l’aide de la longue cordelette. Et ta mère aussi va revenir de l’étable où elle n’a pas seulement pissé, à ce qu’il semble, mais aussi fait un autre petit besoin qui n’était pas prévu initialement. Et sans doute prend-elle son temps afin de restituer au Seigneur l’intégralité de ce qui était en trop. Car pourquoi, autrement, mettrait – elle si longtemps à revenir ? Et bientôt, mon agnelet, ton père aussi reviendra de son champ. Dois-je te chanter une berceuse ?


  — Oui, Meddah.


  Mais moi, je dis à Wartan : Avant de te chanter une berceuse, je vais quand même te raconter comment tu es venu au monde.


  — Voyons, Meddah, je le sais déjà, dit Wartan.


  — Et comment ça, mon agnelet ?


  — Eh bien, Meddah : sous la vigne.


  Mais moi, le meddah, je dis : Non, mon agnelet. Ce ne sont que des fables que l’on raconte aux petits enfants. Veux-tu savoir comment ça s’est passé réellement ? Et je dis : Hier, Bulbul est arrivée au village sur son âne sans nom. Et elle est entrée sur sa monture jusque dans cette pièce de séjour, a planté l’âne à côté du tonir et s’est accroupie devant ton berceau. Elle t’a dit : Eh bien, mon agnelet, tu voudrais sûrement savoir comment tu es venu au monde ?


  Tu as dit : Bulbul, je sais comment je suis venu au monde : ça s’est passé sous la vigne.


  Mais Bulbul a ri et dit : Non, mon agnelet. Je le sais mieux que toi, car je suis Bulbul, l’accoucheuse.


  Et Bulbul raconte. Elle dit : C’était il y a trois semaines, mon petit Wartan. Je suis arrivée au village, montée sur mon âne sans nom. J’ai entendu gémir ta mère. Cela vient de l’étable, me suis-je dit, de l’étable de la maison Khatisian. J’ai donc pressé ma monture jusqu’à votre maison. Et par la porte ouverte, je suis entrée sans mettre pied à terre dans votre oda. J’ai planté mon âne à côté du tonir et je me suis rendue à l’étable. Et devine un peu ce que j’ai vu.


  — Je n’en sais rien, Bulbul, dit Wartan.


  — Ta mère était là à gémir, accroupie à côté de la vache. Que se passe-t-il donc, ma petite grosse ? lui dis-je. La vache t’aurait-elle jeté un sort pendant que tu la trayais ? Aurait-elle le diable dans ses mamelles ? Aurais-tu bu de son lait ? Et le diable serait-il à présent logé dans ton ventre ?


  — C’est le petit Wartan qui est logé dans mon ventre, dit ta mère. Je crois bien qu’il veut en sortir.


  Je dis : Ce n’est pas ce qu’il y a de pire. Et ta mère dit : Non, ce n’est pas ce qu’il y a de pire.


  Et soudain, ta mère s’est de nouveau contorsionnée de douleur. Mais je l’ai retenue, je lui ai frotté la nuque, je lui ai aussi frotté le dos et lui ai passé la main sur les cheveux.


  — Dois-je me coucher sur le dos, Bulbul ?


  — Non, Zovinar. Seules les femmes des Frenks se couchent sur le dos pour accoucher.


  — Dois-je rester accroupie là, à côté de la vache ?


  — Oui, Zovinar. Retiens-toi à ses pis.


  — Et que dois-je faire d’autre, Bulbul ?


  — Tu dois pousser, Zovinar. Fais comme si tu venais de pisser et si l’envie te venait de pondre un œuf… Il faut pousser un peu, tu comprends ?


  — Oui, Bulbul.


  — Et je te frotte le dos et la nuque. Et je te retiens et te passe la main sur les cheveux. Et toi, pousse seulement un peu, ma petite grosse.


  — Oui, Bulbul.


  Et j’ai frotté ta mère et je l’ai calmée. Et j’ai fredonné une chanson d’une voix de rossignol qui sonnait comme la voix de l’âne. Et ta mère a gémi et poussé jusqu’au moment où tu as glissé dehors. Et soudain, tu t’es retrouvé couché dans la paille, à côté de la vache. Ta mère a poussé un soupir et j’ai dit : C’est déjà fini.


  Lorsque tu as poussé ton premier cri, ta grand-mère est entrée dans l’étable. Elle m’a vue sectionner le cordon ombilical avec ma bouche et elle m’a demandé : Comment fais-tu cela, Bulbul, toi qui n’as pas de dents ?


  — Je le fais avec les lèvres.


  — Pourquoi n’as-tu plus de dents, Bulbul ?


  — Parce que mon mari me les a cassées…, qu’est-ce que tu crois ?


  — Et pourquoi a-t-il fait cela, Bulbul ?


  — Parce que j’ai montré mon visage à des hommes étrangers.


  — Tu leur as aussi montré tes dents ?


  — Oui, les dents aussi.


  Et ta grand-mère t’a baigné dans de l’eau salée. Et ce faisant, elle a chantonné une vieille chanson arménienne. La chanson parlait du bon sel qui fortifie les membres et du bon Dieu qui a donné aux enfants arméniens de grands yeux de velours sombre.


  Plus tard, ton père est arrivé et a vu le cordon ombilical sectionné. Il gisait dans la paille, à côté des pattes de la vache. Il a vu aussi le placenta qui gisait également dans la paille, à côté des pattes de la vache.


  — Que dit le placenta ? demanda ton père.


  — Rien du tout, Hagob Effendi. Que pourrait-il dire ?


  — Et que dit le cordon ombilical ?


  — Rien du tout, Hagob Effendi. Que pourrait-il dire ?


  — Dis-moi, Bulbul, as-tu au moins frotté les joues de mon fils avec le sang du cordon ombilical, comme ma mère me l’a fait à moi et ma grand-mère à mon père ?


  — Oui, Hagob Effendi, dis-je. J’ai fait cela. Afin qu’il ait des joues roses plus tard. Mais, regardez plutôt l’enfant. Ses joues vous paraîtraient-elles blanches ?


  — Non, Bulbul. Elles sont toutes rouges de bon sang.


  — Qu’est-ce que nous allons faire du cordon ombilical ? demanda ton père.


  — Nous devrions l’enterrer au cimetière, dit ta mère, mais assez profondément pour que les chiens ne puissent le dévorer.


  — Au cimetière ? dit ton père.


  — Oui, dit ta mère. Au cimetière.


  Je demandai à ta mère : Pourquoi au cimetière ? Et elle dit : Pour que l’enfant devienne un bon chrétien.


  Après coup, il me vint à l’esprit que la vache était peut-être quand même possédée du diable ou qu’elle avait le mauvais œil, et comme je ne pouvais savoir avec certitude ce qu’il en était, je me rendis au village, entrai dans sept maisons, cherchai sept aiguilles dans sept maisons différentes, revins sur mes pas, pénétrai de nouveau dans l’étable, plantai sept fois les sept aiguilles dans le placenta pour détruire le mal, puis je retirai les aiguilles, crachai sur les aiguilles et enterrai ensuite le placenta et les aiguilles derrière la maison.


  Bulbul dit : Il ne faut pas avoir peur, petit Wartan. Les djinns ne te chercheront pas. Il n’y a que tes premières petites dents qui devraient te faire peur, car lorsqu’elles poussent, ça fait mal.


  — Comment ça, Bulbul ?


  — Eh bien, voilà comment, petit Wartan. Un jour ou l’autre, chaque enfant fait sa première dent.


  — Pourquoi, Bulbul ?


  — Avant tout parce qu’Allah veut nous montrer que nous pouvons être perforés de l’intérieur comme de l’extérieur.


  — Voilà une chose que je ne comprends pas, Bulbul.


  — Alors, écoute-moi bien, petit Wartan. Voici ce qu’il en est : l’homme est fait de chair et de sang. Et ce qui est fait de chair et de sang peut être perforé. La dent qui pousse te perfore de l’intérieur. Que tu le veuilles ou non. Que ça te fasse mal ou non. La dent pousse et pousse et perfore ta chair.


  — Et si je demande l’aide du Christ ?


  — Cela ne sert à rien. Le Christ lui-même ne peut empêcher la dent de pousser et de perforer ta chair.


  — Je serai donc perforé de l’intérieur ?


  — C’est ça.


  — Et comment peut-on être perforé de l’extérieur ?


  — Il y a plusieurs possibilités.


  — Quelles possibilités ?


  — Par exemple, par le couteau d’un Kurde. Ou par le couteau d’un Turc. Ou par une balle de fusil.


  — Y a-t-il encore d’autres possibilités ?


  — Beaucoup d’autres possibilités, petit Wartan. Beaucoup.


  Et Bulbul dit : Moi aussi, j’ai déjà été perforée. Mais cela remonte à longtemps déjà.


  — Comment ça, Bulbul ?


  — Eh bien, voici, dit Bulbul.


  Et Bulbul dit : Voici comment, petit Wartan. J’avais onze ans et des ronces entre les jambes. Et là où le buisson de ronces s’éclaircissait se trouvait la porte de l’attente.


  Bulbul sourit. Elle dit : La porte de l’attente se tenait entre deux petites oreilles lobées à l’écoute de tout éventuel intrus, chargées de contrôler ses intentions et de lui demander s’il avait idée des rêveries et des langueurs cachées derrière la porte fermée de l’attente. Tendres étaient les petites oreilles à l’écoute, pas encore mûres, et en vérité elles n’étaient pas plus grandes que les oreilles d’un agneau non né. Et embusquée derrière les petites oreilles se tenait ma gardienne…, une petite peau fine, délicate comme un pétale de rose, mais qui avait l’air aussi provocante et impossible à perforer que la peau de chèvre tendue sur le tambour du munadi de Bakir, qui est un tambour à grande gueule et un crieur public.


  — Un tambour et un crieur ?


  — Oui, petit Wartan. Un tambour et un crieur.


  » Et un beau jour, dit Bulbul, un prince vint sur un cheval blanc pour emmener une pauvre petite orpheline. L’orpheline, c’était moi. Un peu plus tard, l’imam nous mariait. Et je me souviens de l’imam disant : Épousez vos jeunes femmes. La paix soit sur notre prophète Mahomet qui aime les pauvres et les orphelins.


  Et Bulbul dit : Le prince me conduisit dans sa tente et là, il me montra ce qu’il avait entre les jambes. C’était terrible à voir, car cela ressemblait à la mort qui devient soudain vivante.


  » Lorsque la mort vivante s’est implantée entre mes jambes, j’ai appelé au secours mon père qui est ciel, mais mon père a ri et dit : En vérité, ce n’est pas la mort, mais la douleur d’où naît toute vie. Tu aurais dû enduire ton entrejambe de cire d’abeille, ma colombe, ou de graisse de mouton, afin que les ronces perdent leurs épines et que les petites oreilles lobées et craintivement serrées lune contre l’autre s’entrouvrent… et afin que la petite peau fine comme un pétale de rose et prétendument aussi résistante que la membrane tendue sur le tambour du munadi de Bakir… eh bien… afin de l’assouplir pour laisser entrer la douleur.


  » Et c’est ainsi, dit Bulbul au petit Wartan, que je fus moi-même perforée et que j’ai appris que l’homme n’est fait que de chair et de sang, et que, par conséquent, il peut être perforé.


  — Qu’est-ce qui ne peut pas être perforé ? demanda Wartan.


  — L’âme, dit Bulbul. Et les pensées aussi.


  — Mais pourquoi ? demanda Wartan.


  — Parce que c’est comme ça, dit Bulbul.


  — Et comment ça se passera avec ma dent ? demanda Wartan. Est-ce que ce sera la mort vivante perforant ma chair de l’intérieur ?


  — Oui, mon agnelet, dit Bulbul. Tes petites dents, plus tard, broieront tout ce qui se trouvera entre elles. Elles tueront pour que tu vives.


  — J’ai peur, Bulbul.


  — N’aie pas peur, dit Bulbul. »


  À cet instant, la voix du conteur faiblit. Les images se fondirent dans le passé.


  « Nous sommes seuls, dit le conteur. Toi et moi : le meddah et la dernière pensée. »


  « L’histoire ne continue donc pas ? »


  « Quelle histoire ? » demanda le conteur.


  « L’histoire de mon père ? »


  « Bien sûr qu’elle continue. Elle vient à peine de commencer. »
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  « Lorsque la première dent perfora ton père de l’intérieur et fut soudain là et que sa mère constata : ce petit n’est plus une créature sans dents, mais un individu capable de mordre et de broyer… donc de tuer…, elle lui dit : Bientôt, tu n’auras plus besoin de mon lait. Je vais semer du poivre sur le bout de mes seins afin de te sevrer et te faire passer pour un bon moment le goût de sucer. Et je vais fourrer dans ta petite bouche de véritables aliments que j’aurai mâchés avant, et je vais te dire : Tu ne suceras plus, mais tu mordras. Et la mère de ton père rit, lui fourra un doigt dans la bouche, tâta la dent et dit : Bien, maintenant, on va fêter ça.


  Les Arméniens aiment les fêtes, dit le conteur. Ils s’y amusent davantage que les Turcs. Mais dans la vie de ton père, la fête de la première dent était aussi la première fête donnée en son honneur. À sa naissance, Hagob avait distribué aux gens raisins secs, noix et eau-de-vie, tandis que Zovinar et la vieille Hamest avaient offert en sus à tous ceux qui venaient jeter un coup d’œil par la porte ouverte de l’oda du pudding de riz sucré et de l’eau fraîche du puits additionnée de sirop de mûres. Cette fois, cependant, on passa la journée à cuisiner du hadig, une opération à laquelle participaient les voisins. Pois chiches et boulgour constituent la base du hadig mais, bien entendu, il y entre également de la cannelle, du sucre, des noix et différents ingrédients, dont Zovinar et Hamest ne voulaient pas révéler la nature. Hayk, le premier Arménien, connaissait déjà le hadig, cette sorte de pudding qui se transforme, une fois refroidi, en un gâteau moelleux qui est sans nul doute le meilleur du monde. C’est pourquoi Hayk avait dit autrefois à sa femme près du mont Ararat : Si l’harissa, ce brouet mitonné, gras et cartilagineux, fait de viande et de blé, doit devenir le premier plat national arménien, le hadig sucré – qui est mon plat favori – devrait en tout cas être déclaré second plat national. Et Hayk dit : Quand mes descendants feront leurs premières dents, les mères devront organiser une fête du hadig. Et elles devront y convier toutes les femmes appelées à devenir mères ou l’ayant été.


  Et il en fut ainsi, dit le conteur. Lorsqu’on apprit que ton père avait fait sa première dent, les femmes affluèrent de toutes les maisons et chaumières du village pour célébrer chez les Khatisian la fête du hadig.


  Imagine un peu : le petit Wartan est assis dans son berceau et serre les dents qu’il n’a pas encore, ou plutôt si, puisqu’il en a une ! Mettons donc qu’il serre les lèvres, parce qu’il ne veut pas montrer sa dent. Et pourtant, il doit la montrer, car celui qui verra sa première dent n’aura plus à craindre de perdre jamais l’une des siennes.


  — Pourquoi n’ouvre-t-il pas la bouche ? demande la grand-mère. Il devrait nous montrer sa petite dent.


  — Je ne le sais pas, dit la mère de Wartan.


  — On devrait le faire rire !


  — Mais c’est un enfant très sérieux et qui ne rit pas.


  — Il n’y aurait pas de quoi rire… je veux dire : s’il ne riait pas. Il n’y a qu’à faire comme ma mère a fait avec moi.


  — Comment cela ?


  — Tends-lui un morceau de hadig sous le nez et poses-en un second sur sa tête.


  — Tu crois qu’il ouvrira la bouche ?


  — Bien sûr. Il rira et montrera à tout le monde sa première dent.


  Il en fut ainsi, dit le conteur. La mère de Wartan tendit un morceau rond de hadig sous le nez du bébé, et en posa un second sur sa tête. Et Wartan, qui était un enfant sérieux, se mit soudain à rire et montra à tous sa première dent.


  — Qu’il ait des dents jusqu’à cent vingt ans, dit la grand-mère. Et tous les invités marmonnèrent : Jusqu’à cent vingt ans ! Et ils s’approchèrent du berceau et lui dirent : Atchket louis, ce qui signifie : lumière dans tes yeux. Ils dirent cela également aux parents de Wartan. Certains pleurèrent en embrassant Zovinar et en lui répétant : Atchket louis. »


  « Que signifie lumière dans tes yeux ? » demanda la dernière pensée.


  Et le conteur dit : « En fait, on devrait dire : que tes yeux rayonnent. »


  « Oui. »


  « Ne peut-on rien souhaiter de mieux à un être humain ? »


  « Non, dit le conteur. Lorsque quelqu’un a les yeux ternes, c’est que les choses vont mal pour lui. Des yeux qui rayonnent, en revanche, signifient que celui qui les possède a surmonté la nuit. C’est comme si la clarté du jour était logée dans son cœur.


  Lorsqu’un enfant commence à se tenir sur ses jambes, les Arméniens célèbrent la fête du Chekerli, la fête des premiers pas, car on dit que la direction des premiers pas indique le chemin qu’il prendra dans la vie.


  Le jour où Wartan fit ses premiers pas, tout le village paraissait rassemblé dans l’oda des Khatisian, pourtant, il n’y avait pas place pour tout le monde. Mais ceux qui n’avaient pas pu venir étaient du moins là en pensée et avaient pris soin de demander à un parent ou ami qui participait à la fête : Tu me raconteras comment c’était, afin que je puisse dire plus tard : j’y étais, moi aussi.


  Ainsi en fut-il, dit le conteur. La mère de Wartan avait cuit dans le tonir quantité de baklava ; les parts étaient empilées sur de petits plateaux de cuivre que la grand-mère et les frères et sœur aînés de ton père faisaient circuler à la ronde. La dernière part, plus petite, elle l’avait attachée à l’aide d’un fil rouge à la jambe droite de Wartan. L’enfant était assis au beau milieu de la pièce, criant et se cramponnant aux jambes de sa mère comme s’il voulait lui dire : Que signifie cette fête étrange ? Et que me voulez-vous ?


  — Aujourd’hui, tu décideras ce que tu deviendras plus tard, dit sa mère. Et à ces mots, elle le souleva et le posa sur ses pieds. Et maintenant, marche un peu, mon vaillant petit pacha, dit-elle. Et elle lui adressa un clin d’œil, tourna la tête, adressa également un clin d’œil aux invités et dit : Bien, on va voir ce qu’il deviendra ! Mais elle ne lâcha pas l’enfant.


  — Pourquoi ne le lâches-tu pas, Zovinar ? demanda l’un des invités.


  — Je ne sais pas, dit Zovinar.


  — Il y a peu de temps, j’ai lait un rêve, dit Hagob, qui se tenait à côté de Zovinar. J’ai rêvé que notre Wartan deviendrait pêcheur.


  — Absurde, dit la grand-mère. Un rêve ne saurait décider de ce qu’il deviendra.


  — Et qu’est-ce qui peut en décider ?


  — Ses jambes en décideront.


  — Et pourquoi ses jambes ?


  — Parce que sa tête décidera de la direction dans laquelle le porteront ses jambes.


  — Bon, on va bien voir, dit Hagob. Et il dit à sa femme : Lâche le petit pacha !


  Mais Zovinar ne lâcha pas l’enfant.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda la grand-mère.


  — Il ne se passe rien, dit Zovinar.


  Hagob, le père, s’esclaffa. Il se tourna vers les invités. Faites bien attention, dit-il. Le jeu de Chekerli va commencer.


  D’énervement, Hagob avala de travers. Il ne riait plus à présent. À voix basse, il dit aux invités : Nous avons posé le seau à eau à côté du tonir. Si notre Wartan se dirige vers le seau, s’il touche le seau ou plonge ses mains dans l’eau, il deviendra pêcheur !


  — Et sinon ? demanda un invité.


  — Sinon, il deviendra autre chose, dit Hagob. Et Hagob dit : s’il passe devant le seau, s’il s’approche du feu – le feu du tonir dans lequel ma femme a cuit le baklava – et s’il s’arrête là, eh bien… il deviendra artisan.


  — Artisan, oui, dit Zovinar. Ce n’est pas mal non plus.


  — Et s’il touche la bible posée à côté de son berceau, dit la grand-mère, alors il deviendra un homme pieux, ou même un prêtre.


  — Un prêtre, oui, dit le père de Wartan.


  Plusieurs invités battirent des mains et s’écrièrent : Un prêtre ! Un prêtre !


  Hagob parut à court d’idées. Il promena autour de lui un regard interrogateur et gratta son crâne de paysan.


  — S’il se dirige vers l’étable, il deviendra paysan, dit Zovinar.


  — Juste, dit Hagob.


  — Il cultivera ses champs et attendra le soleil et la pluie.


  — C’est ça, dit Hagob.


  — Mais s’il se dirige vers la porte de la maison, alors il deviendra aventurier.


  — Aventurier ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que c’est, un aventurier ?


  — Je ne sais pas exactement.


  L’un des invités dit : Un aventurier, c’est quelqu’un qui prend des risques dans la vie. Un homme d’affaires, par exemple.


  — Un homme d’affaires ?


  — Oui.


  — Vous voulez dire : un véritable homme d’affaires ?


  — Bien sûr.


  À cet instant, l’arrière-grand-mère, qui était faible d’esprit et n’avait fait jusque-là que regarder dans le vide, assise à côté du tonir, éclata de rire. Elle était subitement tout à fait éveillée. Un homme d’affaires, gloussa-t-elle. Il sera millionnaire.


  Hagob opina lentement du bonnet. Un millionnaire ?


  — Pourquoi pas ? dit Zovinar. Peut-être deviendra-t-il vraiment un homme d’affaires… et il gagnera des millions… et il nous rendra tous heureux.


  Zovinar continuait de retenir le petit Wartan qui s’était mis à crier, à battre des bras et à trépigner, parce qu’il avait envie de marcher.


  — Bon, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Hagob, s’adressant à tout le monde. Quelle est votre opinion ? Deviendra-t-il un jour paysan ou artisan, pêcheur ou prêtre ou homme d’affaires ?


  Tous les regards se tournèrent vers le petit Wartan que sa mère venait de lâcher. Wartan ne pleurait plus, il se tenait soudain seul sur ses petites jambes vacillantes. Il regarda autour de lui et se dirigea ensuite vers le seau d’eau posé à côté du tonir. Quelqu’un avait dû heurter le seau un instant auparavant, car l’eau faisait des ronds en surface, et comme le soleil du matin jetait un aimable regard dans la pièce et accrochait un sourire à l’eau animée d’un mouvement circulaire, Wartan eut l’impression que le seau lui souriait, il n’était donc pas étonnant qu’il avançât en vacillant dans cette direction pour regarder de plus près ce seau d’eau souriant et scintillant. Mais le seau était posé à côté du tonir, et comme la grand-mère avait jeté pas mal de tezek dans le feu, celui-ci brûlait en flammèches vives et crépitantes. Cela détourna quelque peu l’attention du petit Wartan.


  — Il sera pêcheur ! s’exclama la mère. Regardez donc, il se dirige vers le seau d’eau, et je parie qu’il va y plonger ses petites mains.


  — Il faut qu’il devienne pêcheur, dit Hagob, le père.


  Mais voilà que quelqu’un, soudain, s’exclama :


  Non ! Voyez vous-mêmes, il ne reste pas près du seau. Il se dirige vers le tonir. C’est le feu qui l’attire.


  Et quelqu’un d’autre s’exclama : Ce sera un artisan ! Et tous s’exclamèrent : Un artisan ! Un artisan ! Les gens battaient des mains, certains sifflaient, d’autres riaient et pouffaient. Voilà au moins quelque chose de solide ! s’exclama quelqu’un.


  Mais Wartan ne s’arrêta ni devant le seau d’eau ni devant le tonir, pas davantage d’ailleurs devant la bible posée à côté du berceau. Il se dirigea vers l’étable d’où sortaient les voix des animaux.


  — Ce sera un paysan ! s’exclama la grand-mère. D’ailleurs je l’ai toujours su. Un vrai Khatisian se doit de devenir paysan.


  — C’est exact, dit Hagob. Après tout, il est le sang de mon sang.


  — Et de mon sang aussi, dit Zovinar.


  Mais Wartan n’entra pas dans l’étable, malgré l’attirance qu’exerçaient sur lui les voix des bêtes. Il fit volte-face et trottina vers la porte ouverte, dont le seuil était éclairé par un rayon de soleil matinal. Et le matin apportait avec lui le parfum des prés, des fleurs et des arbres, ainsi que le chant des oiseaux, plus aimable et plus séduisant que les sourds appels des animaux dans l’étable.


  — Il va tomber ! s’exclama l’un des invités. Et un autre s’exclama : Non, il n’est pas de ceux qui se cassent le nez avant d’avoir trouvé ce qu’ils cherchent !


  — Voyez donc, il s’approche de l’entrée :


  — Ce sera un aventurier.


  — Un homme d’affaires !


  — Un homme d’affaires !


  La grand-mère renchérit : Oui, un homme d’affaires. Il fera des millions. Et elle tendit ses vieilles mains vers le petit Wartan et s’exclama : Atchket louis ! Lumière dans tes yeux, mon agnelet.


  Et en effet, dit le conteur, ton père trotta vers l’entrée et pendant un moment, on put croire qu’il allait sortir. Mais il n’en fit rien. »


  « Que fit-il, Meddah ? »


  « Ton père s’arrêta sur le seuil de la porte, promena au-dehors ses grands yeux étonnés et ne bougea plus.


  Les gens étaient déçus, dit le conteur. Ils encouragèrent ton père, mais celui-ci ne voulut pas continuer. Il resta carrément planté sur le seuil de la porte, comme s’il avait peur du vaste monde. Et comme le prêtre se trouvait aussi parmi les invités, Hagob lui demanda ce que cela pouvait bien signifier. Le prêtre réfléchit un instant et dit : Ce ne sera pas un homme d’affaires, ni un aventurier proprement dit, car il n’a pas l’air de vouloir se risquer à l’extérieur, dans le monde réel.


  — Mais il le regarde, dit Hagob.


  — C’est juste, dit le prêtre. Il est de ceux qui regardent mais n’entreprennent rien.


  — Il est vrai qu’il n’est pas non plus entré dans l’étable. Et il n’a rien voulu savoir du tonir, pas plus d’ailleurs que de la bible et du seau d’eau.


  À cet instant, l’arrière-grand-mère faible d’esprit s’exclama : Mon Wartan regarde !


  Et les gens s’esclaffèrent et dirent : Il reste planté sur le seuil de la porte à zieuter. Il y a fort à parier qu’il n’entreprendra rien.


  L’un des invités cracha dans ses mains, se frotta les yeux, s’esclaffa et dit : Ce sera un zieuteur.


  Et un autre dit : Un rêveur.


  Et le prêtre dit : Peut-être que ce sera un poète ?


  À ces mots du prêtre, la mère de Wartan blêmit et vacilla en direction du tonir en faisant mine de s’arracher les cheveux. On avait l’impression qu’elle allait se répandre de la cendre chaude sur la tête. Hagob la retint. C’était clair : la bonne humeur générale était comme envolée. Les invités étaient consternés. Hagob n’entendit pas ce qu’ils chuchotaient entre eux, pas plus qu’il n’entendît les paroles de réconfort que d’aucuns lançaient à Zovinar.


  — Ce n’est pas si grave, dit-il à Zovinar pour l’apaiser. Plutôt un poète que rien du tout.


  — Mais il ne pourra pas nourrir sa famille.


  — Dans ce cas, c’est nous qui la nourrirons, dit Hagob.


  — Ses descendants mourront de faim.


  — Ils ne mourront pas de faim, dit Hagob.


  Parmi les invités se trouvait également le bourgmestre de Yedi Sou, dit le conteur, le moukhtar Ephrem Abovian, aisément reconnaissable à son énorme moustache à la mode kurde et à son fez rouge immaculé qui dissimulait son crâne totalement chauve. »


  « Pourquoi dissimulait-il son crâne chauve sous le fez ? »


  « Parce qu’un homme qui se respecte garde toujours son fez sur la tête. Mais aussi à cause des innombrables mouches et de leurs petites pattes chatouilleuses. Car le moukhtar Ephrem Abovian est un homme très sensible. »


  « Et son fez immaculé, que faut-il en penser ? »


  « C’est le seul fez propre du village. »


  « Un personnage plutôt prétentieux, en somme ? »


  « On peut le dire. »


  « Et à part ça, son fez n’a rien de particulier ? »


  « Si, mon agnelet. Ce fez est célèbre. »


  « En quoi est-il célèbre ? »


  « Eh bien, voici en quoi, dit le conteur. Lorsqu’on procède dans le village à l’élection d’un nouveau bourgmestre, tous les candidats posent leur fez à l’envers sur un sofra de cuivre. Les hommes les plus âgés du village et chaque chef de famille jettent alors une noix dans le fez de l’homme de leur choix. Et celui qui a le plus de noix dans son fez devient bourgmestre. »


  « C’est donc Ephrem Abovian qui a eu le plus de noix dans son fez lors des dernières élections ? »


  « Cela va de soi, dit le conteur. Car Ephrem Abovian est l’homme le plus riche du village, et personne ne tient à se le mettre à dos. »


  « C’est toujours le plus riche qui est élu bourgmestre ? »


  « Oui, dit le conteur. Car le plus riche est toujours le plus puissant.


  Si tu veux bien observer la scène à travers mes yeux, dit le conteur à la dernière pensée, et faire preuve d’un peu d’imagination, tu verras que la mère de Wartan s’approche à présent du tonir et en tire une nouvelle fournée de baklava qu’elle dispose sur les sofras de cuivre, avant de passer parmi les invités afin qu’ils se servent. Comme tu le vois, mon agnelet, elle commence par en offrir au bourgmestre et à sa femme, ensuite seulement, elle passe d’un invité à l’autre. Le dernier à être servi est le porteur d’eau Hovhannes. C’est l’homme le plus pauvre du village, il n’a ni femme ni enfants, est vêtu de haillons, pue comme un pet d’âne dans une étable sans ouverture, bégaie, louche un peu, a le visage bourré de tics, et c’est, l’un dans l’autre, un homme digne de compassion. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants du village se moquent de lui et envoient les chiens à ses trousses. »


  « Est-ce aussi l’idiot du village ? »


  « Oui, c’est aussi l’idiot du village.


  La femme du bourgmestre est enceinte et, comme tu vois ; à l’instant même, elle pousse du coude son mari, lui chuchote quelque chose à l’oreille et désigne le porteur d’eau.


  — Ce n’est pas possible, dit le bourgmestre.


  — Si, dit la femme. Le porteur d’eau a le mauvais œil.


  — Et quand bien même, dit le bourgmestre.


  — Il ne cesse de reluquer mon ventre, dit la femme du bourgmestre. Un malheur est vite arrivé.


  — Quel genre de malheur ?


  — Il se pourrait que notre enfant ne soit pas un garçon, mais une fille.


  — Et alors ? dit le bourgmestre. N’avons-nous pas assez de nos sept garçons ? Notre huitième enfant peut bien être une fille.


  À présent, la mère de Wartan revient avec la sofra.


  — Encore une part de baklava ? demande-t-elle à la femme du bourgmestre.


  — J’ai subitement perdu l’appétit, dit la femme du bourgmestre. Vous ne pourriez pas chasser le porteur d’eau ?


  — Il est notre invité aujourd’hui, dit la mère de Wartan. Ce n’est pas possible.


  — Croyez-vous, Zovinar, que ce diable ait le mauvais œil ?


  — Non, dit la mère de Wartan.


  — Mais il ne cesse de reluquer mon ventre.


  — Il a aussi reluqué le mien naguère, dit la mère de Wartan. Vous voyez le résultat, mon petit Wartan est devenu un enfant tout à fait normal. Il est très mignon et marche à un an et demi comme s’il avait déjà deux ans.


  — Oui, c’est un enfant tout à fait mignon et vigoureux, mais trouvez-vous normal qu’il veuille devenir poète ?


  — Ça non, dit la mère de Wartan.


  — Qui sait si ça n’a rien à voir avec le mauvais œil.


  — Vous voulez parler du porteur d’eau…


  — Ce n’est pas exclu.


  — Il faut que j’en parle à mon mari.


  Et la mère de Wartan demande à Hagob : Crois-tu que le porteur d’eau a le mauvais œil ?


  — Il faudrait poser la question au prêtre, dit Hagob.


  Et Hagob pose la question au prêtre. Et le prêtre n’en sait trop rien et dit : Ce n’est pas exclu, Hagob Effendi. Car le porteur d’eau n’a pas de femme. Et pour autant que je sache, il n’en a jamais eu. Du reste, je l’ai pris sur le fait tout récemment.


  — Sur le fait ?


  — Oui, dans l’étable, derrière l’église. Il a grimpé mon âne.


  — Comment ça, grimpé ?


  — Voyons, Hagob Effendi, vous savez bien ce que je veux dire. Il a forniqué avec l’âne qui, d’ailleurs, n’est pas un âne, mais une ânesse.


  — Vous m’en direz tant, Vartabed.


  — Il n’est donc pas exclu qu’il ait le mauvais œil, car l’homme ne doit pas forniquer avec les bêtes. »
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  « Dans la nuit qui suivit la fête des premiers pas, Hagob et sa femme dormirent d’un sommeil agité et peuplé de rêves singuliers. Le matin, au réveil, Hagob dit à sa femme :


  — J’ai rêvé que le mauvais œil du porteur d’eau avait transformé le garçon en fille dans le ventre de la femme du bourgmestre.


  — J’ai rêvé la même chose, dit Zovinar.


  — Il est d’usage, dit Hagob, que les petites filles soient déjà fiancées lorsqu’elles sont encore au berceau ; c’est ainsi que tu es devenue ma fiancée avant même de connaître ton propre nom.


  — Le jour après mon baptême.


  — Le jour après ton baptême.


  — Tu étais plus âgé que moi, mon Hagob. Tu avais déjà trois ans et tu savais déjà compter.


  — Je savais compter jusqu’à trois, dit Hagob.


  — Oui, dit Zovinar.


  Zovinar dit : Ton père rendit visite à mon père et, en ton nom, il lui demanda ma main. Et les deux hommes échangèrent des pièces, les jetèrent dans le tonir et scellèrent les fiançailles d’une poignée de main.


  — Ainsi en fut-il, dit Hagob.


  Et Hagob dit : Je ne savais pas que le porteur d’eau avait le mauvais œil. Mais comme nous avons rêvé de cela tous les deux, il doit en être ainsi.


  — Oui, dit Zovinar.


  Et Hagob dit : C’est ainsi.


  Et Zovinar dit : Si le mauvais œil du porteur d’eau a changé en fille le garçon qui se trouve dans le ventre de la femme du bourgmestre, ce n’est finalement pas si grave. Le bourgmestre, après tout, est un homme riche, et l’on pourrait fiancer sa petite fille à notre Wartan qui a dû être, lui aussi, ensorcelé dans mon ventre, puisqu’il veut devenir poète.


  — Tu as raison, dit Hagob. Et il ajoute : J’irai voir le bourgmestre dès demain pour lui parler de cela.


  Mais il advint que la femme enceinte mit au monde un garçon. C’est seulement lorsque Wartan fut âgé de trois ans que les vignes firent don d’une fillette au bourgmestre et à son épouse.


  Le lendemain du baptême – qui intervient le neuvième jour après la naissance –, Hagob se rendit dans la maison du moukhtar pour solliciter la main de sa fille au nom de Wartan. Le bourgmestre commença par objecter qu’il n’avait nulle envie de donner sa fille à un bon à rien qui voulait devenir poète, mais Hagob le calma et souligna le fait que les terres des Khatisian étaient attenantes à celles du bourgmestre et moukhtar, si bien qu’à l’avenir il n’y aurait plus de différends au sujet des droits de pâture et ainsi de suite. D’autre part, dit Hagob, il possédait un coq du nom d’Abdul Hamid qui était, comme chacun savait, le meilleur coq du village de Yedi Sou, et si le bourgmestre et moukhtar le désirait, il était tout à fait disposé, lui, Hagob, en tant que père de Wartan, à prêter au bourgmestre ledit Abdul Hamid.


  Ainsi en fut-il, dit le conteur. Les deux hommes échangèrent des pièces, les jetèrent dans le tonir et se serrèrent la main. Puis ils burent de l’eau-de-vie et trinquèrent à la santé de Wartan et au bonheur de sa fiancée qui avait été baptisée la veille et avait reçu le nom d’Arpine, ce qui signifie soleil levant en arménien.


  Chacun dans la maison félicita ton père alors âgé de trois ans à l’occasion de ses fiançailles. Les voisins rappliquèrent dans l’oda, prirent ton père dans leurs bras et dirent : Atchket louis). Certains dirent : Que Jésus-Christ protège ta fiancée des Kurdes. »


  « Avaient-ils donc peur que les Kurdes la déflorent avant que mon père l’ait connue ? »


  « C’est ça, mon agnelet.


  Bien entendu, ton père âgé de trois ans ne comprenait pas ce qui se passait autour de lui, pourquoi les gens le félicitaient ni ce qu’il en était de la petite membrane de vierge que sa fiancée devait lui conserver. Il ne savait pas non plus que son père avait dit au bourgmestre au moment où l’on avait échangé les pièces de monnaie : Fais bien attention à ma belle-fille, Moukhtar Bey, afin que nul ne la déflore.


  À quoi le bourgmestre avait répondu : Hagob Effendi, ton fils épousera une vierge. Je te le promets. Aucun Kurde ne l’enlèvera ni ne forniquera avec elle. Je suis en bons termes avec le cheikh kurde Suleyman, je lui paie ponctuellement les impôts, lui donne les animaux et les céréales qu’il réclame, et je lui paierai aussi l’impôt nuptial, soit la moitié de la dot que tu me donneras pour ma fille lorsque le moment sera venu. »


  « Mais qu’en est-il, Meddah ? Les Kurdes sont-ils vraiment portés sur les petites filles qui sont encore au berceau ? »


  « Non, mon agnelet. Ils ne s’intéressent aux petites filles que lorsqu’elles sont pubères, à dix ou onze ans, parfois seulement à douze ans.


  Je t’ai déjà raconté, mon agnelet, que les Arméniens ne craignent pas tant les Kurdes des villes et les semi-nomades des villages kurdes crasseux, que les Kurdes sauvages des tribus montagnardes. Leurs guetteurs sont partout. Ils savent exactement ce qui se passe dans les villages arméniens : qui a du bien et qui n’en a pas, qui a un fils, qui une fille. Ils connaissent l’âge des filles et savent quand elles sont pubères.


  Et lorsque le moment est venu, ils les enlèvent carrément. Crois-moi. C’est pour cette raison que les filles doivent être mariées si jeunes, car les Kurdes ne les désirent que lorsqu’elles sont vierges.


  Pour les vierges chrétiennes des villages éloignés des hauts plateaux, le Kurde sauvage est le symbole vivant d’une virilité tout entière contenue dans son membre osseux, tressaillant, perçant comme une dague. Tout en lui est perçant, même son sombre regard. Lorsque les Kurdes, après la moisson, galopent à travers le village afin de collecter les impôts pour leur cheikh, les jeunes filles pissent de peur et d’émoi dans leurs culottes bouffantes. Certaines ne font qu’humecter de quelques gouttes la face interne de leurs cuisses, parce que les petits lobes entre les jambes sont pincés par l’effroi ! parfois même les petits lobes ne peuvent plus du tout s’écarter, à croire que la vierge Marie les a cousus ensemble par mesure de précaution.


  Je vois la question dans tes yeux, mon agnelet. Et je te dis : Voilà comment c’est. Les Arméniens ne peuvent protéger leurs femmes, car ils n’ont pas le droit de porter des armes. »


  « Parce qu’ils sont chrétiens ? »


  « C’est ça. »


  « Et les Kurdes ? »


  « Les Kurdes sont musulmans. Tout musulman a le droit d’être armé. »


  « Et les autorités turques ? Pourquoi ne protègent-elles pas les Arméniens contre les Kurdes ? »


  « Parce qu’elles n’ont aucun intérêt à cela, mon agnelet. Les Turcs craignent l’insubordination des infidèles, c’est pourquoi ils ne voient aucun inconvénient à ce que les Kurdes intimident les infidèles, à ce qu’ils les tiennent en échec comme une sorte de prolongement du bras du sultan. »


  « Et les tribunaux ? »


  « Quels tribunaux ? »


  « Je veux dire, lorsqu’on fait passer un Kurde devant le tribunal ? »


  « Cela peut arriver dans les villes, mais pas dans les villages éloignés. Car vois-tu, mon agnelet, les rares zaptiehs des villages ont eux-mêmes peur des Kurdes. Qui donc attraperait les Kurdes et les traînerait devant le tribunal ? Quant aux zaptiehs courageux – si toutefois il y en avait –, comment pourraient-ils combattre une tribu kurde tout entière ? ou poursuivre les Kurdes ? Dans les défilés et les gorges des montagnes, entre les deux mers ? »


  « Ce n’est donc pas possible ? »


  « Ce n’est pas possible, mon agnelet. Et même si l’on réussissait à faire passer un Kurde devant le tribunal, cela ne servirait à rien, car un infidèle chrétien a toujours tort aux yeux du kadi, à moins d’avoir deux témoins musulmans. »


  « Et bien entendu, il ne les a pas ? »


  « D’ordinaire, non, à moins qu’il n’ait acheté deux faux témoins. »


  « Cela peut se faire ? »


  « Cela se peut. Mais dans le cas d’une jeune fille enlevée et déflorée, cela n’apporterait qu’un maigre réconfort aux plaignants, que ce soit à la fille ou à son père. »


  « Pourquoi cela, Meddah ? »


  « Pourquoi, mon agnelet ? Crois-tu donc qu’un procès gagné rendrait à la jeune fille son innocence perdue, voire même sa petite membrane disparue ? Et quel est l’homme arménien qui, se respectant lui-même, accepterait d’épouser une telle fille pour accomplir avec elle l’acte sacré et engendrer des enfants chrétiens qui porteront son nom ?


  Ainsi tu le vois, même un procès gagné n’aurait que peu de sens.


  Le bourgmestre s’était donc engagé à offrir une vierge à ton père, à veiller sur elle et à la protéger contre les Kurdes. Chekir Effendi également, l’unique zaptieh du village, grêlé de petite vérole et doté de pieds plats, buvant le raki avec le bourgmestre au café du village, peu après les fiançailles, avait promis à ce dernier de faire de son mieux pour protéger la fillette.


  — On ne sait jamais, Moukhtar Bey, dit-il au bourgmestre. Il semble que les Kurdes ne s’en prennent pas aux petites filles, qu’ils n’y introduisent pas les doigts ni rien d’autre non plus, comme par exemple les os les plus fins d’un agneau ou des rameaux de chêne nain, ou encore des tiges de fleurs ou d’autres choses semblables. Et pourtant, je me suis laissé dire récemment qu’ils en enlèvent à l’âge le plus tendre.


  — Pour quoi faire ? demanda le bourgmestre.


  — Pour leur donner la becquée jusqu’à ce qu’elles soient grandes et saignent d’elles-mêmes.


  — Comment cela, Zaptieh Agha ?


  — Eh bien, chaque mois, comme cela se passe.


  — Et alors ?


  — Alors elles sont déflorées sans qu’on ait besoin de se servir d’un rameau ou d’un os d’agneau ou d’une tige de fleur ou de quoique ce soit de tel.


  — Comment cela, Effendi ?


  — Comment, Moukhtar Bey ? Mais avec ce que le Kurde a entre les jambes et qui est généralement assez considérable.


  Ils burent du raki puis encore un café très sucré dans des coupes minuscules. Le bourgmestre se disait : Il dit cela uniquement pour te faire peur, afin que tu lui donnes régulièrement un pourboire. Alors que tu ne cesses déjà de lui verser des bakchichs et de lui offrir de la viande, de la farine de blé et des fruits de ton jardin.


  — Et tu vas réellement veiller sur ma fille, Chekir Effendi ?


  — Comme sur la prunelle de mes yeux, dit le zaptieh. Qu’Allah m’en soit témoin. Et si les Kurdes viennent prochainement voler du bétail, je monterai la garde devant ta porte pour qu’ils n’emmènent pas aussi l’enfant. Et à ces mots, le zaptieh tapota avec sa phalange sur son vieux fusil et dit : Je veillerai sur elle comme sur ma propre fille.


  — Mais tu n’as pas du tout d’enfants, Chekir Effendi. Pas plus de fille que de garçon.


  — Malheureusement pas, dit le zaptieh. Ma femme s’est enfuie, et qui sait où elle se trimbale à l’heure qu’il est.


  — Pourquoi s’est-elle enfuie, Zaptieh Agha ?


  — Parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, dit le zaptieh, et parce que je l’ai menacée de la tuer si elle n’en avait pas.


  Le bourgmestre opina silencieusement. Il dit : Oui, Chekir Effendi. Et il pensa : Pourvu qu’il ne s’en prenne pas à ta petite pendant qu’il veillera sur elle, car il n’a pas de femme et fornique avec les ânes en les grimpant par-derrière, exactement comme le porteur d’eau qui est possédé par le diable et a le mauvais œil.


  Au village, il y avait encore quelqu’un dont on disait qu’il avait le mauvais œil. Il s’agissait de Kevork Hacobian, le forgeron roux. Il est vrai que nombre de femmes se teignaient les cheveux au henné et dissimulaient donc des cheveux roux sous le voile ; mais le forgeron, lui, n’employait ni le henné ni aucun autre produit artificiel du Frenkistan pour se teindre les cheveux. Ses cheveux étaient comme Dieu les avait faite. Mais c’était cela, précisément, qui sortait de l’ordinaire et paraissait suspect. Pouvait-on être arménien de bonne souche et avoir, au naturel, des cheveux roux ? Le bon Dieu avait-il donc puni l’enfant alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère, si bien qu’il était venu au monde avec les cheveux roux ? Ou bien le diable avait-il quelque chose à voir là-dedans ? La mère du forgeron s’était-elle compromise avec les adorateurs du diable ou avec les Tsiganes qui, comme on sait, ont tous le mauvais œil ? Ou bien le prêtre Kapriel Hamadian avait-il effectivement raison, lui qui avait déclaré un jour au cimetière : Oui, c’est vrai. La cause des cheveux roux, je la connais, étant donné que la mère du forgeron m’a confessé toute l’affaire.


  — Mais elle ne va jamais à confesse, Vartabed.


  — C’est exact. Mais j’en ai rêvé.


  — Et qu’est-ce que tu as rêvé, Vartabed ?


  — J’ai rêvé, dit le prêtre, que la mère de ce diable roux est venue à confesse.


  — Et qu’est-ce qu’elle t’a confessé ?


  — Elle m’a dit : Vartabed, tu te rappelles ce missionnaire irlandais roux qui a séjourné au village avant la naissance de mon fils, le forgeron roux ?


  — Bien sûr, ai-je dit. Je me le rappelle.


  — Ce faux saint voulait à l’époque convertir toutes tes brebis au catholicisme, bien que chacun sache que Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a pas deux natures, comme le croient les catholiques, mais seulement une, à savoir la divine, et que notre foi grégorienne est la seule véritable.


  — C’est juste, dis-je. Mais qu’as-tu à confesser à ce sujet, ma fille ?


  — J’ai rêvé, dit la mère du forgeron roux, que ce rouquin de missionnaire irlandais m’a sautée une nuit, dans mon sommeil ; évidemment, je n’en suis pas tout à fait sûre, car j’étais très jeune à l’époque et j’avais le sommeil profond, si profond que je n’aurais de toute façon rien remarqué.


  — Mais, d’après toi, ce faux saint t’a sautée, ou aurait pu te sauter ?


  — Oui, Vartabed.


  — Et cela expliquerait les cheveux roux de ton fils ?


  — Oui, Vartabed.


  Quoi qu’il en soit, dit le conteur, ce forgeron roux était l’homme le plus important dans la vie du petit Wartan – après son père, bien entendu. »


  « Pour quelle raison ? »


  « Parce qu’il était le parrain de Wartan. »


  « Le parrain ? »


  « Oui, mon agnelet. Le forgeron roux était le parrain de ton père, car Hagob, à l’époque, au moment du baptême, n’avait trouvé personne d’autre pour servir de parrain à son fils. »


  « Mais Hagob ne craignait-il pas le mauvais œil du forgeron roux ? »


  « Non, dit le conteur. Car la grand-mère du petit Wartan, dont on disait qu’elle voyait au-dedans des gens, avait dit : Hagob, c’est le forgeron qu’il te faut comme parrain de ton fils, car il a les yeux d’un homme bon. Le diable n’a aucune place en lui. Et si elle avait dit cela, c’était assurément vrai.


  Chacun au village savait que les forgerons arméniens sont les sauveurs du monde, quand bien même les ennemis du forgeron roux ne voulaient pas l’admettre. »


  « Pourquoi les forgerons arméniens sont-ils les sauveurs du monde ? »


  « Parce que tous les contes arméniens le disent, entre autres ceux qui ont trait au mont Ararat. »


  « Comment ça, Meddah ? »


  « Eh bien, mon agnelet, voici comment…


  Dans les entrailles du mont Ararat, un géant est emprisonné… le géant perse Mher. Il est attaché par des chaînes à la paroi rocheuse, à l’intérieur de la montagne. Sur son front poussent des cornes. Il est surveillé par des chiens sauvages, des corbeaux noirs et des serpents. On dit que l’heure viendra – cela se passera au cours de la nuit de l’Ascension – où il brisera ses chaînes et surgira de l’intérieur de la montagne pour détruire le monde. »


  « Comment s’y prendra-t-il, Meddah ? »


  « Eh bien, mon agnelet, voici : la terre est un sofra d’argile, un plateau en forme de demi-cercle sur lequel le bon Dieu a disposé ses friandises, autrement dit, tout ce qu’il aime. Le sofra est porté par des anges qui se relaient pour accomplir cette tâche. Les astres tournent autour du sofra d’argile que nous, les hommes, nous appelons la terre. Quand le géant brisera ses chaînes et surgira de la montagne en vociférant de rage, il renversera le sofra de ses mains gigantesques, épouvantables, et tout ce que le bon Dieu aime tombera dans les profondeurs et périra. »


  « Les fleurs aussi ? »


  « Elles aussi. »


  « Et les arbres ? »


  « Eux aussi. »


  « Pourtant, ils sont enracinés ? »


  « C’est juste, mon agnelet. Mais c’est ainsi. »


  « Je pensais que seul pouvait tomber ce qui n’est pas enraciné, je veux dire, tout ce qui gigote et se meut. »


  « Non, mon agnelet. Quand le géant renversera le sofra, il ne restera rien dessus. »


  « Rien de ce que Dieu aime ? »


  « Rien, mon agnelet. Tout ce que Dieu aime périra. Et le monde entier périra, car quel sens aurait le monde entier quand tout ce que Dieu aime en aura disparu ? »


  « En aura carrément disparu ? »


  « C’est ça. »


  « Et qu’est-ce que cela a à voir avec les forgerons arméniens ? »


  « Beaucoup de choses, mon agnelet. Car du lundi de Pâques à l’Ascension, les forgerons de la région tapent trois fois chaque matin sur leur enclume. De cette façon, les chaînes du géant, qui sont toujours très fines après Pâques, se trouvent consolidées. Le géant ne peut pas se libérer et le monde continue d’exister. »


  « Ainsi les forgerons arméniens sont les vrais sauveurs du monde ? »


  « C’est ça. »


  « Entre autres aussi le forgeron roux Kevork Hacobian, qui est le parrain de mon père ? »


  « Lui tout particulièrement, car il ne tape pas seulement sur son enclume trois fois chaque matin entre Pâques et l’Ascension, mais tout au long de l’année. »


  « Tous les matins ? »


  « Oui, mon agnelet. Par mesure de précaution. Tous les matins. Et puisque nous parlons justement de la période entre Pâques et l’Ascension, il me faut encore très vite te raconter une petite histoire.


  Le jour de l’Ascension, les Arméniens du village de Yedi Sou célèbrent une fête singulière d’origine païenne qui n’a pas grand-chose à voir avec l’ascension de Notre-Seigneur. Et cependant, je suis certain que le Christ se réjouirait de savoir que les étoiles sont comptées, à l’instigation des enfants de Yedi Sou, précisément le jour de son ascension. »


  « Comment ça, Meddah ? »


  « Voici comment, dit le meddah. Le jour de l’Ascension, tous les enfants de Yedi Sou se réunissent le matin sur la place du village. Puis ils partent ensemble dans les prés et les champs, cueillent des fleurs et s’en font des ornements. Cette fête s’appelle Widjak, et a quelque chose à voir avec le dieu du soleil Mir. »


  « C’est une fête des fleurs ? »


  « Non, mon agnelet. Pas vraiment. C’est la fête du hasard, des sorts et du décompte des étoiles… »


  « Comment ça, Meddah ? »


  « Voici comment, dit le meddah. Lorsque tous les enfants sont parés de fleurs, les petites filles vont quérir des jattes de terre qu’elles portent jusqu’aux sept puits. Sur le chemin des sept puits, elles n’ont pas le droit de regarder sur les côtés ni derrière elles. Elles entraînent avec elles le porteur d’eau de Yedi Sou, car il n’est pas facile pour des petites filles de tirer l’eau des sept puits. »


  « Que fait le porteur d’eau ? »


  « Il fait descendre de lourds seaux au fond des sept puits, les remonte remplis d’eau à ras bord et les pose aux pieds des fillettes qui ne doivent regarder ni sur les côtés ni derrière elles. Dès que c’est chose faite, les fillettes parées de fleurs croisent leurs mains dans leur dos, se penchent et puisent à leur tour l’eau… à même les seaux, bien sûr… avec la bouche. »


  « Avec la bouche ? »


  « Oui, mon agnelet. Les fillettes font comme si elles voulaient boire l’eau fraîche. Cependant, elles ne la boivent pas, mais la recrachent dans les jattes de terre brune qu’elles ont apportées jusqu’aux sept puits. Elles remplissent de la sorte les jattes, jettent ensuite dedans un petit caillou ou un autre objet et se rendent à l’église. Là les attend déjà le prêtre Kapriel Hamadian dont la mission consiste, le jour de l’Ascension, à bénir l’eau que les fillettes ont rapportée dans les jattes. Lorsque c’est chose accomplie, il doit se mettre à la tête des fillettes chargées de leur jatte et leur faire faire sept fois le tour de l’église. »


  « Et ensuite, Meddah ? »


  « Ensuite, les fillettes rentrent à la maison et cachent la jatte de terre pleine d’eau bénite. Quand la nuit tombe, chacune des fillettes monte sur le toit avec sa jatte, la pose à côté du conduit de fumée et la laisse là afin que l’eau bénite Widjak compte les étoiles. »


  « L’eau bénite compte-t-elle effectivement les étoiles ? »


  « Oui, mon agnelet. Exactement comme le dieu du soleil Mir qui compte les étoiles chaque nuit pour s’assurer que tous les enfants du soleil sont bien là. »
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  « Lorsque Wartan eut atteint sa troisième année, les garçons plus âgés du village l’emmenèrent le jour de l’Ascension par les prés et les champs. Ils le parèrent de fleurs et le portèrent sur leurs épaules. Puis ils emboîtèrent le pas aux petites filles, les suivirent jusqu’aux sept puits, les taquinèrent et leur lancèrent des œufs d’oiseaux dont ils avaient fait provision auparavant. L’un des garçons dit à Wartan : Écoute-moi bien, petit. Les filles vont cacher les jattes d’eau bénite. Nous allons tâcher de découvrir la cachette, avant que les filles emportent les jattes sur le toit afin qu’elles comptent les étoiles. Écoute-moi bien, petit. Tu vas voler une jatte qui te servira de gage pour obtenir une pénitence de la fille.


  Et ton père âgé de trois ans et qui n’avait aucune idée de ce qu’était un gage demanda : Un gage ?


  Et les grands garçons rirent et dirent : Oui, petit, un gage. La fille doit te donner un baiser, sinon tu ne lui rends pas le gage, tu comprends ?


  Et ton père rit, bien qu’il n’y comprît rien.


  Lors de cette fête de Widjak, quand les grands garçons du village poussèrent ton père à prendre une jatte en gage pour obtenir un baiser, il est arrivé quelque chose d’autre dont ton père devait se souvenir toute sa vie. »


  « Quoi donc, Meddah ? »


  « Quelque chose qui concerne le stupide porteur d’eau. »


  « Qu’est-il arrivé ? »


  « Les garçons passèrent la journée à chercher les jattes cachées par les filles. Durant ces recherches, ils tombèrent sur le porteur d’eau qui venait de grimper 1’ânesse des Khatisian. C’était vers le soir. »


  « L’ânesse ? »


  « Oui. »


  « Était-elle sans nom comme l’âne de Gulbul ? »


  « Non. Elle s’appelait Ceyda. »


  « Mais comment le porteur d’eau a-t-il pu parvenir dans l’étable pour grimper Ceyda, alors qu’il faut traverser la pièce de séjour pour rejoindre l’étable ? »


  « L’ânesse Ceyda n’était pas dans l’étable, parce que la grand-mère l’avait laissée dans la cour, attachée bien évidemment. »


  « Et le porteur d’eau ? »


  « Les gamins l’empoignèrent, le firent tomber de l’âne, le ligotèrent et le traînèrent sur le toit plat des Khatisian. Ton père âgé de trois ans a tout vu. »


  « Aussi comment le porteur d’eau a forniqué avec l’ânesse ? »


  « Ça aussi. »


  « Et comment ils ont ligoté le porteur d’eau et l’ont amené sur le toit. »


  « Oui, mon agnelet. Il a tout vu. Même le membre dégoulinant du porteur d’eau qui hurlait tandis que les gamins – sadiques comme ils peuvent l’être – tiraillaient dessus puis le lui refourraient dans son pantalon bouffant tout crotté avant d’emporter le malheureux sur le toit. L’un des gamins dit à ton père : Pour punir le porteur d’eau Hovhannes, on va le laisser sur le toit cette nuit afin qu’il compte les étoiles. »


  « Le porteur d’eau est-il vraiment resté sur le toit toute la nuit ? Et a-t-il vraiment compté les étoiles ? »


  « Non, mon agnelet, dit le meddah. Il n’est pas bon qu’un homme qui a le mauvais œil compte les étoiles en même temps que l’eau bénite. C’est pourquoi le grand-père de Wartan est allé le délivrer et l’a fait descendre.


  Le grand-père de ton père. Je ne t’ai pas encore parlé de lui, parce qu’il vivait à l’ombre de ta grand-mère. C’était un homme renfermé, tout le contraire de sa femme Hamest. Il n’avait pas toujours été comme cela et certains se souvenaient de lui comme d’un homme plein de gaieté et de fantaisie. Mais, entretemps, il avait changé. »


  « Est-il arrivé dans la vie de mon arrière-grand-père, donc du grand-père de mon père, quelque chose qui l’a transformé en un homme renfermé ? »


  « Oui, mon agnelet », dit le meddah.


  Et le meddah dit : « En hiver, les Kurdes sauvages des hautes montagnes envoient leurs vieux et leurs malades dans les villages arméniens pour qu’ils y passent la mauvaise saison. Ces Kurdes, vieux ou malades, sont des hôtes indésirables, mais personne n’ose les renvoyer. Ils logent d’ordinaire dans l’étable, vont chercher de quoi se nourrir dans les garde-manger des Arméniens et se retirent ensuite dans l’étable. Lorsque le printemps arrive, ils remontent chez eux. »


  « Pourquoi personne n’ose-t-il les chasser ? »


  « Parce qu’on aurait aussitôt toute la tribu kurde sur le dos, non pas pour hiberner dans l’étable, mais pour venger les vieux et les malades. Le cheikh kurde enverrait ses cavaliers au village avec ordre de couper la queue aux hommes, violer les femmes et incendier les maisons.


  Or, en 1846, le grand-père de ton père avait précisément interdit l’entrée de son étable aux Kurdes vieux et malades. Mal lui en prit car, dès le lendemain une centaine de cavaliers kurdes armés jusqu’aux dents déboulaient dans le village. Ils traînèrent le grand-père de Wartan sur la place du marché, lui arrachèrent ses vêtements, et ils étaient sur le point de lui couper la queue lorsque sa femme, Hamest, accourut en hurlant et les supplia de lui faire grâce. Les Kurdes se laissèrent fléchir et ne lui coupèrent pas la queue. En revanche, ils lui coupèrent les lobes des oreilles et le firent fouetter. Une leçon que ton grand-père ne devait jamais oublier. »


  « Les villageois ne se sont-ils pas défendus ? »


  « Ils ne se défendent jamais, mon agnelet. Le zaptieh du village tremblait de peur et rongeait ses ongles sales ; il se contenta de ricaner stupidement lorsqu’un Kurde s’appropria son fusil en déclarant : Ne t’en fais pas. Ce fusil est plus vieux que toi. Le gouvernement t’en donnera un tout neuf. »


  « Et les Arméniens du village ? »


  « Ils se tenaient sur la place et ne disaient rien.


  Mon agnelet, il ne faut pas s’étonner que les Turcs et les Kurdes considèrent les Arméniens comme le peuple le plus lâche de la terre. C’est à croire que les Arméniens sont nés uniquement pour tendre leur dos au fouet et leur queue au couteau à lame courbe, de même que la fente de leurs femmes ne semble avoir d’autre raison d’être que de servir de logement aux queues circoncises des vrais croyants.


  Après cet incident avec les Kurdes, ce grand-père, choqué par l’humiliation publique et la peur qui lui avaient été infligées, se retrouva doté d’une voix de fausset…, exactement comme si les Kurdes n’avaient pas seulement menacé de l’émasculer, mais avaient effectivement coupé, à l’aide du couteau à lame courbe, l’organe viril dudit grand-père, lequel était d’ailleurs encore fort vert à l’époque. C’est un fait, mon agnelet, que la dignité de l’homme, sa fierté aussi, sont logées entre ses cuisses. Mais dignité et fierté sont également logées dans sa tête, car il y a une relation secrète entre ce qui se passe dans la tête d’un homme et ce qui se balance entre ses cuisses. Il n’est donc pas étonnant que tel individu, atteint dans sa dignité d’homme pour avoir subi une humiliation, puisse ensuite croire qu’il a effectivement été privé de son outil de procréation.


  Ainsi en fut-il : ce grand-père devint un homme renfermé, constamment en retrait. Ayant perdu son timbre de baryton, il parlait d’une voix sans force ni intonation et, pépiait comme un oiseau malade s’il venait exceptionnellement à protester contre le caractère dominateur et le tempérament fougueux de la grand-mère, il se mit à boire et finit en ivrogne invétéré. Mais je ne veux pas trop m’arrêter à ces choses, je veux dire, à la perte imaginaire de son outil de procréation et à sa voix de fausset. Il m’importe davantage de te parler de la bonté de son cœur… et de la singulière couverture qu’il offrit un jour à ton père.


  Wartan était le plus jeune de ses petits-fils, et peut-être était-ce pour cette raison que le grand-père éprouvait à son endroit une inclination particulière.


  Un jour, il offrit à Wartan une couverture multicolore nouée à la main et lui dit : Cette yorgan a été confectionnée en 1642, donc au temps du sultan Ibrahim. Elle est désormais à toi, mon agnelet. Et plus tard, elle sera à ton fils aîné. Et ton père, qui n’avait pas encore quatre ans, demanda : Mon fils aîné ? Et le grand-père dit : Oui, ton fils, mon agnelet. Tu lui donneras le nom de Thovma…, donc mon nom, tout simplement Thovma.


  Et le grand-père dit : Cette yorgan date effectivement de l’époque du sultan Ibrahim. Mais sais-tu seulement, mon agnelet, quel homme était ce sultan ? Et comme ton père ne le savait pas, il dit : Le sultan Ibrahim était un homme qui avait entre les jambes un braquemart fatigué par les trop nombreuses femmes de son harem. Comme tous les hommes, le sultan portait tout ce qui pousse et qui presse dans deux petits sacs accrochés sous ses habits, deux bourses à vrai dire fort bien proportionnées, mais quelque peu ramollies, il faut bien le dire, après avoir été autrefois rondes et mafflues à craquer. Ramolli également, son tube de procréation qui saillait autrefois d’entre les bourses, roide et noueux, et constamment sur le qui-vive. Ses femmes commençaient à l’ennuyer, parce qu’elles étaient à la fois trop nombreuses et toujours consentantes. Mais cela n’empêchait pas le sultan d’être jaloux, car il considérait chacune de ses femmes comme sa propriété personnelle. Et voilà qu’un beau jour il entend dire que l’une de ses femmes a couché avec un eunuque, chose tout à fait invraisemblable puisque les eunuques, comme chacun sait, n’ont plus d’œufs. Tu sais ce que c’est, des œufs, mon agnelet ?


  Et ton père, à peine âgé de quatre ans, dit : Oui, le coq Abdul Hamid pond chaque jour un œuf.


  Et son grand-père, qui ne riait plus que rarement, ne put s’empêcher de pouffer et dit : Ce n’est pas le coq Abdul Hamid, mon agnelet, mais les poules qui pondent les œufs.


  Puis il dit : Mais, revenons aux femmes du sultan Ibrahim celui-ci avait donc entendu dire que l’une d’elles se faisait sauter par un eunuque sans œufs. Il chercha à identifier l’épouse adultère, mais comme les femmes du harem se serraient les coudes, elles ne voulurent rien révéler. Alors devine un peu ce que le sultan a fait ? Et comme ton père ne pouvait le deviner, le grand-père dit : Un jour, le sultan fit ligoter toutes les femmes de son harem, deux cent quatre-vingts au total – elles étaient effectivement aussi nombreuses –, puis il les fit emballer dans de grands sacs et transporter à Constantinople où, sur son ordre, elles devaient toutes être noyées, jetées carrément à l’eau dans des sacs lestés de pierres. Et c’est ce qui fut fait.


  — C’est vraiment vrai, grand-père ?


  — C’est vrai, mon agnelet. L’histoire turque est bourrée de tels actes cruels, il n’est donc pas étonnant que les Frenks du Frenkistan, qui sont à leur manière encore plus cruels, tiennent les Turcs pour le peuple le plus cruel du monde.


  — Cette yorgan abrite des générations de puces mortes, dit ton grand-père, mais les puces mortes ne piquent pas, mon pigeonneau. »


  « Et les puces vivantes, Meddah ? »


  « On s’y habitue, dit le meddah. C’était plein de puces dans la maison Khatisian. Elles sautaient sur les tapis, sur les pots de terre et autres objets. Et elles logeaient aussi dans la yorgan toute neuve, quoique très ancienne, de ton père. Enfant, ton père tentait de happer les puces avec la bouche et se réjouissait quand il arrivait à en attraper une. Bien entendu, à cette époque, ton père ne dormait plus dans le berceau à la colombe et au rameau d’olivier, mais il avait déjà sa propre couchette faite de peaux de mouton. Après lui avoir donné la yorgan, le grand-père lui dit : Le berceau à la colombe et au rameau d’olivier va rester vide en attendant. Mais un jour, ton fils y dormira.


  — Mon fils ? interrogea ton père.


  Et le grand-père dit : Oui, ton fils Thovma.


  Ton père jouait parfois avec son robinet, comme le font tous les petits garçons, sans se douter que ça peut être dangereux. Lorsque le grand-père le surprit un jour en train de jouer avec son robinet, il lui dit : Il ne faut plus faire ça, sinon ton fils Thovma ne viendra jamais au monde. Et il ajouta : Tu deviendras aussi stupide que le porteur d’eau Hovhannes qui lui aussi a joué avec son robinet quand il était petit.


  Ton père dit : Mais je ne suis pas porteur d’eau.


  — Je n’ai jamais prétendu ça, dit le grand-père. Et il dit : Le robinet est un jouet scabreux. Non seulement on peut devenir stupide à force de jouer avec, mais il peut aussi transformer les hommes les plus raisonnables en parwanna. Et comme ton père, à peine âgé de quatre ans, ne savait pas ce qu’étaient des parwanas, le grand-père lui expliqua. Eh bien, mon agnelet, le parwana est un papillon de nuit oriental très fréquent dans notre région – une région, comme chacun sait, particulièrement riche en soleil, en mouches et en mites. Si un homme joue trop souvent avec la gambette qu’il a entre les jambes, l’amour risque fort de lui monter à la tête. Il voit alors en chaque fille son aimée. Et souvent, il ne peut plus distinguer entre l’aimée et les flammes du tonir.


  — Et alors ? demanda ton père.


  — Alors l’amant se prend pour un parwana et se jette, aveuglé, dans les flammes du tonir qu’il confond avec l’aimée.


  — Et alors ? demanda ton père.


  — Alors il n’en reste rien, dit le grand-père.


  Et le grand-père rit et dit : Mais, n’aie pas peur, mon agnelet, mon petit pacha, mon pigeonneau porteur de la semence d’où sortira mon arrière-petit-fils Thovma. Tu n’auras pas à jouer avec ton robinet, plus tard, lorsque ça deviendra sérieux et que la nostalgie d’une femme se réveillera dans tes petits sacs. Tu n’auras pas non plus, comme le porteur d’eau Hovhannes, à grimper les ânesses. Et pas davantage il ne te faudra te précipiter, par désespoir d’amour, dans les flammes du tonir. Car nous t’avons choisi une épouse. Il est vrai qu’à l’heure qu’il est, elle pisse encore dans ses langes, mais elle t’attend déjà, mon agnelet. Son père, qui est aussi notre bourgmestre, ne manquera pas de la bichonner. Et elle aura un gros derrière, mais qui saura raison garder. Et toi aussi, mon agnelet, tu sauras raison garder et contracter avec elle l’union sacrée du mariage. Et tu feras un garçon avec elle, et tu l’appelleras Thovma.


  Mais pour le moment, on n’en était pas là, dit le conteur. La conception de son fils Thovma n’était encore inscrite que dans les étoiles. À l’heure où l’on fêtait son quatrième anniversaire, ton père ne savait pas encore que concevoir un enfant est chose grave, il ignorait tout des devoirs d’un homme arménien, de ses responsabilités envers le clan et de ses affres. À quatre ans, ton père ne savait rien non plus d’Abdul Hamid qui avait accédé au trône de sultan en 1876, c’est-à-dire deux ans avant sa naissance. Il savait seulement que le coq de son père s’appelait Abdul Hamid et que tous les coqs, désormais, s’appelleraient Abdul Hamid. Car c’était le destin d’un coq d’avoir la tête tranchée. Tous les Arméniens désiraient qu’Abdul Hamid perdît la tête, car on chuchotait pas mal de choses à son sujet. Entre autres, on disait qu’Abdul Hamid avait l’intention d’exterminer les Arméniens.


  Ton père vivait encore dans un monde de conte de fées. Et en vérité, c’étaient d’étranges histoires que lui racontait le grand-père. Il y avait, par exemple, l’histoire de l’Arche de Noé, de l’ange et du suaire de Notre-Seigneur. Tu veux que je te la raconte, mon agnelet ? »


  « Oui, Meddah. »


  « Eh bien, voici, dit le meddah.


  Un jour, dit le meddah, le roi arménien Abgar fut atteint de la lèpre. Il entendit alors, en rêve, une voix qui lui dit : Seul le dieu du soleil Mir peut te guérir de la lèpre, ô Abgar. Grimpe donc sur le mont Ararat, sur sa cime la plus haute. Là, tu seras près du soleil et aussi près du dieu Mir.


  Et le roi suivit ces recommandations, dit le conteur. Il grimpa sur la montagne arménienne. Mais quand il arriva tout en haut, le ciel s’obscurcit et le soleil disparut. Le roi erra sur la montagne et, soudain, il tomba sur la carcasse d’un bateau qui ressemblait à une arche. Mais comme il n’avait jamais entendu parler de l’Arche de Noé, car il ne connaissait ni la Bible, qui existait déjà, ni le Coran, qui n’existait pas encore…, donc, quand il aperçut la carcasse, il se demanda, étonné : Comment un bateau a-t-il pu arriver sur cette montagne ? Et voici : au moment même où il se posait cette question, un ange parut et dit : C’est d’ici même que la colombe s’envola autrefois vers le pays qui devait s’appeler un jour le Hayastan, d’où elle rapporta un rameau d’olivier.


  — Un rameau d’olivier ? demanda le roi.


  — Un signe du Seigneur qui sauva le monde une deuxième fois.


  Et l’ange dit : Il n’y a pas de dieu du soleil Mir. Et il ne sert à rien que tu te tiennes sur la plus haute cime de la montagne arménienne pour être plus proche du soleil. Le soleil ne peut te guérir de la lèpre.


  — Et qui peut me guérir de la lèpre ? demanda le roi.


  Et lange dit : Jésus de Nazareth.


  — Jésus de Nazareth ?


  — Oui.


  — Où puis-je trouver cet homme ?


  — Au pays des Juifs, dit lange. Il le parcourt pour pêcher des âmes.


  — Un pêcheur d’âmes ?


  — Oui.


  — Et un guérisseur ?


  — Ça aussi.


  — Est-ce qu’il me guérira, si je le trouve ?


  — Seulement si tu le trouves vraiment.


  — Et comment le trouverai-je vraiment ?


  — Tu ne le trouveras vraiment que si tu crois en lui.


  — Je guérirai donc si je crois en lui ?


  — Oui, dit l’ange.


  Mais le roi était méfiant et commença par envoyer au pays des Juifs des émissaires chargés de s’assurer de la véracité des dires de l’ange, à savoir : tâcher de s’assurer que ce Jésus de Nazareth était effectivement en mesure de le guérir de la lèpre.


  Or il advint, dit le conteur, que les émissaires du roi arrivèrent en Terre sainte au moment même où Jésus s’apprêtait à tenir son Sermon sur la montagne. Les émissaires du roi se mêlèrent à la foule qui se dirigeait vers la montagne. Et c’est ainsi qu’ils entendirent, eux aussi, le Sermon sur la montagne.


  Lorsque Jésus eut achevé son sermon, l’un des émissaires dit à ses compagnons : Il faut que ce soit un drôle de saint pour bénir les doux et les pauvres et les simples d’esprit, et pour leur promettre, à eux précisément, le Royaume des cieux. Comment un saint pareil pourrait-il guérir de la lèpre notre roi qui n’est, lui, ni doux ni pauvre, encore moins simple d’esprit, et dont nous savons bien que, de toute façon, il ira au ciel où sa place est parmi les autres dieux ?


  Ils étaient sur le point de faire volte-face et de se retirer. Mais l’un des émissaires dit alors : Voilà notre prétendu saint qui descend justement de la montagne. Profitons-en pour lui remettre quand même la lettre rédigée à son intention par notre roi Abgar.


  Ils remirent donc à Jésus la lettre du roi d’Arménie. Et Jésus lut la lettre et dit : Votre roi veut croire en moi et me prie de venir au Hayastan pour le guérir de la lèpre. Je n’ai malheureusement pas le temps d’entreprendre un si long voyage à dos d’âne. C’est que j’ai fort à faire au pays des Juifs. Il me faut aller séance tenante dans la ville de David, laquelle a nom Jérusalem, afin de chasser du Temple marchands et changeurs de monnaie. Et Jésus dit : Il me faut aussi rejoindre la croix qu’on est sur le point de fabriquer pour moi.


  C’était pour le moins un curieux discours, et les émissaires royaux ne savaient trop qu’en penser. Les voyant dans l’embarras, Jésus de Nazareth dénoua le suaire dont il avait ceint son front avant le sermon et dit : J’ai pas mal sué pendant le sermon, car il n’est pas facile de convaincre les endurcis que le Royaume des cieux appartient aux doux, aux pauvres et aux simples d’esprit. Prenez ce suaire et donnez-le à votre roi. Et votre roi guérira.


  Les guetteurs prirent le suaire, enfourchèrent leurs chevaux et s’éloignèrent. Comme ils avaient quitté le pays des Juifs et chevauchaient, en route pour le Hayastan, par les bois de cèdres et les défilés du Liban, des brigands les attaquèrent par surprise. C’étaient les ancêtres des Kurdes sauvages de la montagne. Ils tuèrent les émissaires du roi d’Arménie et jetèrent les cadavres dans les gorges après leur avoir volé vêtements, chaussures et chevaux. En fait, ils les dépouillèrent entièrement et ne négligèrent finalement que le suaire crasseux du Sauveur, qu’ils jetèrent dans l’une des gorges profondes du Liban, au fond de laquelle il gît encore aujourd’hui. »


  Le suaire du Seigneur…, songea la dernière pensée. Il gît donc aujourd’hui encore dans une gorge du Liban ? Pourquoi le bon Dieu n’a-t-il pas empêché les bandits de tuer les émissaires royaux ? Pourquoi devaient-ils mourir et perdre à jamais le suaire ?


  « Dis-moi, Meddah, qu’est-il arrivé au roi d’Arménie ? »


  « Il est mort de la lèpre, mon agnelet. »


  « Et que lui serait-il arrivé si le suaire lui avait été remis ? »


  « Il aurait guéri, mon agnelet, il aurait adopté la religion chrétienne du vivant de Jésus, de même sans doute que tout son peuple. Mais les choses se sont passées comme je te l’ai dit. Il n’a jamais reçu le suaire.


  Et l’Arménie est restée païenne. Ce n’est qu’en l’an 301 que le christianisme y a été officiellement adopté, l’Arménie ou Hayastan devenant du même coup le premier État chrétien.


  Et voici comment, dit le conteur : L’Arménie était alors gouvernée par le roi Tiridate III, également appelé Tiridate le Grand. Ce dernier entendit parler un jour de l’apôtre Grégoire, dénommé par le peuple Grégoire l’illuminateur. Grégoire voyageait dans tout le Hayastan et enseignait la parole du Christ. On disait de lui qu’il était le fils de l’homme qui avait assassiné le précédent roi, père de Tiridate III, et qu’il s’était fixé pour but d’expier la faute du régicide. Mais, comme le présent roi craignait que le fils du meurtrier en vînt à suivre l’exemple de ce dernier et à l’assassiner à son tour, lui, Tiridate le Grand, ordonna que saint Grégoire fût arrêté, enchaîné et jeté dans la fosse aux lions.


  Saint Grégoire aurait dû logiquement être dévoré par les lions. Mais voici… lorsque les soldats jetèrent le saint dans la fosse, le bon Dieu changea le cœur des lions en cœur d’agneau. Grégoire vécut de nombreuses années avec les lions, dans la fosse. Des chrétiens clandestins lui apportaient régulièrement à manger et à boire. Quant au roi Tiridate, il devint fou, marchant à quatre pattes, exactement comme les lions au cœur d’agneau dans la fosse de saint Grégoire.


  Un beau jour, comme le roi Tiridate avait justement recouvré son bon sens – ce qui lui arrivait de loin en loin –, sa sœur Chosrovidouk lui dit : Grégoire vit toujours. Il a changé le cœur des lions en cœur d’agneau. C’est un magicien, sûrement qu’il pourrait, par sa magie, te guérir de la folie.


  Et c’est ainsi que les soldats du roi tirèrent le saint de sa fosse et le conduisirent devant le roi et sa sœur. Celle-ci dit à Grégoire : Peux-tu guérir de la folie mon frère, le roi d’Arménie ?


  — Oui, dit Grégoire. Car le roi est possédé du diable.


  — Comment peux-tu le guérir, Grégoire ?


  — À l’aide de la Bible, dit Grégoire.


  Et Grégoire fit tourner à trois reprises l’Écriture sainte autour de la tête du roi fou et prononça des paroles semblables à celles qu’avait prononcées le Sauveur lorsqu’il guérissait les malades et les infirmes. Et avant que son esprit ne sombre derechef dans la démence, il demanda au roi malade : Crois-tu au Fils de Dieu qui a guéri les malades et les infirmes ? Et le roi dit : Oui, je crois en lui. Et il fut guéri sur l’heure.


  Lorsque le roi arménien Tiridate se convertit au christianisme, toute la famille royale suivit son exemple. Et le peuple fit de même. Et c’est ainsi que les Arméniens devinrent en l’an 301 de notre ère le premier peuple du monde à vivre sous un régime où le christianisme était déclaré religion d’État.


  Il devait être donné aux Arméniens, plus qu’à tout autre peuple, de souffrir pour le Christ, dit le conteur, et parmi les nombreuses histoires que le grand-père raconta à ton père, à peine âgé de quatre ans, au sujet des souffrances endurées par les premiers chrétiens arméniens, il y avait également celles de Yazdgard et de Chahpuhr. »


  « Qui était Chahpuhr ? »


  « Un roi perse, mon agnelet. Un adorateur du feu, un vrai diable déguisé en homme. Une esclave arménienne chrétienne avait tenté une fois, alors qu’elle partageait sa couche, de convertir le roi au christianisme. Mais cela n’avait pas donné grand-chose, car sa rivale païenne, qui passa la nuit suivante avec le roi Chahpuhr, lui avait soufflé quelque chose d’autre à l’oreille. »


  « Quoi donc, Meddah ? »


  « Si tu te convertis au christianisme, avait-elle dit à Chahpuhr, il arrivera à tes éléphants ce qui est arrivé aux lions dans la fosse de Grégoire le convertisseur. Souviens-toi qu’il a changé le cœur des lions en cœur d’agneau.


  — Ce ne serait pas bon du tout, avait dit Chahpuhr, car comment pourrais-je mener la guerre contre mes ennemis, si mes éléphants ont un cœur d’agneau ?


  Et comme le roi craignait que les chrétiens ne finissent par réussir à le convaincre de l’excellence de leur foi, il résolut de les exterminer.


  À peine une semaine après avoir entendu les exhortations de l’esclave chrétienne le poussant à se convertir puis, la nuit suivante, les propos fielleux de sa rivale, le roi envahissait l’Arménie voisine à la tête de ses troupes. Il ordonna un massacre dans les territoires occupés. Il fit tuer des milliers d’hommes, les villes arméniennes furent rasées, et les têtes coupées des prêtres et des notables exposées sur les murs d’enceinte. Dans la capitale arménienne, les femmes furent rassemblées sur les places de marché, violées puis piétinées par les éléphants de guerre du roi. »


  « Une histoire horrible. »


  « Oui mon agnelet. »


  « Chahpuhr ? »


  « Oui. Le roi Chahpuhr. »


  « Et qui était Yazdgard ? »


  « Un autre roi perse, également un adorateur du feu et un gaillard fort peu recommandable.


  Ce Yazdgard n’était pas moins cruel que Chahpuhr, dit le conteur. En revanche, il était beaucoup plus malin. Yazdgard savait qu’il ne pourrait pas contraindre durablement à l’obéissance les Arméniens des territoires occupés, à moins de détruire leur religion. Aussi dit-il à ses cornacs : La religion de ce peuple ne peut pas être détruite par nos éléphants de guerre.


  — Et comment penses-tu la détruire, ô grand Yazdgard ? demandèrent les cornacs.


  — En obligeant ses prêtres à se convertir, dit Yazdgard. En faisant d’eux des adorateurs du feu.


  Et il advint donc, dit le conteur, que Yazdgard décida d’envoyer aux prêtres arméniens une lettre dont le contenu était le suivant : Si vous adoptez ma religion, nous vous récompenserons royalement et nous vous honorerons ; dans le cas contraire, nous dresserons des autels de feu dans toute l’Arménie, et ce sont nos mages et nos moheda qui régiront les territoires arméniens. Et quiconque se révoltera contre nous sera puni de mort en même temps que toute sa famille. Et sais-tu, mon agnelet, ce que les prêtres arméniens lui répondirent ? »


  « Non, Meddah. »


  « Ils écrivirent au roi Yazdgard : Nul ne peut nous arracher notre foi. Prends donc tout ce que nous possédons, grand Yazdgard. Nous te donnons nos biens matériels, et nous sommes prêts à t’honorer comme l’unique roi sur terre. Mais au ciel, notre unique roi demeure Jésus-Christ.


  Parmi les enfants du village, les plus grands jouaient souvent au roi Yazdgard et au roi Chahpuhr.


  Parfois aussi, ils jouaient aux rois arméniens Tiridate et Abgar. Leur jeu était particulièrement animé quand il s’agissait d’Abgar et du suaire de Notre-Seigneur, que l’un des émissaires royaux défendait contre les ancêtres des Kurdes jusqu’au moment où il s’écrasait, à côté du suaire, au fond d’une gorge du Liban.


  Par temps de sécheresse, les enfants jouaient au jeu de la pluie avec la poupée Nouri, qui n’était d’ailleurs qu’un crucifix déguisé en poupée. Ils allaient de maison en maison avec, et chacun devait donner quelque chose aux enfants, parfois c’étaient des œufs et de l’huile, mais la plupart du temps c’était du hadig ou du pokhint, une friandise faite de noix, de miel et de farine. Les enfants chantaient la vieille chanson arménienne de la pluie que leurs ancêtres chantaient déjà en des temps reculés : Bon Dieu… bon Dieu, tu nous as donné la foi pour étancher la soif de nos âmes, donne de l’eau aux fleurs assoiffées. Envoie-nous la pluie, bon Dieu, la pluie… la pluie. Et les enfants imploraient la poupée, collectaient le hadig et le pokhint, l’huile et les œufs, sans cesser de chanter : Bon Dieu… bon Dieu, envoie-nous la pluie.


  Ce que les garçons préféraient évidemment, c’était jouer aux Turcs, aux Kurdes et aux Arméniens. Les courageux étaient toujours les Arméniens, les fourbes et les lâches toujours les Turcs et les Kurdes. Mais Kurdes et Turcs étaient armés, alors que les Arméniens n’avaient pour se défendre que leurs bras et leurs jambes et, bien entendu, également leur tête. Mais au bout du compte, les lâches l’emportaient toujours sur les courageux, car même le bras le plus fort et la tête la plus intelligente ne peuvent rien contre un ennemi armé. À la fin du jeu, les courageux Arméniens gisaient morts sur le sol, tandis que Turcs et Kurdes aiguisaient leurs sabres de bois et exécutaient une danse de la victoire.


  Ton père n’avait que quatre ans, mais il jouait déjà avec les autres. Un jour, les gamins empoignèrent le plus jeune fils du forgeron du village, qui était encore plus petit que ton père, et l’envoyèrent dans un pré pour y voler un agneau. Tu es un Kurde, lui dirent-ils. Tu vas aller dans ce pré et t’emparer d’un agneau que tu nous rapporteras. Le fils du forgeron, qui s’appelait Avetik, fit ce qu’on lui demandait. Comme les chiens des bergers qui circulaient dans les pâtures avoisinantes connaissaient le petit Avetik, ils se bornèrent à aboyer un tout petit peu lorsque Avetik emporta l’agneau. Ils grondèrent et découvrirent leurs babines, mais ne lui firent rien.


  Avetik rapporta l’agneau à ses compagnons de jeu. L’un des garçons joua le rôle du zaptieh vieillissant Chekir Effendi, un autre celui d’un capitaine turc, un troisième le kadi. Le zaptieh arrêta le voleur kurde, bien que chacun sût que le zaptieh Chekir Effendi avait en réalité beaucoup trop peur pour se risquer à arrêter un Kurde. Mais c’était ainsi. Le zaptieh saisit le petit rouquin par le collet, l’étrangla un peu et le traîna devant le capitaine turc.


  — Où est le propriétaire de l’agneau ? demanda le capitaine.


  Tous les garçons désignèrent ton père. Celui-ci connaissait le jeu et rit. Et comme les garçons plus âgés lui avaient appris son rôle, il savait ce qu’il avait à faire et à dire. Ton père commença par donner un petit pourboire au zaptieh, un bakchich en somme, puis il glissa un bakchich plus important au capitaine et conserva par-devers lui la somme la plus importante qu’il se borna à montrer aux autres : c’était le bakchich réservé au kadi, autrement dit au juge musulman.


  Ils traînèrent ton père devant le kadi. Et ton père dut dire ce que les autres lui avaient appris : Kadi, dit-il en montrant du doigt le petit rouquin Avetik, ce Kurde musulman m’a volé un agneau, tous les Arméniens du village l’ont vu et sont témoins.


  — Les Arméniens sont chrétiens, dit le kadi, et le témoignage des chrétiens n’a aucune valeur. Tu dois trouver deux témoins musulmans.


  — Mais il n’y avait pas de témoins musulmans sur les lieux.


  — Dans ce cas, tu n’as pas eu de chance, misérable bâtard engendré par une pute et un blasphémateur infidèles.


  Ton père glissa alors le gros pourboire au kadi et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Et le kadi opina du chef et dit à mi-voix, assez fort néanmoins pour être entendu de tous : Devant le hukumet, tu trouveras les faux témoins musulmans. Achètes-en deux. Et aussi vrai qu’Allah est le plus grand, je n’ai rien vu ni su. Et cela te coûtera encore deux piastres d’argent.


  Ton père remit deux piastres d’argent au kadi. Puis il se rendit au hukumet qui se dressait un peu à l’écart, représenté par deux caisses empilées l’une sur l’autre.


  Là se tenaient les faux témoins, personnages miséreux joués par des enfants aux pieds nus. Ton père toisa les faux témoins, en prit un à part et lui dit : Effendi, veux-tu venir avec moi chez le kadi pour lui dire ce que tu as vu ?


  — Et qu’est-ce que je dois avoir vu, Tchelebi ?


  — Quelle question, dit ton père, sans montrer qu’il était flatté d’avoir été appelé Tchelebi, terme désignant un monsieur distingué et lettré. Quelle question, Effendi ! Tu as vu un Kurde crasseux me voler un agneau. Tu l’as vu de tes propres yeux.


  — De mes propres yeux, Tchelebi ?


  — Bien entendu, espèce d’abruti. De tes propres yeux. Sûrement pas des miens.


  — Mais comment il était, cet agneau, Tchelebi ? Avait-il une tache noire sur le cou, ou même plusieurs taches noires ? Et quel âge avait cet agneau ? À quelle date sa mère l’a-t-elle mis bas ?


  — Attends, Effendi, il faut que je voie ça.


  — Mais l’agneau est au poste de police ?


  — Eh bien, je file au poste de police.


  Ton père revint un moment plus tard et dit au faux témoin : L’agneau a effectivement des taches noires, une sur le cou, une autre sur le museau. Et sa mère l’a mis bas il y a tout juste deux semaines.


  — Est-ce que je dois aussi avoir vu la mère au moment où elle l’a mis bas, Tchelebi ?


  — Bien sûr que non, espèce d’abruti.


  — Alors, qu’est-ce que je dois avoir vu, Tchelebi ?


  — Quelle question, espèce d’abruti ! Tu as vu ce Kurde crasseux me voler l’agneau, très précisément cet agneau à deux taches noires que sa mère a mis bas il y a tout juste deux semaines.


  — Et le Kurde crasseux, comment il était, Tchelebi ?


  — Peu importe comment il était. Le kadi te le montrera, et tu diras : C’est lui !


  — Dans ce cas, est-ce que je dois avoir vu son visage au moment où il vole ton agneau, je veux parler de l’agneau à deux taches que sa mère a mis bas il y a tout juste deux semaines ?


  — Bien sûr que tu as vu le visage du Kurde !


  — Au moment où il a volé l’agneau ?


  — Bien sûr, espèce d’abruti.


  — Et combien tu payes pour ça, Tchelebi ?


  — Une demi-piastre.


  — Voyons, Tchelebi, je ne peux quand même pas prêter un faux serment et vendre mon âme pour une demi-piastre !


  — Eh bien, tu auras quelques paras en plus.


  — Voyons, Tchelebi. Je devrais vendre mon âme pour une demi-piastre et quelques paras ?


  — Eh bien, tu auras une piastre d’argent. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  — C’est déjà mieux, Tchelebi. Pour une piastre d’argent, je fais tout ce qu’on veut. Mais tu oublies qu’Allah va exiger une aumône de moi.


  — Quel genre d’aumône ?


  — Eh bien, Tchelebi, si je pèche et prête un faux serment, je devrai ensuite jeûner une semaine, ou alors donner une aumône aux pauvres afin qu’Allah me pardonne mes péchés.


  — Eh bien, tu n’as qu’à jeûner une semaine.


  — Voyons, Tchelebi. Jeûner une semaine ? Moi qui suis déjà si maigre ! Je devrais maigrir encore et devenir la risée de ma femme et de mes treize enfants ?


  — Eh bien, tu n’as qu’à donner l’aumône aux pauvres afin qu’Allah te pardonne.


  — Voyons, Tchelebi. Je devrais donner l’aumône en rognant sur mon unique piastre d’argent ? Il te faudra mettre une piastre d’argent de plus, une pour moi et une pour Allah.


  — Bon, deux piastres d’argent.


  — Voyons, Tchelebi. Pour deux piastres d’argent, je n’ai pu voir que le dos du Kurde. Pas son visage. Je devrais, pour deux piastres, avoir vu aussi son visage ?


  — Mais combien veux-tu, à la fin, pour dire au kadi que tu as vu aussi son visage ?


  — Trois piastres d’argent, Tchelebi. Qu’est-ce que c’est, pour un tchelebi comme toi, un homme riche et lettré ? Serait-ce que tu veux te gausser de ma misère ? N’est-ce pas déjà une honte que moi, un vrai croyant musulman, je doive prêter un faux témoignage pour un non-circoncis, un giaour et un raya de ton espèce ? Et cela pour trois misérables piastres d’argent ?


  À ces mots, ton père fit mine de s’arracher les cheveux et se mit à brailler lamentablement. Les garçons s’esclaffèrent et lui chuchotèrent quelque chose à l’oreille. Ton père prit le faux témoin à partie : Effendi ! Tu me ruines ! Je suis ruiné. Car je vais devoir offrir la même somme au second faux témoin. Et j’ai dû graisser également la patte au kadi. Sans compter le capitaine et le zaptieh. Et le tout me coûte plus cher que l’agneau. Je suis ruiné. N’y a-t-il donc aucune pitié au monde pour un non-circoncis comme moi ?


  Parmi les gamins, il y avait aussi un garçon un peu plus âgé dont le nom de baptême était Garabed, mais qu’on appelait simplement Garo. Il avait dix ans et il était le plus jeune fils du bourrelier Kupelian, à qui les Kurdes avaient vidé un jour l’étable de tout son bétail.


  Or, ce fils du bourrelier Kupelian, donc ce Garo, était un drôle de zèbre, tout le temps en train de critiquer et, avec ça, mauvais coucheur. Lorsqu’on jouait à la guerre, il prenait toujours le rôle de l’Arménien courageux mais sans arme, et refusait obstinément de rompre avec cette habitude et de se mettre l’une ou l’autre fois, histoire de changer un peu, dans la peau du Kurde ou du Turc, lâche mais armé jusqu’aux dents. Il ne voulait pas non plus se laisser tuer par ces lâches de Kurdes et de Turcs – ce qui faisait pourtant partie des règles du jeu –, mais faisait seulement comme s’il jouait avec les autres, attendait que Kurdes et Turcs l’attaquent avec leurs sabres de bois et se défendait alors avec rage – à coups de poing et de pied –, arrachait aux ennemis leur sabre et leur tapait dessus jusqu’au moment où ils s’enfuyaient en hurlant. De ce Garo, on disait non seulement qu’il était un mauvais coucheur, mais aussi un futur combattant arménien de la liberté, sans nul doute un de ceux qui se balanceraient un beau jour à quelque gibet turc : bref, un nationaliste.


  Les nationalistes !


  Dans les années quatre-vingt, on parlait beaucoup d’eux. Un jour, il en vint même un au village pour palabrer avec le prêtre, le bourgmestre, le forgeron et d’autres villageois parmi lesquels se trouvait également Hagob, le père de Wartan. Cependant, il ne resta pas longtemps et repartit bientôt, monté sur son mulet.


  Wartan ne savait pas qui étaient ces nationalistes ni ce qu’était venu faire l’homme au mulet. Le grand-père le lui expliqua : Il voulait fournir le village en armes, et que le bourgmestre les cache quelque part, vraisemblablement au cimetière.


  — Mais au cimetière, il y a les morts ?


  — Oui, mon agnelet.


  — On cache donc des armes sur les tombes ?


  — Non, mon agnelet. On les pose dans les tombes. À côté des morts.


  — Les morts peuvent-ils continuer à dormir si on pose des armes à côté d’eux.


  — Bien sûr, mon agnelet. Ils dorment d’autant mieux, parce qu’ils savent que nous avons besoin d’armes pour nous défendre contre les Kurdes.


  — Les morts ont-ils donc peur des Kurdes ?


  — Ils ont eu peur d’eux, mon agnelet. Et ils se réjouissent de voir que nous, les vivants, nous ne voulons plus avoir peur d’eux.


  — L’homme au mulet est-il déjà revenu avec les armes ?


  — Non, mon agnelet. Tu sais bien que c’est interdit. Crois-tu donc que nous voulons tous finir au bout d’une corde ?


  À Yedi Sou, on chuchotait que les nationalistes avaient caché des armes dans de nombreux villages. Le forgeron aux cheveux roux dit : Les Arméniens devraient se défendre.


  Et Garo dit : La prochaine fois que les zaptiehs rappliqueront avec les collecteurs d’impôts, ou alors les cavaliers du cheikh Suleyman, nous devrions les abattre.


  Mais le prêtre Kapriei Hamadian, qui assistait à ces conversations, dit : Non, non, cela nous porterait malheur.


  Et le bourgmestre dit : Les Turcs lanceraient leurs troupes contre nous et cela donnerait un nouveau tebk.


  — C’est exact, dit la femme du bourgmestre. Un nouveau tebk. Dieu nous en préserve.


  — Les nationalistes feront notre malheur, dit le bourgmestre. Les Turcs et les Kurdes n’attendent que ça. S’ils venaient à trouver des armes chez nous, ce serait un prétexte pour nous tuer tous.


  Le prêtre dit : Le grand tebk ! Je vois beaucoup de potences. Et je vois du feu et de la fumée.


  Un jour, une centaine de zaptiehs commandés par un ousbachi arrivèrent au village pour y rechercher des armes. Ils fouillèrent les maisons des Arméniens, creusèrent dans les champs et dans les cours, et se rendirent même au cimetière pour regarder sous les pierres tombales. Mais ils ne trouvèrent d’armes nulle part. »
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  « Plus on devient vieux, dit le conteur, plus le temps passe vite. L’arrière-grand-mère, par exemple, avait depuis longtemps cessé de compter les années. Elle avait dit récemment : Ah, mais notre Wartan bondit déjà comme un jeune poulain, il sautille dans la cour comme une puce sur le kilim et chevauche comme un grand… je veux dire sur le dos de Ceyda, cette ânesse éhontée qui se laisse sauter par le porteur d’eau. Pourtant, il n’y a pas un an de cela, il pissait encore dans ses langes. Tu te rappelles, Zovinar, le jour où ma fille Hamest lui a donné son bain d’eau salée ?


  — Voyons, grand-mère, avait dit la mère de Wartan, cela remonte à quatre ans déjà.


  De son côté, Wartan remarquait bien que le temps ne s’arrêtait pas et que le troisième pantalon bouffant, que son père lui avait acheté pour ses sept ans, raccourcissait à vue d’œil.


  — Ce n’est pas le pantalon qui raccourcit, avait dit son père, ce sont tes jambes qui rallongent.


  Il en allait de même pour les autres enfants, en particulier pour Avetik, le fils roux du forgeron roux du village, qui poussait beaucoup trop vite, semblait-il, dépassant largement tous les autres garçons de son âge. À neuf ans déjà, Avetik portait les habits de son père sans se soucier des ragots qui circulaient à son sujet, à savoir qu’il avait bu un jour, étant bébé, le lait d’une Tsigane qui avait elle-même été allaitée par une chienne à très longues pattes. Quoi qu’il en fût, une chose demeure certaine : le bon Dieu ne distribue pas le temps de manière uniforme, et ce temps, qui filait à toute allure pour l’arrière-grand-mère, avançait beaucoup plus lentement pour Wartan, à pas comptés, pourrait-on dire, un peu comme l’ânesse Ceyda, lorsque Wartan la menait dans les gorges voisines de Yedi Sou.


  Au village, il ne se passait pas grand-chose. De temps à autre arrivaient des visiteurs des villages ou des petites villes proches, parfois aussi on voyait des gens des grandes villes telles que Moukh, Erzurum, Diyarbakir, Van ou Bakir. Une fois, on eut même un visiteur de Constantinople habillé à la mode frenk. Le grand-père de Wartan dit : Un jour ou l’autre, on verra rappliquer ton oncle d’Amérique, mon fils Nahapeth, celui qui a fait fortune de l’autre côté dans les chiffons.


  — Combien ai-je d’oncles en Amérique ?


  — Tu en as bon nombre, mon agnelet. Mais il n’y en a que deux dont je me souvienne.


  — Et qui est le deuxième ?


  — Mon fils Krikor, l’arabadji.


  — Mais j’ai aussi un oncle arabadji à Bakir ?


  — C’est exact, mon agnelet. L’un est arabagji à Bakir, l’autre à New York.


  — Est-ce que l’araba de mon oncle, l’arabadji de New York, est tirée par un mulet ?


  — Non, mon agnelet. Elle est tirée par un vrai cheval, en l’occurrence un mustang américain.


  — C’est quel genre de cheval ?


  — Un cheval indien, mon agnelet.


  — Et son araba, elle est comment ?


  — C’est une araba avec des roues qui tournent autour de l’axe.


  — Mais voyons, grand-père, les roues d’une araba ne tournent pas autour de l’axe. Il n’y a pas très longtemps, j’ai moi-même recloué les roues de notre araba, elles sont solidaires de l’axe, clouées directement dessus.


  — N’oublie pas que nous sommes au Hayastan ici, mon agnelet. Nos arabas sont encore semblables à celles de nos ancêtres.


  — Et en Amérique ?


  — Tout est différent là-bas, mon agnelet. Toutes les roues en Amérique tournent autour de leur axe. Et, crois-le ou non, les arabadjis de là-bas ne poudrent pas les parties qui grincent avec de la farine, comme nous autres, mais ils les enduisent d’une sorte d’huile, une huile du diable qu’ils tirent de la terre.


  — Et oncle Krikor fait pareil ?


  — Oui, pareil.


  — Et à quoi ressemble oncle Krikor ?


  — Je ne le sais plus, mon agnelet. Je n’ai qu’une photo de ton autre oncle, Nahapeth, le chiffonnier.


  — Et lui, il ressemble à quoi ?


  — La photo est floue. On ne voit que son grand chapeau… un chapeau à large bord.


  Wartan rit. J’ai entendu parler de ces drôles de chapeaux, mais je n’en ai jamais vu.


  — Ça ne presse pas, dit le grand-père. Quand ton oncle viendra d’Amérique, tu verras un chapeau de ce genre.


  Il arrivait bien sûr que des gens du village partent en voyage. D’habitude, ils allaient dans un village voisin, parfois aussi ils visitaient de grandes villes, et lorsqu’ils en revenaient, ils avaient plein d’histoires curieuses à raconter, des histoires où il était question de grands bazars, de mendiants, de bordels, de remparts, de voitures attelées montées sur des ressorts et de belles femmes qui sentaient l’eau de rose ou de lis. Les gens qui se risquaient à voyager étaient admirés et enviés de tous. Pas toujours cependant, car personne n’enviait ceux qui, en cours de route, s’étaient fait attaquer, voler, voire tuer par les Kurdes, dans quelque défilé solitaire, en pleine montagne. »


  Puis le conteur dit à la dernière pensée : « Tu vois ce versant calcaire, chauve et blanc, à la sortie du village ? Les gens l’appellent Ak Bayir, le versant blanc. Et à trois pets d’âne de ce versant – autrement dit, à une distance de moins d’une demi-longueur de cigarette –, c’est là et pas ailleurs que s’élève le Gôbekli Tepe, la colline pansue, celle-là même où les enfants se retrouvent pour jouer à la guerre… un terrain idéal. Et là-bas, entre les hauteurs d’Ak Bayir et celles de Gôbekli Tepe, se trouve une vieille cabane. Tu la vois ? »


  « Je la vois, dit la dernière pensée, car je vois tout ce que tu vois. Je vois le versant blanc que les gens appellent Ak Bayir et je vois aussi la colline pansue qui a nom Gôbekli Tepe. Et j’entends les enfants qui jouent à la guerre. Et je vois aussi la vieille cabane et la fumée du tonir qui s’échappe à l’air libre par la porte grande ouverte. »


  « Ce n’est pas un tonir qu’ils ont là-bas, dit le conteur mais un fourneau turc qui ressemble au tonir arménien, mais que les Turcs appellent d’un autre nom. »


  « Quel nom ? »


  « Ils l’appellent tandir. »


  « Qui habite dans cette cabane ? »


  « La seule famille turque du village. »


  « Tu ne m’as pas encore parlé de ces Turcs. »


  « J’ai oublié, mon agnelet. Carrément oublié. »


  « Comment ça se fait, Meddah ? »


  « Je ne sais pas, mon agnelet. Le mot turc est comme une maladie grave, et les maladies graves, on n’en parle que lorsqu’elles nous menacent. Bien que ces Turcs de Yedi Sou ne menacent personne, le fait étant qu’ils vivent depuis de nombreuses années en paix avec leurs voisins arméniens. On s’est si bien habitué à eux dans le village que plus personne ne fait attention à eux. »


  « Les enfants turcs et arméniens jouent-ils ensemble sur le grand terrain de jeu de la colline pansue qui a nom Gobekli Tepe ? »


  « Bien entendu, mon agnelet. »


  « Et dansent-ils ensemble aux mariages arméniens ? »


  « Oui, mon agnelet. »


  « Et personne ne pense à mal ? »


  « Personne ne pense à mal.


  La seule chose qui dérangeait les gens, dit le conteur, c’étaient les noms de ces paisibles Turcs, ceux des hommes et des garçons en particulier, lesquels portaient effectivement les mêmes noms que les collecteurs d’impôts, zapieths, fonctionnaires turcs et autres brigands kurdes, tous individus qui rendaient la vie peu sûre au village et dont on eût préféré oublier jusqu’à l’existence. Aussi les villageois donnaient-ils des sobriquets aux porteurs de ces noms peu aimés, des sobriquets turcs, bien entendu, mais plus pertinents que leurs vrais noms, excluant toute confusion fâcheuse et soulignant, comme il se doit, la particularité de celui qui en était doté. C’est ainsi que le chef de cette famille turque, qui s’appelait Suleyman, à l’instar du très redouté cheikh Suleyman, chef des brigands kurdes, a été affublé du surnom de Tachak. »


  « Tachak ? »


  « Oui. »


  « Qu’est-ce que ça signifie ? »


  « Tachak désigne ce que l’homme a dans ses bourses. »


  « Et qu’est-ce que Suleyman a dans ses bourses ? »


  « La même chose que les autres hommes, mon agnelet. Sauf que chez lui, c’est un peu plus voyant. Ce Suleyman a chargé une fois sur son dos un sac de farine trop lourd pour lui, ce qui lui a valu une hernie inguinale. En conséquence de quoi, à en croire les gens du village, les bourses lui pendent jusqu’à hauteur des genoux. Cependant, personne n’a jamais pu constater le fait, car Suleyman ne baisse jamais son chalvar devant les autres gens, pas même durant les travaux des champs, lorsque – ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas – un besoin pressant se fait sentir. Et comme il n’y a pas non plus à Yedi Sou de hammam où il serait possible de voir une fois ce Suleyman dans le plus simple appareil, nul n’a jamais pu effectivement voir le phénomène de ses yeux. »


  « Mais dans ce cas, comment les gens peuvent-ils savoir que les bourses de Suleyman pendent jusqu’à hauteur des genoux ? »


  « Cela se voit à sa façon de marcher. Il a la démarche d’un homme qui porte entre les jambes, dans son pantalon bouffant, les œufs de tout un poulailler. »


  « Sans blague. »


  « Eh oui. »


  « Ça doit être plutôt pénible. »


  « Et comment, mon agnelet. Surtout quand les collecteurs d’impôts rappliquent au village. Le pauvre Suleyman n’ose même pas traverser la rue, de peur qu’ils ne viennent à penser qu’il cache quelque chose dans son pantalon. »


  « Dans son pantalon ? »


  « Oui. »


  « Tu veux dire, un sac avec les œufs de tout un poulailler, ballottant entre ses jambes ? »


  « C’est ça. »


  « Tachak ? »


  « Tachak. »


  Le fils aîné de Tachak était appelé Bodur, ce qui veut dire courtes jambes. Il se dandinait comme son père, mais pour d’autres raisons et d’une manière un peu différente. Cela venait de ses courtes jambes en parenthèses. Bodur avait déjà quinze ans et allait se marier prochainement. Les gens blaguaient à son propos, disant qu’il devait prendre garde que sa future femme n’enjambe pas son futur fils, à moins de l’enjamber aussitôt une autre fois, à reculons, faute de quoi celui-ci aurait les jambes aussi courtes que son père ; car la mère de ce dernier avait assurément compromis sa croissance en l’enjambant, tandis qu’il jouait sur le tapis de prière avant d’avoir atteint quarante jours, sans prendre la peine, par précaution, de l’enjamber une autre fois à reculons, pour neutraliser le pas dangereux.


  Le plus jeune frère de Bodur était appelé Tiryaki, le maniaque, un sobriquet généralement appliqué aux grands fumeurs. Les petits enfants du village lui couraient après dans la rue et l’appelaient Fosur-Fosur, ce qui signifie fume-fume. Fosur-Fosur Tiryaki ne pouvait pas s’offrir du vrai tabac, il fumait donc tout ce qu’il est possible de fumer, entre autres les fibres desséchées par le soleil dont s’ornent les épis de maïs, mais aussi du foin, de l’herbe fanée et parfois des feuilles de chou séchées, ces mêmes feuilles de chou dont les femmes du village se servaient – en les choisissant bien fraîches, évidemment, et surtout pas séchées – pour confectionner de délicieux roulés de chou à la viande et au riz arrosés d’une sauce grasse. Un plat nommé patat par les Arméniens, sarma par les Turcs.


  Oui, dit le conteur. On en a l’eau à la bouche rien que d’y penser. Mais veux-tu que je te parle encore un peu de ces Turcs ? Eh bien, voilà. Ladite famille turque comptait aussi quelques fillettes girondes qui tortillaient vaillamment du popotin, elles représentaient donc un danger latent pour les garçons arméniens qui étaient constamment tentés de leur mettre la main aux fesses en passant, non sans savoir pertinemment que les Turcs ont le couteau qui s’ouvre tout seul dans la poche, surtout s’il s’agit des frères des fillettes en question. L’une d’elles avait dix ans et s’appelait Hulja, la Rêveuse ; une autre avait neuf ans et s’appelait Chirine, la Mignonne ; une autre encore avait sept ans et s’appelait Meral, le Chevreuil. La femme de Tachak s’appelait Nechee, la Joyeuse. Tout simplement. Sans doute parce qu’elle était toujours de bonne humeur et riait pour un oui pour un non, et parce qu’on disait qu’elle était née en poussant un cri de joie. Le plus jeune fils de Tachak, qui s’occupait des poules, portait le sobriquet de Gög-Gög et avait trois ans de plus que ton père.


  Gög-Gög : le son que l’on émet pour appeler les poules quand on veut leur donner à manger. Quand le soleil se levait, Tachak était agenouillé sur son tapis de prière devant la porte de sa maison, sa tête de Turc tournée en direction de La Mecque. Et tandis que Tachak se contorsionnait comme le font d’habitude les musulmans pieux se livrant à la prière matinale, Gög-Gög courait autour de la maison et appelait les poules : Gög-Gög-gôg. Quiconque passait à proximité de la maison des Turcs se disait alors : Il est tôt, le coq vient de chanter, Tachak prie Allah et Gög-Gög appelle les poules.


  Imagine un peu : les gamins sont sur le Gôbekli Tepe et jouent à celui qui pissera le plus loin. Ton père a quatre ans et se tient à côté de Gög-Gög. Pour la première fois dans sa courte vie, il aperçoit une queue circoncise. D’effroi, il pisse contre son propre genou, puis court à la maison en hurlant.


  — Pourquoi hurle-t-il ? s’enquiert Hamest.


  — Il a vu un croc de chair nue, dit le grand-père.


  — Un croc de chair ?


  — Eh oui, un croc de chair.


  » Il y a de nombreuses années, j’ai assisté à une circoncision dans un village turc, dit le grand-père. C’était comme un mariage.


  — Comme un mariage ?


  — Comme un mariage.


  » Je ne me souviens pas bien de tout, dit le grand-père. Mais je sais que les hommes du village et le bambin à qui on allait retirer la peau de sa petite saucisse étaient réunis dans la maison du moukhtar. On parlait et on fumait beaucoup. Puis je vis le père du bambin sortir de l’étable du moukhtar avec un cheval blanc. Il souleva son fils et le posa sur le cheval. Et c’est ainsi que le petit fut conduit de maison en maison, et tout le monde, au passage, lui rendit honneur. Un petit prince sur un cheval blanc, un prince en vêtements blancs chamarrés de rouge et d’or. Sur sa tête était planté un képi brodé de bleu.


  — Bon, et après ? dit Hamest.


  — Le père du petit menait le cheval par la bride. Il le mena jusque devant sa maison. Là, le sunedji attendait déjà.


  — Qui ça ?


  — Le circonciseur.


  — Et alors ?


  — Alors, rien, dit le grand-père. Soudain, d’autres hommes arrivèrent. Ils saisirent le petit prince, lui baissèrent son pantalon bouffant. Puis le circonciseur empoigna le petit oiseau entre les maigres cuisses du prince, l’empoigna carrément, le tira entièrement de son nid, tenant tout à coup à la main un couteau parfaitement aiguisé.


  — Et alors ?


  — Alors, il a coupé la petite peau.


  — Et c’est tout ?


  — C’est tout.


  » Bien entendu, le sunedji a saupoudré la blessure de farine. Puis le père a pris dans ses bras le bambin qui criait à tue-tête et l’a assis sur de gros coussins dans le vestibule de la maison, de manière à ce que tous les villageois puissent le voir. Et dehors résonnaient tambours et flûtes. Des gens se sont mis à danser. Puis le village tout entier est entré dans la danse.


  — Notre Wartan a sûrement pris peur en voyant le moignon de Gög-Gög.


  — Oui, dit le grand-père.


  — Il a sans doute cru que c’était un bec d’oiseau sans peau.


  — Voyons, Hamest, un bec d’oiseau n’a pas de peau.


  — Dans ce cas, il aura cru que c’était une tête de grenouille.


  — Une tête de grenouille dépecée ? scalpée peut-être ?


  — C’est ça. »


  7


  « Il est des activités qui ne sont pas dignes d’un homme. Entre autres, le ramassage des bouses de vache. Cette tâche était dévolue aux femmes, et surtout aux enfants. En été, le tezek était mis à sécher au soleil sur le toit plat des maisons ; en hiver, on le projetait carrément contre la cloison de la pièce de séjour où il séchait à la chaleur du tonir. Lorsque les bouses étaient sèches, elles tombaient d’elles-mêmes sur le sol et il n’y avait plus qu’à les ramasser. À quatre ans déjà, Wartan participait au ramassage des bouses, courant après les autres enfants, les imitant, braillant si l’un d’eux venait à le bousculer pour s’emparer de la bouse qu’il convoitait. Plus tard, en grandissant, il ne se laissa plus bousculer, il se battit avec les garçons et les filles qui tentaient de le prendre de vitesse. En général, Avetik le Rouquin se rangeait de son côté. Ils ramassaient ensemble et partageaient loyalement. Avetik disait qu’au lieu de livrer tout le tezek à la maison, on devait songer à en vendre aussi à l’extérieur, mais, évidemment, c’était là affaire de négociant avisé, rompu à toutes les ficelles du commerce. Un jour, il dit à Wartan : Alors, qu’en penses-tu ? Toi qui veux devenir poète, tu n’as pas une idée là-dessus ? Où pourrions-nous vendre notre tezek ?


  — En ville, dit Wartan. Dans les villages, les gens en ont plus qu’assez.


  — Et comment le transporterons-nous en ville ?


  — À dos d’âne, dit Wartan.


  — Dans ce cas, il nous faudrait encore un sac.


  — Le sac, je le chiperai à mon père, dit Wartan. Il ne le remarquera même pas.


  — Et si les Kurdes nous volent notre sac ?


  — Tu veux dire pendant que nous franchirons la montagne ?


  — Oui, exactement.


  — Les Kurdes ne volent pas de tezek.


  — Comment tu le sais ?


  — Je le sais, voilà tout.


  Mais les deux garçons n’osaient pas encore sortir seul du village.


  — Quand nous serons plus grands, dit Avetik. Alors nous serons assez forts pour affronter les Kurdes, si jamais ils se mettaient quand même en tête de nous tomber dessus pour nous voler notre tezek.


  — On pourrait emmener Garo, dit Wartan, vu que dans quelque temps il aura sûrement des muscles aussi gros que ceux du forgeron.


  — Tu veux parler de mon père ?


  — Oui.


  — C’est pas une mauvaise idée.


  — Ou alors, on attend que je sois officiellement fiancé. Parce qu’à ce moment-là, je serai grand et je pourrai partir en voyage d’affaires quand je le voudrai. À l’heure qu’il est, mon père ne me laisserait sûrement pas aller seul en ville.


  — Tu n’as pas tort, dit Avetik. Le mien ne me laisserait pas partir non plus.


  — Tu vois bien, dit Wartan.


  — Mais qu’est-ce qu’il en est de tes fiançailles ? Je croyais que tu étais fiancé depuis longtemps.


  — Eh oui, je suis fiancé depuis longtemps, dit Wartan, mais la fête officielle n’aura lieu que lorsque ma fiancée commencera à saigner entre les jambes.


  — Comment tu sais ça ?


  — C’est mon père qui me l’a dit.


  — Quel âge a ta fiancée ?


  — Elle a trois ans de moins que moi, ce qui lui fait tout juste cinq ans.


  — Et quand est-ce qu’elle se mettra à saigner entre les jambes ?


  — Seulement quand elle sera vieille.


  — Ça veut dire quand à peu près ?


  — Eh bien, je crois vers dix ou onze ans.


  — On ne peut tout de même pas attendre si longtemps avec le tezek.


  — C’est vrai que ça fait un peu long.


  Un jour, Wartan accompagna son père jusqu’au moulin à bord de la charrette tirée par l’âne. Ce fut le premier voyage de Wartan. Le moulin se trouvait dans le village voisin de Piredjik, ce qui signifie en turc ni plus ni moins que nid de puces. Et Piredjik était blotti dans la vallée des Mouches, Sinek-Dere. Piredjik n’était pas très éloigné, vingt longueurs de cigarette tout au plus en ligne droite. Mais il n’y avait pas de ligne droite, rien que des sentes serpentant dans la montagne, franchissant des cols et des gorges, si bien qu’il fallait plusieurs heures pour l’atteindre. Le moulin de l’Arménien se trouvait à l’entrée de la vallée des Mouches et ne fonctionnait que pendant les crues, c’est-à-dire au printemps, lorsque la neige fondait dans la montagne, ou lorsqu’il tombait de fortes pluies. Et comme on n’était pas en saison de crue et qu’il ne pleuvait pas non plus le jour où Wartan se rendit au moulin avec son père, le meunier dit à ce dernier : Hagob Effendi, comment puis-je faire tourner mon moulin s’il n’y a pas de neige dans les montagnes et pas le moindre nuage au ciel ? Crois-tu donc qu’il me suffise de pisser dans le lit du torrent pour que l’eau se mette à couler ?


  — Mais où est passée l’eau du torrent ? demanda Hagob.


  — La terre l’a avalée, dit le meunier.


  — Et quand la recrachera-t-elle ?


  — Quand il pleuvra, dit le meunier. Ou au printemps prochain, quand la neige fondra dans la montagne.


  — Et si on pissait tous les trois dans le lit du torrent, mon fils Wartan, moi et toi ? dit Hagob. Peut-être que le torrent reprendrait vie et que la terre recracherait l’eau qu’elle a provisoirement avalée ?


  Sur le chemin du retour, ils rencontrèrent Bulbul, montée sur son âne sans nom, trottant dans la direction de sa cabane, tout là-haut dans la montagne. Elle se tenait courbée sur sa monture. Bulbul avait attaché à la queue de son âne un coq sans tête, et, de l’endroit où la tête était coupée, du sang continuait de goutter sur l’étroit sentier de montagne.


  — Pourquoi as-tu coupé la tête de ce coq avant l’heure ? demanda Hagob.


  — Parce que l’âne avait peur du coq, dit Bulbul, et parce qu’il devenait rétif et risquait de me faire tomber à force de vouloir se débarrasser du coq. Il faut dire que ce coq était un paquet de nerfs et n’arrêtait pas de gueuler et de battre des ailes à la queue de l’âne où je l’avais attaché.


  — Qui t’a donc donné ce coq ?


  — Ta mère, la vieille Hamest, dit Bulbul.


  — Serait-ce notre coq Abdul Hamid ?


  — Non, dit Bulbul. C’est un coq qui s’est récemment introduit dans votre poulailler et qui y a semé la panique, car Abdul Hamid ne supporte pas un second coq sur son territoire.


  — Peut-être que ce coq était plus costaud qu’Abdul Hamid et que nous aurions dû le garder ?


  — Il n’était pas plus costaud, dit Bulbul. Abdul Hamid l’aurait esquinté si la vieille Hamest l’avait laissé faire. Crois-moi, Hagob Effendi, deux coqs dans un poulailler se supportent encore moins bien que deux femmes près du même tonir.


  Lorsque Bulbul se fut éloignée, Wartan demanda : C’est vrai que Bulbul est accoucheuse et qu’elle a aidé à me mettre au monde ?


  — Oui, c’est vrai.


  — Et elle m’a aussi allaité ?


  — Non. Elle n’est pas nourrice.


  — Elle est kurde, n’est-ce pas ? Comment ça se passe chez les Kurdes ? Est-ce que les femmes kurdes allaitent leurs enfants ?


  — Bien sûr.


  — Et leur lait, il est comment ?


  — Aussi doux que le lait des autres mères.


  — Tu veux dire, aussi doux que le lait de ma mère ?


  — Oui, dit Hagob.


  Ils parlèrent encore longtemps de Bulbul. Ils parlèrent de la cabane solitaire, tout en haut de la montagne, où elle habitait seule avec son âne et ses poules, et ils se demandèrent avec qui elle pouvait bien parler lorsqu’il commençait à faire sombre et que la soirée près du tonir se faisait longue. Finalement, Hagob dit : Elle parle avec ses animaux, et je te parie, mon fils, qu’elle ne s’ennuie pas le moins du monde, car les animaux écoutent plus attentivement que les Hommes.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas de mari ?


  — Il semble qu’elle en ait eu un…, dit Hagob, avant de venir s’installer dans la région… mais son mari l’a chassée de la maison.


  — Carrément chassée ?


  — Oui.


  — Il n’y a que les musulmans qui font cela ?


  — Non, dit Hagob. Cela peut arriver aussi chez les chrétiens.


  — Et chez les Arméniens ?


  — Je ne sais pas, dit Hagob. Mais je ne connais pas de cas semblable dans le cercle de nos amis ou dans la famille. Et à Yedi Sou, en tout cas, ça ne s’est jamais produit. Peu importe que l’homme et la femme ne s’entendent plus. Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit pas le désunir.


  Pourtant, il y eut une fois, à Yedi Sou, un cas dont Wartan devait se souvenir sa vie durant : dans le voisinage des Khatisian habitait un commerçant arménien. Ce commerçant avait une femme au nez busqué dont les gens disaient qu’elle en avait besoin chaque nuit. Le commerçant et sa femme avaient déjà treize enfants, et une nuit, l’homme dit à sa femme : Maintenant, ça suffit.


  Le commerçant était rarement à la maison, car il faisait ses affaires à Bakir, dans les grands bazars. Lorsqu’il rentrait chez lui, sur sa charrette tirée par un mulet, il rapportait d’habitude de beaux cadeaux.


  Personne ne savait exactement de quel genre de négoce il s’occupait. On disait qu’il était en affaires avec un Grec et un Juif en compagnie desquels on le voyait constamment dans les bazars de Bakir. Le Juif avait un cheval gris, le Grec un âne gris. Quand arrivait le crépuscule et qu’on ne pouvait plus distinguer le gris du cheval du gris de l’âne, l’Arménien vendait en toute hâte le cheval gris du Juif à quelque Turc crédule, après quoi, à la faveur de la clarté crépusculaire et en détournant de quelque manière l’attention du Turc – avec l’aide de ses deux acolytes, le Juif et le Grec –, il échangeait subrepticement le cheval contre l’âne. Dès que l’affaire était conclue et que le Turc était monté sur son âne, nos trois compères mettaient les voiles, passaient la nuit dans la maison du Grec, achetaient le lendemain matin un autre âne gris, évidemment moins cher que la somme qu’ils avaient perçue du Turc pour la vente du cheval, et partageaient ensuite honnêtement le bénéfice, ou, si tu préfères, la plus-value, comme cela s’appelle maintenant. Mais on sait comme vont les choses : tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Un jour, les trois compères furent pris sur le fait et arrêtés.


  Il y eut naturellement un procès. L’unique maître d’école du village de Yedi Sou, fin lettré quoique phtisique, alla même dénicher à Van un avocat de sa famille. Cet avocat, du moins à en croire ce que racontait le maître d’école aux paysans de Yedi Sou, avait tenté de démontrer au tribunal que les plus-values réalisées par les trois coquins n’avaient rien à voir avec la plus-value telle que le dénommé Karl Marx la définit dans sa théorie de la plus-value ; et qu’en vérité tous trois étaient de loyaux sujets ottomans, parfaitement imperméables aux thèses de cet incroyant frenk, juif allemand d’origine, dont les idées étaient convoyées depuis le funeste Frenkistan, à travers la frontière turque, par toute une bande de vagabonds, conspirateurs, défaitistes, cinglés et étudiants de gauche. Mais le plaidoyer de l’avocat arménien n’avait pas servi à grand-chose, parce que les trois copains n’avaient pas pu réunir la somme nécessaire pour arroser convenablement la Haute Cour. Il advint donc ce qui devait advenir. Tous trois finirent en prison, mais seulement pour une durée d’un an, augmentée d’une période correspondant au temps qui restait à s’écouler jusqu’au Baïram marquant la fin du Ramadan.


  Bref, la femme au nez busqué du commerçant arménien, celle qui, au fond d’elle-même, en avait besoin chaque nuit, attendit pourtant patiemment la libération de son mari. Mais un beau jour, elle se trouva malgré tout à bout de patience, ce qui avait sûrement quelque chose à voir avec le nez busqué, car il est connu que les femmes au nez busqué ne peuvent pas attendre, surtout quand ça se met à fourmiller entre les jambes.


  Au cours de l’année 1889, subitement, la femme se révéla grosse, alors que le mari était en prison depuis des mois. Le prêtre Kapriel Hamadian dit que l’adultère n’existait pas chez les Arméniens, et il était tout à fait pensable, selon lui, que la femme au nez busqué – du fait qu’elle ne pouvait pas attendre plus longtemps – eût été couverte par le Saint-Esprit, car seul le Dieu des Juifs était un Dieu terrible, le Dieu des chrétiens, Lui, était un Dieu miséricordieux, exactement comme Allah, le Dieu des mahométans, dont le caractère miséricordieux était si souvent évoqué par le Turc Tachak.


  Lorsque l’enfant vint au monde et qu’il apparut que c’était une petite fille aux cheveux roux, le prêtre dit qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un enfant conçu par le Saint-Esprit, étant donné que le Saint-Esprit ne concevait jamais d’enfant roux, car ceux-ci étaient possédés du diable. Au village, certains pensaient que le forgeron roux avait jeté un sort à la femme, d’autres disaient que l’aîné des fils du forgeron, qui avait certes les cheveux noirs mais portait en lui le sang de son père, pouvait aussi avoir conçu une petite fille rousse avec la femme du commerçant ; la preuve en était que l’aîné des fils du forgeron courait après toutes les filles du village, ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours là, à lorgner le derrière de la femme au nez busqué, quand celle-ci allait puiser de l’eau à la fontaine. Bref, l’aîné des fils du forgeron était accusé d’avoir conçu la petite bâtarde rousse avec la femme du commerçant.


  Quoi qu’il en fût, le moukhtar Ephrem Abovian condamna la femme, la fit tondre et asseoir à l’envers avec la petite bâtarde sur un âne. L’âne fut promené à travers le village, très lentement, de maison en maison. La femme pleurait, assise sur l’âne, la bâtarde dans les bras. Les gens lui crachaient dessus, lui barbouillaient le visage de boue et n’épargnèrent pas la petite rouquine qui subit le même sort. Wartan devait se rappeler plus tard que c’étaient les vieilles femmes qui glapissaient le plus haut et se comportaient comme de véritables furies. Leurs crachats venimeux semblaient sourdre de sources particulièrement fécondes, au tréfonds de leur âme. À la fin de ce spectacle, le père de Wartan dit : Les vieilles femmes sont terribles. Elles sont jalouses parce qu’elles auraient bien voulu elles-mêmes goûter de la queue du fils du forgeron.


  Il est vrai que les vieilles femmes se montrèrent particulièrement acharnées, alors que les hommes du village restèrent plutôt calmes. Les véritables gardiennes de la morale, c’étaient les vieilles. Et il est vrai aussi que le commerçant, lorsqu’il rentra enfin chez lui, ne chassa pas sa femme de la maison. Elle dormait seule, disait-on, dans un coin de l’oda, criant pendant la nuit et blasphémant à haute voix en rêve. Et la petite rouquine, la bâtarde, disait-on, ne dormait pas dans le berceau, mais avec sa mère, elle crapahutait la nuit sous la yorgan, jouant avec l’épi de maïs entre les cuisses de la mère qui ne cessait de crier et de blasphémer.


  L’enfance de ton père…, le village de Yedi Sou…, les yeux perçant des Kurdes, en haut des montagnes…, la mort dans les archives des fonctionnaires turcs, la mort, qui sortira à un moment ou à un autre des archives pour nettoyer les provinces oubliées…, le sultan de Constantinople qui n’aime pas les chrétiens, surtout les Arméniens… L’histoire… quelque part à la traîne du monde. Pas le moindre signe, pour l’instant de l’orage qui s’abattra tel le déluge.


  Enfin, dit le conteur, il me vient à l’esprit ceci et cela, et je te raconte les choses dans le sens où ma langue est pendue. Je ne sais pas moi-même pourquoi je ne t’ai pas encore parlé des frères et sœurs de ton père. La faute en est au flux bouillonnant de mon discours.


  « Les frères et les sœurs de mon père ? »


  « Tous plus âgés que lui, car il était le plus jeune, mais cela, tu le sais déjà. »


  « Oui, Meddah, je le sais déjà. »


  « L’un d’eux avait trois ans de plus que ton père et s’appelait Dikran, exactement comme l’homme que les Turcs devaient pendre plus tard à la porte de la Félicité. »


  « Dikran, le cordonnier ? L’homme aux bottes jaunes, les plus belles de tout Bakir ? »


  « Oui, lui. »


  « Est-ce le même Dikran ? »


  « C’est le même. À sept ans déjà, il dit à ton père, alors âgé de quatre ans : Quand je serai grand, je deviendrai cordonnier. Et il ajouta : J’irai à Bakir, dans la grande ville, et je ferai une paire de bottes jaunes qui seront les plus belles de Bakir.


  — Bakir ? demanda ton père.


  — Bakir, dit Dikran. Beaucoup de nos oncles y habitent, et l’un d’eux est cordonnier. J’irai chez lui et il m’apprendra le métier.


  — C’est oncle Levon ?


  — Non, lui, c’est l’arabadji. Le cordonnier, c’est oncle Dro. »


  « Et ça passé comme ça ? »


  « Comme ça, oui, mon agnelet. Oncle Dro était cordonnier à Bakir. Et Dikran entra plus tard en apprentissage chez lui. Il devint un bon cordonnier, se maria, ouvrit boutique, eut beaucoup d’enfants et fit un jour une paire de bottes jaunes en peau de chèvre – il choisit pour cela une très belle peau de pure chèvre –, et les bottes étaient si délicatement ouvragées que les gens disaient que c’étaient les plus belles bottes de Bakir.


  Les Tsiganes surtout admiraient les bottes jaunes. L’un d’eux voulut un jour échanger un poulain contre les bottes, mais Dikran ne lui céda pas les bottes jaunes.


  Je me souviens, dit le conteur, les Tsiganes venaient du marché aux chevaux et trottaient à travers le quartier des artisans arméniens. Ils s’arrêtèrent devant la maison de Dikran. Dikran était assis à son établi et fourbissait justement les bottes jaunes.


  — Je te donne un poulain en échange de tes bottes, dit l’un des Tsiganes.


  — Mais ces bottes ne sont pas à vendre, dit Dikran.


  — Tout ce qu’un homme possède est à vendre, dit le Tsigane. Pourvu qu’on y mette le prix. Je te donne une chèvre en plus.


  — Mais je ne les vends pas, dit Dikran.


  Le Tsigane dit : Qu’est-ce qu’elles ont, tes bottes jaunes ? Est-ce que par hasard elles seraient magiques, comme la lampe d’Aladin ?


  — Quelque chose comme ça, dit Dikran. La vue des bottes consolide ma foi. Et quand ma foi est consolidée, je prends plaisir à mon travail, et tout va mieux.


  — De quelle foi parles-tu, Effendi ?


  — De la foi en mon art et de la foi en moi-même.


  » En effet, dit Dikran, ces bottes m’ont porté bonheur, car ce qui m’a fait aller de l’avant, c’est l’idée que je pourrais peut-être arriver un jour à confectionner une si bonne paire de bottes, et c’est ainsi que, grâce à ces bottes, je suis devenu un bon cordonnier.


  — Tu dis qu’elles-t-ont porté bonheur ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, laisse-moi lire dans ta main et voyons si ce sont réellement des bottes porte-bonheur.


  — Tu veux lire dans ma main ?


  — Oui, dit le Tsigane.


  Mais le Tsigane ne savait pas du tout lire dans la main. Il appela donc sa vieille mère. Et celle-ci rappliqua et lut l’avenir dans la main de Dikran.


  — Je vois un pendu, dit la vieille Tsigane. Il porte des bottes comme celles-ci.


  — Que vois-tu d’autre ? demanda Dikran.


  — Je vois un mendiant aveugle, dit la Tsigane et je le vois fourrer tes bottes dans son vieux sac.


  Mais Dikran se contenta de rire et retira rapidement sa main. Il dit à la Tsigane : Tu cherches seulement à me faire peur, parce que je ne veux pas céder les bottes en échange d’un poulain et d’une chèvre. »


  Le conteur dit : « L’histoire du pendu portant les bottes jaunes de Dikran, assortie de l’épisode du mendiant aveugle et de son vieux sac – cette histoire se répandit comme une traînée de poudre. Elle arriva même jusqu’aux oreilles du prêtre Kapriel Hamadian qui dit : Ce sont des salades de Tsiganes. Un bon chrétien devrait se signer trois fois avant d’écouter une Tsigane lui prédire l’avenir.


  — Et que doit faire maintenant mon fils Dikran ? demanda Hagob au prêtre.


  — Qu’il se signe si les Tsiganes reparaissent devant sa porte.


  — Et s’ils ne reparaissent pas ?


  — Qu’il frotte ses bottes avec de l’ail, dit le prêtre. Qu’il ne les porte pas pendant une semaine, soit sept jours exactement, ensuite, qu’il prenne la Bible dans sa main droite pendant qu’il chaussera ses bottes en ne s’aidant que de la main gauche.


  Des années plus tard, dit le conteur, ton père sortit un jour de Bakir où il était allé rendre visite à la famille. Au moment de franchir la porte de la Félicité avec sa voiture tirée par l’âne, il aperçut, couché au bord de la route, un mendiant aveugle, manifestement malade. Il y avait du trafic sur la route, mais nul ne se souciait de lui et le mendiant aurait sans doute fini écrasé par quelque charrette ou animal de trait si ton père ne l’avait pris en pitié. Il le hissa carrément sur sa charrette et l’emmena à Yedi Sou, où la famille Khatisian le soigna et le remit sur pied. Des semaines après, ton père reconduisit le mendiant aveugle jusqu’à la porte de la Félicité. Ce mendiant aveugle s’appelait Mehmed Effendi.


  À l’époque, Mehmed Effendi avait dit à ton père : Tu m’as sauvé la vie. Un jour, je sauverai la tienne. Puis il dit : Je connais ton frère Dikran, il passe souvent à la porte de la Félicité pour me donner une demi-piastre et bavarder un peu avec moi. Ton frère Dikran est un homme de bien, c’est pourquoi je lui donne chaque fois de bons conseils.


  — Tu as donc sans doute entendu parler de la prédiction que lui a faite une vieille Tsigane ?


  — Tu veux dire l’histoire du pendu… dans un avenir lointain…, du pendu chaussé des bottes jaunes de Dikran ?


  — Oui, Mehmed Effendi.


  — Et l’histoire du mendiant aveugle et de son vieux sac dans lequel les bottes du pendu sont censées disparaître ?


  — Oui, Mehmed Effendi.


  — Qu’en est-il du vieux sac ?


  — Il pourrait s’agir de ton sac, Mehmed Effendi, dit ton père en posant la main sur le vieux sac que le mendiant portait toujours sur lui.


  Mais Mehmed Effendi s’était borné à secouer la tête d’un air étonné et avait dit : Voyons, Wartan Effendi. Il y a beaucoup de mendiants aveugles et il y a beaucoup de vieux sacs. D’autre part, je me suis laissé dire que ton frère Dikran a désensorcelé les bottes avec l’ail et la Bible.


  — Tu crois donc à notre Bible, Mehmed Effendi ?


  — Je crois, avait dit Mehmed Effendi, à la parole du prophète dont il est dit qu’il a simplement expliqué la Bible d’une autre manière.


  N’attends pas de moi, dit le conteur, que je te raconte l’histoire de tous les frères et sœurs de ton père, voire celle de ses tantes et oncles et autres parents dont certains habitent dans le kertastan de Yedi Sou, mais dont la plupart sont partis au loin, à Bakir et dans d’autres villes de la Turquie et de ses anciennes provinces, telles que la Grèce et la Bulgarie, la Roumanie et la Hongrie, la Serbie et la Bosnie, ainsi que dans des villes telles que Sarajevo, qui fut autrefois turque, ou plus loin encore, de l’autre côté des océans, comme c’est le cas de nombreux Arméniens que les Turcs accusent de s’infiltrer dans les différents peuples, à l’instar des Juifs, et d’émerger partout dans le monde, camouflés et masqués, pour y répandre leurs maléfices. Où irions-nous si je devais tous les évoquer, et comment pourrais-je achever mon récit en temps voulu ? Car Thovma Khatisian est au bout du rouleau, et le temps presse. Cependant, il aimerait savoir ce que j’ai ou pourrais avoir encore à raconter à sa dernière pensée. C’est pourquoi, moi, le conteur, je te dis à présent : Le temps presse. Mais si tu veux, je vais quand même encore te parler rapidement de deux sœurs et de trois frères de ton père, je me dois de te les présenter parce que ton père leur était particulièrement attaché. »


  Et le conteur dit : « L’une des sœurs avait quatorze ans de plus que ton père et elle était déjà mariée quand il vint au monde. Elle s’appelait Makrouhi, Proprette, bien qu’elle fût tout, sauf proprette. Les gens disaient qu’elle ne se lavait qu’en été, comme les femmes kurdes, en revanche elle avait un cœur d’or. Makrouhi venait souvent à la maison, car elle habitait de ce côté de la place du village – je veux dire du côté des Khatisian –, à une distance d’à peine une demi-longueur de cigarette. Elle aidait la mère et la grand-mère aux tâches domestiques et jouait avec ton père. En vérité, elle avait un cœur d’or, car elle gavait ton père de friandises quand il était encore dans son berceau, lui donnait des bains d’eau salée quand la grand-mère n’était pas là et pansait ses plaies et ses bosses, plus tard, lorsqu’il faisait une chute ou se blessait en jouant à la bataille entre Kurdes, Turcs et Arméniens. Makrouhi était mariée avec le maître sellier Armenag, oui, Armenag, que l’on appelait d’ailleurs Armen, tout simplement : Armen. Et cet Armen avait de grandes mains calleuses…, des mains intègres puisqu’elles battirent Makrouhi quotidiennement jusqu’au jour où elle consentit enfin à se laver régulièrement et à justifier en même temps le nom de Makrouhi.


  Une autre sœur s’appelait Aghavni, ce qui veut dire colombe. Elle faisait honneur à son nom, car elle était effectivement aussi douce qu’une colombe. Et elle s’envola aussi, un jour, pour épouser Pesak, le fils d’un riche marchand de tapis de Bakir. Ce Pesak était un homme effacé, bien qu’il portât des lunettes et eût étudié pendant un certain temps à Stamboul. Qui eût cru qu’au tournant du siècle, ce Pesak deviendrait un dachnak et même, plus tard, un chef dachnak parmi les plus activement recherchés ?


  Comment on en était arrivé à ce mariage avec Pesak ? Tu voudrais sans doute le savoir ? Eh bien, mon agnelet, on en était arrivé là grâce à l’entremise de Manouchag, que l’on appelait au village Mietchnort Manouchag, ce qui signifie Violette l’Entremetteuse.


  Non, mon agnelet, Manouchag la Violette n’était ni jeune ni belle. Elle était ce que les Arméniens nomment duhne menatzaz, ce qui signifie très exactement restée à la maison, donc : une vieille fille.


  Je sais ce que tu vas me demander, mon agnelet. Tu voudrais sûrement savoir si la fille du bourgmestre avait été fiancée à ton père par l’entremise de Manouchag. Eh bien, mon agnelet, tu sais bien que non, car Hagob lui-même avait joué le rôle d’entremetteur dans cette union, de façon tout à fait inhabituelle, sans doute, mais c’est ainsi. C’est d’ailleurs pour cette raison que Manouchag l’Entremetteuse en voulut à Hagob, à l’époque, lorsqu’elle apprit qu’il avait échangé des pièces de monnaie avec le bourgmestre devant le tonir sacré, scellant ainsi, sans même qu’elle eût été mise au courant, les fiançailles de Wartan et de la fille du bourgmestre.


  L’un des frères de ton père s’appelait Sarkis. Il devint joaillier à Bakir. Ce Sarkis épousa une femme au nez busqué qui n’était pas moins chaude que la femme au nez busqué du commerçant de Yedi Sou. C’est pour cette raison que Sarkis était pâle et avait les joues creuses, le fait étant que sa femme était tout simplement terriblement gourmande de l’os que Sarkis avait entre les jambes et qui, à en croire certains, lui avait été donné par Dieu pour pisser plutôt que pour faire des enfants. Le joaillier n’en était pas moins tenu de sauter sa femme chaque nuit, afin d’avoir paix et sérénité à son tonir. Et puis, il ne tenait pas non plus à ce que sa femme, de désespoir, se fit sauter par d’autres que lui.


  Cela dit, la femme du joailler n’était pas seulement chaude, elle était aussi cupide. Ainsi disait-elle souvent à Sarkis : Pourquoi tu t’esquintes toute la journée devant ton établi ? Pourquoi tu ne fais pas comme les changeurs dans les ruelles, entre les bazars ? Ils ne font que compter l’argent. Ils ne sèment pas, ne moissonnent pas, et cependant le Père céleste les nourrit.


  Un autre frère s’appelait Boghos. Ce Boghos était un bon à rien qui prétendait travailler dans le magasin de tapis, chez sa sœur Aghavni et son beau-frère Pesak, mais en réalité il ne faisait que baguenauder à Bakir en fort mauvaise compagnie. Les gens qu’il fréquentait étaient essentiellement des étudiants revenus de Constantinople, d’Erzurum et de Van sans avoir pu achever leurs études et qui vivaient à Bakir aux crochets de leur famille. Ces individus peu recommandables répandaient des idées de gauche, essentiellement des idées d’égalité et de fraternité, qui étaient également montées à la tête de Boghos. Un jour où Boghos était rentré à Yedi Sou, il dit à son père Hagob : Sais-tu qui sont les zintchakistes ?


  — Oui, avait dit Hagob. Ce sont des fous.


  — Ce sont des nationalistes arméniens d’obédience marxiste, avait renchéri Boghos. Et là-dessus, il avait demandé à son père : Et sais-tu qui sont les dachnak-zagans ?


  — Ce sont également des fous, avait répondu Hagob. Sauf qu’ils sont fous d’une autre manière.


  — Ce sont des nationalistes arméniens radicaux de droite, avait dit Boghos.


  Mais Hagob s’était borné à secouer la tête et à dire : Je ne comprends rien à tout cela.


  — Et sais-tu qui sont les marxistes ?


  — Non, avait dit Hagob.


  — Ce sont des égalitaristes, avait dit Boghos. Imagine un peu : tous les hommes seraient égaux !


  — Mais ils ne sont pas égaux, avait dit Hagob.


  Un drôle de zèbre en vérité, ce Boghos. Lorsque la bonne cuisine de la mère et de la grand-mère venait à lui manquer, il faisait un petit séjour à Yedi Sou. Le soir, il était souvent assis près du tonir et partageait le tchibouk avec Hagob. Un jour, Il lui dit : Au fond, vous êtes tous des réactionnaires.


  — Ça veut dire quoi ? demanda Hagob.


  — Vous voulez seulement que tout reste comme par le passé.


  — Ce que nous voulons ne compte pas, avait dit Hagob. Seul compte ce que veut le bon Dieu.


  — Et que veut donc le bon Dieu ?


  — Que tout reste comme par le passé.


  — Et là-dessus, Hagob avait dit : Le coq devrait-il se mettre à chanter à minuit plutôt qu’à l’aube ? Et les pauvres devraient-ils manger à satiété et les riches mourir de faim ? Et les Arméniens étriller les Turcs et les Kurdes plutôt que le contraire ? Tout est dans l’ordre, et l’homme doit se soumettre.


  Il y avait encore un frère que ton père aimait presque autant que Dikran le cordonnier. Ce frère avait vingt ans de plus que ton père, il s’appelait Haygas et c’était l’aîné des enfants de Hagob. Petit et chauve, tel était Haygas, les joues rouges, grassouillet, légèrement asthmatique, les jambes courtes et la démarche pataude. Il avait de gros doigts, des doigts boudinés ornés de bagues, des bagues en or serties d’émeraudes et de diamants. À l’époque déjà, en 1858, lorsque Haygas tomba du giron de sa mère sur la yorgan – je veux parler de la yorgan du grand-père, dont Wartan devait hériter plus tard et sur laquelle Zovinar s’était accroupie, cette même yorgan fourrée de paille et de laine, pleine de puces alertes, mais aussi de nombreuses générations de puces mortes, et fréquentée également par des essaims de mouches et de mites –, bref, à l’époque déjà, lorsqu’il tomba sur ladite yorgan, ce Haygas était l’unique rejeton asthmatique des Khatisian. Son premier cri sortit en râles entrecoupés de toux de sa petite bouche sans dents. Et pourtant, il n’était pas malade. Car, quelques minutes plus tard, comme la grand-mère lui donnait un bain d’eau salée et le frottait vigoureusement, tandis que Haygas toussait et criait, elle dit à Zovinar : Ton premier-né n’est pas malade. Il tousse seulement d’impatience.


  — Que veux-tu dire par là ? demanda Zovinar.


  — Eh bien, je veux dire ceci, dit la grand-mère, ce petit coquin que nous allons appeler Haygas, comme mon père qui vit encore et dont les jours s’ajouteront à ceux de ton premier-né, eh bien, ma colombe, ce petit coquin tousse seulement d’impatience.


  — Quel genre d’impatience ? demanda Zovinar.


  — Eh bien, voici, dit la grand-mère, ton Haygas est impatient de faire de grosses affaires.


  — Quel genre de grosses affaires ?


  — Eh bien, de grosses affaires, voilà tout. C’est écrit sur son front qu’il sera un homme riche plus tard.


  — Et comment tu peux le voir ?


  — À l’art et à la manière qu’il a de se rengorger et de plisser le front en même temps.


  — Donc, il sera riche plus tard ?


  — C’est sûr et certain.


  Bien entendu, la grand-mère avait raison. À la fête du Chekerli déjà, la fête des premiers pas, il apparut que Haygas était un enfant impatient et aventureux, car ses premiers pas ne le portèrent ni vers le tonir ni vers le seau d’eau ni vers l’étable, ni même vers le berceau où reposait la bible que sa mère avait placée dedans… non : sur ses gambettes, il trotta immédiatement à l’air libre, par la porte ouverte de l’oda, dans la rue écrasée de soleil.


  Haygas aussi commença par vendre du tezek, donc de la bouse de vache ordinaire, exactement comme Wartan le ferait plus tard. Et comme le faisaient beau coup de petits Arméniens. Mais à sept ans déjà, dans le cas de Haygas, tout fut différent, car l’enfant s’avisa de visiter les villages environnants pour y acheter des choses qu’on ne trouvait pas ici et les revendre avec bénéfice. À dix ans, il s’enfuit de la maison, se rendit auprès de son oncle, l’arabadji de Bakir, se familiarisa avec l’activité des bazars, fit de petites affaires, négociant avec celui-ci et celui-là, et se lança rapidement dans les affaires plus importantes avec des melons d’eau de Diyarbakir.


  À treize ans, Haygas possédait l’un des plus grands stands de melons dans, le bazar aux melons de Bakir. Les voyageurs qui revenaient de Bakir racontaient au village que Haygas toussotait et râlait certes toujours comme un chameau assoiffé, mais que, d’un autre côté, il avait encore ses bonnes joues rouges, des joues comme un derrière de bébé bien nourri qu’une mauvaise mère eût exposé inconsidérément au soleil. Ils disaient aussi que Haygas avait également du ventre et des coussinets de graisse aux doigts, des doigts qui n’étaient pas encore ornés de bagues, car il attendait que son frère Sarkis fût en mesure de lui en procurer au meilleur prix-or, celui-ci n’était encore qu’apprenti, en attendant de devenir un joaillier confirmé. En tout cas, Haygas était sur le chemin du succès, et ses melons, à en croire les gens, venaient effectivement de la région de Diyarbakir, et ils étaient si gros et si lourds qu’on ne pouvait qu’espérer qu’ils pussent tomber sur la tête des ennemis des Arméniens.


  On parlait beaucoup de Haygas, et son stand de melons fournissait matière à maintes rumeurs. Au café du village, à côté du bureau de tabac, les hommes blaguaient au sujet de ce fils de Hagob, le petit gros vaguement asthmatique qui voulait faire son bonheur à Bakir. On chuchotait que Haygas, qui n’avait jamais que treize ans, allait se marier avec une vieille femme, une vieillarde voilée de trente-cinq ans qui venait chaque soir, à l’heure où Haygas démontait son stand avant de rentrer chez lui, à bord de sa charrette tirée par un âne.


  Et c’est ce qui se passa : un beau jour, Haygas annonça ses fiançailles ; un an après, il se mariait avec une certaine veuve Warthouhi, un nom qui signalait que la dame était aimable comme une rose.


  — Comment une femme de plus de trente-cinq ans serait-elle aimable comme une rose ? dit Hagob à sa femme. Et que peut bien vouloir une femme plus âgée que maintes grands-mères de Yedi Sou – que peut-elle bien vouloir de mon fils qui est petit et qui a un gros ventre, et qui tousse et râle quand il parle… et aussi quand il ne parle pas… parce que c’est comme ça… bien qu’il ait été baigné dans de l’eau salée… et frotté aussi… je veux dire à l’eau salée… que peut-elle bien vouloir, disais-je, de mon Haygas dont la semence est encore verte et de faible portée ?


  — Oui, que peut-elle bien lui vouloir ? demanda Zovinar. J’aimerais bien le savoir aussi.


  Et le prêtre Kapriel Hamadian, qui était assis à côté d’eux, dit : La question, Hagob Effendi, n’est pas : qu’est-ce qu’elle lui veut ? mais : qu’est-ce qu’il lui veut ?


  — Oui, la question, c’est ça, dit Hagob.


  — La question, c’est ça, dit Zovinar.


  — Je me suis laissé dire qu’elle était très riche, dit le prêtre.


  — Je me suis laissé dire la même chose.


  — Et Haygas l’Asthmatique est un homme d’affaires-né !


  — En tout cas, il n’est pas tombé sur la tête, dit Zovinar.


  — Après tout, c’est mon fils, dit Hagob.


  — C’est juste, dit le prêtre.


  C’était à prévoir. Après son mariage avec la veuve Warthouhi, Haygas se lança dans la grande affaire de sa vie. Cependant, il ne devint pas changeur comme le premier mari de Warthouhi, mais, comme il était déjà bien en chair et sensible aux plaisirs du palais, autrement dit, comme c’était une fine gueule et un jouisseur de surcroît, et peut-être aussi pour telle et telle raison d’un ordre différent, Haygas se lança dans l’affaire qui convenait le mieux à une fine gueule de son espèce. Il devint restaurateur. Et parce qu’il était ainsi fait ou, comme disent les musulmans, parce que c’était écrit dans son kismet, où tout ce qui doit advenir est écrit, il n’était pas surprenant que son nouveau commerce, lieu de tous les délices, appelé Restaurant Hayastan, devînt très vite le restaurant le plus connu de Bakir. On disait : Au Hayastan, même les clients turcs deviennent provisoirement les amis des Arméniens, car Warthouhi charmait chacun avec des spécialités arméniennes particulièrement délectables, ce qui prouve que les dictons les plus sages, par exemple L’amour passe par l’estomac, étaient aussi valables dans le Hayastan occupé par les Turcs.


  Mais à présent, revenons à ton père, dit le conteur. Dans sa prime jeunesse déjà, il faisait commerce de tezek. Lorsque Avetik et lui-même furent devenus un peu plus grands et plus mûrs, ils se rendirent souvent à Bakir pour y vendre la bouse de vache qu’ils avaient ramassée. Parfois, ils emmenaient Garo, mais la plupart du temps uniquement Gög-Gög, car le jeune Turc était un excellent conducteur d’âne. Il s’entendait à faire hâter le pas à l’âne le plus rétif. Mais, comme Ceyda était une ânesse, Gög-Gög ne se contentait pas de l’appâter avec du foin odorant qu’il remuait devant la bouche de l’animal, il lui parlait aussi, lui chuchotait des mots tendres dans l’oreille et lui flattait le cul. Parfois, Gög-Gög lui pinçait aussi le derrière à l’endroit où elle était particulièrement sensible, et il éclatait de rire quand elle faisait soudain un saut en avant.


  — J’espère que vous connaissez des gens qui vont vous acheter ce tezek au juste prix ? demanda un jour Gög-Gög, alors qu’il éprouvait quelque difficulté à faire avancer Ceyda.


  — Bien sûr, dit Wartan.


  — Il connaît même quelqu’un qui paye le prix fort, dit Avetik.


  — Un Arménien ?


  — Un Arménien !


  — Et il ne tentera pas de vous embrouiller en prétendant, par exemple, que votre tezek est du fumier de chèvre ?


  — Non, pas lui.


  — Qui est donc cet Arménien de Bakir qui vous achète le tezek ?


  — C’est mon frère aîné, Haygas.


  — Celui qui est si riche ?


  — Oui.


  — Et il n’a pas de bois pour se chauffer ?


  — Si. Mais on se chauffe pour moins cher avec de la bouse séchée, »


  8


  « Vers la fin des années quatre-vingt, dit le conteur, les Frenks construisirent dans tout le Hayastan des écoles bizarres dirigées par des nonnes et des prêtres. On les appelait écoles de missionnaires, et leur but était de propager le véritable christianisme parmi les Arméniens grégoriens. Plus tard, on vit rappliquer aussi les Américains, qui, au fond, sont également des Frenks, même s’ils demeurent de l’autre côté du grand étang. On apprenait toutes sortes de choses chez eux, et ensuite on pouvait même aller étudier dans les grandes universités, à Stamboul ou au Frenkistan. Nombre d’Arméniens envoyaient leurs fils et leurs filles dans ces écoles. Mais pas au village de Yedi Sou.


  À Yedi Sou, tout continua comme par le passé. Les garçons allaient à l’école du village, les filles restaient à la maison. L’ancien moukhtar de Yedi Sou, qui était encore plus considéré que le nouveau, à savoir Ephrem Abovian, l’ancien moukhtar donc, un homme très riche et très respecté, dont on disait qu’il avait défloré personnellement toutes les jeunes servantes, ce moukhtar avait dit un jour : Une femme cultivée est la ruine de la famille. Et comme il avait raison. Des exemples et des avertissements, il y en avait beaucoup. Le prêtre lui-même avait dit récemment aux jeunes filles du village : Voyez seulement les femmes cultivées de Bakir. La culture leur monte à la tête et l’orgueil entre les jambes. Le feu s’éteint dans leur tonir, et la paix déserte leur oda. Leurs maris sont moroses et dociles, et en plus ils ont peur, car en vérité, la morgue de la femme affaiblit le meilleur membre viril.


  Et le prêtre avait encore ajouté : J’ai connu à Bakir un homme doté d’une femme cultivée. Et devinez un peu ce qu’il m’a dit en confidence ?


  — Quoi donc, Vartabed ?


  — Vartabed, m’a-t-il dit, ma femme n’est pas une femme. Sa fontaine est desséchée. Dans son buisson logent les djinns. Son calice rabougri ressemble à un épouvantail à moineaux, et son puits de volupté, autrefois accueillant, à un bec de poule muette.


  Ton père allait à l’école du village, dit le conteur. Il savait lire et écrire, mais pas plus. À part cela, il savait aussi jouer de la flûte de bois que Gög-Gög, le Turc, lui avait fabriquée. Quand ton père gardait les moutons et qu’il les poussait un peu trop loin dans la montagne, il lui suffisait de jouer de sa flûte et les moutons s’en revenaient vers lui.


  Non, il ne se passait pas grand-chose au village de Yedi Sou, dit le conteur. Le seul événement de quelque importance fut l’affaire de la caisse de livres. »


  « L’affaire de la caisse de livres ? »


  « Eh oui, l’affaire de la caisse de livres.


  Et voici de quoi il retournait, dit le conteur. Il y avait à Yedi Sou un maître d’école poitrinaire qui mourut lorsque ton père avait neuf ans. Peu après arriva au village un autre maître d’école, également poitrinaire et portant, comme son prédécesseur, des lunettes à verres sans bord. Les gens dirent au maître d’école : Si tu vas avec ton âne dans la montagne, Hodja Effendi, laisse plutôt les lunettes à la maison, car les Kurdes pensent que les porteurs de lunettes sont des espions. Plus d’un porteur de lunettes l’a payé de sa vie.


  Mais le nouveau maître d’école n’écouta pas les gens. Il allait souvent dans la montagne avec son âne, et un jour il ne revint pas. Les gens dirent : Il était poitrinaire, d’épuisement il a dû glisser de son âne et rester couché par terre, à bout de forces. Mais d’autres dirent : Non, c’est à cause des lunettes. Les Kurdes n’ont-ils pas tué un porteur de lunettes en 74, parce qu’ils croyaient que le sultan l’avait envoyé pour les espionner et préparer l’arrivée des zaptiehs et des collecteurs d’impôts ? Ils l’ont sûrement tué, son corps gît dans une gorge et son âme de maître d’école est quelque part, près du Christ.


  — Et où serait son âne ? demandèrent les gens.


  — Les Kurdes l’auront emmené.


  — Les Kurdes de la montagne sont trop fiers pour monter un âne.


  — Ça, c’est vrai.


  — Peut-être qu’ils ont mangé l’âne.


  — À moins qu’ils ne l’aient tué et qu’il gise maintenant à côté du maître d’école, au fond d’un ravin.


  — Et l’âme de l’âne, dans ce cas, serait aussi quelque part, près du Christ.


  — C’est possible.


  Oui, c’était vraiment une énigme. Le maître d’école ne réapparut pas. Il n’avait rien laissé, du moins rien qui eût de la valeur. Sauf une chose : la caisse de livres.


  Car le fait était là. Le maître d’école était arrivé au village avec une caisse de livres si lourde que le forgeron roux et Garo, le fils du sellier, ne l’avaient portée qu’à grand-peine à eux deux. Comme le maître d’école était logé chez le forgeron et qu’il n’y avait que peu de place dans sa chambre, la caisse avait été entreposée dans la forge spacieuse, derrière le soufflet à pied. Et là elle était restée. Or, après la mort du maître d’école, le forgeron s’avisa de brûler les livres et de faire ainsi l’économie d’une quantité non négligeable de bouse de vache soigneusement séchée et stockée. En d’autres termes : une économie sur son capital combustible. Mais les choses se passèrent autrement.


  Et voici comment, dit le conteur. Comme le forgeron s’apprêtait à mettre les livres au feu…, à cet instant précis… son filleul Wartan se présenta à l’entrée de la forge.


  Wartan dit : Je te donne trois sacs de tezek en échange de ces livres.


  — Que veux-tu donc faire de ces livres ?


  — Je veux les lire, dit Wartan.


  — Les gens disent que tu veux devenir poète.


  — Oui, dit Wartan.


  — C’est pour ça que tu dois lire ces livres ?


  — Pas vraiment.


  — Mais alors, pourquoi veux-tu les lire ?


  — Juste comme ça, dit Wartan.


  Ils cherchèrent Garo, le fils du sellier, et portèrent la caisse – à trois cette fois – dans l’oda des Khatisian. Hagob n’avait rien contre, pas plus d’ailleurs que Zovinar, car il y avait de la place dans l’oda depuis que les enfants étaient devenus grands et avaient, pour la plupart, quitté la maison. Et voilà comment il advint que Wartan, qui savait jouer de la flûte et se faire obéir ainsi de ses moutons, se mit aussi à lire des livres. Il y avait beaucoup de bons livres dans cette caisse, des livres dont le maître d’école avait dit un jour : Nombre d’entre eux ont été écrits en arménien, d’autres ont été traduits. Mais tous tentent d’expliquer le monde.


  — Tous ces livres risquent de mettre la tête du petit sens dessus dessous, dit Hagob à Zovinar. Songe un peu, le porteur d’eau aussi a la tête sens dessus dessous !


  — Mais dans son cas, ce n’est sûrement pas la faute des livres, dit Zovinar.


  Le maître d’école poitrinaire avait dit une fois à Wartan : Lorsque je mourrai, tu pourras avoir tous les livres que j’ai dans cette caisse.


  — Dois-je tous les lire si je veux devenir poète ?


  — Non, avait dit le maître d’école poitrinaire.


  Et le poitrinaire, là-dessus, avait dit : J’ai vu comment tu rappelais tes moutons à l’ordre avec ta flûte. Chaque fois que tu en joues, ils s’arrêtent au bord des ravins et redescendent vers la vallée.


  — Est-ce la preuve que je deviendrai poète un jour ? avait demandé Wartan.


  — Non, avait dit le poitrinaire.


  Et le poitrinaire dit : Si tu veux devenir poète, il te faut apprendre à jouer d’une autre flûte.


  — Mais, Hodja Effendi, quelle autre flûte ?


  — Une flûte invisible, mon petit Wartan, une flûte qui n’est pas de ce monde.


  — Mais comment pourrais-je la tenir dans mes mains, Hodja Effendi, et souffler dedans, si elle n’existe même pas ?


  — Qui a dit qu’elle n’existait pas ? Tâche de comprendre cela, mon agnelet : des choses existent aussi qui ne sont pas de ce monde.


  — Et comment les reconnaît-on, Hodja Effendi ?


  — On les reconnaît sans les yeux, mon agnelet.


  — Comment cela ?


  — Quelle question, mon agnelet, avec les sens, bien entendu. Cette flûte insaisissable, un jour tu la verras sans tes yeux, tu la saisiras sans tes mains et tu ne la lâcheras plus.


  — Un vieux berger lui avait dit un jour qu’il avait connu autrefois un infirme qui ne pouvait trouver de femme. Et comme il était seul et condamné à le rester, il s’était mis à chanter l’amour et il était devenu poète.


  — Ne peut-on devenir poète que si l’on est infirme ?


  — Oui, avait dit le vieux berger.


  Mais le maître d’école poitrinaire avait dit que ce n’était pas vrai. Les poètes n’étaient pas des infirmes. Les poètes, avait dit le poitrinaire, étaient en réalité des Tsiganes, sauf qu’ils ne lisaient pas les lignes mystérieuses du front et de la main, mais l’écriture de l’âme qu’ils transposaient ensuite en mélodies de mots.


  — Quand lirai-je l’écriture de l’âme ?


  — Quand viendra le temps de la flûte invisible, avait dit le poitrinaire.


  — Et quand viendra ce temps ?


  — Il viendra à son heure, avait dit le poitrinaire. Et en souriant, il avait caressé la tête bouclée de Wartan, puis il lui avait dit : Le temps viendra où la flûte invisible t’enverra ses messagers.


  Lorsque Wartan devint pubère, il crut voir en rêve les messagers de la flûte invisible. Une grande tristesse envahit alors son cœur, une grande anxiété aussi, mais le tout mêlé de picotements de joie et d’attente fiévreuse. Les messagers de la flûte invisible jouèrent pour lui et en rêve il entendit mille et une mélodies. Ce qu’il avait pressenti devint certitude. Il eut l’impression que des cascades se déversaient de sources cachées et grossissaient, devenaient des fleuves, des lacs, des mers. Des anges aux lèvres rouges soufflaient dans leurs trompes. En rêve, Wartan vit les seins fripés de Bulbul, la Kurde. Ils pendaient comme des sacs sur le dos de l’âne sans nom. Mais au fur et à mesure que Bulbul avançait, ses seins se transformaient, et, quand l’âne arriva à la lisière du village, les seins de Bulbul ressemblaient aux seins pleins de lait, tièdes et doux, de sa mère, jusqu’au moment où ceux-ci se transformèrent à leur tour. Et alors Wartan vit les seins de sa fiancée qu’il n’avait jamais vus auparavant. Petits, mais fermes comme des grenades, avec des mamelons charnus, alléchants. Viens, mon fiancé, saisis-moi, dirent les seins. Et les seins rirent, parce que ses mains hésitaient, et ils dirent : Tu as le droit.


  Et Wartan les saisit.


  — Ne serre pas, dirent les seins. Vas-y doucement, très doucement.


  — Seulement avec les mains ?


  — Non, mon fiancé.


  — Comment donc, Guéline, ma petite femme ?


  — Avec tes lèvres, mon fiancé. Avec tes lèvres.


  Et Wartan se mit à sucer exactement comme quand il était bébé. Tressaillant et avide, il était accroché aux seins de sa femme. Mais plus il suçait, plus les seins rapetissaient, jusqu’au moment où il n’en resta rien.


  — Ils ne sont plus là, dit-il à sa femme.


  — Tu les as dévorés, dit sa femme.


  — Que dois-je faire maintenant ?


  — Tu dois continuer à sucer, mon petit homme.


  — Mais qu’est-ce que je dois sucer ?


  — Tout ce qui plaira à tes lèvres, mon petit homme.


  — Tes mains aussi ?


  — Mes mains aussi.


  — Tes pieds aussi ?


  — Mes pieds aussi.


  — Et quoi encore ?


  — Tout, mon petit homme, tout.


  — As-tu aussi des lèvres entre les cuisses ?


  — Oui, mon petit homme.


  — Sont-elles vraiment aussi fines que les oreilles d’un agneau non né ?


  — Oui, mon petit homme.


  — Ou bien sont-elles aussi grandes et flottantes que les oreilles d’un âne ?


  — Tu n’as qu’à t’en rendre compte par toi-même.


  — Le dois-je vraiment ?


  — Oui, tu le dois.


  — Sommes-nous déjà mariés ?


  — Je ne sais pas.


  — Ce pourrait être notre nuit de noces ?


  — Oui, cela se pourrait.


  Lorsque les picotements de joie repoussèrent la peur et la tristesse et la honte, et qu’il se sentit transporté par une liberté nouvelle, il se réveilla en poussant un cri.


  — Ce n’est rien, dit Hagob, lorsque Zovinar lui montra la döchek mouillée de son fils, le matelas bourré de paille et de laine qui n’était pas tout à fait aussi vieux que la yorgan de son grand-père.


  — Que veut dire rien ? dit Zovinar.


  — Le voilà devenu un homme, dit Hagob.


  — Et la döchek ?


  — Elle est mouillée, dit Hagob.


  — Ton fils gâche sa précieuse semence, dit Zovinar. Il la gâche stupidement, au lieu de l’offrir à sa femme.


  — Mais il n’a pas de femme.


  — Cela peut s’arranger.


  — Tu veux dire qu’on devrait le marier ?


  — Oui. Quand parleras-tu avec le bourgmestre ?


  — Bientôt.


  Mais on n’en était pas encore là, dit le conteur. L’année suivante seulement, la fille du bourgmestre tacha la döchek de paille et de laine. Elle la tacha d’un sang qui ne venait d’aucune blessure.


  — Ça y est, dit la femme du bourgmestre, lorsqu’elle vit le sang sur la döchek un beau matin. Le moment est venu d’annoncer officiellement les fiançailles de notre fille avec le jeune Khatisian.


  — Mais elle n’a que onze ans, dit le bourgmestre.


  — Onze, ce n’est pas dix, dit sa femme. Pourquoi attendre encore ? Veux-tu qu’elle devienne vieille fille ?


  — Il est d’usage, dit le bourgmestre, que le mariage ait lieu un an après le premier saignement. Mais ça n’ira pas.


  — Et pourquoi ça n’ira pas ?


  — Parce qu’on ne l’a pas encore engraissée. Crois-tu que le plus jeune fils Khatisian acceptera d’épouser un squelette, uniquement parce que son père et moi avons échangé autrefois deux pièces de monnaie ?


  — Mais combien de temps faut-il donc pour engraisser une fiancée ?


  — D’habitude, cela prend deux ans.


  — Nous aurions dû commencer plus tôt.


  — Oui.


  — Tu as dit deux ans.


  — C’est ce que j’ai dit.


  — Eh bien, il faudra quand même tâcher d’y arriver en un an.


  Et il en fut ainsi, dit le conteur. Les premières fiançailles qui avaient eu lieu des années auparavant, le jour où l’on avait échangé des monnaies, à l’époque où la fiancée était encore emmaillotée et ignorait tout de la tractation dont elle était l’objet, ces premières fiançailles donc – plutôt discrètes, une simple promesse échangée sur l’honneur par deux hommes, à savoir Hagob et le bourgmestre – furent alors officiellement annoncées. À présent, c’était chose certaine : le fils de Hagob et la fille du bourgmestre deviendraient un couple. Il n’y avait plus rien à y changer. Le bourgmestre apprit à qui voulait l’entendre que sa fille saignait à présent sans blessure et était une femme. Il s’agissait à présent d’engraisser la fiancée et de cela non plus il ne fut pas fait mystère. On disait que cette maigre petite fille qui saignait déjà sans blessure, cet échalas d’os fragiles, devait être transformée dans l’année en une femme confortable et bien rembourrée. On disait que la femme du bourgmestre l’avait juré par tous les saints. On disait que la mère de Wartan avait dit à la femme du bourgmestre : J’enverrai quarante sofras de baklava à ta fille, et cela, le jour où elle recevra la bague de fiançailles que mon fils, le joaillier Sarkis, a fabriquée et qui ne va pas tarder à lui parvenir. Et elle avait ajouté : Quarante sofras, c’est le nombre qu’il faut pour que les gens disent : La fiancée a eu quarante sofras de baklava, comme il se doit lorsque des gens considérés fêtent les fiançailles de leurs enfants.


  On disait que la femme du bourgmestre avait répondu : Quarante, oui, c’est le nombre qu’il faut. Quarante sofras de baklava. Et chaque fois que ma fille les aura vidées, je les regarnirai aussitôt.


  — Que Dieu nous entende, avait dit Zovinar. Il nous la faut bien rembourrée. Engraisse ma belle-fille, pour que mon fils ne devienne pas la risée de tous.


  Wartan avait rarement vu sa fiancée. Ils avaient souvent joué ensemble, étant enfants, mais il s’agissait d’éviter d’être jamais surpris en tête à tête avec sa promise, de ne pas trop la regarder ou la toucher pendant que l’on jouait. Prends garde à ne pas te trouver trop près d’elle, lui avait dit sa mère. Sinon, il y aura des ragots.


  — Et alors ?


  — Alors, les gens diront : Sa fiancée est de celles qui ne respectent pas le voile.


  — Enfin, voyons, elle ne porte pas encore de voile ?


  — Mais elle en portera un, gros bêta. Et sa mère avait dit encore : Prends garde ! Ne te tiens pas trop près d’elle jusqu’au jour où elle aura la bague au doigt. Son bon renom est aussi ton bon renom, et le bon renom de tes enfants et de tes petits-enfants.


  Pendant qu’on engraissait la fiancée, les mauvaises langues allaient bon train au village. Beaucoup étaient d’avis que la fille du bourgmestre ne ferait jamais de gras parce que, enfant, elle n’avait pas consommé de sel. Comme on n’utilisait pas de savon au village pour se laver, mais du natron du lac de Van que des marchands ambulants arméniens venaient vendre de temps à autre aux paysans, et comme par ailleurs le bourgmestre avait une grande quantité de natron chez lui, on disait que la fille du bourgmestre n’avait pas été baignée dans du sel de cuisine, comme il se doit, mais dans un succédané de sel, à savoir de l’eau salée au natron du lac de Van, lequel affaiblissait le corps durant les premiers quarante jours de vie, ce qui, comme chacun le savait, n’était pas le cas du sel de cuisine. Mais le bourgmestre se moquait de ces propos. Il disait : Écoutez-moi bien. Natron du lac de Van ou sel de cuisine, ça ne fait pas de différence. Je parie trente moutons avec quiconque se risquera à parier avec moi. Je parie que le jour où son mariage sera célébré à l’église, ma fille Arpine sera si bien rembourrée que, même si elle le voulait, elle ne pourrait pas tomber dans le puits de lait Gatnakhpur.


  — Que veux-tu dire par là, moukhtar Bey ? Si l’on veut tomber dans le puits Gatnakhpur, on ne peut effectivement que tomber dedans. Ou bien voudrais-tu nous faire croire que l’on peut sauter dedans et tomber à côté ?


  — Seriez-vous devenus idiots ? Pourquoi ma fille tomberait-elle à côté du puits si elle saute dedans ? Vous ne voulez pas comprendre ou quoi ? Je veux dire qu’elle aura d’ici là un si gros derrière que la margelle du bon puits de lait sera trop étroite pour laisser passer son derrière. Voilà ce que je veux dire.


  — Il n’existe pas de derrière aussi gros, Moukhtar Bey. Voilà ce que nous disons : un derrière aussi gros, ça ne peut pas exister.


  — Je vous prouverai le contraire, dit le bourgmestre.


  — Et comment le pourrais-tu, puisque ta fille n’a pas connu le sel mais seulement le succédané du lac de Van ?


  — Je vous le prouverai quand même.


  — Et combien de baklava devra-t-elle manger pour que son derrière – qui ne peut pas du tout devenir gros, puisqu’elle n’a pas connu le sel – devienne quand même aussi gros que tu le prétends ?


  — Eh bien, Effendiler, si vous voulez le savoir, ma fille mangera chaque jour quarante parts de baklava, car quarante, c’est le nombre qu’il faut. Et savez-vous combien de parts de baklava ma pauvre femme, Dieu me la garde longtemps, devra cuire pour transformer ma fille en une femme respectable ?


  — Non, Moukhtar Bey. Seul un poitrinaire comme le maître d’école pourrait faire un pareil calcul. Mais le maître d’école a disparu avec son âne dans la montagne. Dieu ait son âme.


  Oui, ainsi en fut-il, dit le conteur. Tout le monde suivit avec le plus grand intérêt le processus d’engraissement de la fiancée, en particulier, bien sûr, les membres des deux familles concernées, étant entendu que pour le bourgmestre et pour Hagob, c’était une question d’honneur. Dans la maison du bourgmestre, on cuisit toute l’année une quantité de baklava telle que le parfum des petits gâteaux sucrés planait sur tout le village. Même les Kurdes tout en haut de la montagne finirent par le remarquer. Et c’est ainsi que le cheikh kurde Suleyman dit à ses fils : Il y aura bientôt un mariage là en bas. Si mes espions ne m’ont pas trompé, il s’agit de la fille du moukhtar chauve, Ephrem Abovian, et du plus jeune fils du paysan Hagob Khatisian. Gare à eux s’ils refusent de me payer l’impôt nuptial. »
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  « Wartan avait peine à attendre le jour du mariage. Plus sa fiancée engraissait, plus violent devenait son désir d’un derrière qui resterait assurément coincé entre les bords du puits de lait Gatnakhpur. Un derrière plus gros et plus considérable que les melons d’eau de Diyarbakir. En rêve, il entendit les voix des crieurs du bazar aux melons d’une grande ville lointaine. Melon de chair et de sang. Plus gros et plus charnu et plus juteux que le plus gros et le plus charnu et le plus juteux des melons de Diyarbakir. Ne pouvant tomber dans le puits Gatnakhpur. O Allah, toi qui as créé l’eau des puits et la chair des melons, pourquoi le melon ne peut-il tomber dans le puits ?


  En rêve, Wartan vit les gens devant le stand de melons. L’un des curieux était un riche Turc qui portait une montre de gousset en or, visible sous la veste ouverte.


  — Eh toi…, le vendeur de melons ! Pourquoi le melon ne peut-il pas tomber dans le puits ?


  — Je ne sais pas, Effendi. Mais je suppose que c’est parce qu’Allah a bâti un puits trop étroit pour un si gros melon.


  — Voyons donc, espèce d’idiot, Allah ne bâtit pas les puits. Allah ne fait que nous envoyer l’eau. C’est l’homme qui bâtit les puits.


  — Oui, Effendi. Qu’Allah m’en soit témoin, il en est bien ainsi. Tu as dit la vérité.


  — Qui a bâti ce puits trop étroit pour le plus gros des melons ?


  — Les Arméniens, Effendi.


  — Ces chiens d’infidèles.


  — Oui, Effendi. C’est exprès qu’ils ont bâti ce puits si étroit, pour que le gros melon ne puisse pas tomber dedans.


  — Et pourquoi cela ?


  — Je n’en sais rien, Effendi. Mais je suppose que c’est pour que les gens voient comme il est gros, le melon, et comme il est juteux et bien en chair, puisqu’il ne peut même pas tomber dans le puits, ce maudit puits que les Arméniens nomment Gatnakhpur et dont les bords sont trop étroits pour ce melon arménien.


  — C’est donc un melon arménien ?


  — Eh oui.


  — Et pourquoi un tel melon pousse en Turquie ?


  — Parce que les Arméniens prétendent qu’il n’existe pas de Turquie, du moins pas dans cette région. D’après eux, ce pays s’appelle Hayastan. Tout ici est Hayastan. Et tout ce qui pousse ici appartient aux Arméniens. Les melons aussi.


  — Et si tu me cédais ce melon en échange de ma montre en or ?


  — Ce n’est malheureusement pas possible, Effendi.


  — C’est que j’aimerais l’inciser. Et ensuite, j’aimerais y fourrer ma langue. Et je te parie, pauvre imbécile, que je parviendrai à lécher le miel qui s’y trouve.


  — Voyons, Effendi, le melon ne contient pas de miel.


  — Mais si, crétin, il y a du miel là-dedans. Et je te parie qu’il y en a bon poids.


  — Le problème, Effendi, c’est que je ne peux pas te vendre ce melon.


  — Et pourquoi pas, fils d’avorton ? Je te donne ma montre de gousset en or en échange.


  — Parce que ce melon est déjà vendu.


  — Vraisemblablement à un Arménien ?


  — Oui, Effendi.


  — Ces chiens achètent tout sous notre nez.


  — Oui, Effendi.


  — Sais-tu comment s’appelle ce chien d’Arménien ?


  — Il s’appelle Wartan Khatisian, Effendi, et il est le fils, âgé de quatorze ans, de Hagob Khatisian.


  — Puisse un coup de sang terrasser ce Hagob et son fils. Qu’Allah fasse rendre gorge à tous ces infidèles par le feu et par l’épée. Tu vois bien : ils nous raflent tout, même les meilleurs melons.


  Wartan entendait en rêve la voix du crieur et la voix du riche Turc à la montre en or, il entendait le bruissement du grand bazar et il inhalait mille et un délices parfumés. Puis, soudain, il vit monter dans les airs le gros melon, qui n’était autre que le derrière de sa fiancée, il le vit s’envoler sur un tapis volant en direction de Yedi Sou où il vint se glisser directement sous sa yorgan. Et le gros melon lui dit : Je t’appartiens. Bientôt nous allons nous marier. Mais n’oublie pas de payer l’impôt nuptial, à savoir : la moitié de la dote de la fiancée.


  — Et si je l’oublie ?


  — Alors, ce sont les Kurdes qui me défloreront.


  — Ce n’est pas possible.


  — Si, c’est possible.


  Wartan saisit le melon en rêve et, bien qu’il ne fût pas encore marié et ne pût donc se le permettre, il en caressa la chair souple, sentit sous le melon un buisson d’epines qui s’ouvrait et se fendait comme la mer Rouge sous le bâton du patriarche.


  — Je sens une bouche sous le buisson d’épines, des lèvres qui s’ouvrent.


  — Les lèvres ne sont que la mer, mon fiancé. As-tu ton bâton ?


  — Oui, Guéline, ma fiancée.


  — Elles sont aussi délicates que les oreilles d’un agneau non né.


  — Non, Guéline, tu mens, elles sont aussi grandes que les oreilles d’un âne adulte.


  — C’est égal, mon fiancé. Est-ce ma faute si elles sont devenues si grandes et si charnues sous l’effet du baklava ?


  — Je ne sais pas, petite Guéline, ma fiancée.


  — Aurais-tu préféré une poupée maigrichonne ?


  — Non, petite Guéline.


  Personne ne saura jamais combien de fois il a aspergé sa yorgan en rêve, dit le conteur. Mais je suppose que la bonne semence répandue par ton père durant le temps où l’on engraissait sa fiancée aurait suffi à remplir tous les pots de terre disposés sur les étagères autour de l’oda, à supposer que les pots en question eussent été vidés et non point remplis d’ores et déjà de petit-lait, fromage, tomates vertes, paprika et autres denrées. Bien entendu, la grand-mère le remarqua, et la mère aussi le remarqua.


  — Ne t’ai-je pas dit que tu ne devais pas empoigner ton machin ? Veux-tu donc devenir comme le porteur d’eau ?


  — Mais je ne le touche même pas, Mère. Tout se passe en rêve. Est-ce ma faute si le gros melon de chair, de sang et de miel me poursuit dans mon sommeil ?


  — Il est dans tes rêves ?


  — Oui, Mère.


  — Et qui frotte en rêve ton membre viril qui, en vérité, n’est encore pour l’instant qu’un membre puéril ?


  — Personne, Mère.


  — Le bon Dieu, peut-être ?


  — Je ne sais pas, Mère.


  Les mariages à Yedi Sou étaient célébrés après les moissons. Il en avait toujours été ainsi. Quand on battait le blé et que le vent des montagnes du Hayastan emportait la balle aux quatre coins de la terre arménienne, alors les vieilles femmes avaient coutume de dire : Bientôt, il y aura un harsanik pilaf, et ce terme désignait le riz arménien de mariage que les Turcs connaissaient également, sauf que chez eux cela s’appelait zerde pilaf. Il était clair que les vieilles femmes savaient ce qu’elles disaient. Car il en est ainsi : lorsque vient l’automne, la déesse Anahit passe à pas feutrés par tous les villages et toutes les villes du Hayastan pour faire sortir la fiancée de la maison de ses parents et l’attirer dans la maison du fiancé. Et il en fut également ainsi en 1893, quand Anahit apparut en rêve à Hagob et lui dit : Le temps est venu, Hagob, de conduire ton plus jeune fils à l’autel, car regarde, Hagob, la fiancée est engraissée comme il faut, elle sera pour ton plus jeune fils un coussin fertile sur lequel il pourra semer et récolter.


  Le mariage proche alimentait toutes les conversations au village. Les vieux faisaient des blagues près des sept puits, et les vieilles riaient sous cape d’un air gêné.


  — Hagob voulait qu’il devienne pêcheur, dirent les vieilles femmes. Mais en fin de compte, il est devenu paysan et berger, un paysan-berger qui se veut aussi poète.


  — Pourtant, c’est un pêcheur, dirent les vieux, car il a pêché une grosse fiancée. Et les vieux rirent et dirent : Pour un si gros poisson, il faut au pêcheur une canne solide. Croyez-vous que le plus jeune fils des Khatisian ait une canne assez résistante et vigoureuse pour accrocher un si gros poisson à son hameçon ?


  À ces mots, les vieilles femmes rougirent sous leurs fichus et dirent : Nous n’en savons rien. Mais sa canne est verte. Dieu veuille lui donner beaucoup d’enfants.


  Une semaine avant le mariage, Bulbul, montée sur son âne sans nom, se rendit dans la ville voisine de Gökli afin de transmettre la nouvelle au crieur public Nazim Effendi. Le secteur du crieur Nazim Effendi, un Turc affligé d’une jambe raide et qui n’entendait que d’une oreille, s’étendait à sept villages arméniens et deux villages turcs de la région.


  — Je suis envoyé par Hagob Khatisian, dit Bulbul au crieur. Son fils Wartan se marie la semaine prochaine à Yedi Sou avec la fille du bourgmestre Ephrem Abovian. Peux-tu apprendre la nouvelle aux sept villages arméniens et dire aux gens que chacun est invité, à moins qu’il ne soit atteint du choléra ou de la maladie française ?


  — Pourquoi Hagob Khatisian n’est-il pas venu lui-même ? demanda le crieur.


  — Parce qu’il m’a envoyée, dit Bulbul.


  — Et qu’est-ce que l’Arménien pense donner pour ça ?


  — Une paire de bottes neuves que son fils Dikran confectionnera pour toi.


  — Et comment saurais-je si c’est bien vrai ?


  — Depuis quand me connais-tu ? demanda Bulbul.


  — Depuis plus de vingt ans, dit le crieur.


  — Et combien de fois suis-je venue te voir pour te charger de transmettre une nouvelle ?


  — Souvent, dit le crieur.


  — Et t’ai-je jamais menti ?


  — Non, dit le crieur.


  Le crieur connaissait tout le monde dans les sept villages, dit le conteur. Et chacun, bien entendu, connaissait le crieur. Chaque fois qu’il boitillait par les rues, coiffé de sa toque de fourrure toute de guingois, dans ses vêtements et ses chaussures en loques, le tambour en peau de chèvre se balançant sur son ventre, les baguettes à la main, pour clamer les dernières instructions du sultan, les enfants criaient : Voilà le munadi ! Voilà le munadi ! Et plus d’un, ce faisant, hurlait des paroles sarcastiques ou des propos obscènes dans son oreille sourde. Comme le crieur ne savait ni lire ni écrire, il emmenait toujours avec lui un Arménien instruit qui lui lisait le texte turc écrit en lettres arabes. L’Arménien instruit glissait dans la bonne oreille du crieur à la jambe raide et dont l’autre oreille était sourde le texte turc écrit en lettres arabes, et le crieur, tenant le document sous son nez, faisait comme s’il lisait sans peine et gueulait le texte du sultan d’une voix de stentor au beau milieu de la foule. La voix du munadi était si formidable que les gens étaient effrayés, même si les nouvelles étaient bonnes. On disait que le munadi gueulait fort pour que l’écho de ses paroles parvienne jusqu’aux oreilles des Kurdes, tout en haut des montagnes ; tout un chacun, y compris le munadi, savait pourtant que les Kurdes se fichaient pas mal des instructions du sultan.


  À l’époque, quand la femme de Hagob était tombée enceinte pour la dernière fois et que le munadi se trouvait justement au village avec son Arménien, Hagob l’avait tiré à l’écart et lui avait demandé : Alors, Nazim Effendi, quoi de neuf ?


  — Tu le sauras bientôt, lui avait rétorqué le munadi.


  — Tu ne peux pas me le dire tout de suite, Nazim Effendi ?


  — Non, Hagob Effendi.


  — Et pour un mince pourboire…, pour un maigre bakchich ?


  — Il faut que j’y réfléchisse, Hagob Effendi. Et, prudemment, il avait corrigé : Hagob Agha.


  — Et si je te donne un gros bakchich ?


  — Un gros bakchich, Hagob Agha ? Ai-je bien entendu, Hagob Bey ?


  — Tu as bien entendu.


  — Eh bien, Hagob Pacha, pour un gros bakchich, je me laisserai faire, et, ma foi, je t’en dirai même plus que ce que je sais.


  » Hagob Pacha, avait dit le munadi, la guerre russo-turque est finie. Les Russes s’en retournent chez eux. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Quelle guerre, Nazim Effendi ?


  — La guerre, tout simplement, Hagob Pacha. La guerre de 77 je crois, et celle de 78… que nous avons d’ailleurs perdue, je crois, bien que les Russes aient décidé de se retirer subitement.


  — Y a-t-il vraiment eu une guerre pareille ?


  — Bien sûr, Hagob Pacha.


  — Mais nous n’avons pas vu de soldats ici.


  — Même pas des Russes ?


  — Non, même pas eux.


  » As-tu d’autres nouvelles, Nazim Effendi ?


  — Oui, Hagob Pacha. Hélas mauvaises.


  — Tu ne peux pas garder les mauvaises nouvelles pour toi ?


  — Non, Hagob Pacha. Hélas non, car vous autres Arméniens, vous allez de nouveau devoir payer l’impôt militaire, je veux dire le bedel, parce que vous n’êtes qu’une bande de couards si mous qu’on vous a dispensés de porter les armes pour le sultan.


  — Pourtant, nous ne sommes pas si mous que ça, Nazim Effendi.


  — Auriez-vous caché des armes ?


  — Dieu nous en garde, Nazim Effendi.


  » Dis donc, Nazim Effendi, ne pourrais-tu pas lire aux gens une nouvelle qui ne figure pas sur ton document ? Je veux dire, leur apprendre que le sultan me félicite de la venue de mon fils Wartan.


  — Et où est-il, ton fils Wartan, Hagob Pacha ?


  — Il n’est pas encore là, mais ça ne va pas tarder, car ma femme est enceinte.


  — Quand est-ce que ton fils sera là, Hagob Pacha ?


  — Quand les premières feuilles tomberont des arbres, Nazim Effendi.


  — Bon, bon, Hagob Pacha. Cela pourrait se faire. Après tout, le sultan peut avoir dit ce qu’il n’a pas dit. Avec Allah, tout est possible. Peut-être que le sultan t’a effectivement félicité et qu’il ne le sait pas lui-même.


  — C’est ça, Nazim Effendi.


  — Et en fin de compte, Hagob Pacha si l’on y réfléchit bien, pourquoi la nouvelle du départ des Russes serait-elle plus importante que celle de la venue de ton fils ?


  — C’est ça, Nazim Effendi.


  — Et à combien se monte le bakchich ?


  — Eh bien, Nazim Effendi, ça dépend comment tu vas annoncer la chose.


  — De quelle chose veux-tu parler, Hagob Pacha ? Du départ des Russes, de la guerre et du bedel ?


  — Non, Nazim Effendi. Je veux parler de la chose concernant mon fils.


  — Ah, de ça ?


  — Oui, précisément de ça.


  Cela remontait à longtemps auparavant, dit le conteur. Et à présent, le même crieur allait faire la tournée des sept villages pour apprendre aux gens que Wartan, le fils de Hagob, dont il avait annoncé la venue, au nom du sultan, des années auparavant, était non seulement bel et bien de ce monde depuis lors, mais qu’il allait se marier à Yedi Sou avec la fille du moukhtar Ephrem Abovian. »
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  « Deux jours exactement avant le mariage, oncle Nahapeth arriva d’Amérique. Il était accompagné de son fils aîné, Howard, qui s’appelait en fait Hovhannes, exactement comme le stupide porteur d’eau, et avait cinq ans de plus que Wartan, ce qui ne l’empêchait pas – c’était à peine croyable – d’être encore célibataire. L’arrivée des deux Américains à Yedi Sou était un événement si extraordinaire que les moineaux eux-mêmes firent silence sur les toits, provisoirement seulement il est vrai, car dès que les deux hommes furent descendus de leur araba devant la maison des Khatisian, les moineaux se remirent à pépier sur les toits plats, plus fébrilement encore qu’auparavant et dans une confusion totale.


  — C’est le frère de Hagob, dirent les gens. Il est chiffonnier en Amérique, et en plus il est millionnaire.


  — Et son fils ?


  — Il lui succédera.


  — Pourquoi le chiffonnier porte-t-il un chapeau à large bord ?


  — On n’en sait rien.


  — Et son fils porte un chapeau semblable.


  — Oui, on l’a vu.


  — Les Turcs vont leur faire la peau, s’ils se promènent dans la rue avec des chapeaux pareils.


  — Mais pas dans notre village.


  — Vous croyez qu’ils se sont promenés comme ça à Bakir ?


  — Il faudrait leur poser la question.


  — Ils étaient bien à Bakir, non ?


  — Oui. Ils ont logé quelques jours chez Haygas, le fils aîné de Hagob.


  — Le patron du Hayastan ?


  — Oui.


  — J’ai entendu dire que le fils aîné de Hagob a envoyé un télégramme au chiffonnier. Pour le mariage.


  — Oui, moi aussi, je l’ai entendu dire.


  — Le chiffonnier a sûrement donné un gros bakchich au porteur de télégramme. Sans ça, le télégramme ne lui serait jamais parvenu.


  — Oui. C’est sûr.


  — En Amérique, les porteurs de télégrammes doivent palper de ces pourboires ! Imaginez un peu les bakchichs qu’empoche un type pareil s’il apporte chaque jour des télégrammes à plusieurs millionnaires !


  — Il faudrait être porteur de télégrammes en Amérique.


  — Je vous parie que, là-bas, les porteurs de télégrammes sont aussi millionnaires.


  Tandis que les femmes s’étaient réunies près des sept puits pour échanger les dernières nouvelles, ce qui veut dire qu’elles parlaient avant tout des deux Américains portant veste à carreaux, pantalon repassé et chapeau à large bord, mais aussi de la fiancée qu’on allait conduire le lendemain au hammam de Gökli – car c’était là, dans le célèbre bain de vapeur du chef-lieu de district, qu’elle devait être lavée et toilettée la veille de son mariage –, les deux Américains étaient assis au café, dans le cercle des hommes béats d’admiration et incrédules.


  — C’est vrai qu’en Amérique tous les hommes se promènent dans la rue avec des chapeaux pareils ? demanda le moukhtar.


  — Oui, dit le chiffonnier.


  — Et personne ne songe à leur faire la peau ?


  — Personne.


  — Raconte-nous encore comment ça s’est passé avec les chapeaux, dit Hagob, je veux dire, quand vous avez promené dans Bakir vos grands chapeaux américains.


  — Mais je vous l’ai déjà raconté.


  — Tout le monde n’a pas entendu.


  — Bon, dans ce cas, je m’en vais vous le raconter encore.


  Mais oncle Nahapeth ne semblait pas pressé de revenir à l’histoire des chapeaux. Il commença par parler de l’Amérique, pays de grande liberté, où Kurdes, Turcs et Arméniens vivaient paisiblement ensemble, où il n’y avait pas d’impôt militaire, pas de passeport intérieur, pas d’impôt nuptial, où des mots courants tels que hedel et teskéré étaient inconnus, où les musulmans ne se fâchaient par parce que les chrétiens refusaient d’être circoncis. Là-bas, tous les hommes étaient égaux, chacun avait les mêmes droits. Sauf évidemment les nègres, car ceux-ci n’étaient pas des hommes mais des singes domestiqués, ainsi qu’il l’avait appris un jour de la bouche d’un Américain natif du sud des États-Unis. Les bras vous en tombent ! Vous imaginez ça : ce sudiste m’a raconté que dans sa ville, l’un de ces singes noirs domestiqués avait souri à une femme blanche. Des hommes blancs en capuche noire auraient alors débarqué chez le singe, l’auraient tiré de son lit et pendu aussitôt sans autre forme de procès. À part ça, tout allait bien de l’autre côté. L’argent traînait dans les rues, mais seuls les plus vaillants pouvaient le voir et le ramasser. Et aussi, bien entendu, ceux qui avaient quelque chose dans la tronche. Les autres restaient pauvres, mais c’était de leur faute. Chacun pouvait s’enrichir rapidement, il suffisait pour cela d’avoir un peu de flair et le bon Dieu de son côté.


  — Et les grands chapeaux américains ? s’enquit Hagob.


  — Quels grands chapeaux américains ?


  — Ceux que vous avez promenés dans Bakir, toi et ton fils.


  — Ah, les chapeaux ?


  — C’est ça.


  — Eh bien, voici, dit l’oncle. Mais d’abord, laisse-moi réfléchir un instant.


  L’oncle d’Amérique était assis avec ses bonnes grosses joues parmi les hommes du village. Son nez rouge de buveur paraissait rire, de même d’ailleurs que ses petits yeux noirs et malicieux. Je suis né au Hayastan, dit l’oncle, mais lui, là, mon fils Hovhannes, que nous appelons Howard, est né en Amérique. À ces mots, l’oncle désigna d’un air narquois son fils, un garçon maigrichon et pâle et un peu intimidé, assis entre Hagob et Wartan, et qui tirait de temps à autre maladroitement sur la pipe à eau que Hagob avait posée à côté de son coussin. Ce nigaud d’Américain, dit l’oncle, réprobateur, sans cesser de désigner son fils, ne comprend ni le kurde ni le turc ; quant à l’arménien, il en connaît si peu qu’il vaut mieux en rire pour ne pas avoir à en pleurer.


  — Et qu’est-ce qu’il connaît en arménien ?


  — Il ne connaît que le mot inglizoe.


  — Et pourquoi ne connaît-il pas le turc et le kurde, ni même l’arménien ?


  — Parce que c’est un authentique Américain, dit l’oncle, et parce qu’il croit que le monde entier ne parle qu’inglizoe, une langue qui vous donne l’impression, quand vous l’entendez, que les gens qui la parlent ont la bouche pleine de merde et de gravillons.


  » Bon, nous promenions donc nos grands chapeaux dans Bakir, dit l’oncle. J’avais vraiment peur que les Turcs nous mettent à mort mais, comme vous le voyez, nous sommes encore en vie.


  — C’est exact, dit Habog.


  — Nous nous promenions donc coiffés de nos chapeaux, dit l’oncle, et j’avais peur que les Turcs nous mettent à mort, mais nous sommes encore en vie.


  — Tu l’as déjà dit, dit Hagob.


  — C’est juste, dit l’oncle.


  » Nous promenions donc-nos chapeaux dans Bakir, dit l’oncle, et les gens nous regardaient d’un air idiot, les Turcs surtout, mais aussi les autres musulmans.


  — Ça ne m’étonne pas, dit Hagob.


  — Sinek kagïdi, disaient certains, et ils le disaient si haut que nous ne pouvions pas ne pas l’entendre.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda mon fils, ce nigaud d’Américain.


  — Ça signifie piège à mouche, lui ai-je dit. Ni plus ni moins.


  — Et pourquoi les gens nous disent-ils piège à mouches ?


  — Je vais te le montrer, dis-je.


  — Nous longions la ruelle des épiciers, dit l’oncle. Parmi les épiciers arméniens, il y avait aussi un Turc. Il dormait, assis devant sa boutique, et il attrapait des mouches.


  — Comment pouvait-il attraper des mouches s’il dormait ? demanda Hagob.


  — Nous observions donc ce Turc qui dormait devant sa boutique. Regarde toutes ces mouches vertes, dis-je à mon fils en inglizoe. Tu sais d’où elles viennent ?


  — Non, Père, me dit-il.


  — Moi non plus, lui dis-je. Mais il existe une ville du nom de Turkhal. C’est la ville la plus crasseuse de Turquie. En été, il y a là-bas tant de mouches vertes que les Turcs les pêchent même dans la soupe de mariage.


  — La soupe de mariage ? m’a demandé ce nigaud d’Américain.


  — Eh oui, la soupe de mariage, lui ai-je dit. Les Turcs l’appellent dudun tchorbassy.


  — Et pourquoi y a-t-il là-bas tant de mouches vertes ? m’a-t-il demandé.


  — Parce que les vieilles rues se trouvent à trois mètres au-dessous du niveau des rues actuelles.


  — Et qu’est-ce qu’il y a au-dessus des vieilles rues ?


  — Rien que de la crasse, mon fils, lui ai-je dit. Car les gens jettent depuis des siècles leurs déchets dans la rue, leurs déjections aussi, et bien d’autres choses. On y trouve des chats et des chiens crevés, et plus d’un mendiant a pourri à même la chaussée. Tout cela est aplati en lieu et place depuis des siècles par les roues des véhicules et les pieds sales des gens.


  — Et ici, à Bakir, c’est comment ?


  — C’est encore pire, lui ai-je dit.


  — Bakir est donc la ville la plus sale de Turquie ?


  — La plus sale et la plus belle, lui ai-je dit.


  Et ensuite, je lui ai montré le Turc dormant devant sa boutique. Vois-tu, mon fils, lui ai-je dit, il se réveille chaque fois qu’une mouche le picote.


  — Oui, Père, a-t-il dit. Je le vois.


  — Et il l’observe de ses yeux entrouverts.


  — Oui, Père.


  — Et il attend que la mouche grimpe un peu, d’abord par-dessus son nez, par-dessus son front, puis jusqu’au bord de son fez.


  — Oui, Père.


  — Alors seulement il l’écrase. Tu as vu ?


  — Oui, Père.


  — Pour que sa peau ne soit pas salie par du sang ou de la crotte de mouche. Il l’écrase lentement et voluptueusement sur son fez rouge, puis, d’une chiquenaude, il projette ensuite la mouche morte sur la chaussée.


  — Oui, Père, je l’ai vu.


  — C’est pourquoi, les Turcs ne portent pas de chapeaux à bord, ai-je dit à mon fils. Car si son couvre-chef était un chapeau à bord, comment le Turc projetterait-il sur la chaussée, d’une simple chiquenaude, la mouche qu’il a écrasée sur son fez ? Ce serait impossible. Car la mouche resterait accrochée sur le bord du chapeau.


  — Est-ce pour cette raison qu’ils appellent nos chapeaux des pièges à mouches ?


  — C’est pour cette raison, mon fils.


  — Mais ce n’est que lorsque nous sommes passés devant les mosquées que nous avons vu des musulmans se fâcher réellement, dit l’oncle. Près des lieux de prière, les croyants ne disaient plus sinek kagidi, mais chapkali. Mon fils me demanda : C’est quoi ? Et je lui dis : C’est un mot turc qui veut dire l’homme au chapeau. C’est un mot dangereux, mon fils.


  — Pourquoi est-ce un mot dangereux, Père ?


  — Quelle question, mon fils. Je n’en sais fichtre rien. C’est dangereux, voilà tout. Et je lui dis : Quand j’étais jeune, je me promenais souvent à Bakir, dans les bazars surtout, où je suivais des yeux les femmes dans leur tcharchaf et leur double voile. Et un jour, il y avait là un Anglais qui portait un chapeau semblable aux nôtres. Et les gens l’insultaient et disaient chapkali. Le lendemain, on trouva le corps de l’Anglais aux abords de la ville. Il avait la tête coupée. Et à côté de la tête, il y avait le grand chapeau. Mais celui-ci n’avait plus le bord. Je suppose que celui qui avait coupé la tête à l’Anglais avait aussi coupé le bord du chapeau qui l’irritait tout spécialement.


  — Mais pourquoi ? m’a demandé mon fils.


  — Et je lui ai dit : Espèce de nigaud. Peu importe pourquoi. Ne suffit-il pas de savoir que ce chapeau à bord l’irritait ?


  Le prêtre qui, jusque-là, était resté assis en silence à côté du chiffonnier et s’était contenté d’écouter, intervint alors. Il y a une raison, dit le prêtre.


  Et le prêtre dit : Tant que les gens disent piège à mouches en voyant des chapeaux à bord, ce n’est pas grave, car le chapeau à bord n’est alors qu’un prétexte pour se moquer de celui qui le porte. Ils ne vont pas mettre à mort le porteur d’un tel chapeau, ils ne vont pas lui trancher la tête ni même couper le bord de son chapeau. Il n’en va pas de même s’ils disent chapkali. Dans ce cas, ils ne se moquent plus. Car ce mot veut dire qu’ils considèrent que le porteur du chapeau à bord est venu là dans l’intention de provoquer les croyants, et surtout de ridiculiser le mahdi.


  Et le prêtre dit : Le mahdi demeure au paradis des croyants et il était déjà un saint de son vivant. Parfois – ainsi le croient les musulmans –, Allah permet au mahdi de redescendre sur terre pendant quelques secondes pour révéler dès maintenant aux vrais croyants l’un des nombreux secrets du paradis. Le mahdi apparaît toujours au croyant au moment où celui-ci a jeûné et s’est purifié, plus précisément encore pendant la prière, quand le vrai croyant pose son front dans la poussière et prononce le nom d’Allah. Lorsque le mahdi lui apparaît, le vrai croyant, qui est précisément prosterné devant Allah, n’a pas besoin de se lever : il lui suffit, en effet, de tourner les yeux vers le haut pour voir le mahdi.


  — Et qu’est-ce que cela a à voir avec un bord de chapeau ? demanda Hagob.


  — Cela a beaucoup à voir avec le bord du chapeau, dit le prêtre. Car comment le vrai croyant en train de prier, donc agenouillé sur son tapis de prière, le front dans la poussière, les yeux tournés vers le haut…, comment pourrait-il voir le mahdi si le bord de son chapeau lui bouche la vue ? Le bord du chapeau n’est pas en verre, que je sache.


  — Pas en verre, dit Hagob.


  — C’est ainsi, dit le prêtre.


  — Et c’est pour cette raison que les musulmans ne portent pas de chapeaux à bord ?


  — Pour cette raison uniquement, dit le prêtre.


  — Ces grands chapeaux sont vraiment dangereux, dit Hagob. Demain, mon fils Haygas doit venir au village. Je vais le prier de procurer un couvre-chef convenable à mon frère et à son fils.


  — Bonne idée, dit le prêtre. On trouve à Bakir quantité de chapeaux corrects, sans bord. Ton fils aîné devrait leur en procurer tout de suite après le mariage, je veux dire, dès qu’il sera de retour à Bakir, et les leur faire parvenir au plus vite en les confiant aux bons soins d’un arabadji. Un turban ferait l’affaire aussi et passerait parfaitement inaperçu, mais je crois que des messieurs aussi distingués que ton frère d’Amérique et son fils devraient plutôt porter un fez rouge. Tu ne penses pas, Hagob Effendi, que tu devrais dire à ton fils aîné que le fez rouge conviendrait le mieux à ces messieurs ?


  — Oui, dit Hagob.


  Au café, les hommes avaient bu une quantité considérable de raki, et de l’oghi également, l’eau-de-vie arménienne. Ils avaient aussi mangé force sucreries accompagnées de thé épicé et de café très sucré. L’oncle avait posé son bras sur les épaules de Wartan et lui soufflait quelque chose dans l’oreille. Wartan rougit, c’est pourquoi l’oncle répéta ce qu’il venait de lui souffler, à voix très basse, afin que nul hormis Wartan ne pût l’entendre.


  — Dis-moi, mon neveu, as-tu seulement jamais possédé une femme ?


  — Non, oncle Nahapeth.


  — Et sais-tu ce que tu devras faire le jour du mariage ?


  — Non, oncle Nahapeth.


  — Et ta fiancée ? Le sait-elle ?


  — Je ne crois pas.


  — Alors, il faudra que je te parle un peu tout à l’heure.


  Personne n’avait jamais vu le derrière dénudé de la fiancée, pas même le porteur d’eau qui épiait par fois les femmes du village quand elles faisaient leurs besoins à l’étable. Wartan avait beau se le représenter, le derrière restait sans rapport avec la réalité. Le seul moyen d’en apprendre davantage sur ce derrière et sur le reste, c’était d’interroger les femmes qui accompagneraient la fiancée au hammam, la veille de son mariage. Ainsi s’explique le fait que la visite de la fiancée au hammam fût attendue avec tant d’impatience, non seulement par Wartan, mais par tous ceux qui n’étaient pas appelés à assister à son bain. Les hommes répandirent des bruits fous dans le village, et quelques femmes également, parmi celles qui n’avaient pas pu accompagner la fiancée au bain de vapeur, firent abondamment marcher leur moulin à paroles. Le soir lorsque la fiancée fut enfin de retour au village, après son bain de vapeur, ses accompagnatrices furent littéralement assaillies de questions.


  — Alors, vous avez vu son derrière ?


  — Non, elle le tenait enveloppé dans des serviettes.


  — Mais la patronne du bain, la hammamdji, elle a bien dû le voir, quand elle a aidé la fiancée à envelopper son derrière dans les serviettes ?


  — Oui, elle l’a vu.


  — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Elle a dit : C’est un bon derrière, les hanches aussi sont fortes et grasses. La hammamdji a dit : Elle aura beaucoup d’enfants.


  — Et à quoi il ressemble, son derrière ?


  — La hammamdji a dit : Il ressemble à sa figure. Un morceau de chair épaisse.


  — Mais ce n’est pas possible. Un derrière n’a pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de nez non plus.


  — C’est exact. Disons qu’il ressemble à sa figure, mais sans yeux, sans oreilles et sans nez.


  — Et sans bouche ?


  — Le derrière a une bouche, mais c’est une bouche en forme de fente courant de haut en bas, donc disposée dans l’autre sens.


  — Dans l’autre sens ?


  — Oui, uniquement dans l’autre sens.


  — Et ses seins ? Sont-ils vraiment comme des grenades ? Ou bien sont-ils comme les sacs à fromage que l’on presse pour en exprimer le petit-lait ?


  — Ce ne sont ni des grenades ni des sacs à fromage, dirent les femmes qui avaient vu au hammam les seins nus de la fiancée. Ses seins sont comme des pigeons sans plumes, mais avec un bec rouge, et, croyez-le ou non, bien que les pigeons n’aient pas de plumes, on dirait pourtant qu’ils vont s’envoler d’un instant à l’autre.


  — Dans ce cas, dirent les hommes, il est grand temps que le mariage soit célébré, et que le plus jeune fils de Hagob empoigne les seins pour qu’ils ne s’envolent pas.


  — Très juste, dirent les femmes.


  — Mais le plus jeune fils de Hagob veut devenir poète, dirent les hommes. Ses mains sont délicates et ne peuvent pas bien empoigner.


  — Il faut lui apprendre, dirent les femmes.


  Et les hommes dirent : Oui, c’est exact. »


  Le conteur dit : « Dieu a créé le monde en six jours, et le septième jour il a couronné sa création avec le sabbat. Il n’était donc pas étonnant que le mariage de Wartan durât sept jours entiers et que la bénédiction nuptiale eût lieu le septième jour, donc le jour du couronnement de la création, autrement dit le dimanche, étant donné que les chrétiens avaient reporté le saint sabbat à dimanche.


  La veille du mariage déjà, alors que l’on conduisait la fiancée au hammam, les membres de la famille Khatisian avaient commencé à affluer à Yedi Sou à bord de leur araba. Certains venaient de loin, de villes telles que Belgrade et Sarajevo, donc de villes ayant appartenu autrefois à l’Empire ottoman. Parmi eux, il y avait Ghazar Khatisian, le cafetier de Sarajevo, accompagné de sa femme et de ses six enfants, mais aussi son beau-frère, Khachatour Babaian, qui possédait une fabrique de textile à Belgrade. Je ne peux pas t’énumérer tous les parents des Khatisian qui vinrent des villages voisins et d’autres villes petites ou grandes, certains à bord d’une charrette tirée par un âne, d’autres dans une araba tirée par des bœufs, des mulets ou des chevaux. Je ne le peux pas, car – comme chacun sait – le temps presse. Qu’il te suffise donc de savoir que tous ceux que ton père aimait le plus étaient là. »


  Le conteur dit : « Parmi les visiteurs, il y en eut qui se firent détrousser par les Kurdes en cours de route ; ils vinrent les mains vides, certains même sans vêtements, sans chaussures. Les Khatisian de Bakir, en revanche, arrivèrent sous bonne escorte, car Haygas entretenait d’excellentes relations avec les autorités ; contre paiement d’un gros bakchich, celles-ci avaient mis à la disposition du patron du Hayastan et de ses proches une troupe de vingt zaptiehs armés qui accompagnèrent sa caravane d’arabas à travers le territoire kurde jusqu’à Yedi Sou.


  Oui, voilà comment c’était, dit le conteur. Le jour où les festivités commencèrent, le village était si plein qu’il ne resta au prêtre Kapriel Hamadian d’autre choix que de mettre son église à la disposition de ceux qui n’avaient pu trouver place dans les maisons, les étables et les granges. C’est qu’on avait aussi invité les Arméniens des sept villages et même des Turcs du village voisin de Keferi Kôi, proches parents de la famille turque de Yedi Sou avec laquelle on s’était lié d’amitié. Puis on vit encore surgir au village des marchands persans, russes et arabes, quelques Kurdes semi-nomades aussi et un groupe de nestoriens de Chaldée, survivants d’une secte chrétienne primitive qui habitaient dans des cavernes, à proximité des sept villages arméniens. Il y eut subitement foule de visiteurs imprévus, en particulier des conjurateurs du diable, des Tsiganes, des mendiants et des vauriens qui étaient toujours là aux grandes occasions, quand on ne comptait pas le manger et le boire. On disait que la nouvelle du mariage de Wartan avait été propagée par le tourbillon des baguettes de tambour du munadi loin au-delà des sept villages, portée par le vent et par l’écho. Parmi les mendiants, il y avait également l’aveugle de la porte de la Félicité, Mehmed Effendi. Mais ce dernier était arrivé en compagnie de Dikran, le cordonnier, qui l’avait tout simplement emmené en sortant de Bakir.


  À Yedi Sou, les gens avaient coutume de dire : celui qui a une fille la perd le jour de son mariage ; il en va tout autrement quand on a un fils. Car la jeune mariée quitte la maison de ses parents et va demeurer sous le toit du mari. Seuls les parents du marié ne perdent rien. Ils y gagnent même une fille.


  Pas étonnant, dans ces conditions, si la maison des Khatisian était en liesse, tandis que dans la maison du moukhtar ce n’étaient que pleurs et lamentations.


  — La fiancée est en train de plier bagage, disaient les gens. Sa mère en a le cœur brisé.


  Mais enfin, dit le conteur je ne sais si la mère de la fiancée avait réellement le cceur brisé, car pourquoi, s’il en était ainsi, les Abovian montraient-ils tant de hâte à mettre si rapidement sous le voile leur fille soigneusement engraissée ? Le fait est que pleurs et lamentations font partie des règles de la bienséance à l’heure où l’on emballe le trousseau de la fiancée avant de prendre congé d’elle ; et il importait aux parents de la fiancée de montrer à tout le village combien ils étaient en peine de voir leur fille les quitter. C’est d’ailleurs pour cela que deux chanteurs de Bakir, recrutés par Haygas à la demande expresse du moukhtar, se tenaient devant la maison de ce dernier, tantôt devant les fenêtres, tantôt devant la porte d’entrée, et chantaient leurs ballades un rien moqueuses : Que Dieu te garde, ma fille…, chantait l’un en imitant la voix de la mère. Que Dieu te garde et ne nous oublie pas.


  — Comment pourrais-je t’oublier, Mère…, chantait l’autre en contrefaisant la voix perçante de la jeune femme engraissée, comment t’oublierais-je, Mère, toi qui m’a nourrie de ton lait.


  — Que Dieu te garde, ma fille, reprenait le premier, que Dieu te garde, ma fille que j’ai nourrie de mon lait.


  Oui, voilà comment c’était, dit le conteur. Hagob avait payé pour le droit de lait mille piastres qui venaient s’ajouter à la dot de la fiancée, une somme que les Arméniens appellent tramodchid, à laquelle venait s’ajouter l’argent pour le trousseau que l’on appelle odchid. La veille des festivités, Zovinar avait apporté à sa belle-fille une marmite de henné – une marmite en terre reposant sur une assiette en bois garnie de fruits. Henné et fruits étaient les symboles de la déesse Anahit, et la fiancée qui mangeait les fruits offerts par sa belle-mère la veille du mariage et se vernissait aussitôt après les ongles des mains et des pieds au henné, celle-là était assurée d’offrir beaucoup de petits-enfants à sa belle-mère. En lui tendant la marmite, Zovinar dit à sa belle-fille : Un gros derrière n’est pas une garantie. Il faut que tu manges ces fruits, Guéline, ma belle-fille…, et tous les ongles que le bon Dieu fait pousser sur tes doigts et tes orteils, tu dois les teindre avec cette teinture rouge du diable. Et n’oublie pas : quand mon fils, qui est en bonne santé et a du bon sang dans les veines…, quand il t’aura ensemencée… avec l’aide de Dieu et du Sauveur, n’oublie pas de poser la Bible à côté de ton lit et d’accrocher de l’ail devant ta porte.


  Hagob avait tué des moutons et des agneaux en trop grand nombre, compte tenu de l’importance de son troupeau. Et, de son côté, le moukhtar avait fourni généreusement des bêtes de son propre troupeau.


  — Il ne nous reste pas assez de bêtes pour payer l’impôt nuptial au cheikh, avait dit Hagob au moukhtar.


  Et le moukhtar avait dit : Au diable le cheikh kurde et son impôt nuptial.


  — Espérons que le cheikh aura oublié la question de l’impôt nuptial.


  — On ne peut que l’espérer, avait dit le moukhtar.


  Des parfums suaves et épicés planaient sur le village. La fumée au-dessus des broches s’élevait parfois, portée par le vent, par-dessus les toits plats des maisons, jusqu’en haut des montagnes.


  — Ces odeurs pourraient bien parvenir jusqu’au nez du cheikh, dit Hagob.


  — Espérons que le vent tournera avant, dit le moukhtar.


  La coutume voulait que le fiancé se fît raser et coiffer la veille de la cérémonie religieuse par un coiffeur renommé. C’était signe que le fiancé prenait le mariage au sérieux et était prêt à mener une vie conjugale rangée. Plus le coiffeur était renommé, plus les intentions du fiancé passaient pour sérieuses. D’habitude, il appartenait au parrain de recruter un tel coiffeur de renom et qui fût capable, de surcroît, tout en coupant les cheveux et en rasant le fiancé, de chanter des ballades, de vieilles chansons arméniennes évoquant les festivités nuptiales, les nombreux enfants à naître, les vertus domestiques, le bonheur sans nuages, l’argent et la joie. Comme le forgeron aux cheveux roux, qui était aussi le parrain de Wartan, ne connaissait pas de coiffeur qui pût correspondre aux desiderata de la famille Khatisian, Hagob n’avait pas eu d’autre choix que de charger son fils aîné, Haygas, d’amener avec lui un maître coiffeur de Bakir, tout le monde sachant que dans une grande ville telle que Bakir, il était tout à fait possible de trouver un coiffeur à la fois renommé et chantant. Et le patron du Hayastan en avait effectivement amené un dans son araba, et pas n’importe lequel, puisqu’il s’agissait ni plus ni moins que du célèbre coiffeur arménien Wagharchak Bahadurian, un authentique coiffeur de mariage qui fréquentait les maisons des riches et connaissait mieux les cheveux et les barbes de ses clients que leurs mères et leurs femmes. Le célèbre coiffeur s’était d’ailleurs occupé de Haygas lorsque celui-ci avait épousé la plus que mûre dame Warthouhi, mais surtout – car c’était là son titre de gloire – Wagharchak Bahadurian avait personnellement apprêté pour le lit nuptial, quelques années auparavant, avec son rasoir et ses ciseaux, l’ex-moukhtar arménien de Bakir (un veuf qui se mariait alors pour la seconde fois), ce qui n’avait pas été une mince affaire, si l’on y songeait, car l’ex-moukhtar était chauve comme Ephrem Abovian, le moukhtar de Yedi Sou, il avait des poils de barbe rétifs, souffrait de flatulences et de hoquet, surtout pendant qu’on le coiffait ou le rasait, et lâchait des vents craintifs dès qu’on faisait mine de s’approcher de ses cheveux et de la peau de son cou avec des outils tranchants ; le célèbre coiffeur, cependant, non content d’orner le dessus des oreilles et les tempes de l’ex-moukhtar de boucles grises roulées et effilées avec une maestria sans pareille, était allé jusqu’à enduire lesdites boucles à l’huile de rose avant de les repasser. Un chef-d’œuvre, par conséquent, une véritable œuvre d’art. Le rasage aussi, disait-on, lui avait réussi à merveille, pas un poil de barbe n’était resté en souffrance. Ce coiffeur, disaient les gens, chantait aussi bien que les appeaux au point du jour, et sa voix apportait bonheur, santé et virilité à chacun, les faits étaient là pour en témoigner : tous les clients qui avaient fait appel à lui pour leur mariage étaient encore bien vivants et avaient eu beaucoup d’enfants, même l’ex-moukhtar de Bakir qui, comme chacun le savait, n’était plus de première jeunesse lors de son remariage et qui, à l’époque déjà, souffrait de flatulences suspectes, envoyait des vents craintifs aux quatre points cardinaux et avait fréquemment le hoquet.


  Pendant sept jours et sept nuits, je rôdai tel un spectre dans les rues de Yedi Sou, dit le conteur. Personne n’avait pris note de ma présence et, pourtant, il me semblait que j’avais mangé et bu avec les convives et que j’avais chanté et dansé dans les ruelles et sur la place du village. Nous avions de la chance avec le temps, car le bon Dieu avait soufflé sur les nuages et ceux-ci s’étaient retirés de l’autre côté des montagnes. Et il n’était donc pas étonnant que le soleil, que les Kurdes sauvages cachaient chaque soir dans leur grande tente noire en peau de chèvre, sourît largement durant le jour sur le pays du Hayastan, le plus aimablement ici même, me semblait-il, dans cette contrée où se trouvait le village de Yedi Sou avec sa petite église grégorienne apostolique, sa place du Marché et son café, sa forge, ses peu nombreuses et étroites ruelles poussiéreuses, ses cabanes de terre carrelées en blanc et ses quelques maisons en moellons et roche – le village de Yedi Sou avec ses toits plats sous le ciel, ses toits où l’on dormait par les chaudes journées d’été, où le linge était accroché, les bouses de vache mises à sécher, et où les femmes exposaient au soleil et aux essaims de mouches, sur des tôles fines, le jus des mûres et du raisin. Multicolores étaient les parures des femmes, délicats leurs chaussons couleur de safran, étincelants les bijoux qu’elles portaient aux bras, aux oreilles, autour du cou et sur leur double voile. D’autant plus grossières paraissaient les lourdes bottes des hommes, leurs vestes sans manches, leurs pantalons bouffants blancs, gris ou bruns, leurs toques de fourrure noires. Qu’en aurait-il été, me dis-je, s’il s’était réellement mis à pleuvoir durant les festivités ? Que serait devenue l’atmosphère de liesse en plein air ? Comment les danseurs auraient-ils pu trouver protection sous les toits des maisons, alors qu’il y avait si peu d’espace sous ces toits ? Comment auraient-ils pu danser dans les sombres pièces ? Seraient-ils restés dans les rues pour y être mouillés et finir dans la boue. Et où les musiciens auraient-ils joué ? Sous la pluie, peut-être ? »


  Le sixième jour des festivités, je me reposais, épuisé, sur un arc-boutant, du côté est de l’église. À côté de moi était assise mon ombre apparente ou ce qui en tenait lieu.


  « Comment te plaît le temps ? » demandai-je.


  « Il me plaît », dit mon ombre.


  « Les Kurdes, après tout, auraient pu retenir le soleil pour irriter les Arméniens. »


  « Mais ils ne l’ont pas fait. »


  « C’est vrai. »


  « C’est vrai », dit aussi mon ombre.


  « Ou le bon Dieu aurait pu manquer d’air et, dans ce cas malheureux, il n’aurait pas pu repousser les nuages de l’autre côté des montagnes. Les nuages auraient recouvert le soleil, et ses rayons n’auraient pas servi à grand-chose par temps de pluie. »


  « Cela aurait pu arriver. »


  « Mais il ne peut pas pleuvoir durant un mariage arménien ! »


  « Et pourquoi cela ? »


  « Parce que le Christ se trouve parmi les convives. »


  « Comment sais-tu cela ? »


  « Tout le monde sait cela, dis-je. Le Christ est présent à tous les baptêmes et à tous les mariages arméniens. »


  « De tous les chrétiens, les Arméniens sont-ils ses préférés ? »


  « Oui, mon agnelet, dis-je, moi, le conteur. De tous les chrétiens, les Arméniens sont ses préférés, car ils sont en grand danger ici, au pays des musulmans. »


  « En grand danger ? »


  « En grand danger. »


  « Par amour pour Lui ? »


  « Par amour pour Lui.


  » Le visage de Hagob est rayonnant, dis-je à ma propre ombre, car pour le mariage de son plus jeune fils, tout va à merveille. Pas seulement le temps, je veux dire : il y a la musique aussi. »


  « Jamais je n’ai vu autant de musiciens à un mariage paysan. »


  « Les saz et les tambours sont de Yedi Sou, dis-je, les jeunes gens également qui s’entendent à jouer de ces instruments. Les autres, ceux qui jouent des instruments à vent et à cordes anatoliens viennent des villages voisins, mais aussi de Gökli, la ville du munadi et certains même de Bakir. Haygas les a amenés avec lui dans son araba, en même temps que le coiffeur de mariage. »


  « J’ai vu aussi des Tsiganes, ils étaient en haillons. »


  « Et leurs violons, tu les as vus ? »


  « Oui. »


  « Ce sont des Tsiganes de Russie, dis-je. Des contrebandiers qui apportent l’eau-de-vie arménienne d’Erivan, à travers la frontière, jusqu’à Van. Il leur arrive de s’arrêter dans cette région. Ils ne voyagent jamais sans leur violon et, bien qu’ils ne sachent pas lire les notes, ils s’entendent à transmuer les rêves et les désirs en autant de mélodies. Je veux dire, sans connaître les notes. Les violons ont leur propre langue, et quand ils racontent les rêves et les désirs, les yeux des femmes deviennent humides, tandis que le regard des hommes s’ensauvage. »


  Et je dis. « Le vent transporte le son de la musique jusqu’aux oreilles des Kurdes, dans leurs campements. Et parce que j’ai des oreilles qui entendent également ce qu’entendent les Kurdes, je te dis maintenant : les Kurdes sont à l’affût. Leurs guetteurs sont depuis longtemps en route. »


  « Les Kurdes vont-ils attaquer le village ? »


  « Je ne le sais pas. »


  Et je pouvais entendre la mère du cheikh kurde parler à l’oreille de son fils. Ces Arméniens, mon fils, font tant de vacarme que ton vénéré père doit se retourner dans sa tombe.


  — Mon père doit pouvoir reposer en paix, dit le cheikh.


  — Mais ces infidèles ne le laissent pas reposer en paix.


  — Tu as raison.


  — Ils célèbrent un mariage, une fois de plus. Celui du plus jeune fils de Hagob Khatisian et de la fille du moukhtar chauve, Ephrem Abovian.


  — Je sais.


  — Hagob et le moukhtar-t-ont-ils au moins payé l’impôt nuptial ?


  — Non, pas encore.


  — Dans ce cas, tu devrais aller le chercher.


  — C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.


  — Quand ça ?


  — À la fin des festivités, le septième jour.


  — Tu vas enlever la fiancée ?


  — Bien sûr.


  — Et qui va la déflorer ?


  — L’un de mes fils la déflorera.


  — Lequel ?


  — Je ne le sais pas.


  La vieille hocha la tête. Puis elle rit et dit : Nous allons donner une bonne leçon à ces Arméniens, afin que chacun se rappelle dans les sept villages : Gare à l’Arménien qui ne paie pas son impôt nuptial.


  « Hagob n’économise ni l’eau-de-vie ni le vin, dis-je à mon ombre. Tu as vu, même les invités turcs sont pleins comme des baudruches ? »


  « Et pourquoi pas ? dit mon ombre. Le Coran n’interdit pas nommément les eaux-de-vie et les vins arméniens. Aussi, pourquoi les musulmans s’en priveraient-ils ? »


  Nous parlâmes encore un moment, mon ombre et moi, puis ma voix de conteur s’éteignit pour un petit somme mais se réveilla au bout de peu de temps et se frotta les yeux ou, du moins, ce qui lui en tenait lieu. En ce sixième jour de festivités, vers midi, quittant l’arc-boutant du côté est de l’église, je m’envolai, moi, le conteur, en compagnie de ce que je supposais être mon ombre, planai au-dessus du village et atterris finalement sur la place du Marché, juste devant le café où le forgeron était en train de lever son verre à la santé de son filleul.


  — Nous devons partir, dit le forgeron, car Wartan ne va pas tarder à être coiffé et rasé en public.


  — Va-t-on le coiffer et le raser sur la place du Marché ?


  — Non. Devant l’oda des Khatisian, sur le pas de la porte.


  — Dans ce cas, nous ferions bien de nous presser, pour avoir au moins une place debout.


  Et c’est ainsi que je me plaçai dans le cortège des hommes. Et derrière nous venaient les femmes. Chacun voulait être là pour assister au spectacle et, bien entendu, admirer le célèbre coiffeur… Wagharchak Bahadurian… dont on avait déjà beaucoup entendu parler.


  Hagob avait disposé deux sacs de grain devant la porte ouverte de la maison ; par-dessus, il avait déployé un épais tapis sur lequel Wartan était assis comme un jeune roi sur son trône. La foule l’entourait. Un caquetage confus emplissait l’air. La même question s’en détachait encore et encore : Mais où est donc le coiffeur ? Où est passé Wagharchak Bahadurian… Wagharchak Effendi ?


  Nous fendîmes la foule, mon ombre et moi, puis nous nous assîmes à côté de Wartan et pûmes constater qu’il était inquiet, un peu embarrassé aussi et dérouté, car il n’avait pas l’habitude de recevoir tant de témoignages de respect et d’attention, et il n’avait vraisemblablement jamais songé, modeste comme il l’était, qu’il pût jamais occuper le centre, être celui autour de qui tout tourne. Wartan chercha des yeux sa fiancée, mais ne la vit pas ; aveuglé par la lumière intense du soleil de midi, il ne vit que les vêtements multicolores des invités autour de lui, ne sentit que leur odeur de transpiration mêlée aux effluves d’eau-de-vie et de vin, songea sans doute : Bientôt, le coiffeur va arriver afin de t’apprêter pour le lit nuptial, et demain aura lieu le mariage à l’église, et ensuite… oui, ensuite, tu devras déflorer la fiancée et exposer devant la porte le drap maculé de sang afin que tous constatent qu’elle était encore vierge. Car le fait qu’elle soit vierge est en rapport étroit avec l’honneur.


  — Nous autres Arméniens, nous appelons l’honneur hadiv, avait-il dit une fois au jeune Turc Gög-Gög. L’honneur est tout. Et l’honneur de la fiancée est aussi l’honneur du fiancé.


  Et Gög-Gög le Turc avait dit : Chez nous, les Turcs, c’est à peu près pareil.


  Mon ombre et moi, nous étions donc assis, invisibles, à côté de Wartan. Lorsque le coiffeur rappliqua enfin et se mit à l’œuvre, nous nous éloignâmes tous les deux et allâmes nous poster parmi les proches parents de Wartan.


  « Où est la fiancée ? » demanda mon ombre.


  Je dis : « La fiancée est cachée par sa famille. Mais elle va sûrement venir bientôt, car le prêtre doit bénir les vêtements du fiancé et de la fiancée. Il est vrai que c’est demain, le septième jour, que doit avoir lieu le mariage à l’église, mais aujourd’hui, sixième jour, c’est le jour de la bénédiction des vêtements. »


  « Donc le prêtre va bénir les vêtements aujourd’hui ? »


  « Bien sûr, dis-je. Aujourd’hui… à côté du tonir sacré. »


  « Après que le coiffeur aura rempli son office ? »


  « Tout de suite après », dis-je.


  « As-tu vu les femmes tsiganes ? demanda mon ombre. L’une d’elles a jeté tout à l’heure un sort aux ciseaux du coiffeur. À son rasoir aussi. »


  « Elle a craché sur le rasoir et sur les ciseaux, dis-je. Mais cela ne signifie que bonheur. »


  « Bonheur ? »


  « Et bonnes pensées, bienveillance. »


  « Les Tsiganes savent tout, dis-je. On devrait leur demander quand aura lieu le grand tebk. »


  « Le grand massacre ? »


  « Oui.


  « Ou seulement si les Kurdes vont enlever la fiancée. Ils le font d’habitude à la fin des festivités, le septième jour, peu après le mariage à l’église… mais uniquement si l’impôt nuptial n’a pas été payé. »


  « Pourquoi les Kurdes n’enlèvent-ils pas la fiancée avant le mariage à l’église ? »


  « Parce que l’acte de défloration est plus efficace et le choc plus brutal si la fiancée porte déjà la bague et, avec elle, le nom de son fiancé. »


  « Les Kurdes vont donc enlever la fiancée ? »


  « Normalement, ils le devraient, dis-je. C’est une question d’honneur. Mais il se peut que le cheikh ait d’autres chats à fouetter et qu’entre-temps il ait oublié le mariage. Tout est possible. »


  « On ne peut qu’espérer », dit mon ombre.


  Je dis : « C’est sûr. »


  Au sujet des Tsiganes, je me bornai à dire encore ceci : « Ils ont passé cinq nuits à dormir en plein air, sous l’arbre sacré, parce qu’ils pensent que cet arbre a des vertus magiques. »


  « Cinq nuits ? »


  « Oui. Et aujourd’hui, c’est le sixième jour. »


  Nous observâmes ensuite le coiffeur qui faisait habilement courir ses ciseaux sur la chevelure du fiancé. Bientôt, il commencerait à le raser. Le coiffeur travaillait avec une lenteur calculée. De temps à autre, il posait ses ciseaux pour ramasser les pourboires que les invités lui lançaient, ainsi que l’exigeait la coutume. Il pleuvait des pièces de cuivre, d’argent et même d’or. Le coiffeur ne cillait pas en ramassant les pièces. Il ne remerciait pas non plus.


  Ce n’est que lorsque le coiffeur s’employa à raser Wartan et, pour commencer, à lui savonner le visage avec un véritable savon frenk, moussant et parfumé, qu’il se mit à chanter, et, en vérité, sa voix ressemblait à celle des appeaux au point du jour. Les musiciens empoignèrent de nouveau leurs instruments et accompagnèrent le chanteur.


  « Mais où sont donc passés les Tsiganes ? »


  « Ils sont là, mon agnelet », dis-je.


  « Pourquoi ne jouent-ils pas de leurs violons ? »


  « Ils attendent encore un peu, mon agnelet », dis-je.


  Lorsque les Tsiganes russes se mirent à jouer, tous les autres instruments se turent, et le coiffeur chanta plus doucement. Les sanglots des violons nous emportèrent tous deux, moi et mon ombre. Et avec nous, sous l’effet des sons magiques qui sortaient de l’âme des violons et de l’âme des Tsiganes, le village tout entier parut monter dans les airs, la place du Marché et les ruelles poussiéreuses, les maisons de guingois et le tezek sur les toits. Et le Christ était parmi nous et ne nous quitta pas. Nous montâmes jusqu’au ciel, puis nous redescendîmes, et soudain, les violons s’étant tus, nous étions de nouveau tous là.


  « Je vois aussi parmi les badauds, dit mon ombre, un groupe de gens dont le prêtre Kapriel Hamadian a dit tout à l’heure qu’ils appartenaient à la secte des conjurateurs du diable. Les hommes ont un air sauvage et sont coiffés de turbans ; les femmes portent des vêtements de couleurs vives semblables à ceux des femmes kurdes. »


  « Je les vois aussi. »


  « Ils dorment la nuit sur le toit de la forge. »


  « Et où veux-tu qu’ils dorment ? dis-je. Il n’y a plus de place nulle part dans le village. »


  « Le prêtre les aurait-il laissés entrer à l’église s’ils en avaient manifesté le désir ? »


  « Je ne sais pas. »


  « Ces conjurateurs du diable me font horreur », dit mon ombre.


  « Ce sont pourtant des gens sans malice », dis-je.


  « Croient-ils vraiment au diable ? »


  « Ils croient en Dieu, dis-je, mais ils croient aussi que le combat entre le Bien et le Mal n’est pas achevé. »


  « Alors, ils prient Dieu ? »


  « Non, dis-je, ils ne prient pas Dieu, parce qu’ils croient que Dieu est si bon qu’il ne saurait punir. Et comme il ne punit pas, il n’est pas utile de l’apaiser en lui adressant des prières. »


  « Et à qui adressent-ils leurs prières ? »


  « Au diable. Car il est méchant. Et ils ont très peur de lui.


  » Ils honorent aussi le melktaus, dis-je. C’est un oiseau de bronze dont il n’existe dans la région que sept exemplaires. Les kawals portent cet oiseau de village en village car il personnifie l’esprit de Dieu sur terre. »


  « Qui sont ces kawals ? »


  « Ce sont les prêtres des conjurateurs du diable. »


  Je dis à mon ombre : « Les kawals n’ont pas la vie facile et sont réellement des êtres misérables, car ils doivent non seulement porter les lourds oiseaux de bronze de village en village, mais ils sont aussi tenus de sauter les femmes des membres de la secte, parce que tout adorateur du diable se sent particulièrement honoré lorsque sa femme accueille l’esprit de Dieu en couchant avec le kawal. »


  Je dis à mon ombre : « Les conjurateurs du diable font baptiser leurs enfants comme les chrétiens, mais ils font aussi circoncire leurs garçons comme les Juifs et les musulmans. C’est un peuple singulier. »


  « Il me semble plutôt que ce soit un peuple craintif. »


  « Qu’est-ce qui te fait dire cela ? »


  « Eh bien, dit mon ombre, ces conjurateurs du diable me paraissent fort soucieux de ne s’inscrire en faux contre aucune des trois religions et de rester en quelque sorte en bons termes avec le Dieu des chrétiens comme avec celui des Juifs et des musulmans. »


  « Cela se pourrait bien, mon agnelet. »


  « Comment ces sujets turcs sont-ils traités par le sultan ? »


  « Bien, dis-je. Il y a quelque temps encore, le sultan leur donnait la chasse et les faisait empaler. Mais à l’heure qu’il est, il les laisse tranquilles. »


  Nous parlâmes encore un moment de choses et d’autres, mon ombre et moi, si bien que nous n’avions pas remarqué que le célèbre coiffeur avait achevé son travail et que nous étions tous deux assis seuls à côté des sacs de grain recouverts d’un tapis.


  « Où sont passés les gens ? demanda mon ombre. Et où est passé le célèbre coiffeur ? Et surtout : où est Wartan ? Il y a un instant, il était encore installé comme un roi sur les sacs de grain. »


  « La famille a conduit Wartan dans l’oda, dis-je. Car la fiancée est également arrivée entre-temps, suivie de tous ses parents et de sa marraine, la gnka maïr. Le prêtre est arrivé également. »


  « Le prêtre va-t-il à présent bénir les vêtements ? »


  « Oui », dis-je.


  « J’ai remarqué, dit mon ombre, que Wartan, pendant qu’on le coiffait, bouclait, savonnait, rasait, parfumait tout en le couvrant de chansons – je veux dire, pendant qu’il était là, assis sur les sacs de grain, un tapis sous le derrière, eh bien, j’ai remarqué qu’il portait ses vieux habits. »


  « Il y a une raison à cela, dis-je. La fiancée aussi, qui vient d’être conduite par ses parents dans l’oda du fiancé, porte ses vieux habits. »


  « Pourquoi cela ? »


  « Voici pourquoi, dis-je. Wartan est à présent assis à côté du tonir et sa fiancée se tient debout derrière lui. Elle est muette et ne doit souffler mot. Car bientôt Boghos va arriver avec deux paquets. Deux paquets enveloppés dans une toile de sac et dissimulant un secret. »


  « Quel genre de secret ? »


  « La toile de sac contient les vêtements neufs… Un paquet avec les vêtements du fiancé, l’autre avec la robe de mariage et le voile neuf. Le prêtre bénira les vêtements neufs et aussi le voile. Il priera un moment puis il demandera aux fiancés de poser leur main droite l’une dans l’autre. Ensuite, le couple se retirera pour prendre un bain dans l’étable – pas dans la même étable –, Wartan ira dans l’étable des Khatisian, la fiancée dans l’étable du moukhtar. Puis ils passeront leurs vêtements neufs et se représenteront aux invités dans cette tenue et pas autrement. Et je dis à mon ombre : Et je puis te révéler dès maintenant une chose : la fiancée sera en rouge. Sa robe de mariée est rouge. Le voile de dessus est rouge aussi et cachera le voile de dessous qui ne sert qu’à dissimuler la bouche et le menton. Rouges sont ses chaussures ; je veux dire : ses chaussons de maroquin si délicats qu’on a peine à le croire. »


  « Qu’est-ce qu’on a peine à croire ? »


  « Qu’elles puissent porter tout ce gras accumulé par la fiancée durant le temps où elle a été engraissée. »


  « Et Wartan ? »


  « Wartan ne sera pas en pantalon bouffant, dis-je. Il ne portera pas non plus de bottes, pas plus d’ailleurs que la veste sans manches. Il ne portera même pas l’habituelle toque de fourrure. »


  « Mais qu’est-ce qu’il portera alors ? »


  « Les habits à la mode que son frère Haygas lui a achetés à Bakir : un costume de Stamboul, une cravate rouge de Van, la ville arménienne des jardins et des citadelles, des chaussures demi-montantes d’Erzurum et un véritable fez de Bakir, raide et ferme et rouge. »


  « Il aura l’air d’un godelureau ! »


  « Ce n’est pas un godelureau. »


  Tandis que Zovinar et Hamest et les filles de Zovinar passaient parmi les invités avec leurs sofras chargées de friandises et affichaient une mine contrariée chaque fois que quelqu’un disait : Non, merci, j’ai déjà le ventre plein…, donc, tandis que les femmes passaient avec leurs sofras, il nous sembla à tous deux, je veux dire à moi et à mon ombre, que nous ne cessions de manger des friandises et surtout du baklava cuit par Zovinar ; il nous sembla aussi que nous nous laissions servir sans arrêt de l’eau-de-vie et du vin par Hagob et le grand-père, et, plus tard, il nous sembla que nous étions effectivement complètement ivres. Apparemment ivres, nous sombrâmes bientôt dans un profond sommeil. Et quand nous nous réveillâmes, le sixième jour était déjà passé.


  C’était le septième jour, le jour de la célébration du mariage à l’église. Pendant la cérémonie, nous montâmes la garde, mon ombre et moi, devant la petite église grégorienne.


  « Si les Kurdes viennent enlever la fiancée, on devrait faire quelque chose », dit mon ombre.


  « Oui », dis-je, moi, le conteur.


  « Mais quoi ? dit mon ombre. Puisque nous ne sommes même pas vraiment là, je veux dire : toi, le conteur, et moi, ton ombre. »


  « Tu as raison, au fond, dis-je. Ou plutôt, non, tu n’as pas raison. Peut-être sommes-nous là quand même, mais d’une autre manière. »


  « Et qu’est-ce qu’on pourrait faire ? »


  « Continuer à monter la garde, dis-je. Et continuer d’enregistrer ce qui se passe pour pouvoir le raconter. »


  « Tu veux dire, à Thovma Khatisian ? »


  « C’est ça. »


  « Bon, bon », dit mon ombre. Et pendant qu’elle disait cela, nous scrutions tous deux le chemin en lacet qui grimpait dans la montagne au-dessus du toit des Khatisian… jusqu’aux tentes noires de la tribu kurde du cheikh Suleyman.


  « Une fois, le cheval d’un Kurde a trébuché juste au-dessus de la maison des Khatisian, dis-je à mon ombre. Le cavalier et le cheval sont tombés à travers le toit au beau milieu de l’oda, juste à côté du tonir. »


  « Je connais cette histoire, dit mon ombre. S’ils viennent pour enlever la fiancée, dis-je, nous devrions prier le bon Dieu pour qu’ils tombent tous à travers le toit. Peut-être se briseront-ils la nuque. »


  « À moins qu’ils ne tombent carrément dans le tonir », dit mon ombre.


  Tandis que nous surveillions les alentours tout en devisant de la sorte, nous pouvions suivre les chants liturgiques qui nous parvenaient à travers la porte entrouverte de la petite église. Parmi les nombreuses voix, nous pûmes reconnaître celle de Zovinar qui sanglotait de joie. Mais nous pûmes reconnaître aussi les tristes sanglots de la femme du moukhtar qui perdait sa fille. « Le fiancé et la fiancée se tiennent à présent face à face, dis-je à mon ombre. Bientôt le prêtre touchera leurs têtes et pressera leurs fronts l’un contre l’autre puis, comme il est d’usage, il ceindra leurs fronts d’une amulette de perles le narod que les fiancés devront porter pendant une semaine. Le narod sert à tenir les mauvais esprits en respect et s’avère plus efficace dans ce domaine que l’ail et les fers à cheval accrochés à l’envers. »


  « Et qu’en est-il des croix ? » demanda mon ombre.


  « Tous les fidèles portent de petites croix de bois, dis-je. Il n’y a que le forgeron, parrain de Wartan, qui en porte une grande. Et il tient la grande croix en signe de protection au-dessus des têtes du jeune couple. »


  « Et qu’en est-il des alliances ? »


  « Que veux-tu qu’il en soit ? dis-je. Le prêtre leur présentera les alliances sur une assiette, et Zovinar sanglotera plus fort, et la femme du moukhtar également, et les mains des fiancés trembleront car la remise des alliances est un acte décisif. Seule la mort pourra séparer les fiancés quand ils auront l’alliance au doigt. »


  « Leur annulaire tremblera-t-il aussi ? »


  « Lui surtout, mon agnelet. »


  Tandis que nous surveillions les alentours, mon ombre et moi, craignant de voir rappliquer les Kurdes, la cérémonie de mariage, à l’intérieur de la petite église, tirait à sa fin. Bientôt la porte de l’église s’ouvrit brutalement, et le couple des jeunes mariés hilares sortit dans la rue. Nous vîmes encore comment Haygas, le frère aîné de Wartan, déposa une assiette aux pieds du couple qui s’était arrêté devant la porte de l’église, et comment Wartan marcha sur l’assiette. Et nous entendîmes quelques personnes pleurer, d’autres rire. Hagob riait particulièrement fort. Le grand-père aussi riait, et de sa petite voix pépiante il prononça le vieux dicton arménien : Tessons… Brisez-vous… Longue vie à l’épouse et à l’époux !


  Ensuite, nous nous envolâmes carrément plus loin, mon ombre et moi.


  Mais un peu plus tard, nous revînmes sur nos pas pour accompagner le joyeux cortège à travers le village.


  « Je faillis, moi, le conteur, mettre la main au derrière de la fiancée, car ce n’est pas tous les jours qu’on voit un derrière si jeune et si rebondi. Comme une outre à vin gonflée perchée sur de courtes jambes, la fiancée engraissée se dandinait entre ses parents et parrains par les ruelles du village. Chacun admirait le précieux habit rouge brodé d’or de la mariée, le petit fez rouge avec le voile blanc et rouge, les bijoux d’or et les chaînettes de perles et de pièces d’argent. Le cortège des femmes venait, là encore, derrière le cortège des hommes. Lorsque les jeunes époux sortirent de l’église, les musiciens se remirent à jouer. Les femmes des conjurateurs du diable, des musulmans et des Tsiganes entonnèrent un puissant talil, ces trilles modulés avec la langue qui glacent d’effroi tout bon chrétien. Les femmes des conjurateurs du diable, en particulier, qui avaient préféré rester là-haut, sur le toit de la forge, et suivre le cortège seulement des yeux, poussaient des trilles plus forts et plus perçants que les femmes tsiganes et musulmanes, comme s’il s’agissait pour elles d’apaiser aussi le diable. Le cortège s’arrêtait souvent devant les maisons ; on plaisantait avec les vieilles femmes qui étaient assises sur le pas de leur porte, çà et là on recevait des cadeaux au passage. Nombre de vieilles femmes avaient enduit d’un empois de farine des pièces d’or, d’argent ou de cuivre, pour les coller sur le front de la jeune mariée. Celle-ci les laissait faire, les remerciait, puis détachait les pièces poisseuses de son front et les lançait à sa marraine qui les faisait invariablement disparaître sous son tablier. Oui, c’était une pure joie. Et il fallut au cortège près de la moitié de l’après-midi pour rejoindre enfin la maison de Hagob.


  L’année précédente, Hagob avait construit une nouvelle pièce derrière l’étable. Wartan et sa jeune femme devraient habiter là. La pièce avait même son propre tonir et aussi une fenêtre, ce qui était parfaitement inhabituel, mais à ce sujet, Hagob avait dit : Une fenêtre, comme en ont les riches en ville, dans leur oda et dans les autres pièces. On raconte, avait encore dit Hagob, qu’au Frenkistan, les pauvres eux-mêmes ont des fenêtres dans leur oda. Quand mon fils se réveillera le matin… Si Dieu le veut…, qu’il puisse lui aussi se rendre à la fenêtre pour y respirer l’air frais et voir le temps qu’il fera.


  Lorsque le cortège parvint enfin devant la maison de Hagob, un agneau était étendu, ligoté, devant la porte. Le frère aîné de Wartan se tenait à côté de l’agneau, un couteau à la main.


  Tout se passa à peu près comme lors du mariage de Hagob, et le père de ce dernier également lui avait dit : Oui. Ça s’est passé de la même façon pour ta mère et pour moi. Et ça s’était passé de la même façon pour leurs parents et pour les parents de leurs parents. En fait, ça s’est toujours passé de cette façon. Du reste, comment cela aurait-il pu se passer autrement ?


  Les invités semèrent des grains de blé sur les têtes des nouveaux mariés, certains applaudirent lorsque Wartan prit le couteau de la main de Haygas et caressa le col de l’agneau de la main gauche, à l’endroit même où il allait porter le coup rapide. Puis Wartan cracha sur le couteau et trancha la gorge de l’agneau, sauta sur le côté quand le jet de sang gicla en direction de la porte de la maison, tira l’agneau palpitant un peu à l’écart de la porte, plongea son index dans la blessure ouverte de l’animal, pressa quelques touches de sang, du bout de l’index, sur le front de sa femme puis sur le sien, dégaina une vieille épée qu’il portait cachée sous sa veste, et la leva – symbole de protection – au-dessus de la tête de sa jeune femme qui se glissa ensuite, sous la protection de l’épée, dans sa nouvelle maison.


  Les musiciens, qui avaient cessé de jouer pendant quelques secondes, reprirent de plus belle, plus fort et plus gaiement. Les invités parlaient tous ensemble, certains battaient des mains au rythme de la musique. Le talil aussi redoubla de force, car quelques-unes parmi les femmes des conjurateurs du diable étaient descendues du toit de la forge et accouraient vers la maison de Hagob en poussant leurs trilles, suivies de deux femmes tsiganes qui les imitaient. Puis le bourgmestre arriva en grande hâte, apportant le feu sacré emprunté à son propre tonir. La mariée ressortit de sa maison et reçut des mains de son père le bac contenant le feu sacré du tonir de ses parents. Elle pleura en le recevant, baisa la main de son père et s’en retourna dans la chambre nuptiale. Là, dans le nouveau tonir, elle alluma son propre feu.


  Wartan et sa femme venaient de faire trois fois le tour de leur tonir, lorsque Hagob et Zovinar pénétrèrent dans leur chambre. Zovinar portait un drap blanc jeté sur son bras.


  — Ta mère t’a apporté le drap blanc, dit Hagob à Wartan. Nous allons vous laisser seuls afin que tu accomplisses ton devoir d’homme. Ne réfléchis pas trop et fais vite, car les gens devant la porte attendent avec impatience.


  — Qu’est-ce qu’ils attendent ?


  — Le drap taché de sang que tu accrocheras tout à l’heure devant la porte, dit Hagob. Pour que chacun puisse constater que ta femme était vierge.


  — C’est donc si pressé ?


  — C’est pressé, dit Hagob. Car quand la nuit tombera, les gens ne pourront plus voir le sang.


  — Et ça ne peut pas attendre demain matin ?


  — Non, dit Hagob.


  — Pour l’amour du ciel, dit Zovinar, n’hésite pas, mon fils, et ne fais pas honte à ta famille.


  — Elle a raison, dit Hagob. Fais-le maintenant, car demain matin, quand le coq chantera, il sera peut-être trop tard.


  Mais Wartan était beaucoup trop confus pour déflorer sa femme sur-le-champ. Aussi la prit-il par la main et la conduisit-il une autre fois devant la maison des Khatisian. Puis, pour gagner un peu de temps, il l’entraîna jusqu’à la place du Marché.


  Plus tard, se dit-il, tu le feras plus tard.


  Hagob et Zovinar étaient dans le vrai, il y a des choses qu’il ne faut pas remettre à plus tard, pas même au lendemain matin, à l’heure où le coq chante. Alors que Wartan et son épouse s’en revenaient justement de la place du Marché, une centaine de cavaliers kurdes en armes déboulèrent dans le village. Leurs cris étaient encore plus forts et plus perçants que le talil des femmes. Les Kurdes tirèrent en l’air, chevauchèrent à travers la foule qui s’était écartée précipitamment jusqu’à la maison de Hagob puis jusqu’à la place du Marché où ils tournèrent bride ; alors, ils aperçurent Wartan et sa jeune épouse, les encerclèrent, assommèrent Wartan d’un coup sur la tête, empoignèrent la mariée hurlante, la hissèrent sur un cheval et disparurent avec elle au triple galop. »
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  « Les anciens du village s’étaient réunis dans la maison du moukhtar, en même temps que quelques hommes appartenant aux familles de la mariée et du marié, des parrains et marraines. Le prêtre était là aussi. Les hommes étaient assis dans le selamlik, autour du tonir, et fumaient.


  — Pourquoi n’avez-vous pas payé l’impôt nuptial ? demanda le forgeron aux cheveux roux.


  — Je ne sais pas, dit Hagob.


  — Je ne sais pas non plus, dit le moukhtar.


  — Vous avez dû penser que le cheikh kurde oublierait le mariage, dit le prêtre.


  — C’est ce que nous avons pensé, dit le moukhtar.


  — Il se peut que les Kurdes ne déflorent pas la mariée si nous payons la rançon en temps voulu, dit Hagob. Le problème, c’est que la rançon sera bien plus forte que la moitié de la dot de la mariée.


  — L’impôt nuptial, dit le forgeron.


  — L’impôt nuptial serait revenu moins cher, dit le prêtre.


  — Nous devrions seller nos trois meilleurs chevaux, dit le moukhtar, et nous lancer à la poursuite des Kurdes. Si nous les rattrapons et leur offrons une rançon raisonnable, nous pourrons leur racheter ma fille.


  — Mais qui sait si elle ne sera pas quand même déjà déflorée d’ici que nous les ayons rejoints, dit Hagob.


  — Cela se pourrait, dit le moukhtar.


  — Et qu’en sera-t-il alors de l’honneur de mon fils ?


  — Je ne sais pas, dit le moukhtar. »


  Le conteur dit : « Il était une fois trois cavaliers qui sellèrent les trois meilleurs chevaux du village et se lancèrent à la poursuite des Kurdes. L’un des cavaliers était le beau-frère de Wartan, Pesak, l’autre son frère, Dikran, le troisième était Avetik, le fils du forgeron.


  Lorsque les trois cavaliers furent de retour au village, le jour s’enveloppait de lueurs crépusculaires.


  — Avez-vous rattrapé les Kurdes ? demanda le moukhtar.


  — Oui, dit Pesak. Ils nous attendaient dans un défilé, parce qu’ils savaient que nous allions leur offrir une rançon.


  — Et ma fille est-elle encore vierge ?


  — Elle est encore vierge.


  — Comment le sais-tu ?


  — Les Kurdes nous l’ont certifié.


  — Les Kurdes veulent-ils l’impôt nuptial ?


  — Non, ils ne veulent que la rançon.


  — Et combien veulent-ils ?


  — Ils veulent vingt brebis pour la mariée déflorée, mais vivante.


  — Mais nous voulons la mariée vierge.


  — Dans ce cas, cela vous coûtera cent brebis.


  — Cent brebis, c’est trop. Où trouverions-nous cent brebis ?


  — Tu n’as qu’à leur en donner seulement vingt, Moukhtar Bey. Vingt brebis pour ta fille vivante.


  — Je peux me permettre d’en donner vingt. D’autant plus que Hagob en donnera la moitié, cela ne fera donc que dix.


  — C’est ça, dit le prêtre. Vingt brebis fournies par les deux familles, cela ne vous appauvrira pas trop.


  — Sans doute, dit le moukhtar. Mais que vaudra la vie de ma fille si elle n’est plus vierge ? Ses enfants seront proscrits, ainsi que les enfants de ses enfants. Et comment vivra mon gendre ? Doit-il devenir la risée du village ? Et qui adressera encore la parole à ma fille ? Les vieilles femmes lui cracheront au visage, et les jeunes se détourneront d’elle. Et comment resterai-je le moukhtar de ce village ? Ce sera une flétrissure indélébile pour les deux familles.


  — Tu as raison, Moukhtar Bey, dit le prêtre. Donne-leur cinquante brebis et Hagob cinquante.


  — Mais que deviendront nos troupeaux ? dit le moukhtar. Et Hagob dit : Oui. Que deviendront nos troupeaux ?


  Le soir même, les hommes des deux familles poussaient cent brebis vers les montagnes kurdes. La seule femme qui les accompagnait était Bulbul, la Kurde. Elle était montée sur son âne sans nom et encourageait hommes et bêtes à presser le mouvement.


  — Hé, Bulbul, dit Hagob, pourquoi faut-il toujours que tu sois de la partie ?


  — Pourquoi ne serais-je pas de la partie ? dit Bulbul.


  — Oui, à vrai dire, pourquoi pas ? dit Hagob.


  — Et pourquoi ne serais-je pas de cette partie-là ? dit Bulbul. Aurais-tu l’intention de vérifier par toi-même si la jeune femme est encore vierge ?


  — C’est toi qui vas vérifier ?


  — Qui d’autre ? dit Bulbul. Aurais-tu l’intention de donner les cent brebis aux Kurdes avant même d’avoir vérifié si la jeune femme est encore vierge ?


  — À vrai dire, non, dit Hagob.


  — Car cent brebis, dit Bulbul, ce serait trop si elle n’était plus vierge.


  — Dans ce cas, oui, cent brebis, ce serait trop.


  — Dans ce cas, il ne t’en coûterait que vingt, dit Bulbul.


  Tard dans la nuit, Bulbul et les hommes s’en revinrent au village. Wartan et le reste de la famille Khatisian se tenaient devant la porte pour accueillir le singulier et fantomatique cortège. Les lampes à huile brûlaient encore dans le village.


  — Hé, Bulbul, dit Wartan.


  — Oui, mon petit mari, dit Bulbul.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Bulbul ?


  — Il n’y a rien, dit Bulbul.


  Il était déjà tard, mais les villageois n’étaient pas allés se coucher, même les invités sur les toits des maisons étaient encore réveillés. Une chance que leur crieur public et tambour turc, donc le munadi à la jambe raide et sourd d’une oreille, fût parmi les invités.


  — Va chercher ton tambour, lui dit Hagob, et annonce à tout le monde qu’elle est encore vierge et que l’honneur des deux familles est sauf.


  — Badiv ? dit le Turc.


  — Badiv, dit Hagob.


  — Dois-je dire autre chose aux gens ?


  — Oui, dit Hagob. Dis-leur qu’ils pourront voir le drap taché de sang demain matin, au chant du coq, devant la porte de ma maison.


  — Tu crois que le coq chantera demain matin ?


  — Le coq chante toujours au point du jour, dit Hagob. Il chantait déjà lorsque Dieu a créé le premier jour.


  — Le coq était donc déjà là avant le jour ?


  — C’est ça, dit Hagob.


  La mariée était si épuisée et apeurée qu’elle s’endormit sur la couche nuptiale avant même que son époux eût pu faire ce qui était son devoir sacré. Mais, de toute façon, Wartan n’aurait pu accomplir son devoir car il était, lui aussi, sous le choc, souffrant de violents maux de tête à la suite du coup de crosse qu’il avait reçu sur la tête. Il s’étendit donc à côté de la mariée et s’endormit aussitôt.


  Wartan se réveilla une seule fois. C’était au milieu de la nuit. Que diront les gens demain matin s’il n’y a pas de sang sur le drap ? songea-t-il. Il tâta le gros derrière de sa femme. Tu devrais la réveiller, songea-t-il, mais il n’osa pas.


  Wartan tenta de se représenter le nombre de parts de baklava qu’elle avait dû manger pour accumuler tout ce gras. Quarante par jour. Et cela, pendant un an. Il tenta de calculer combien de parts de baklava cela faisait au bout d’une année. Mais comme il était poète et pas très fort en calcul, il n’y parvint pas. Il tenta alors de compter les parts de baklava une à une, comme on compte les brebis, mais cela lui donna tellement sommeil qu’il n’arriva pas très loin. Plus tard, lorsqu’il se fut rendormi à force de compter, il rêva d’une montagne de baklava.


  Ce ne furent que cris et gémissements lorsque Zovinar découvrit, le lendemain matin, que le drap n’était pas ensanglanté. Hagob la rejoignit aussitôt.


  — Les gens vont penser que les Kurdes l’ont fait à la place de mon fils, dit-il.


  — Nous sommes déshonorés ! s’exclama Zovinar.


  — Déshonorés, dit Hagob.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dit Hagob à son fils. Elle est vierge ou non ?


  — Elle est vierge, dit Wartan.


  — Tu peux le prouver ? dit Hagob.


  — Non, dit Wartan.


  — T’ai-je conçu, oui ou non, avec un membre viril digne de ce nom ? demanda Hagob.


  — Oui, Père, dit Wartan.


  — Et pourquoi n’y a-t-il pas de sang sur le drap ?


  — Parce qu’elle s’est endormie aussitôt.


  — Et quel homme es-tu donc si tu n’oses même pas réveiller ta femme ?


  — Je ne sais pas, dit Wartan.


  Peu après que le coq eut chanté pour la septième fois, Bulbul rappliqua et frappa à la porte comme si elle avait su où le bon conseil… que l’on disait si cher… était requis de toute urgence.


  — Le drap est blanc comme neige, dit Hagob. Qu’est-ce que les gens vont penser de nous ?


  — Ton fils n’a-t-il donc pas ce qu’il faut ?


  — Si, il a ce qu’il faut, dit Hagob.


  — Tu nous as aidés à mettre notre Wartan au monde, dit Hagob. À l’époque, dans l’étable, tu te rappelles ?


  — Je me rappelle, Hagob.


  — C’est pourquoi, Bulbul, je me dis qu’il va te venir une idée pour sauver son honneur.


  — Il pourrait me venir une idée, Hagob. Au fond, il me vient toujours une idée.


  — Il va t’en venir une ?


  — Laisse-moi réfléchir, Hagob.


  Et Bulbul réfléchit et dit à Hagob : Tu vas abattre maintenant le coq Abdul Hamid. Et tu vas barbouiller le drap avec le sang du coq. Ensuite, tu étendras le drap rouge et blanc devant la porte.


  — C’est ça que je dois faire ?


  — Oui, Hagob.


  — Et que diront les gens ?


  — Ils se réjouiront, dit Bulbul. Ils diront : Les Kurdes ne l’ont effectivement pas déflorée. C’est Wartan qui l’a fait. En voici la preuve. Le drap est taché de sang. Ce Wartan est un homme, un vrai. Dieu le bénisse, lui et les parents qui lui ont légué un membre vigoureux. Et aussi ses beaux-parents qui ont pris soin que la membrane de leur fille demeure intacte.


  — C’est juste, Bulbul, dit Hagob.


  — Passe-moi le coq Abdul Hamid, dit Bulbul.


  — Le coq est à toi, Bulbul, dit Hagob.


  Bulbul coupa le cou au coq, non sans lui avoir laissé le temps de lancer encore quelques cocoricos. Elle fit ensuite goutter un peu de sang frais sur le drap blanc, avant de déployer le drap au-dessus du tonir pour sécher le sang. Puis elle dit : Voilà, Hagob Effendi. À présent, nous allons suspendre le drap devant la porte.


  Le huitième jour, dans l’après-midi, Wartan se rendit chez sa belle-mère avec le drap ensanglanté. Son grand-père lui avait raconté qu’à l’époque, lorsqu’il avait épousé la grand-mère, il avait voyagé deux jours dans la charrette tirée par l’âne, afin d’apporter le drap ensanglanté à sa belle-mère qui habitait loin de chez eux. Cela se faisait ainsi, c’était un signe de respect et de gratitude. Voici le drap, avait-il dit à l’époque à sa belle-mère, et voici la preuve que ta fille a été bien élevée. Elle était pure avant son mariage, nul homme ne l’avait touchée.


  Et sa belle-mère avait dit : Comment en serait-il autrement, mon gendre ? Après tout, elle sort d’une famille convenable, tu ne penses pas ?


  — Il n’y a pas de fille qui sorte d’une famille meilleure et plus convenable, avait-il dit à sa belle-mère. Elle a bien mérité d’épouser un Khatisian.


  Et la belle-mère avait pleuré un peu, elle avait flairé le drap et déclaré : Atchket louis. Lumière dans tes yeux, mon gendre, et que Dieu te bénisse.


  Tu diras à la femme du moukhtar la même chose que ce que ton grand-père a dit à sa belle-mère, songea Wartan. Et si elle flaire le drap et te dit qu’il sent plutôt le coq, tu feras tout simplement l’étonné.


  Comme il se rendait chez sa belle-mère, il tomba sur l’oncle d’Amérique et sur son fils qui ne connaissait ni le turc ni le kurde, à peine s’il savait quelques mots d’arménien.


  — Ce nigaud, dit l’oncle en désignant son fils, ce nigaud-là refuse d’épouser une jeune fille du village, bien que je lui aie dit qu’on peut leur faire toute confiance et qu’il ne saurait trouver mieux ailleurs.


  Sept journées et sept nuits s’écoulèrent, avant que Wartan réussît enfin à connaître sa femme.


  — Elle a un puits desséché entre les cuisses, avait-il dit à son père.


  Et son père avait dit : Son puits n’est pas desséché. C’est à toi, mon fils, qu’il appartient de le sonder adroitement, patiemment et avec beaucoup de tendresse, et tu verras alors comme la source vive ne demandait qu’à jaillir.


  — Mais je n’y arrive pas, dit Wartan.


  — Dans ce cas, il te faut employer de la graisse de mouton, mon fils. La bonne graisse aplanit le terrain et facilite l’accès.


  Et Wartan écouta son père. Et il connut sa femme. Et elle tomba enceinte.


  — Si c’est un garçon, dit le grand-père, tu l’appelleras Thovma.


  Mais il advint que Thovma fut mis au monde par une autre femme et non par la première épouse de Wartan. Car la ligne de vie de cette dernière était courte, si courte que les femmes tsiganes prenaient peur lorsqu’elles lisaient dans sa main.


  La grand-mère avait averti la femme de Wartan : Ne te regarde pas dans la glace tant que durera ta grossesse ! Mais Arpine s’était tout simplement moquée de la vieille, car elle n’aimait pas la grand-mère et lui enviait sa position privilégiée au sein du kertastan. Et comme elle était d’un naturel vaniteux, arrogant et paresseux, et qu’elle négligeait de plus en plus les tâches domestiques et devoirs quotidiens au fil de sa grossesse, elle avait tout le temps de se regarder dans le miroir plus souvent et plus longuement qu’il n’eût fallu. De ce fait, l’enfant non né prit l’image dans le miroir pour la personne elle-même et se retourna dans le ventre de sa mère.


  — Prends garde, lui avait dit la grand-mère. Tu ne sais pas ce que tu fais.


  — Il ne peut rien m’arriver de fâcheux, avait dit Arpine, car je n’ai pas seulement cloué deux fers à cheval à la porte de notre chambre à coucher… et posé la Bible à côté de ma couche… et accroché de l’ail dans tous les coins et au-dessus de l’entrée et même à mon cou, exactement comme tu l’as fait toi-même, grand-mère. J’ai aussi enduit de beurre la margelle du puits devant notre maison. Comment les djinns pourraient-ils jeter un sort à mon enfant dans ces conditions ?


  — Suspends au moins ta petite croix d’or devant le miroir.


  — Je préfère la garder entre mes seins.


  — Entre tes outres à lait encore vides ?


  — Oui, dit Arpine.


  Et il arriva ce qui devait arriver. Arpine mourut en couches après neuf mois de grossesse.


  Elle mourut à l’époque où les arbres, au Hayastan, ont depuis longtemps fini de bourgeonner et où le bon Dieu a déployé sur le vilayet, en l’honneur de l’ascension du Christ, un tapis de fleurs multicolores dont la vue réjouit tout le monde, musulmans et Juifs, Tsiganes et conjurateurs du diable. Les moineaux sur les toits plats de Yedi Sou annonçaient déjà l’été.


  — On pourrait croire que les yézides ont raison, avait dit Wartan au prêtre Kapriel Hamadian, ces stupides conjurateurs du diable qui croient que l’issue du combat entre le Bien et le Mal n’est pas encore décidée. Car comment comprendrais-je que la volonté des djinns dans le miroir ensorcelé de ma défunte épouse ait été plus forte que la volonté de Dieu ?


  — C’est pécher que de penser de la sorte, avait dit le prêtre. C’était sûrement la volonté de Dieu que ta femme meure. Sinon, elle aurait survécu à l’accouchement.


  — Et pourquoi a-t-il fallu que mon Thovma meure en même temps qu’elle ?


  — Ce n’était pas ton fils Thovma, dit le prêtre. C’était un enfant sans nom, mort-né. Et c’était sûrement la volonté de Dieu que tu prennes une autre femme et que tu conçoives avec elle un autre fils que tu appelleras Thovma.


  — Thovma ?


  — Oui, dit le prêtre. Thovma.


  Une semaine après l’enterrement, l’arrière-grand-mère mourut à son tour. Comme la faible d’esprit avait coutume de rester assise des heures durant, immobile, devant le tonir, personne n’avait remarqué qu’elle était morte. On aurait pu croire qu’elle faisait un somme. Hagob ne s’en aperçut que le soir, lorsque les bêtes, revenues du pâturage, traversèrent l’oda pour rejoindre leur étable et que l’une d’elles, de sa queue oscillante, frôla la grand-mère au passage, si bien que la morte se renversa sur le sol.


  — Sa mort était depuis longtemps attendue. Après tout, elle avait plus de cent ans.


  — Elle a dû se ronger, parce que mon petit-fils Thovma est mort-né, dit Hagob. Quelqu’un a dû le lui dire.


  — Mais le prêtre a dit… ce n’était pas Thovma, dit Zovinar. C’était un enfant sans nom. Notre Thovma attend encore d’être conçu. »
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  Et la voix du conteur était là qui disait : « C’était en 1894, l’année durant laquelle les tambours et crieurs annonçaient des réformes au nom du sultan sur toutes les places publiques du Hayastan, réductions d’impôts et autres allégements pour les rayas et les giaours, c’est-à-dire pour tous les infidèles qu’Allah – loué soit Son nom – a maudits à jamais. Le sultan promettait plus d’autonomie aux milets, autrement dit aux communautés chrétiennes villageoises. Avec délectation et force roulements de tambour, les munadis répandaient les promesses du sultan par-dessus les têtes de la foule. Les Arméniens continueraient de payer au sultan l’impôt de guerre, le bedel, comme ils avaient toujours dû le faire. Il leur était interdit, maintenant comme par le passé, de porter des armes, seuls y avaient droit certains zaptiehs arméniens qui veilleraient désormais, aux côtés des zaptiehs musulmans, à ce que la paix et l’ordre règnent dans les milets. Le sultan promettait aux Arméniens une représentation au sein du gouvernement et invitait tous les traîtres arméniens de la guerre de 77-78 à échanger leur passeport russe contre un passeport ottoman. Les munadis étaient des crieurs expérimentés et proféraient les promesses du sultan d’une voix si suave que c’était parfois à croire qu’ils avaient la bouche pleine de miel.


  Au village de Yedi Sou, rares étaient ceux qui comprenaient ce que le sultan voulait dire exactement, et c’est ainsi que Hagob demanda au munadi après l’annonce : Que veut dire exactement le sultan ?


  — Je ne le sais pas non plus, dit le munadi.


  Et c’est ainsi que Hagob fut amené à reposer la question au lettré arménien qui accompagnait toujours le munadi.


  — Ça ne signifie rien, Hagob Effendi, dit l’Arménien. Absolument rien.


  — Mais ça doit bien quand même signifier quelque chose ?


  — Quelque chose, oui, si tu veux, dit l’Arménien. Mais quoi exactement ? As-tu jamais entendu parler du Congrès de Berlin, Hagob Effendi, je veux parler de celui de 1878 ?


  — Non, Tchelebi, dit Hagob.


  — Le sultan a fait alors un certain nombre de concessions aux grandes puissances chrétiennes, surtout en matière de réformes. Il leur a promis d’accorder plus de liberté aux chrétiens établis dans l’empire ottoman, de les protéger des Kurdes et de l’arbitraire des fonctionnaires turcs.


  — On n’a pas vu grand-chose à ce point de vue, dit Hagob.


  — Je ne te le fais pas dire, dit l’Arménien lettré.


  — Et qu’est-ce que ça leur rapporte, aux grandes puissances chrétiennes, de s’occuper de notre sort ? demanda Hagob.


  — Rien du tout, dit l’Arménien lettré.


  — Mais alors, pourquoi interviennent-elles en notre faveur ?


  — Ce n’est qu’un prétexte, dit l’Arménien lettré, un prétexte pour se mêler de ce qui se passe ici. Cela sert leurs intérêts politiques. Tu comprends ça ?


  — Non, Tchelebi. Je ne le comprends pas.


  Plus tard, au café, l’Arménien lettré dit à Hagob : Pour les grandes puissances, la condition des chrétiens ottomans n’est qu’un prétexte ; ce qu’elles veulent, c’est fournir à l’homme malade du Bosphore les béquilles dont il a besoin. Car elles aimeraient bien boitiller à son côté, si possible en le tenant sous leur contrôle, tu comprends ça ?


  — Non, Tchelebi, je ne le comprends pas, dit Hagob. Et l’homme malade du Bosphore, c’est qui ?


  — Demande au munadi, dit l’Arménien lettré. Il doit le savoir.


  Mais le munadi ne le savait pas non plus.


  Pendant un sermon, le prêtre dit : Chaque fois que le sultan promet des réformes, il faut s’attendre à un petit massacre.


  —  Pourquoi cela, prêtre ? demanda quelqu’un.


  —  Parce que sa propre mansuétude le contrarie, dit le prêtre. Ou parce qu’il veut contrarier les grandes puissances qu’il a apaisées peu avant avec ses promesses de réformes.


  — Et qui va-t-on massacrer ?


  — Quelle question, dit le prêtre.


  Fin 1894, des massacres eurent lieu dans des villages écartés d’Anatolie, mais pas dans les sept villages ni dans les environs de Yedi Sou. C’étaient des marchands itinérants arméniens qui rapportaient les faits. L’un d’eux dit : Les Kurdes coupent la gorge aux paysans arméniens et certains sont brûlés vifs.


  — Quels Kurdes ? demanda le prêtre.


  — Les cent cinquante mille Kurdes recrutés par le sultan. On les appelle les hamidijes. Vous n’avez pas entendu parler d’eux ?


  — Non, dit le prêtre.


  — Le sultan donne une masse d’argent aux beys pour qu’ils mettent leurs guerriers à sa disposition.


  — Les beys ont besoin d’argent ?


  — C’est ça, Vartabed.


  — Et à quoi peuvent bien servir au sultan ces régiments de hamidijes kurdes.


  — Je ne le sais pas au juste, dit le marchand arménien. Je suppose que c’est pour tenir les minorités en échec et, peut-être, pour donner un coup de semonce aux grandes puissances.


  Il ne se passait vraiment pas grand-chose à Yedi Sou et dans les villages arméniens avoisinants, dit le conteur. En 1895 non plus, tandis que les massacres s’intensifiaient, on ne remarquait encore rien dans la région. Le vieux zaptieh turc passait son temps à bavarder au café, comme d’habitude, ou alors il faisait un somme dehors, au soleil, pendant que les enfants veillaient sur son fusil qui était encore plus vieux que lui. Les cavaliers armés de Suleyman ne se montraient que lorsqu’il s’agissait de percevoir les impôts mais se comportaient pacifiquement quand on leur donnait ce qu’ils exigeaient. De même, les fonctionnaires turcs ne venaient que quand ils avaient besoin d’argent. L’un des marchands apporta un jour un journal anglais que personne ne pouvait lire.


  — Et qu’est-ce qui est écrit dans ce journal ? demanda le prêtre.


  — Que les hamidijes ont massacré trois cent mille Arméniens, dit le marchand. Même dans les villes. À Constantinople, des Arméniens morts gisent dans les rues. Et à Urfa, ils ont brûlé mille femmes et enfants arméniens dans la cathédrale.


  — Mais ce n’est pas possible, voyons, dit le prêtre. Tu crois donc ce qui est écrit dans les journaux ?


  — Oui, dit le marchand.


  — Et as-tu vu quelque chose de pareil de tes propres yeux ?


  — Oui, dit le marchand. Dans une petite ville, j’ai assisté à une tuerie. Les hamidijes kurdes étaient à l’œuvre, mais il y avait aussi des civils turcs.


  — Et qu’est-ce qu’ils tuaient ? Des moutons ?


  — Non. Ils tuaient des Arméniens.


  Au village, cependant, personne ne croyait vraiment aux nouvelles effroyables colportées par les marchands arméniens. Les rares Turcs qui habitaient au village étaient des amis et l’on connaissait depuis longtemps aussi les membres de leurs familles qui leur rendaient parfois visite. Ils n’étaient ni meilleurs ni plus mauvais que les Arméniens ; certes, ils ne croyaient pas au Christ, mais aucun d’eux n’était un assassin et n’aurait souffert que l’on tranche la gorge aux chrétiens du village ou que l’on brûle femmes et enfants dans l’église. Et l’unique zaptieh turc n’était pas une exception. Au café, il jouait aux cartes avec les autres, parfois aussi au tavla, le traditionnel jeu de dés sur un damier, ne buvait ni plus ni moins que les autres, fumait le même tabac qu’eux et, comme eux, pétait parfois quand il avait mangé trop ou trop vite. La vie au village suivait son cours tranquille, en dépit des mauvaises nouvelles.


  Peu après Noël, une fête que les Arméniens célèbrent début janvier, Hagob dit à son plus jeune fils :


  Au fond, tu devrais songer à te remarier. Qu’en dis-tu, mon fils ? Dois-je parler avec Manouchag ? C’est une bonne marieuse, c’est grâce à elle que ta sœur a rencontré le fils du riche marchand de tapis de Bakir.


  Mais Wartan ne songeait pas à prendre conseil auprès de la marieuse.


  Le 21 janvier, on fête saint Sarkis, qui est aussi le protecteur des amoureux. Le jour de la Saint-Sarkis, les célibataires avaient coutume de se rendre au puits Gatnakhpur pour appâter les oiseaux. Il suffisait de jeter quelques miettes de pain près du puits, d’attendre qu’un oiseau affamé vînt les picorer… et de le suivre des yeux lorsqu’il reprenait son vol. La direction dans laquelle il s’envolait était la direction qu’il fallait prendre pour trouver la fiancée. Il n’y avait plus qu’à courir après l’oiseau, et l’on était certain de rencontrer celle que l’on attendait depuis toujours.


  À la Saint-Sarkis, Wartan se rendit également au puits Gatnakhpur afin d’y semer des miettes pour les oiseaux. Mais il s’y prit plus intelligemment que les autres, bricola adroitement un petit piège à oiseau devant le puits, attrapa un moineau qui avait déjà des miettes dans le bec, l’enveloppa dans un chiffon, le saisit précautionneusement, lui mit une petite bague autour d’une patte puis lui rendit sa liberté. À présent, il était sûr de son affaire. Il suivrait la direction prise par le moineau bagué et, là où il le retrouverait, il trouverait également sa fiancée.


  Ce jour-là, Wartan passa un certain temps à courir dans la montagne enneigée, toujours dans la direction qu’avait prise le moineau bagué. L’après-midi, il atteignit les champs couverts de neige de Yazidje. C’était le plus petit des sept villages, en fait un hameau ne comptant que quelques maisons.


  Le village avait été incendié. Deux femmes kurdes avec des fichus bariolés sur la tête fouillaient les décombres. Leurs chevaux hennirent à l’approche de Wartan.


  — Les hamidijes étaient là, dit l’une des femmes. Nous avons vu la fumée de là-haut.


  — Y a-t-il des survivants ? demanda Wartan.


  Il n’y en avait pas. En tout cas, il était clair que les Kurdes du sultan avaient accompli leur besogne jusqu’au bout. Difficile de savoir s’ils avaient abattu les villageois, s’ils les avaient frappés à mort ou tués de quelque autre manière bestiale, car les morts, femmes, hommes et enfants, avaient été jetés dans un bûcher. Tous les cadavres n’étaient pas carbonisés. Wartan put constater que certains hommes n’avaient plus de tête, d’autres plus de parties génitales.


  — Vous avez vu comment ils ont fait ça ? demanda Wartan.


  — Non, dit l’une des femmes. Nous n’avons vu que la fumée.


  Wartan fouilla les décombres des maisons incendiées, mais ne tomba sur aucun signe de vie. Les deux femmes kurdes le suivaient. Leur visage était rougi par le vent et le froid glacial. En marchant, elles retenaient des deux mains leur fichu bariolé. Manifestement, elles venaient des villages semi-nomades du haut plateau et n’avaient rien à voir, pas plus que leurs hommes d’ailleurs, avec les hamidijes. Wartan se retourna fréquemment dans leur direction, mais il lui sembla qu’elles n’avaient pas de mauvaises intentions. Lorsqu’il arriva à hauteur de la dernière des sept maisons, il vit un petit oiseau sombre gisant dans la neige. C’était son oiseau de Saint-Sarkis. Il était mort de froid. Autour de l’une de ses pattes se trouvait encore la bague que Wartan y avait fixée afin de le reconnaître sans risque d’erreur.


  Et soudain, Wartan entendit quelque chose. Les femmes kurdes l’entendirent aussi. Un faible gémissement en provenance de la maison devant laquelle se trouvait l’oiseau mort.


  — L’une des femmes de cette maison a mis hier un enfant au monde, dit l’une des Kurdes. Je le sais parce que j’étais là hier pour vendre un coq à son mari.


  La vie est un miracle, songea Wartan.


  Les femmes kurdes frottèrent l’enfant avec de la neige et le séchèrent. Puis elles le massèrent encore et encore. L’une d’elles lui donna le sein, l’autre s’en alla quérir une couverture de cheval et y enveloppa l’enfant.


  — C’est une petite fille, dit celle qui avait donné le sein au nourrisson. Nous allons l’emporter.


  Mais Wartan dit : Non, c’est moi qui vais l’emporter.


  Et c’est ainsi, dit le conteur, que grâce à l’oiseau gris-noir de Saint-Sarkis, Wartan arriva à l’endroit voulu, en temps voulu, pour sauver la vie d’Anahit. Car elle s’appellerait Anahit, celle qui un jour porterait dans son ventre le fils de Wartan, Thovma.


  Le récit de Wartan et la vue de l’enfant brûlée dont les yeux seuls semblaient vivre encore plongèrent le village dans l’angoisse et la terreur. Les gens se barricadèrent dans leur maison.


  Wartan remit l’enfant au prêtre Kapriel Hamadian et celui-ci – aussi curieux que cela puisse paraître – fit venir la Kurde Bulbul. Car Bulbul, affirma le prêtre, avait des plantes médicinales dans sa cabane, de plus elle connaissait la magie et, bien que kurde, possédait de bonnes mains, si bien qu’on pouvait tranquillement lui confier cette petite fille arménienne.


  Les villageois tirèrent les verrous de leurs portes et, comme ils n’auraient d’autre choix, en cas de massacre, que de s’enfuir dans les hauteurs difficiles d’accès où ils périraient misérablement dans la neige et la glace, de faim et de froid, il ne leur restait rien de mieux à faire que d’attendre. Cependant, chacun savait qu’une porte verrouillée ne saurait tenir lieu de forteresse contre les djinns ou les hamidijes, les portes ne tardèrent donc pas à se rouvrir et les gens à ressortir et à vaquer à leurs occupations habituelles. Adviendrait ce qui devait advenir. Nul n’y pouvait rien changer.


  — Ayez confiance en Dieu et en Jésus-Christ, dit le prêtre.


  — Je défendrai ma vie et celle des miens avec la hache, dit Garo, le fils du sellier qui voulait devenir un dachnak comme Pesak, le beau-frère de Wartan.


  — Je chasserai ces diables avec le marteau de forge, dit Avetik, le fils du forgeron.


  Et Wartan dit : Je prendrai mon épée de mariage.


  De leur côté, les Turcs du village promirent leur aide. Nous sommes musulmans, dit Tachak, et nous avons le droit de porter des armes. J’ai un vieux fusil dans mon étable. Je brûlerai la cervelle à ces chiens de hamidijes, et quand ils seront morts, je leur écraserai personnellement les couilles.


  Au café, on parlait beaucoup des hamidijes. Le vieux zaptieh toujours à moitié endormi disait en déambulant entre les tables, le torse bombé, fumant et, parfois, rotant et pétant à grand fracas : S’ils s’aventurent jusqu’ici, je les chasserai. Je suis le représentant de la loi, ne l’oublions pas. Ces hamidijes ne sont que des francs-tireurs, ils ne valent pas mieux que les bachi-bouzouks, et je me demande seulement pourquoi le sultan Abdul Hamid a donné son nom à ces chiens couards.


  Mais on ne les vit pas. Le seul danger venant de la montagne était la tourmente qui risquait d’arracher les toitures de peuplier, puis, au début du printemps, les torrents gonflés par la fonte des neiges, dévalant de là-haut, menaçant d’emporter les petites maisons de guingois. Tout demeura calme. Les marchands ambulants qui réapparurent au village à l’approche de la belle saison, chargés de belles soieries, de bijoux et de fruits en provenance de contrées lointaines, dirent qu’il y avait eu un véritable tollé dans la presse mondiale. À cause des Arméniens, bien entendu. Hagob demanda à l’un des marchands pourquoi la presse mondiale n’aidait pas les Arméniens, mais le marchand dit que les journaux n’étaient faits que de papier et d’encre, les lettres étaient des soldats dérisoires qui n’aidaient personne, hormis les grands et les puissants, au nom desquels tout était imprimé ; ce que les journaux propageaient à hauts cris à travers le monde ne valait pas plus cher que les gueulantes, voire les roucoulades mielleuses des crieurs de Bakir.


  Il vint encore bon nombre de marchands à Yedi Sou, et chacun y allait de sa petite histoire. À l’époque où les mûres sont bonnes à cueillir, les marchands s’accordaient à dire que l’on n’entendait plus parler des hamidijes parce que le sultan les avait envoyés en Arabie. Les Russes, à en croire les marchands, tenaient les hamidijes pour des cosaques kurdes et s’attendaient à voir ces francs-tireurs se ranger de leur côté à la prochaine guerre. On disait que le tsar avait promis, aux aghas et aux beys établis du côté russe de la frontière, des montagnes d’or, de meilleures armes pour leurs cavaliers, de meilleurs chevaux, de plus gros bonnets de fourrure, des roubles d’or, des femmes et tout le butin qu’ils pouvaient espérer. Les marchands riaient et apaisaient les inquiétudes des villageois ; d’après eux, ils n’avaient plus à se faire de souci, le moment était venu de s’approvisionner, car le temps des massacres était définitivement révolu. Mieux valait à présent retirer les pièces d’or des bottes, des vestes fourrées, des pots de terre, voire des trous creusés dans l’étable ou dans les champs, pour les échanger contre des soieries, des joyaux, des fruits rares à mettre en conserve. L’un des marchands demanda à Hagob : Est-il vrai que ton plus jeune fils va partir en Amérique ?


  — Qui t’a dit cela ? demanda Hagob.


  — Le postier auquel j’ai fait faire un bout de chemin dans mon araba.


  — Et comment le postier le sait-il ?


  — Je suppose qu’il a lu la lettre qu’il avait dans son sac.


  — Tu veux parler de la lettre d’Amérique, celle de mon frère Nahapeth ?


  — Exactement.


  — C’est que mon frère Nahapeth était là il y a peu de temps, pour le mariage. Il est venu avec son aîné, un nigaud qui ne sait même pas trois mots d’arménien.


  — Et ce frère veut faire venir ton fils en Amérique ? C’est ça qui était écrit dans la lettre ?


  — C’est ça, dit Hagob. Et il ajouta : Et dire que j’ai donné récemment un gros bakchich au postier pour qu’il n’ouvre plus les lettres.


  — Mais le postier m’a dit que tu lui avais seulement donné un bakchich pour que le courrier te soit remis ponctuellement.


  — C’est possible, après tout, dit Hagob. Puis il dit : Au diable le postier. Au fond, ça m’est égal qu’il sache ce que mon frère écrit. Il n’y a rien de secret là-dedans. Et au sultan, ça lui est sûrement égal aussi de savoir si mon frère réussit ou non à monter le bourrichon à mon fils, je veux dire : avec cette histoire de voyage en Amérique.


  Et il en était bien ainsi, dit le conteur. L’oncle d’Amérique était tout à fait sérieux lorsqu’il proposait à Wartan de venir le rejoindre en Amérique ; et Wartan ne trouvait rien à y redire, car après le massacre au village de Yazidje, il ne voulait plus rester au Hayastan.


  Au cours de l’automne 1897, le village reçut de nouveau un visiteur coiffé d’un chapeau à large bord. Il dit qu’il venait d’Amérique et apportait de l’argent de la part du frère de Hagob, Nahapeth ; de l’argent pour la traversée de Wartan, le plus jeune fils de Hagob. Il apportait effectivement de l’argent qu’il avait caché sous le bord de son grand chapeau.


  Je me rappelle, dit le conteur, que Hagob a compté l’argent et qu’il a dit : Ce n’est pas assez pour un si long voyage.


  — C’est exactement la moitié, dit l’Américain.


  — Que veux-tu dire par là ? demanda Hagob.


  — Quelle question, dit l’Américain, qui portait certes un chapeau à large bord mais n’en était pas moins natif du Hayastan, parlait et gesticulait encore comme les gens du cru, et arborait ce faisant des mimiques dans lesquelles chacun pouvait se reconnaître. Quelle question, Hagob Effendi. Je veux dire que cela représente la moitié du billet de bateau.


  — Peut-on aller en Amérique avec la moitié d’un billet de bateau ? demanda Hagob.


  — Non, dit l’Américain.


  — Mon fils devrait-il effectuer la moitié de la traversée et descendre là, alors que je sais qu’il n’est pas question de descendre du bateau au beau milieu de la grande mer ?


  — Non, dit l’Américain. Wartan doit prendre l’argent que j’apporte, à toi de lui procurer le reste. Ton frère a dit que tu n’avais qu’à déterrer quelques pièces d’or du pag, et à ces mots l’Américain, qui n’était pas du tout un véritable Américain, esquissa un geste en direction de la cour où se promenaient poules, oies et canards.


  — C’est donc là que je dois les déterrer ?


  — Oui, dit l’Américain.


  Et c’est ainsi que Hagob déterra quelques pièces d’or, les donna à son fils qui partit effectivement pour l’Amérique au printemps 1898. Hagob le conduisit jusqu’à Bakir à bord de la charrette tirée par l’âne. Là, Wartan se joignit à une caravane de marchands grecs, juifs et arméniens, dont les arabas étaient escortées par des zaptiehs en armes. À Constantinople, il était attendu par des oncles et des tantes qu’il n’avait jamais vus. La grande ville l’effraya, et c’est une chance qu’un Arménien trouve partout des tantes et des oncles pour s’occuper de lui. Il habita chez eux, et ce furent eux aussi qui le conduisirent jusqu’au port le jour de son départ, un port qui, à vrai dire, l’effraya plus encore que la grande ville. »


  Wartan ne savait pas que le conteur se tenait à côté de lui, près du bastingage. Et il ne remarqua pas non plus que le conteur regagna d’un bond le plancher des vaches, au moment où les gigantesques cheminées du bateau donnaient, à grand renfort de fumée et de mugissements, le signal du départ. Le conteur bondit à terre au moment même où le bateau commençait à trembler de toute sa carcasse, brûlant d’impatience, activé par ses chaudières rougeoyantes, dans la salle des machines où les chauffeurs en nage maniaient sans relâche les pelles à charbon. Lorsque le bateau s’éloigna enfin, le conteur plongea carrément en arrière et disparut dans le temps. Mais il devait en émerger un peu plus tard, vers la fin de 1899, pour sauter peu après dans le siècle nouveau.


  LIVRE III


  1


  Nul ne sait pourquoi il arrive aux conteurs d’être si pressés, pourquoi ils balaient parfois quelques années du calendrier et ne retiennent que ce qui leur paraît important. Moi, le conteur, je ne suis pas une exception. Et je n’ai donc pas à expliquer pourquoi j’ai survolé, indifférent, les premières années du siècle nouveau. En 1908, ce fut la chute d’Abdul Hamid, la dissolution des régiments de hamidijes et la prise de pouvoir par les Jeunes-Turcs. Il y avait là les Russes qui louchaient en direction du Bosphore, les Anglais qui rêvaient du plus court chemin vers l’Inde, un chemin qui passait par la Turquie, et puis il y avait toutes sortes d’autres puissances, grandes et moins grandes, qui lorgnaient avec convoitise le gâteau pourri laissé par Abdul Hamid. Chacune avait envie de se couper une part de ce gâteau, l’Allemagne également. Mais les Allemands étaient les plus malins, car ils s’entendaient à cacher leurs yeux jamais rassasiés derrière de froids monocles, des monocles de verre gris, épais, opaque. Les Allemands fournissaient des armes et envoyaient leurs experts militaires pour former les Turcs ; les représentants de l’Allemagne habitaient à Pera, le quartier chic de Constantinople où se trouvaient les magasins à la mode et les hôtels renommes.


  Ils construisirent aussi aux Turcs un chemin de fer de rêve qu’ils appelèrent « chemin de fer de Bagdad » ; avec un sourire satisfait, ils construisirent ce chemin de fer d’acier et de feu, signe des capacités qui étaient les leurs, mais aussi symbole de progrès et de bien-être. Et c’est ainsi que, parmi les nombreuses béquilles diligemment envoyées par les grandes et moins grandes puissances à l’homme malade du Bosphore, les béquilles allemandes se révélèrent les plus utiles.


  Pendant les guerres des Balkans, je m’envolai brièvement pour la Bulgarie d’où je revins, après les coups de feu de Sarajevo, pour accompagner les officiers allemands jusqu’à Bakir. Je passai un moment à planer au-dessus de la ville, tâchant de me repérer, et me posai finalement avec mon ombre sur la porte de la Félicité.


  « Il y a quelques jours, j’ai entendu des coups de feu », dit mon ombre.


  Je dis : « Tu as entendu les coups de feu de Sarajevo. »


  « C’était donc ça », dit mon ombre.


  « Oui », dis-je.


  « Pourquoi n’y étions-nous pas ? »


  « Parce que je ne voulais pas voir l’héritier du trône et son épouse se vider de leur sang dans la foule. »


  « Et qu’est-ce que ça aurait changé ? »


  « Ça n’aurait rien changé. »


  Le temps des pendus n’était pas encore arrivé. Les crochets noirs, fixés sous la porte de la Félicité, restaient vides, apparemment inutiles. Et ils devaient le rester encore durant les semaines qui suivirent.


  « Le temps des pendus n’est pas encore arrivé », dis-je à mon ombre à l’été finissant.


  « Mais qui va-t-on pendre ? »


  « Des Arméniens. »


  « Quand ? »


  « N’importe quand. » Je dis : « N’importe quand. Je ne le sais pas encore. Aujourd’hui, les Turcs ont mobilisé. Nous sommes le 3 août 1914. »


  « Et le voyage en Amérique de Wartan, à l’époque, en 1898, c’était comment ? » demanda mon ombre.


  « C’était comme c’était », dis-je.


  « Et Anahit pendant ce temps ? »


  Je dis : « Le prêtre et Bulbul s’occupèrent de la fillette brûlée. C’était vrai : elle n’avait plus de visage. Que des yeux. Mais des yeux illuminés, comme s’ils avaient vu le Christ. Et parce que ses yeux étaient si lumineux, le prêtre n’eut pas de peine à trouver des parents adoptifs qui élèveraient l’enfant dans la foi chrétienne. Non que le prêtre ne fît pas confiance à Bulbul, mais Bulbul n’était pas chrétienne.


  On trouva donc de nouveaux parents à la petite fille, un couple sans enfants qui habitait en bordure du village.


  Il s’agissait en l’occurrence de l’éleveur de vers à soie Yeremian et de sa femme qui ne pouvait avoir d’enfant et dont les seins devaient rester secs sa vie durant. On trouverait bien une nourrice à la petite fille, ainsi que des parrains et marraines pour l’amener au baptême.


  Et le prêtre Kapriel Hamadian déclara à l’époque à Hagob : Le Christ a sauvé la petite fille. Et son désir a été que ce soit une créature au cœur pur qui découvre la petite Anahit.


  — Tu veux dire mon fils Wartan ?


  — Ton fils Wartan.


  — Mon fils veut épouser cette petite fille quand elle sera en âge, dit Hagob, car il semble que ce soit la volonté du Seigneur que ces deux-là s’unissent.


  — Dans ce cas, qu’il l’épouse quand elle sera en âge, dit le prêtre.


  — Mais l’enfant ne doit pas être allaitée par la nourrice qui a allaité mon fils, car c’est chose interdite s’ils doivent se marier ensemble un jour.


  — Dans ce cas, trouve une autre nourrice.


  — Et le forgeron roux ne peut pas être son parrain ni sa femme la marraine, car ils sont tous deux parrain et marraine de mon fils.


  — Il est interdit d’avoir les mêmes parrain et marraine que la personne avec laquelle on doit se marier.


  — Je vais donc m’occuper de trouver un autre parrain et une autre marraine pour Anahit. Et je vais parler avec le forgeron qui a déjà déclaré aux gens qu’il voulait être le parrain de la petite.


  — Fais cela, dit le prêtre. Et explique au forgeron pourquoi il ne peut pas être parrain.


  Et l’on trouva une autre nourrice et d’autres parrain et marraine. Quand l’enfant fut baptisée, on l’appela Anahit, car Anahit était la déesse de la fécondité. Ce qui avait survécu devait être fécond, afin que le diable vît que Dieu ne semait pas pour rien.


  Hagob échangea une pièce de monnaie symbolique avec l’éleveur de vers à soie. Ils jetèrent les pièces dans le feu sacré du tonir, les repêchèrent, se soufflèrent dans les mains, crachèrent dans leurs mains et sur les pièces de monnaie et rempochèrent les pièces.


  Lorsque Wartan partit pour l’Amérique, le père adoptif d’Anahit dit à Hagob : Ton fils est fiancé avec ma fille. Que va-t-il donc faire en Amérique ?


  — Je ne sais pas, dit Hagob. Il dit qu’il veut devenir poète.


  — Et il a besoin d’aller en Amérique pour ça ?


  — À vrai dire, non, dit Hagob.


  Et Hagob dit : Peut-être a-t-il seulement peur du grand tebk qui interviendra à un moment ou à un autre, le massacre auquel aucun d’entre nous ne survivra. Ou alors, il va à l’étranger parce qu’il est jeune et ne sait pas encore que les racines sont plus importantes que les fruits d’or que portent les arbres de l’autre côté.


  — Peut-être qu’il veut devenir millionnaire ? dit l’éleveur de vers à soie.


  — Il deviendra sûrement millionnaire, dit Hagob, car quiconque part en Amérique devient millionnaire. Puis il reviendra chercher Anahit.


  — Mais il faudra qu’il attende quelques années, jusqu’à ce que le sang entre les cuisses de ma fille nous fasse comprendre qu’elle est devenue femme.


  — Il attendra, dit Hagob.


  — Mais il y a beaucoup de femmes de l’autre côté, dit l’éleveur de vers à soie, et elles ne font pas que montrer leurs jambes.


  — C’est exact, dit Hagob, mais je connais mon fils. Il reviendra.


  — Et ça ne le dérangera pas que sa fiancée n’ait pas de visage mais seulement des yeux ?


  — Il le sait, dit Hagob. Et ça ne le dérange pas.


  — Est-ce qu’il emmènera Anahit en Amérique ? demanda l’éleveur de vers à soie. Ou bien reviendra-t-il avec ses millions pour s’établir avec Anahit au Hayastan ?


  — Si le grand tebk ne vient pas, dit Hagob, il se pourrait que mon fils ne retourne pas en Amérique avec ses millions. Il épousera Anahit et s’achètera une villa ici.


  — Mais il n’y a pas de villas dans la région, dit l’éleveur de vers à soie.


  — Il s’en fera construire une, dit Hagob. Ou il en achètera une à Van, peut-être dans le quartier arménien des jardins, ou même au bord du lac où habite déjà un de mes riches parents.


  — C’est un beau lac, dit l’éleveur de vers à soie. C’est bien de là que vient le savon ?


  — De là, oui, dit Hagob. Si l’on habite au bord du lac, il suffit d’y puiser de l’eau et de la laisser s’évaporer, le sel qui reste est le plus pur des savons.


  — Il n’aura donc même pas besoin d’acheter son savon, il pourra le pêcher directement dans le lac ?


  — Oui, dit Hagob.


  Dans la nuit avant son départ, Wartan vit en rêve le prêtre Kapriel Hamadian. Celui-ci lui dit : On raconte, mon fils, que le blé, de l’autre côté en Amérique, est d’or pur ; si c’est vrai, prends une faucille et va dans les champs de ce grand pays et moissonne les gros épis d’or avant que les sauterelles ne les mangent. Et s’il est vrai, mon fils, que dans les grandes villes américaines l’argent se trouve dans les rues, alors prends un balai et balaie-le rapidement avant que les rats ne rappliquent. Mais si tu remarques, mon fils, que les gros épis d’or et les tas d’argent amoncelés dans les rues sont la proie des sangsues qui te sucent la chaleur du cœur et les trésors de l’âme, alors arrache le manche de la faucille et le manche du balai et débarrasse-toi de ces outils inutiles. Enferme-toi dans ta chambrette, là où personne ne peut te voir. Et prends la plume d’oie du poète et transforme-la en canne à pêche.


  — Et qu’est-ce que je pêcherai avec cette canne, Vartabed ?


  — Les chants qui se trouvent dans ton cœur, mon fils, et les trésors qui ne peuvent être dévorés par les sauterelles, les rats ou les sangsues.


  Le porteur d’eau débile avait entendu dire par les villageois que Wartan avait sauvé la vie à Anahit. Mais il avait aussi entendu les propos du prêtre qui avait dit : Notre-Seigneur Jésus-Christ a sauvé Anahit. Et comme le porteur d’eau faisait partie de ceux qu’on appelle les simples d’esprit et qu’il était, en outre, un peu fêlé, il crut que Wartan et Jésus-Christ étaient une seule et même personne. C’est pourquoi, chaque fois qu’il tombait sur Wartan, le porteur d’eau se mettait à balbutier tout haut et se faufilait ensuite derrière lui en gesticulant. Un jour, il suivit Wartan au puits Gatnakhpur, et comme il avait entendu dire que l’oiseau de Saint-Sarkis s’était envolé de ce puits pour conduire le Christ jusqu’à Anahit, il se jeta à genoux devant Wartan et lui embrassa les pieds en bégayant. Le prêtre se trouvait par hasard dans les parages, puis d’autres gens arrivèrent, se moquèrent du porteur d’eau, l’empoignèrent et firent mine de le jeter dans le puits. Hagob accourut également, mais juste pour voir le prêtre chasser les gens et apaiser le porteur d’eau en pleurs.


  Plus tard, Hagob demanda au prêtre : As-tu compris, Vartabed, ce que le porteur d’eau a balbutié pendant que tu l’apaisais ?


  — Oui, dit le prêtre.


  — Qu’est-ce qu’il a balbutié ?


  — Il a balbutié quelque chose au sujet du Christ. Puis il a désigné ton plus jeune fils et m’a demandé s’il allait de nouveau marcher prochainement sur les eaux du lac de Génésareth.


  — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Je lui ai dit : Celui-ci va prochainement marcher sur les eaux du grand étang. Jusqu’en Amérique.


  Hagob ne pleura pas comme les autres en prenant congé de son fils. Il se borna à lui dire : N’oublie pas que tu es originaire du Hayastan.


  — Je ne l’oublierai pas, dit Wartan.


  — Et qu’on ne doit pas transplanter un bon arbre.


  — J’ai noté cela, Père.


  — L’arbre véritable ne se laisse pas transplanter du tout, dit Hagob. À cela la terre la plus fertile, au loin, ne saurait remédier.


  Les gens du village commencèrent par parler beaucoup de Wartan mais, le temps passant, ils en parlèrent moins et, plus tard encore, ils n’en parlèrent plus que lorsqu’on venait de recevoir une lettre de lui. Au début, Wartan écrivait beaucoup. Ses lettres étaient longues et détaillées, mais, plus le temps s’écoulait, plus les lettres se faisaient brèves et, pour finir, il n’y en eut plus du tout. Dès que Hagob se plaignait du silence de son fils, les gens disaient : Lorsque quelqu’un devient riche, il oublie ceux qu’il aimait. Plus quelqu’un a de millions, plus il devient oublieux.


  Tandis que Hagob et sa femme attendaient du courrier et s’interrogeaient dans leurs conversations sur les raisons du silence de leur fils, tandis que les années s’écoulaient une à une et qu’ils vieillissaient et se sentaient un peu plus fatigués…, c’est à peine s’ils avaient remarqué qu’Anahit, la petite fille sans visage, était devenue une jeune femme. L’éleveur de vers à soie avait envoyé sa fille adoptive à Dakir, chez un parent, afin qu’elle pût y fréquenter l’école, car il y avait là-bas des écoles de missionnaires américaines et frenks qui acceptaient également les filles, même si elles étaient de religion grégorienne. Anahit revint de Bakir lorsque les Jeunes-Turcs prirent le pouvoir. C’était en 1908 et Anahit saignait déjà depuis un certain temps sans blessure entre les jambes.


  — Il serait temps que Wartan revienne, dit l’éleveur de vers à soie, car Anahit a près de treize ans, et elle saigne déjà depuis si longtemps que je crains qu’elle ne soit bientôt trop vieille pour trouver un mari correct.


  — Elle n’a même pas encore sa bague de fiançailles, dit sa femme.


  Naguère, personne ne craignait de regarder le visage brûlé d’Anahit, mais à présent les gens détournaient la tête quand elle paraissait et chuchotaient des moqueries dans son dos.


  Ce ne fut donc pas très étonnant que la marieuse Manouchag dise un jour à l’éleveur de vers à soie et à sa femme :


  — Dois-je me mettre en quête d’un fiancé pour elle ?


  — Non, dit l’éleveur de vers à soie. Je l’ai promise au fils de Hagob.


  — Mais il ne se manifeste pas.


  — Il finira bien par se manifester.


  — Plus elle attendra, plus ses perspectives s’assombriront, dit l’entremetteuse. Qui va vouloir d’une vieille fille, et qui plus est d’une vieille fille sans visage ?


  En 1909, on vit de nouveau se pointer un Américain avec un grand chapeau. Il apportait une bague en or pour Anahit et quelques lignes de Wartan.


  — Il n’a pas voulu envoyer la bague par la poste, dit l’Américain.


  — Comment se porte mon fils ? demanda Hagob.


  — Il ne se porte pas mal, dit l’Américain.


  — Je reçois des lettres de mon frère Nahapeth, dit Hagob, et aussi de mon autre frère et d’autres parents qui sont en Amérique, mais aucun ne parle de mon fils cadet.


  — Parce qu’il n’est pas devenu millionnaire, dit l’Américain.


  — Mon fils reviendra-t-il ?


  — Oui. Il m’a dit qu’il reviendrait.


  Je ne sais pas, dit le conteur à son ombre. Je veux dire : je ne sais pas pourquoi Wartan différait encore son retour, mais je suppose qu’il n’avait pas l’argent du voyage et devait commencer par le mettre de côté. Ou qu’il avait l’argent du voyage mais tenait à en économiser un peu plus pour ne pas rentrer au village natal comme un mendiant. En tout cas, cette situation dura encore des années et ce n’est qu’en 1914, au début de l’été, que Wartan se décida enfin à embarquer à bord du Graf Schwerin, un bateau allemand qui l’amènerait à coup sûr en Europe.


  Ainsi en fut-il, dis-je, moi, le conteur, à mon ombre assise à mon côté, inquiète, sur la porte de la Félicité. En ce début d’été 1914, Wartan était accoudé au bastingage de ce bateau allemand et regardait s’éloigner le port de New York. Le bateau glissa à côté de la statue de la Liberté qui ne sourit pas et ne fit pas non plus signe au passage du Graf Schwerin. La torche dans la main de la statue ressemblait à une épée nue sur laquelle on lisait encore les vœux de la Saint-Sylvestre passée : Happy New Year 1914 !


  « Happy New Year 1914 ? » Mon ombre se prit à rire, mais pas méchamment. « C’était une mauvaise blague, Meddah ? »


  « Non, dis-je. Ce n’étaient que les vœux de la Saint-Sylvestre passée. »


  « Crois-tu que Wartan a eu un pressentiment ? »


  « Un pressentiment de quoi ? »


  « De la tourmente de feu qui transformerait le monde quelques semaines plus tard ? »


  « Comment aurait-il pu avoir un tel pressentiment ? Il songeait à Anahit et à son mariage proche. Peut-être aussi songeait-il à son fils, à Thovma qu’il allait concevoir avec elle. Et, à coup sûr, ainsi dis-je, moi, le conteur, à coup sûr songeait-il – au moment où le bateau glissait à côté de la statue de la Liberté – aux rues de la grande ville, des rues sans visages, avec des numéros à la place des noms, et cependant, lui sembla-t-il au bout d’un moment, des rues tout à fait reconnaissables et qui avaient finalement quand même un visage. Mais son cœur aspirait au Hayastan. »


  « Wartan est resté seize ans en Amérique, dit mon ombre. Ça fait un bail. »


  « Oui », dis-je.


  « Mais tout de même… pourquoi a-t-il fallu qu’il rentre juste avant le déclenchement de la grande guerre ? Il n’aurait pu choisir pire moment. »


  « C’est vrai, dis-je. Et pourtant, c’est une chance aussi qu’il n’ait pas attendu plus longtemps. Car si Wartan avait encore différé son retour, sans doute ne serait-il jamais retourné chez lui. Quelques semaines plus tard, c’était déjà la guerre, et peu après le grand massacre commençait. »


  « De quel massacre veux-tu parler ? »


  « Du massacre imminent… que j’appelle holocauste. »


  « Holocauste ? »


  « Holocauste.


  Il y a de la chance dans la malchance, dis-je à mon ombre. Admettons que Wartan ait commis une bêtise… ou du moins une étourderie… je veux dire : l’étourderie qui consistait à quitter un havre aussi sûr que l’Amérique, pour s’en retourner en Turquie et, là, glisser dans la guerre et avec elle dans l’holocauste qui, autrement, lui eût été épargné. Disons donc que c’est de la malchance. Mais la malchance n’est-elle pas aussi une chance ? Car si Wartan n’avait différé son retour que de quelques mois…, jamais il n’aurait revu sa famille, son père, sa mère, ses frères et sœurs et tous ses autres parents et amis. Il n’aurait pas non plus revu Anahit et leur mariage n’aurait pas eu lieu. Car tous ceux qu’il portait dans son cœur et qui avaient de l’importance pour lui allaient périr dans l’holocauste. Et puis il n’aurait pu concevoir Thovma à qui je raconte présentement cette histoire. »


  « Thovma ? »


  « Thovma. »


  « De la chance dans la malchance ? »


  « Parfaitement. »


  « Il était donc appelé à devenir un témoin oculaire ? »


  « Il était appelé à cela. »


  « Et tu appelles cela de la chance ? »


  « J’appelle cela de la chance. »


  Wartan fut surpris de voir comme les choses avaient changé pendant son absence. Partout au Hayastan, on lui certifiait que le sort des Arméniens était à présent meilleur qu’il n’avait jamais été. Même le commerçant arménien, qui l’emmena dans son araba depuis le terminus du chemin de fer de Bagdad jusqu’à Bakir, lui confirma qu’il en était bien ainsi. Après la chute d’Abdul Hamid, comme le lui dit ce commerçant, le nouveau gouvernement des Jeunes-Turcs avait solennellement promis, au nom d’Enver Pacha, de Talaat Bey et de Djemal Pacha, que tous les sujets ottomans, musulmans ou non, auraient désormais les mêmes droits. Pour le moment, certes, dit encore le commerçant, ces droits n’étaient en grande partie concédés que sur le papier…, et dans les provinces éloignées, il se révélait particulièrement difficile de les faire passer dans la pratique… et pourtant, les Arméniens avaient à présent le droit de porter des armes et servaient comme soldats ou officiers dans l’armée turque, chose impensable sous l’ancien régime. Les autorités, dit le commerçant, ont même distribué des armes dans les villages arméniens éloignés, pour que les villageois puissent se défendre contre les Kurdes. Et j’ai entendu de mes oreilles un fonctionnaire turc des impôts déclarer à un maquignon arménien : C’est comme ça, Effendi. Vous autres filous arméniens, vous avez toujours payé les impôts les plus élevés. Il faut l’admettre, Effendi. Et puisque vous remplissez les caisses de l’État avec votre or filouté, on devrait aussi vous donner des droits.


  — On devrait nous donner des droits, avait dit le maquignon. Et le fonctionnaire des impôts avait dit : C’est la vérité. Allah m’est témoin qu’il en est ainsi.


  — Il n’a pas dit autre chose ? demanda Wartan.


  — Si. Il a dit : J’ai entendu dire, Effendi, que les Russes, de l’autre côté, maltraitent vos concitoyens. Ils pourchassent vos prêtres et ferment vos églises. Et ils ont même interdit votre langue à l’école.


  — C’était comme ça pendant un certain temps, avait dit le maquignon. Vraiment comme ça. Et Dieu me damne si ce n’est pas la vérité. Mais les Russes ont promis une foule d’améliorations à leurs Arméniens ces temps derniers.


  — Tu sais bien, Effendi, avait dit le fonctionnaire des impôts, que les Russes sont de fieffés menteurs. Connaîtrais-tu pires menteurs que les Russes ?


  — Non, avait dit le maquignon.


  — Ils continuèrent à chuchoter ensemble un moment, dit le commerçant, et je n’entendis plus rien. Mais ensuite, ils se remirent à parler plus fort et j’entendis le fonctionnaire des impôts dire au maquignon. Bien, Effendi. Le nouveau gouvernement vous traite bien. Tu es obligé de le reconnaître. Et si les Russes remarquent que nous traitons les Arméniens mieux qu’eux, ils prendront peur, car ils craindront que leurs Arméniens ne passent de notre côté à la prochaine guerre.


  — Oui, c’est vrai, avait dit le maquignon.


  — C’est que le triumvirat n’est pas bête. Surtout Talaat Bey, un rusé mâtin, et dans un sens, Enver Pacha et Djemal Pacha le valent. Tous trois savent exactement pourquoi il est avantageux de traiter convenablement les Arméniens, et même de distribuer des armes à ces chiens.


  — Oui, avait dit le maquignon.


  — Donc, les Arméniens sont bien traités maintenant ? demanda Wartan. Même mieux que les Arméniens d’en face, je veux dire les Russes ?


  — C’est ça, dit le commerçant. Les temps difficiles d’Abdul Hamid appartiennent au passé. Le nouveau gouvernement est bien disposé envers les Arméniens et sa politique comble nos espérances. Il y a de l’espoir partout. Et ça bouge partout. Pas étonnant que les dachnaks eux-mêmes songent à faire certaines choses en commun avec les Jeunes-Turcs et invitent leurs troupes à soutenir le nouveau gouvernement.


  — Et qu’en est-il des rêves des dachnaks – de la restauration d’un Etat arménien ?


  — On a l’impression que les dachnaks sont prêts à échanger leurs rêves contre des droits de citoyenneté.


  — Tu es sûr de ça, Effendi ?


  — Tout le monde le dit.


  — Et si on entre en guerre contre les Russes ? Les Turcs continueront-ils à nous faire confiance ? Ne se diront-ils pas plutôt que les dachnaks ne sont pas réellement acquis à l’idée de l’égalité des droits au sein d’un grand État ottoman ? Ne supposeront-ils pas que les dachnaks continuent en fait à nourrir en secret leur rêve d’indépendance… et que les Russes pourraient les aider à le réaliser ?


  — Absurde. Les Turcs savent très bien que le tsar ne cédera jamais aux Arméniens les territoires qu’il aura acquis, et ce pour la bonne raison qu’il voudra les conserver. Le tsar n’acceptera donc jamais que les Arméniens fondent un État indépendant dans les territoires libérés. Et ce que les Turcs savent, les dachnaks le savent aussi. Tout le monde le sait. Et chaque Arménien le sait, même le plus stupide. Aucun Arménien n’a jamais fait confiance aux Russes. Et à ces mots, le commerçant s’esclaffa. Tu sais, Effendi, dit-il, j’ai connu autrefois un marchand de poisson arménien qui voulait aller en Russie pour acheter des poissons salés dans la région des grandes mers de glace. Et sais-tu ce que je lui ai dit ?


  — Non, dit Wartan.


  — Je lui ai dit : Méfie-toi des Russes, Effendi ! Songe à tout ce que leur tsar nous a déjà promis ! Tu veux acheter des poissons chez eux ? Tu ne sais donc pas ce qui arrive quand les Russes promettent du poisson aux Arméniens ?


  — Non, a dit le marchand de poisson.


  — Eh bien, lui ai-je dit, il arrive ce qui doit arriver.


  — Comment ça, Effendi ? m’a demandé le marchand de poisson.


  Et je lui ai dit : Eh bien, Effendi, voici comment. Lorsqu’un Russe te promet un poisson, il ne te refile que les arêtes dans l’espoir que tu t’étrangleras en les mangeant.


  — Vraiment ? m’a demandé le marchand de poisson. Et je lui ai dit : Oui, vraiment.


  « Et c’était vrai, en effet, dit le conteur : À l’époque où Wartan s’en retourna en Turquie, on disait des Arméniens russes qu’ils lorgnaient avec envie du côté de leurs parents établis du côté turc. Car leurs parents du côté turc paraissaient momentanément mieux traités qu’eux. »
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  « Comme le veut la coutume, le deuxième mariage de Wartan, en tous points semblable au premier, fut célébré après la moisson. Dans les ruelles de Yedi Sou, la fête battit son plein durant sept jours et sept nuits. On y joua la musique qui était jouée depuis toujours, et les sons des instruments à vent et à cordes, la pulsion rythmique des tambours et, surtout, les voix ensorceleuses des violons tsiganes s’élevèrent vers les nuages qui n’étaient pas des nuages de pluie… car il ne saurait pleuvoir à un mariage arménien. Les agneaux et les moutons furent tués selon l’usage et embrochés par Hagob et ses aides au-dessus des braises rougeoyantes. On pâtissait et on cuisinait, et les fragrances de mille et une friandises planaient au-dessus de l’église et des toits plats des maisons. Et cependant, ce deuxième mariage fut différent du premier, parce qu’au village on avait moins peur des Kurdes qu’avant. C’est que les villageois étaient armés à présent. Les Kurdes des montagnes le savaient et ne se risquaient plus que rarement à des attaques. Mais Wartan avait insisté néanmoins pour que l’impôt nuptial fût payé au cheikh Suleyman, car il eût été peu judicieux de provoquer le cheikh, ses fils et ses petits-fils, dont les cavaliers étaient supérieurs en nombre aux villageois de Yedi Sou. »


  « L’impôt nuptial fut donc payé ? »


  « Oui, il fut payé. »


  « Et la fiancée ne fut pas enlevée ? »


  « Elle ne fut pas enlevée. Et elle ne fut pas non plus déflorée sans la bénédiction de l’église. Le mariage se déroula sans incident. La fête, comme je l’ai dit, battit son plein durant sept jours et sept nuits. Et le septième jour fut le jour du sacrement, le jour du drap ensanglanté aussi, lequel, cette fois encore, devait être accroché sur le pas de la porte. »


  « Wartan eut-il les mêmes difficultés que la première fois, je veux dire pour connaître son épouse ? Et Hagob dut-il tuer un coq avec l’aide de la vieille Bulbul pour tromper son monde ? »


  « Non », dis-je, moi, le conteur.


  Et je dis : « Lors de son premier mariage avec la fille bien engraissée du Moukhtar, le puits qu’il convenait d’ouvrir était à sec, pour ne pas dire desséché, et ni le désir du possesseur du membre viril ni ses efforts répétés ne purent conduire ledit membre viril, durant les jours qui suivirent le mariage, à la source cachée qu’il importait de trouver. Et le buisson d’épines, devant le puits desséché, était si rébarbatif que je n’en parle qu’à contrecœur. Cette fois, il en alla tout autrement.


  Non. Anahit n’était pas grasse, bien qu’on eût fait tout ce qu’il fallait pour l’engraisser convenablement. Ses parents adoptifs, l’éleveur de vers à soie et sa femme, avaient eu beau lui servir d’innombrables parts de baklava et des encouragements répétés, le résultat n’était pas probant. Certes, Anahit n’était pas maigre non plus, mais comme elle était très grande, les bourrelets et les rondeurs dont s’ornaient certaines parties de son corps se remarquaient à peine. Anahit était plus grande que toutes les femmes du village et dépassait même d’une tête la plupart des hommes. Ce n’était pas une belle femme, puisqu’elle n’avait pas de visage et que son corps était couvert de traces de brûlures. Mais elle se mouvait avec grâce et fierté, et ses yeux, dans son visage brûlé, étaient aussi lumineux que s’ils avaient vu le Christ en personne.


  Wartan la connut dès la première nuit. Il n’y avait pas là de puits desséché ni de buisson d’épines rébarbatif. Bien au contraire, il y avait une source vive et généreuse qui demandait à être récompensée et donnait elle-même sans compter. Et tout ce qui était osseux et dur chez l’homme et, comme on dit, sans merci, devenait doux, et même la volupté, qui se cherche elle-même, cherchait l’autre et se faisait tendre. C’était comme si le Christ en personne avait conduit cet homme et cette femme à s’unir aussi longtemps qu’ils respireraient.


  Lorsque la guerre s’étendit sur le pays, les hommes valides du village se portèrent volontaires avant même que les tambours et les crieurs ne se manifestent et que ne parviennent à leurs destinataires les ordres de mobilisation individuels acheminés par la lente poste turque. Les riches, musulmans ou infidèles, pouvaient encore se libérer en payant le bedel, mais à Yedi Sou, les fils des riches avaient renoncé à recourir à ce moyen et rejoint les casernes de Bakir. Moi, le conteur, je ne puis que m’étonner encore à cette nouvelle, au moment même où je te la rapporte : il en alla de même dans les autres villages et dans les villes…, ou disons : il en alla à peu près de même. Il y eut çà et là, parmi les musulmans comme parmi les chrétiens, des déserteurs et des tire-au-flanc. Mais la grande majorité des jeunes hommes arméniens se rendit en hâte sous les drapeaux pour prendre les armes. »


  « Comment réagirent les dachnaks ? » demanda mon ombre.


  « Ils ordonnèrent à leurs hommes de combattre pour les Jeunes-Turcs. »


  « Et Pesak, le beau-frère de Wartan ? »


  « Il revêtit un uniforme turc et devint soldat. »


  «. N’était-il pas devenu entre-temps l’un des dirigeants du mouvement dachnak ? »


  « Il l’était devenu, en effet. »


  « Et il était d’accord, lui aussi, pour troquer le rêve contre des droits ? »


  « Oui, dis-je, moi, le conteur. L’état d’esprit avait changé dans tout le pays, en particulier chez les Arméniens. La perspective de devenir des citoyens ottomans à part entière était plus attirante que la problématique restauration d’un État arménien qui, de toute manière, eût été trop petit et trop faible pour survivre longtemps entre deux géants comme la Russie et la Turquie. Parmi les Arméniens, les petites gens voulaient la sécurité, rien de plus. Ils voulaient pouvoir vaquer à leurs affaires et prendre soin de leur famille. Ce qu’ils recherchaient, c’était la stabilité, et cela, les dachnaks le savaient. »


  « Et c’était ce rêve de sécurité et de stabilité que les Jeunes-Turcs devaient rendre réel ? »


  « Le nouveau gouvernement en avait fait la promesse », dis-je.


  « Et comment se comportèrent les prêtres arméniens lorsque la guerre éclata ? »


  « Ils convièrent leurs paroissiens à se battre pour les Turcs. Et ils prièrent pour le padichah. »


  « Quel padichah ? »


  « Je ne sais pas exactement, mais je crois que c’était pour le Turc. »


  « Et le prêtre Kapriel Hamadian ? »


  « Il dit : C’est bien ainsi. Le nouveau gouvernement nous a donné des droits, et ces droits, il nous faut les mériter au combat, car pour l’instant beaucoup d’entre eux n’existent que sur le papier. À présent, l’occasion nous est donnée de prouver aux Turcs que nous sommes des citoyens loyaux. Jamais une telle occasion ne s’est présentée au cours de l’histoire. Car les Jeunes-Turcs nous ont donné des armes, et nos hommes sont maintenant des soldats turcs comme les autres.


  Des munadis qu’on ne connaissait pas vinrent au village pour rameuter les gens à grand renfort de roulements de tambours. Quelques semaines après qu’on fut entré en guerre contre la Russie, on vit rappliquer également Nazim Effendi, le munadi sourd d’une oreille et raide d’une jambe, qui venait annoncer aux gens – au nom d’Enver Pacha, de Talaat Bey et de Djemal Pacha, bref, au nom du triumvirat et du Comité pour l’union et le progrès, mais aussi au nom du sultan – de grandes victoires et leur donner des nouvelles de la guerre. Juste avant qu’il ne se rendît avec son tambour sur la place du Marché, Hagob l’avait invité à boire un verre d’oghi et lui avait offert un copieux bakchich tout en glissant un secret dans son unique bonne oreille. Un peu plus tard, sur la place du Marché, le munadi faisait savoir aux villageois que la femme de Wartan était enceinte et que le Comité pour l’union et le progrès, le triumvirat Enver Pacha, Talaat Bey et Djemal Pacha, ainsi que le sultan Mohammed, troisième du nom, souhaitaient bonheur et prospérité à Wartan et à sa femme, ainsi qu’à leur futur fils que l’on appellerait Thovma. Et là-dessus, le munadi rapporta que l’armée turque avait occupé Tabriz et que les Russes étaient battus, qu’Enver Pacha, monté personnellement à l’assaut à la tête de ses troupes, allait avoir tôt fait de libérer le Caucase et toutes les populations turques, que les alliés des Allemands assiégeaient Paris, une ville pécheresse du Frenkistan, et qu’Allah était du côté des justes.


  En hiver, il n’y avait pas grand-chose à faire. Les paysans jouaient aux cartes ou au tavla et sommeillaient le soir devant le tonir. On avait à s’occuper de la maison et des bêtes, mais le travail aux champs était interrompu. Et c’est ainsi que les paysans, tout au long de l’hiver, rêvèrent du printemps et de sillons fraîchement tracés tout en se demandant si les cigognes reviendraient encore au printemps prochain et si, après cette guerre, qui serait assurément achevée au printemps, tout se passerait comme cela se passe d’habitude au Hayastan à la saison des semis et des vents printaniers.


  Et un beau jour, alors que les marmottes commençaient à se réveiller et que la fonte des neiges s’annonçait, une troupe de zaptiehs à cheval fit irruption à Yedi Sou et s’arrêta devant la maison de Hagob. Les uniformes des zaptiehs étaient couverts de neige et de boue, et leurs bottes n’avaient pas meilleure mine. Ils fouillèrent la maison de Hagob et toutes les bâtisses annexes de la tribu Khatisian. Ils ne trouvèrent pas grand-chose, seulement quelques innocentes photos appartenant à Wartan, ainsi que les papiers officiels qu’il ne portait évidemment pas sur lui au village, des papiers avec des tampons et des visas étrangers, rangés avec les photos dans une boîte.


  Un peu plus tard, ils repartaient, emmenant Wartan avec eux. Le sous-officier, un chaouch rondouillard, l’air plutôt bon enfant, dit à Hagob : Il ne s’agit que d’une formalité. Ton fils est américain. Le mudir de Bakir veut simplement lui faire signer quelque chose.


  — Quand mon fils sera-t-il de retour ? demanda Hagob. Et parce qu’il soupçonnait quelque chose, il ajouta : Dis-moi, Chaouch Agha, reverrai-je mon fils ?


  Le chaouch n’avait pas répondu à la dernière question de Hagob, dis-je à mon ombre, moi, le conteur. Car comment un simple chaouch pourrait-il répondre honnêtement à pareille question ? Cependant, il tourna et retourna la question de Hagob dans sa tête pendant le voyage de retour à travers les monts du Taurus. Et plus tard, lorsqu’il livra le plus jeune fils de Hagob au mudir de Bakir et qu’il posa cette même question au mudir, celui-ci répondit : Cet Arménien ne retournera jamais chez les siens.


  — Sa femme est enceinte, dit le chaouch. Elle m’a dit qu’elle attendait un fils.


  — Son fils non plus, il ne le verra jamais, dit le mudir.


  — Mais un père devrait au moins pouvoir entendre son fils venir au monde, dit le chaouch, il devrait l’entendre, ne fût-ce qu’une seule fois, je veux dire : au moment où son fils crie pour la première fois… la toute première fois, alors même qu’il ne reconnaît pas encore le monde qu’Allah a créé pour tous.


  — Cet Arménien doté d’un passeport américain, dit le mudir, cet individu-là… n’entendra jamais que ses propres cris, et il criera si fort que son fils l’entendra dans le ventre de sa mère.


  — Qu’Allah ait pitié de son âme, dit le chaouch.


  — Beaucoup de ceux qui appartiennent à ce peuple de traîtres crieront, dit le mudir. Certains crieront fort, d’autres moins fort. Mais chaque fois qu’ils crieront, les justes qui sont au paradis se boucheront les oreilles. Et les ossements des croyants, qui sentent le musc et la lavande, reposeront en paix. Le prophète a maudit ces infidèles. Leurs mères puissent-elles sursauter à chacun des cris qu’ils pousseront.


  — Oui, dit le chaouch. Et lorsqu’il quitta le bureau du mudir, il chuchota : Qu’Allah ait pitié de leur âme. »
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  Deux semaines avant l’arrestation de Wartan, nous assistions, mon ombre et moi, à la pendaison des premiers Arméniens. Ensuite, on en pendit d’autres. Un ou plusieurs Arméniens étaient pendus chaque jour par les autorités turques. Le nombre importait peu.


  « Depuis que Wartan a été arrêté, dit mon ombre, on pend de plus en plus d’Arméniens. Cela aurait-il quelque chose à voir avec l’arrestation de Wartan ? »


  « C’est plutôt le contraire, dis-je. Son arrestation a quelque chose à voir avec la nouvelle politique, et celle-ci repose en partie sur la terreur par la pendaison. »


  « Ces pendus ont des visages grimaçants. »


  « Ils témoignent des angoisses du gouvernement. »


  « Et les promesses du Comité pour l’union et le progrès ? »


  « C’est la guerre », dis-je.


  « Je veux parler de la question de l’égalité des droits. »


  « C’était avant la guerre », dis-je.


  Je dis : « François-Joseph d’Autriche voulait rencontrer le Kaiser allemand à Paris, or, il semble que cela n’a pas pu se faire. »


  « Peut-être que le Kaiser autrichien est trop vieux pour entreprendre un si long voyage, dit mon ombre. C’est qu’il a beaucoup de mal à pisser ces temps derniers. Ça doit être pénible de voyager dans ces conditions. »


  « C’est possible », dis-je.


  « Et Enver Pacha ? Ne devait-il pas, lui aussi, rencontrer le Kaiser allemand ? »


  « En effet. »


  « Où ça ? »


  « À Saint-Pétersbourg. »


  « Et qu’en a-t-il été de cette rencontre ? »


  « Rien, dis-je. Enver voulait conquérir le Caucase et libérer toutes les populations turques du joug russe – avant de se rendre à Saint-Pétersbourg. Mais ça n’a rien donné. »


  « Et le Kaiser allemand ? »


  « Il a différé, lui aussi, le voyage à Saint-Pétersbourg. Comme on dit : Pour des raisons tactiques. »


  « Et comment ça se passe sur le front turco-russe ? »


  « Ça se passe mal pour les Turcs, dis-je. L’armée d’Enver Pacha est pratiquement battue. Et ça doit être de la faute de quelqu’un. »


  « De qui ? »


  « Des Arméniens. »


  « Mais voyons, ils se sont battus vaillamment. Et ils ont fait preuve de loyalisme. C’était marqué dans les journaux turcs. Enver lui-même l’a admis. »


  « Il s’est récusé depuis. »


  « Il y avait des raisons ? »


  « Il y a toujours des raisons. »


  « Et où faut-il les chercher ? »


  « Dans ses propres angoisses. »


  « On finira bien par s’apercevoir qu’ils sont innocents ! »


  « Dans ce cas, ils deviendront encore plus coupables. Car cela signifierait qu’ils mettent en question leur propre image historique, je veux dire l’image que les autres se sont faite d’eux. Ce serait un péché. Une faute impardonnable. Oui, ce serait tout remettre en question…, toutes les justifications de l’histoire turque et de ceux qui l’écrivent. »


  « Il faut donc que les Arméniens soient coupables ? »


  « Eh oui. »


  Nous conversâmes encore un moment, mon ombre et moi. Puis nous entendîmes quelque chose voleter entre nous. Nous l’avons entendu tous deux, mon ombre et moi.


  « Quelque chose volette entre nous », dit mon ombre.


  « Ce n’est que la dernière pensée de Thovma Khatisian », dis-je.


  « Sa dernière pensée, vraiment ? »


  « Non, dis-je. Celle-ci est encore logée dans sa tête en attendant le signal de l’envol. »


  « Et quelle est cette dernière pensée ? »


  « Uniquement la dernière pensée du conte de la dernière pensée…, le conte que je rapporte à celui qui agonise, afin qu’il sache comment ça se passera ou comment ça pourrait se passer… à l’instant où la dernière pensée s’envolera enfin… quelque part dans le temps. »


  Et moi, le conteur, je peux entendre soupirer la dernière pensée. Et je l’entends à présent me poser cette question :


  « Mon père va-t-il quitter la prison aujourd’hui ? »


  « Tu as mis dans le mille, mon agnelet, dis-je. Il la quitte aujourd’hui. Vingt-cinq zaptiehs l’attendent déjà dans la cour de la prison. »


  « Pour l’emmener à Constantinople ? »


  « C’est ça. »


  « Pour le procès ? »


  « Pour le procès. »


  Et je montre à la dernière pensée le sac du mendiant aveugle qui est assis au bord de la rue, devant la porte de la Félicité.


  Je dis : « Dans ce sac, l’aveugle dissimule les bottes de ton oncle Dikran qui fut le meilleur cordonnier de Bakir. »


  « Je le sais », dit la dernière pensée.


  « Tu voudrais sans doute savoir pourquoi il ne les vend pas ? »


  « Oui », dit la dernière pensée.


  « Je n’en sais fichtre rien, moi non plus, dis-je. Mais, écoutons un peu ce que l’aveugle a à dire à ce sujet.


  — À vrai dire, j’avais l’intention de vendre les bottes, dit le mendiant aveugle Mehmed Effendi à son petit-fils Ali. Mais j’ai réfléchi à la question. Car ce ne sont pas du tout les meilleures bottes en cuir de chèvre jaune que l’on puisse trouver dans cette ville. Il est vrai que j’ai toujours cru cela, mais le fait est que ce n’était qu’un conte.


  — Pourquoi cela, Dédé ? Pourquoi ne sont-elles pas les meilleures bottes, alors que tu as toujours été convaincu qu’elles l’étaient ?


  — Ce qui était est passé, dit le mendiant aveugle. Et ce qui a eu de la valeur autrefois n’en a plus aujourd’hui. Il en va de même de ces bottes jaunes qui furent les meilleures de Bakir. Aujourd’hui, elles sont fatiguées. Regarde-moi ça : le cuir est usé et écorché, les semelles trouées, les talons de guingois, et tout ce qui contribuait à leur donner une forme solide et à retenir fermement le pied, misérablement éculé.


  — Et les pièces d’or que tout Arménien cache dans les talons de ses chaussures ?


  — Il n’y en avait pas, mon agnelet. Soit ce Dikran était trop pauvre pour mettre un peu d’or de côté, soit il n’était pas assez prévoyant.


  — Que vas-tu faire des bottes, Dédé ?


  — Je ne peux pas les rendre au mort, mon agnelet. Mais je pourrais les donner à sa femme. Ou à son frère ! Oui… pourquoi pas à son frère ? Ce serait le mieux, car lui, au moins, il pourrait les porter.


  — À son frère Wartan ?


  — À son frère Wartan.


  » Il quitte la prison aujourd’hui même, mon agnelet. Ce sont les zaptiehs qui me l’ont dit. Ils doivent le conduire à Constantinople.


  — Pour le procès ?


  — Pour le procès.


  — Tu lui donneras les bottes aujourd’hui ?


  — Non, pas aujourd’hui.


  — Quand les lui donneras-tu ?


  — Quand il en aura besoin.


  — Il n’a pas besoin des bottes aujourd’hui ?


  — Non, pas aujourd’hui. »


  Et moi, le conteur, je dis : « Tu vois ces cavaliers kurdes ? Ils viennent des grands bazars et chevauchent en direction de la porte de la Félicité. »


  « Qui sont-ils ? » demande la dernière pensée.


  « Ce sont des voleurs et des bandits de grand chemin. Parfois, ils viennent jusqu’en ville pour écumer les bazars, mais aujourd’hui ils ont tourné bride avant, à cause des nombreux zaptiehs et militaires qui sont dans la place. »


  « Ils vivent vraiment de pillages ? »


  « La tribu possède aussi des brebis, mais pas assez pour en vivre. Les vieux, les femmes et les enfants gardent les brebis pendant que les jeunes hommes sont en route. Ce n’est qu’une petite tribu qui vit très haut dans la montagne. Elle est apparentée aux Kurdes Hârtochis et elle est placée sous le commandement du cheikh Halil, dit le Juste. Une petite tribu, comme je te l’ai dit, presque réduite à néant. »


  « Comment cela se fait-il ? »


  « Eh bien, voici comment. » Et je dis : « Il y a trois cents ans, le fils du cheikh de cette époque a tué d’un coup de couteau le fils du cheikh d’une autre tribu. Le frère de la victime se devait de venger le mort. La vengeance dans le sang est une loi sacrée. Depuis lors, les deux tribus sont en guerre et s’entre-tuent à la moindre occasion, si bien que la tribu du cheikh Halil, dit le Juste, se trouve aujourd’hui réduite à un très petit nombre d’hommes. »


  « Combien lui en reste-t-il ? »


  « Je ne le sais pas exactement. Tout au plus cinquante guerriers et quelques chevaux. »


  « Mais pourquoi me racontes-tu tout cela ? »


  « Tu ne tarderas pas à le savoir. »


  Et je dis : « Vois-tu… les Kurdes s’arrêtent devant le mendiant aveugle. Et l’un d’eux – c’est le fils du cheikh – met à présent pied à terre, s’approche du mendiant et jette une pièce d’argent dans son chiffon. »


  « Oui, je le vois. »


  « Il y a des années qu’ils se sont liés d’amitié avec le mendiant. »


  « Comment ça se fait ? »


  Je dis : « Ces Kurdes sauvages ne savent ni lire ni écrire. D’ailleurs, ils ne croient pas ce qui est écrit dans les journaux. Le mendiant aveugle est leur meilleure source d’informations. Chaque fois que les Kurdes viennent en ville, il leur apprend les dernières nouvelles. »


  « Cet aveugle saurait-il lire sans yeux ? »


  « Non. Mais il a d’excellentes oreilles. Et il les tient ouvertes.


  — Et la guerre, Mehmed Effendi, elle se présente comment ? demande le fils du cheikh.


  — Elle se présente bien, dit le mendiant. La question est seulement de savoir pour qui.


  — Pour l’armée d’Enver Pacha ?


  — Non.


  — Pour l’armée du tsar ?


  — C’est ça.


  — Quand les cavaliers du tsar seront-ils à Bakir ?


  — Pas encore cet été, dit le mendiant. Mais ils y seront.


  — Et ces maudits Arméniens ? Va-t-on les pendre tous ?


  — Pas tous, fils du Juste.


  — Pourquoi pas tous ?


  — Parce qu’on va les chasser. Femmes, vieillards, enfants, on va chasser tout le monde dans le désert.


  Et fusiller tous les hommes qui ont encore du jus dans les couilles.


  — Comment tu le sais ?


  — Je l’ai entendu.


  — Et que deviendront les maisons des Arméniens, leurs terres, leurs animaux et leurs affaires ?


  — Des héritiers ne manqueront pas de se présenter, fils du Juste. Et ces héritiers seront pressés, car les héritiers sont toujours pressés. Et crois-moi : les héritiers attendent déjà. Et ils sont impatients. Sans doute ont-ils oublié les paroles du Prophète qui a dit : Toute hâte est du diable.


  — Et c’est déjà l’heure ?


  — Pas encore.


  — Qu’est-ce qu’on attend ?


  — Les autorités ont besoin de preuves et d’un chef d’accusation plausible.


  — Qui t’a dit ça ?


  — Un ousbachi me l’a dit.


  — Et pourquoi ont-elles besoin de tout ça ?


  — Pour la presse. Il faut bien qu’elles puissent justifier de quelque manière la disparition des Arméniens.


  — Mais ils sont toujours là ?


  — Pour le moment, oui.


  » L’un de ces Arméniens est accusé d’espionnage, dit le mendiant. Et il est depuis longtemps en prison. Mais il en sort aujourd’hui.


  — On le libère ?


  — Non. Ligoté sur un cheval, il doit passer aujourd’hui encore par la porte aux Canons, escorté de vingt-cinq zaptiehs.


  — Comment tu le sais ?


  — Je connais cet Arménien et je me rends à la prison depuis des semaines, jour après jour, et je parle avec tes zaptiehs qui me connaissent.


  — Et tu sais où on l’emmène ?


  — Au chemin de fer de Bagdad. Puis à Constantinople.


  — Là-bas ?


  — Là-bas.


  » Au départ seulement, ils emprunteront la route des caravanes en direction d’Erzurum, dit l’aveugle. Après, ils prendront le raccourci par la montagne.


  — Tu sais quel raccourci ?


  — Il n’y en a qu’un. Tu le sais bien, fils du grand bey. Vous autres Kurdes, vous appelez ce raccourci el bouraqou, comme le cheval du Prophète qui s’envola dans le ciel.


  — C’est un col très étroit et très dangereux.


  — Assurément, dit l’aveugle.


  — Donc vingt-cinq zaptiehs et un prisonnier ?


  — Oui, dit l’aveugle.


  — Et ça fait combien de chevaux ?


  — Si tu avais assez de doigts pour compter, tu saurais que ça fait vingt-six chevaux.


  — Tu as dit vingt-six chevaux ?


  — C’est ce que j’ai dit.


  — Nous pourrions avoir besoin de vingt-six chevaux, dit le fils du cheikh. Tu sais de quel genre de chevaux il s’agit ?


  — Ce ne sont pas de mauvais chevaux, dit l’aveugle.


  — Et les toques de fourrure de ces zaptiehs, et leurs bottes ?


  — Ce ne sont pas de mauvaises toques et ce ne sont pas de mauvaises bottes. Et ils sont bien armés aussi. Et leurs uniformes, surtout, sont impeccables, car quand la guerre a commencé, ils ont reçu des uniformes neufs.


  — Les uniformes ne nous intéressent pas.


  — Et les chevaux ?


  — Les chevaux nous intéressent.


  — Et les fusils ?


  — Les fusils aussi.


  — Et les toques et les bottes ?


  — Aussi les toques et les bottes.


  — Ce sera un jeu d’enfant pour vous, dit l’aveugle, d’abattre ces froussards de zaptiehs, surtout dans le défilé, quand ils chevaucheront à la queue leu leu au moment de franchir le col.


  — Ce ne sera rien pour nous.


  — Tâchez seulement d’épargner le prisonnier. C’est un ami.


  — Un ami ?


  — Oui.


  Plus tard, comme les Kurdes étaient depuis longtemps passés sous les pendus et s’étaient évanouis dans le paysage, au-delà de la porte de la Félicité, Ali demanda à son grand-père : Les Kurdes vont-ils vraiment voler les chevaux et les kulahs et les bottes des zaptiehs ?


  — Oui, mon agnelet.


  — Et que feront-ils des uniformes ?


  — Ils les jetteront dans le ravin ainsi que leurs porteurs.


  — Et le prisonnier ? Qu’est-ce qu’il va devenir ?


  — Je ne le sais pas encore.


  — Mais arrivera-t-il jamais à Constantinople ?


  — Non, mon agnelet.


  Le mudir ne s’était pas réveillé à temps et quand il arriva au hukumet, à une heure déjà avancée, le greffier en chef s’aperçut que le dossier qui devait accompagner le prisonnier n’était pas tout à fait complet. De précieuses heures s’écoulèrent avant que le dossier consacré au cas Khatisian fût vraiment au point. L’homme, y compris les papiers qui vont obligatoirement avec, allait enfin pouvoir être expédié à Constantinople via le chemin de fer de Bagdad. C’est vers midi seulement – les papiers étant réunis et le mudir en personne s’étant assuré une dernière fois que tout était en ordre – que la colonne s’ébranla. Mais les zaptiehs commencèrent par emmener le prisonnier à leur caserne, où ils abreuvèrent leurs chevaux, remplirent les outres à eau et reçurent les munitions et les provisions pour le voyage. Ensuite, ils firent encore halte à la poste principale pour y prendre d’importants sacs postaux, et de là ils chevauchèrent lentement, sous les yeux de la foule intriguée, le long du mur d’enceinte intérieur, vers la porte aux Canons. Lorsqu’ils sortirent enfin de la ville et s’éloignèrent sur la route poussiéreuse, l’heure de la prière de midi était depuis longtemps passée. Ils ne chevauchaient ni vite ni lentement. Ils chevauchaient comme il convient de chevaucher quand on a un long et pénible voyage devant soi. Cependant, ils connaissaient parfaitement le chemin. Et c’étaient d’excellents cavaliers. Suivant à la lettre les instructions du mudir, ils emprunteraient la route des caravanes, en direction d’Erzurum, mais ensuite ils bifurqueraient et prendraient le raccourci par les gorges du Taurus. »
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  « Début mai, le vali de Bakir recevait plusieurs personnages importants dans son bureau.


  — Effendiler, combien de temps faut-il à une troupe de zaptiehs aguerris pour atteindre la voie ferrée de Bagdad ?


  — Trois jours au maximum, Vali Bey.


  — Et en prenant le raccourci ?


  — Deux jours au maximum.


  — Mais ils sont en route depuis deux semaines et nous sommes toujours sans nouvelles. Nous savons seulement que la troupe et le prisonnier – le dénommé Wartan Khatisian – ne sont jamais arrivés à la gare terminale de la voie ferrée de Bagdad.


  — À Constantinople non plus ? demanda le kaïmakam.


  — Bien sûr que non, dit le vali. Comment le prisonnier pourrait-il être arrivé à Constantinople, alors qu’il n’est même pas arrivé de l’autre côté du Taurus… à savoir : à la gare terminale de la voie ferrée de Bagdad ?


  — Il y a plusieurs gares terminales, dit le mudir, et entre elles, il y a le Taurus.


  — Mais il n’y a qu’une gare principale d’où l’on peut se rendre à Constantinople sans avoir à changer de train.


  — C’est exact, dit le mudir. Et le kaïmakam dit : C’est tout à fait exact. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ces Allemands n’en finissent pas de construire leur fameux tunnel sous le Taurus.


  — Ils pourraient en finir, dit le vali, mais c’est à dessein qu’ils travaillent lentement, pour que leurs techniciens puissent encore séjourner des années parmi nous.


  — C’est à croire, dit le mudir, que le Kaiser allemand dort mieux tant qu’il nous tient en haleine avec ses techniciens.


  — Au diable tous ces techniciens…, dit le vali.


  » J’ai expédié plusieurs télégrammes au surintendant du chemin de fer de Bagdad, dit le vali. J’en ai expédié aussi aux postes de police le long de la route d’Erzurum, ainsi qu’aux postes chargés du secteur où nos zaptiehs ont dû passer. Mais la réponse est toujours la même.


  — C’est-à-dire ?


  — La colonne avec le prisonnier a été aperçue pour la dernière fois quand elle a quitté la route des caravanes pour bifurquer à travers la montagne. C’est là qu’elle a disparu.


  — Dans les gorges du Taurus ?


  — C’est ça.


  — On a envoyé des patrouilles de reconnaissance ?


  — Oui.


  — Et le résultat ?


  — Aucun résultat.


  — Mais un résultat qui n’en est pas un est peut-être quand même un résultat ?


  — Je ne le sais pas, Effendiler.


  — Et qui pourrait le savoir ?


  — Allah pourrait le savoir.


  — Et vous croyez qu’Allah va les retrouver ?


  — Après tout, pourquoi pas ?


  — La colonne pourrait avoir fait une chute – tous nos hommes morts, couchés au fond d’un ravin ?


  — C’est possible.


  — Ou bien les Russes les auraient coincés ?


  — C’est possible aussi.


  — Non, dit le mudir. Ça ne peut pas être les Russes. Les troupes russes sont encore loin d’ici.


  — Une patrouille russe peut-être ?


  — Même les patrouilles ne s’aventurent pas si loin.


  — Mais alors, qui ?


  — Allah seul le sait, dit le mudir.


  » Il se pourrait que les Kurdes aient fait le coup, dit le mudir. Quand ils ont besoin de chevaux et d’armes, ils ne reculent devant rien. Ce ne serait pas la première fois qu’ils s’en prendraient à nos zaptiehs.


  — Oui, c’est vrai.


  — Et ils ne laissent jamais de témoins vivants.


  — C’est vrai aussi.


  — S’il y avait un survivant, dit le vali, il se serait manifesté depuis longtemps. Mais le fait est que nos hommes ont disparu corps et biens.


  — Et les chevaux ?


  — Disparus également, Mudir Bey.


  — Et le prisonnier ?


  — Pareil.


  — Et le procès, dans ce cas ?


  — Quel procès ?


  — Eh bien l’affaire Khatisian… Je veux dire : la question du meurtre de l’héritier du trône autrichien et de son épouse, et la question de la conspiration arménienne mondiale.


  — Pour être tout à fait franc, Mudir Bey, je n’y ai jamais vraiment cru. Après mûre réflexion, il m’est apparu que nous nous serions rendus ridicules aux yeux de l’opinion internationale.


  — Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que cette affaire se soit soldée par la mort du prisonnier.


  — Oui. C’est exact.


  — Et le prisonnier est bien mort ? Il n’y a aucun doute là-dessus ?


  — Non, dit le vali. Si après deux semaines aucun de nos hommes ne s’est manifesté, c’est qu’ils sont tous morts.


  — Les Kurdes ne font pas les choses à moitié.


  — C’est exact, dit le vali.


  » Oublions l’affaire Khatisian, dit le vali. Il y a des problèmes plus importants.


  — Par exemple ? dit le kaïmakam.


  — Par exemple, le problème du soulèvement de Van.


  — Vous avez reçu des précisions à ce sujet ?


  — Oui, dit le vali.


  Et le vali dit : Effendiler, nous avons à présent un chef d’accusation crédible contre la canaille arménienne.


  — Et ce serait ?


  — Depuis quelques jours, des bandits arméniens tirent sur les troupes turques. On ne savait rien de précis jusqu’à présent mais, hier, nous avons reçu un rapport détaillé du vali de Van. C’est la vérité. Un soulèvement a eu lieu dans le quartier arménien de Van ! Derrière le front de nos troupes !


  — Incroyable.


  — C’est chose prouvée. Effendiler. Le monde entier le saura. Et, songez-y : des bataillons de volontaires arméniens se battent du côté russe, et les soldats de ces bataillons sont loin d’être tous des sujets russes. Ils viennent de tous les pays possibles et imaginables et s’engagent aux côtés des Russes.


  — Uniquement pour se battre contre nous ?


  — Bien sûr.


  — Y a-t-il aussi des sujets turcs parmi ces gens ?


  — Un certain nombre. Des transfuges arméniens.


  — C’est une honte.


  — Mais, revenons au soulèvement de Van, dit le vali. Les dachnaks sont dans le coup. Et ils ont des gens partout, dans chaque ville, dans chaque village. Des soulèvements se préparent partout.


  — Est-il prouvé que le soulèvement de Van n’est pas un cas isolé… et qu’il pourrait gagner l’ensemble du pays ? Qu’il y a un plan derrière tout cela ?


  — Effendiler, dit le vali, rien n’est prouvé. Mais on le prouvera.


  Et il y eut le froid et le choléra, dit le conteur. Et avec le dégel et le printemps, le typhus et la dysenterie se déclarèrent. Les troupes turques battues refluèrent du Caucase vers l’Anatolie, et, avec elles, les régiments kurdes. Au passage, les soldats kurdes et turcs pillèrent les villages arméniens et massacrèrent leurs habitants. Djevdet Bey, le beau-frère d’Enver Pacha, qui commandait, depuis le retour précipité d’Enver Pacha à Constantinople, la troisième armée turque engagée dans le Caucase, ne cachait pas, à l’époque, son intention d’anéantir tous les Arméniens du vilayet de Van ; c’est que Djevdet Bey n’était pas seulement général en chef de la troisième armée, mais aussi vali et gouverneur de la province du vilayet de Van. Les Arméniens de Van – que l’on tenait pour la plus grande et la plus belle ville arménienne – savaient ce qui les attendait. Et lorsque les troupes de Djevdet se trouvèrent aux portes de la ville et que la gendarmerie locale commença à arrêter des notables arméniens et à en fusiller certains, lorsqu’on apprit que des femmes étaient violées et des hommes roués de coups dans la rue, les Arméniens se retirèrent au cœur de la ville, se barricadèrent et sortirent leurs armes.


  Ils n’avaient pas beaucoup d’armes, dit le conteur. Pour la plupart, elles venaient des dépôts d’armes des Jeunes-Turcs ; certaines, en provenance de Perse, avaient été introduites en fraude par les dachnaks, à l’époque de la répression organisée sous Abdul Hamid. Les Arméniens de Van n’avaient fomenté aucun soulèvement, pas plus qu’ils n’avaient noué de contacts quelconques avec les troupes russes ou les formations de volontaires arméniens qui combattaient à leurs côtés. Ils s’étaient tout simplement retirés dans leurs quartiers et en avaient interdit l’entrée aux zaptiehs locaux et aux troupes de Djevdet Bey… Une mesure d’autodéfense, ni plus ni moins…, le seul moyen d’empêcher le massacre ou la déportation de la population.


  Mais rien ne pouvait mieux servir les plans d’extermination du Comité pour l’union et le progrès que ce fait patent : des Arméniens avaient tiré sur des troupes turques. On allait enfin pouvoir les convaincre de haute trahison, un chef d’accusation qui permettrait de justifier aux yeux de la presse internationale les mesures exceptionnelles et définitives que l’on s’apprêtait à prendre contre eux. Ce qui n’était que de la légitime défense allait pouvoir être proclamé haute trahison par la presse et les tambours et crieurs publics, dans les villages et les villes – un soulèvement arménien avait eu lieu à l’arrière du front turc. Il ne restait qu’à prouver que ce soulèvement dépassait le cadre régional.


  Et je m’imagine à présent, dit le conteur, que toutes les têtes pensantes du Comité pour l’union et le progrès se fondent en une seule tête énorme, et cette tête énorme repose sur les épaules d’un type en uniforme, dans un bureau du quartier des bâtiments gouvernementaux de Constantinople. Le type en uniforme n’est pas seul, car moi, le conteur, je suis là aussi. Mais il ne me voit pas, parce que je me cache dans son oreille. Et comme il n’a aucune imagination, il ne se sent pas observé et ne croit pas non plus aux voix émises par nos pensées.


  — Les Arméniens ne savent toujours pas ce que nous avons l’intention de faire d’eux…, dit le type en uniforme. Je veux dire : ils ne savent encore rien des mesures finales et de la solution finale du problème arménien.


  — Pourtant, ils devraient le savoir, dis-je.


  — Nous les avons chassés de l’armée cet hiver et employés à des travaux à l’arrière du front.


  — Inchaat taburi ?


  — Oui. Inchaat taburi. Plus tard, nous les avons fusillés.


  — Je sais, dis-je.


  — Bien entendu, nous n’avons pas pu les fusiller tous, car nombre de ces chiens couards ont déserté et se cachent dans les montagnes, mais aussi dans des villages et des villes, chez des amis ou des parents.


  — Oui, dis-je.


  — Nous avons déporté toute la population arménienne de la petite ville de Zeitoun et des villages avoisinants. Ils le savent, certains ont même pu voir les colonnes de la mort. Et malgré tout, ils ne veulent pas comprendre.


  — Oui, dis-je.


  — Cette déportation de Zeitoun n’est qu’un avertissement, ni plus ni moins.


  — Je comprends, dis-je.


  — Nous en avons pendu un bon nombre et nous avons arrêté des milliers de leurs notables. Mais ils ne pigent toujours pas.


  — Ils ne vous croient pas capables d’exterminer un peuple entier, dis-je.


  — Non, dit le type en uniforme. Ces têtes de mule pensent qu’on va en rester là, je veux dire : à des demi-mesures sans suite. Ils ne se doutent pas que ce n’est qu’un avant-goût de ce qui les attend.


  — Tu veux parler de la solution finale ?


  — C’est d’elle que je parle.


  — Que penses-tu du soulèvement de Van ?


  — Pas grand-chose, dit le type en uniforme. La presse mondiale va le minimiser. Ces fils de pute de journalistes vont encore prétendre que c’était de la légitime défense.


  — Et les bataillons de volontaires arméniens qui marchent avec les Russes ?


  — Ça aussi, la presse mondiale va le minimiser. Les journalistes vont tenter de convaincre le monde entier qu’il s’agit d’un phénomène interne russe qui n’a strictement rien à voir avec les Arméniens turcs.


  — Mais ce sont malgré tout des faits qui servent vos desseins ?


  — Bien sûr, dit le type en uniforme. Et nous prenons grand soin de les mettre en valeur, pour la propagande, tu comprends ? Mais cela ne suffit pas.


  — Que veux-tu dire ?


  — Nous avons besoin d’autres preuves… pour étayer l’accusation définitive qui appellera les mesures définitives.


  — Et quelles seront ces preuves ?


  — Nous avons un plan.


  — À quoi ressemblera la solution finale ?


  — Nous ne le savons pas encore nous-mêmes précisément. Il y a des propositions. Mais, comme je viens de te le dire : rien de précis.


  » Tout de même, ce n’est pas très compliqué, dit le type en uniforme. Ce soulèvement généralisé qui n’existe pas et ne peut pas du tout exister, d’une part parce que les Arméniens n’ont pas assez d’armes pour cela, d’autre part parce qu’ils ne sont pas assez nombreux et qu’ils ne sont ni organisés ni unis –, ce soulèvement, nous allons carrément le réprimer avant même qu’il n’éclate. Ensuite, nous ferons fusiller tous les suspects. Et comme chaque Arménien susceptible de porter les armes peut être considéré comme suspect, nous les ferons tous fusiller.


  — Et les femmes, les enfants, les vieillards, qu’est-ce que vous allez en faire ?


  — Nous les déporterons.


  — Où cela ?


  — Nulle part.


  Et là-dessus, le type en uniforme, qui n’aimait finalement pas trop ce nulle part qui lui avait échappé, me dit : Nous devons ménager nos alliés ainsi que la presse mondiale. C’est pourquoi nous fixerons un but à cette déportation. Nous proclamerons que ce ramassis de canailles doit être transféré, pour raisons de sécurité, en Mésopotamie, ou tout simplement dans le désert syrien.


  — Transfert de population ?


  — Oui, dit le type en uniforme.


  » Je ne crois pas que l’homme soit sédentaire de nature, dit le type en uniforme. En fin de compte, il peut vivre partout, pourvu que le climat lui convienne et qu’il y ait assez d’eau et de nourriture.


  — Oui, dis-je.


  — Les plantes aussi peuvent pousser partout, pourvu qu’elles aient du soleil, de la terre et de l’eau.


  — Encore faut-il que ce soit la terre qu’il faut, le soleil qu’il faut et l’eau qu’il faut.


  — Très juste, dit le type en uniforme.


  — Et si ces conditions ne sont pas remplies ?


  — Alors là…, dit le type en uniforme, elles meurent avant leur heure, de leur belle mort.


  » Les déportés seront poussés par des chemins impossibles à travers le Taurus, le Pont et les différentes chaînes montagneuses qui ne manquent pas dans ce pays… D’autres, on les fera marcher en rond ou on les transportera un bout de chemin par la voie ferrée de Bagdad, ensuite ils devront descendre et poursuivre à pied. On les fera marcher encore et encore, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de pieds, ou alors uniquement des moignons de pieds, et les zaptiehs à cheval les pousseront devant eux à coups de fouet jusqu’à ce qu’ils tombent morts. Ceux qui survivront…, ceux qui n’auront pas voulu renoncer à la vie et s’y seront cramponnés en dépit du bon sens…, on les poussera en plein désert, à pied, sans eau et sans nourriture. Certains parviendront en lieu et place, je veux dire, les plus résistants. Nous les accueillerons dans des camps remarquablement organisés, afin que la presse mondiale ne puisse pas nous taxer d’imprévoyance, ou même nous accuser d’avoir eu un but autre que le simple transfert de population. Car un transfert de population en bonne et due forme doit avoir normalement pour but la réinstallation de la population transférée, sa resédentarisation. Il s’agira, en somme, d’un transfert suivi d’une resédentarisation de cette racaille, pour des raisons stratégiques, loin du front. Mais là-bas, dans les camps d’accueil, il n’y aura rien à manger pour les accueillis, parce que nous sommes en guerre et n’avons nous-mêmes pas grand-chose à nous mettre sous la dent. La presse comprendra cela… et les consulats aussi, ceux de nos alliés comme ceux des pays neutres. Mais à la fin de la guerre, il ne restera pas un seul représentant vivant de ce ramassis de traîtres.


  — Il n’y aura donc plus de problème arménien en Anatolie ?


  — C’est ça.


  — Parce qu’il n’y aura plus d’Arméniens ?


  — Exact.


  — Quand ce problème arménien doit-il être résolu ?


  — Au plus tard fin septembre.


  — Fin septembre ?


  — Oui.


  — Et comment allez-vous vous justifier aux yeux de la presse mondiale ?


  — C’est très simple. Nous demanderons à notre ministre de l’Intérieur, Talaat Bey, de faire une déclaration officielle à la presse mondiale. Et cette déclaration, il pourra la faire en toute bonne conscience. Car à ce moment-là, il pourra dire : Messieurs, je ne vois pas à quoi vous voulez faire allusion. Dans les provinces anatoliennes de Turquie, il n’y a pas de problème de nationalité arménienne, il n’y a pas de problème arménien tout court. Car, voyez-vous, messieurs, si mes informations sont bonnes, il n’y a plus un seul Arménien dans cette région. »


  D’un bond prodigieux, je sautai hors de l’oreille du type en uniforme et m’envolai vers la dernière pensée qui m’attendait en haut de la porte de la Félicité. Je lui rapportai la conversation que je venais d’avoir, puis je lui dis : « Mon agnelet, comme tu le vois, ce n’est pas très compliqué. Au fond, tout se résume à une question d’aptitude au Bien comme au Mal, et comme le Mal est tenu pour le Bien, en particulier dans certains cercles, cela rend les choses encore plus simples. Les prêtres et les bonnes sœurs mettent sur le dos du bon Dieu les grandes catastrophes déchaînées par l’homme. Ils disent : C’était la volonté de Dieu. Mais ceux qui planifient des changements sur la carte et au sein de l’État, ceux-là se frappent la poitrine et invoquent l’intérêt supérieur de la nation, ils parlent des scrupules de conscience qu’il importe de surmonter pour faire ce qui doit être fait et ne tarissent pas de grands mots pour célébrer le triomphe de la volonté et réprouver les solutions mauvaises, parce que constamment différées et inefficaces, opposées aux bonnes, à savoir les solutions immédiates et totalement efficaces.


  Et c’est ainsi que tous les leviers de la bureaucratie turque furent bientôt actionnés pour inscrire dans les faits les plans conçus par les têtes directrices. Le peuple turc ne fut pas consulté. Tout vint d’en haut et fut acheminé vers le bas. Moi, le conteur, je fus le premier surpris de voir que les mécanismes corrompus et mal huilés de la bureaucratie turque contribuaient à appliquer avec une méticulosité et une précision presque prussiennes les mesures décidées par le Comité pour l’union et le progrès. Un plan conçu en vue d’une solution définitive ressemble à une œuvre d’art. Ou bien me tromperais-je ? L’œuvre d’art serait-elle uniquement la vie, et en aucun cas ce qui est ourdi pour son anéantissement…, le fait étant que la vie est plus complexe que la mort et qu’il faut déployer beaucoup plus d’efforts et de génie pour créer de la vie que pour la supprimer ? Cela, le dernier des minables n’en est-il pas capable ? Et voilà déjà que j’en ai le poil qui me démange. Mais pourquoi moi, le conteur, devrais-je me casser la tête là-dessus ?


  Le fait est que les têtes directrices ne plaisantaient pas. L’organisation spéciale dite Techkilat-mahsous, initialement créée pour mener le combat politique au-delà du front, en tant qu’organe de contre-propagande et d’agitation visant à soulever les populations turques ainsi que les musulmans non turcs et autres minorités vivant en territoire ennemi –, cette organisation spéciale allait servir de machine de guerre contre les Arméniens. Dès les premières vagues de chaleur et les premiers orages d’été de l’année 1915, les représentants de l’organisation spéciale, éminences grises en costume à la mode de Stamboul et fez rouge, parcouraient les provinces. Leur message était sans équivoque, et les ordres qu’ils transmettaient de la part du Comité ne pouvaient être discutés. Tout était clair. Les valis étaient responsables de l’application des mesures dans leur vilayet. Et les mêmes valis devaient transmettre les ordres aux commandants des sandjaks, des kasas et des postes de gendarmerie locale, jusqu’aux moutessarifs, kaïmakams, mudirs et autres fonctionnaires locaux dont le devoir consistait à recevoir des ordres et à les exécuter. Il importait que l’on trouve des armes chez les Arméniens, et il fallait que ce soient des armes cachées, des dépôts d’armes clandestins en grand nombre dont le gouvernement ignorait jusqu’alors l’existence mais qui prouveraient, en tout cas, celle d’un plan de soulèvement général. Mais, avec ou sans preuve suffisante, les hommes valides devaient être passés par les armes au plus tôt. Plus on jouerait sur l’effet de surprise, mieux on maîtriserait la situation. La déportation des femmes, enfants et vieillards était inscrite au programme. Toute l’opération devait être achevée en automne ; dans les vilayets proches du front, il s’agissait même d’en finir avant, dans les semaines à venir. Les émissaires de l’organisation spéciale firent comprendre aux valis qu’il n’importait pas que les déportés arrivent à destination. Les tribus kurdes des montagnes devaient être alertées, afin que femmes, enfants et vieillards soient décimés pendant le franchissement des territoires sous leur contrôle. Il convenait d’encourager les Kurdes en leur promettant l’immunité et un riche butin, vêtements, chaussures et autres objets de valeur. Les émissaires assurèrent les valis de l’aide inconditionnelle des autorités. Les unités de zaptiehs régionaux recevraient du renfort pour accomplir leur difficile et sévère devoir. Des régiments de gendarmerie étaient déjà en route avec la double mission de participer aux exécutions sommaires et d’escorter les colonnes de déportés. Étaient en route aussi une multitude de tchettes, criminels libérés par Enver en personne, conviés par lui à aider le peuple turc à se délivrer de la peste arménienne. Les tchettes seraient disposés en commandos partout où c’était nécessaire : à tous les croisements le long de la route des caravanes, au passage des cols et sur les rives à des fleuves. Leur mission consisterait, expliquèrent encore les distingués émissaires de l’organisation spéciale, à massacrer femmes, enfants et vieillards à l’aide de tous instruments susceptibles de donner la mort, pioches, haches, pelles, baïonnettes, couteaux, voire en les abattant à coups de fusil, dans la mesure où ils disposeraient de munitions. Mais des munitions, ils n’en auraient pas beaucoup, car les temps étaient difficiles et le gouvernement se devait de les économiser. Les tchettes étaient certes des voleurs et des assassins, expliquèrent les émissaires de l’organisation spéciale, mais l’occasion leur était ainsi donnée de racheter leurs fautes passées en se mettant au service de la patrie. Le gouvernement ne leur payait pas de solde, en revanche les tchettes avaient été conviés à se payer eux-mêmes sur le dos de leurs victimes, un procédé justifié par les circonstances. Il conviendrait donc de fermer les yeux sur les pillages auxquels ils se livreraient. De plus, le gouvernement souhaitait que les tchettes soient traités avec respect par les représentants de la gendarmerie et de l’armée régulière, le fait étant qu’ils portaient l’uniforme du ministre de la Guerre Enver Pacha : il fallait donc voir en eux des soldats comme les autres, s’inscrivant dans la tradition des francs-tireurs naguère illustrée par les bachi-bouzouks et les hamidijes. »
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  Dans les premiers jours de l’été, le bureau du vali de Bakir fut submergé par une multitude de télégrammes codés que l’on déchiffra à grand-peine et non sans étonnement, pour les brûler aussitôt après, car il importait – par ordre exprès de Constantinople – de ne laisser aucune trace écrite. Peu après, les premiers émissaires de l’organisation spéciale arrivaient à Bakir pour réitérer personnellement, à qui de droit, les ordres du Comité, mais aussi pour convaincre et accorder au diapason de l’inéluctable ceux qui prétendaient ne pas avoir bien saisi la teneur des télégrammes.


  — C’est une bonne chose, dit le mudir à l’émissaire de l’organisation spéciale, je veux dire : qu’on en finisse enfin avec ces rats.


  — Ce sont effectivement des rats, dit le vali.


  — Eh oui, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Tout à fait.


  — Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas, dit le mudir, c’est pourquoi nous devons également déporter les vieilles femmes. Nous n’avons pas, que je sache, à craindre un soulèvement des vieilles femmes.


  — Quand on détruit les rats, il faut tous les détruire, dit le vali. Les vieilles femmes mourront pendant la déportation. Et c’est bien ainsi.


  — Soyons réalistes, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Rats ou pas rats…, les vieilles femmes sont dangereuses parce qu’elles parlent trop. Si elles survivaient, elles parleraient de nous, répandraient des fables mensongères sur nous et nous feraient une mauvaise réputation.


  — Et les morts ne parlent pas ?


  — En effet, Mudir Bey. Une bouche morte ne distille plus de venin.


  — Et les enfants ?


  — C’est ce qu’il y a de plus dangereux, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Car ils grandiront et vengeront leurs pères.


  — Et leurs mères, dit le mudir.


  — Et leurs sœurs et frères, dit le vali.


  — Ce sont eux les plus dangereux, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  — Et les réactions des consulats ? demanda le mudir. En particulier ceux de nos alliés ?


  — Ne vous en faites donc pas pour cela, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. S’ils viennent à poser des questions importunes, nous aurons une bonne excuse, car tout ce que le gouvernement a décidé est légal.


  — Et les hommes que l’on aura passés par les armes ?


  — Il est d’usage de fusiller les conspirateurs. C’est la guerre, après tout. D’autres nations avec des problèmes internes analogues n’auraient pas procédé autrement.


  — Et les déportations ?


  — Quelles déportations ?


  — Mais voyons, les déportations dont il est question.


  — Ah, celles-là !


  — Oui, celles-là précisément.


  — Eh bien, voyez-vous, Mudir Bey, il s’agit plutôt en l’occurrence d’une sorte d’évacuation destinée à éloigner des zones de combat une population qui nous est hostile.


  — Les provinces ne sont pas toutes zones de combat.


  — Tout est zone de combat, Mudir Bey. N’oubliez pas que l’ennemi intérieur est partout.


  — Et comment expliquerons-nous aux consulats que la majorité des déportés ne seront pas parvenus à bon port ?


  — Dites-leur la vérité, Mudir Bey. Dites-leur que les tchettes et les Kurdes sont responsables des massacres. Les consulats comprendront fort bien que nous ne soyons pas en mesure de contrôler leurs faits et gestes. Dites-leur que nous avons recruté les tchettes en guise de troupes supplétives parce que nos troupes régulières sont au front. Et dites-leur – pour les tranquilliser, comprenez-vous – que nous ne pouvions pas savoir que les tchettes outrepasseraient les ordres reçus. Et en ce qui concerne les Kurdes : eh bien, je vous l’ai déjà dit. Nous ne sommes pas en mesure de les contrôler. Et nous ne pouvons pas non plus en découdre avec eux, maintenant que nous sommes en guerre. S’ils descendent de leurs montagnes et égorgent les femmes et les enfants, qu’est-ce qu’on y peut ? Nos zaptiehs – qui constituent d’habitude des escortes très réduites en nombre – auraient-ils dû ouvrir le feu sur les cavaliers kurdes bien armés et se chiffrant par centaines ? C’eût été du suicide. Ainsi, vous le voyez : nous ne sommes pas responsables.


  — Mais les zaptiehs aussi vont supprimer des déportés.


  — Les zaptiehs ne feront que leur devoir, ils ne supprimeront que s’ils ne peuvent pas faire autrement.


  Les messieurs parlèrent encore de choses et d’autres. Ils fumaient beaucoup et buvaient quantité de café tort et très sucré servi dans de petites coupes.


  — Voyez-vous, Effendiler, dit l’émissaire de l’organisation spéciale, cet Abdul Hamid n’était finalement qu’un misérable bricoleur. Il a liquidé quelques Arméniens par-ci par-là, dans les années 94, 95 et 96, à la suite de quoi ceux-ci se sont multipliés encore plus vite, si bien que les pertes ont été plus que compensées depuis lors. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous. Les Arméniens se reproduisent à toute allure, comme les mauvaises herbes dans les bons champs.


  — C’est ce que j’ai cru constater il y a peu de temps, dit le vali. Ils sont effectivement de plus en plus nombreux.


  — Venons-en au fait, messieurs.


  — Oui, venons-en au fait.


  — Qu’en est-il des armes ?


  — Les Arméniens nous les ont restituées, dit le vali.


  — Quand ça ?


  — L’hiver dernier.


  — Aussitôt après les premières mesures contre les Arméniens, dit le mudir, à l’époque où les soldats arméniens ont été chassés de l’armée et qu’il a été de nouveau interdit aux Arméniens de posséder des armes. Nous avons alors envoyé les munadis dans les mahallés arméniens. Nous avons fait proclamer les nouvelles dispositions et apposer des affiches sur les maisons.


  — De quoi s’agissait-il ?


  — De la restitution des armes.


  — Quelles armes ?


  — Les armes légales, dit le mudir, les armes que le Comité avait fait distribuer à la population après la prise de pouvoir. Aux Arméniens également.


  — Oui, je sais, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  — Ordre a été donné aux Arméniens de nous restituer ces armes.


  — Et cet ordre a été suivi ?


  — Bien entendu, dit le mudir.


  — Nous les avons menacés de la peine de mort s’ils ne nous restituaient pas les armes, dit le vali.


  — C’est ça, dit le mudir.


  Et le vali dit : Tout à fait ça. Allah m’en est témoin.


  — Il est possible, dit le mudir, que certains Arméniens aient conservé des armes, mais cela ne devrait pas nous inquiéter, car il ne peut s’agir que d’un très petit nombre d’armes. Nous avons compté les fusils qui nous ont été rendus, leur nombre équivaut à peu près au nombre de fusils que nous leur avons distribués à l’époque.


  — Et les caches d’armes des dachnaks ?


  — Elles sont difficiles à trouver, Effendiler.


  — C’est vrai, dit le vali. Elles sont difficiles à trouver.


  — Nous avons fouillé pratiquement toutes les maisons arméniennes, dit le mudir.


  — Aussi les fermes, les granges, les cimetières ?


  — Eux aussi.


  — En particulier les cimetières, dit le mudir. Nous avons soulevé les pierres tombales. Mais nous n’avons pas trouvé d’armes cachées.


  — Ils ont caché leurs armes avec l’aide du diable, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  — C’est vrai, dit le vali. Comme vous avez raison, Effendi.


  — Bon, dit l’émissaire de l’organisation spéciale, tout cela, nous le savions déjà. Ne croyez surtout pas que le Comité soit bête. Nous ne sommes pas bêtes.


  — Allah m’est témoin, dit le vali, que jamais il ne m’est venu à l’esprit que le Comité pût être bête.


  — C’est bon, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  » Le Comité a décidé, dit l’émissaire de l’organisation spéciale, que les caches d’armes, qui constituent la preuve tangible du soulèvement projeté par les dachnaks et soutenu par les Russes, seront découvertes dans les trois semaines à venir. Et le Comité, dans sa sagesse et sa prévoyance, a aussi décidé de vous aider à les découvrir.


  — Comment cela ?


  — Eh bien, voici, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  » C’est très simple, Effendiler. Dans les jours à venir, vous allez de nouveau lancer vos munadis dans les rues. Et ils vont coller sur toutes les maisons arméniennes des affiches ordonnant aux Arméniens de nous remettre leurs armes.


  — Mais ces armes n’existent peut-être même pas ?


  — Effendiler, il faut pourtant qu’elles existent.


  — Oui, il faut absolument qu’elles existent. Et Allah m’en est témoin, elles existeront.


  L’émissaire de l’organisation spéciale dit : Vali Bey, ces armes existent. Et Allah puisse-t-il vous venir en aide s’il devait apparaître qu’elles n’existent pas.


  L’émissaire de l’organisation spéciale dit : Les Arméniens ne vous remettront évidemment pas les armes cachées qui n’existent peut-être effectivement pas. Mais dans sa prévoyance, sa sagesse et son impartialité, le Comité a trouvé une solution.


  — Une solution ?


  — Oui. Une solution.


  — La solution de cet épineux problème ?


  — Il n’y a pas de problème insoluble pour le Comité, Effendiler. En vérité, Allah sait que cela n’existe pas.


  Et l’émissaire de l’organisation spéciale dit : Faites arrêter les notables arméniens et gardez-les en otages. Prévenez la communauté que vous fusillerez les otages si les armes ne vous sont pas remises.


  — Et si ces armes n’existent pas ?


  — On trouvera bien au moins quelques fusils.


  — C’est tout ?


  — Non, ce n’est pas tout.


  » Vous ferez arrêter encore quelques centaines d’hommes et vous les ferez torturer en même temps que les notables, bien entendu. Procédez comme il vous semblera bon.


  — L’habituelle bastonnade ?


  — La bastonnade si vous voulez.


  — On pourrait aussi leur chatouiller les œufs. Peut-être les écorcher un peu ?


  — Tâchez de faire preuve d’imagination.


  — Une fois, on a tenté de leur arracher la barbe. Mais la méthode s’est révélée inefficace.


  — C’est exact. Pas efficace du tout.


  — À certains, on a coupé les mains et les pieds. On leur a fait boire leur propre pisse et on leur a crevé les yeux. Mais cela n’a pas servi à grand-chose non plus. Un Arménien ne parle pas, s’il ne veut pas parler.


  — Il y en a aussi auxquels on a coupé la langue, dit le mudir, mais après, évidemment, ils parlent encore moins.


  — Tâchez de faire preuve d’imagination, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Faites torturer les prisonniers jusqu’à ce qu’ils vous révèlent les emplacements de leurs caches d’armes.


  — Les caches d’armes qui n’existent peut-être même pas ?


  — C’est ça.


  — Et alors ?


  — Alors, vous découvrirez les caches d’armes et vous constaterez qu’il n’y a pas d’armes dedans.


  — Et alors ?


  — Alors, vous ferez une proposition aux prisonniers.


  Et l’émissaire de l’organisation spéciale dit : Le Comité, dans sa sagesse, son impartialité et sa prévoyance, a décidé de vendre quatre mille fusils à ces entêtés d’Arméniens de Bakir. Cela leur permettra de remplir les caches d’armes vides.


  — Voyons, Effendi, les Arméniens ne marcheront pas dans une combine pareille !


  — Vous vous trompez, Vali Bey. Ils marcheront.


  » Voyez-vous, Vali Bey, les suppliciés seront au bout du rouleau. Et vous, Vali Bey, vous leur direz : Effendiler, le Comité pour l’union et le progrès a décidé de vous délivrer des maux de la torture, car rien n’est plus étranger au parti que ces méthodes haïssables et périmées. C’est pourquoi le Comité, dans sa sagesse, son impartialité et sa prévoyance, a décidé de vous vendre tout simplement les armes que, par décision du Comité, vous devez obligatoirement nous remettre. Nous allons donc vous vendre quatre mille fusils au meilleur prix. Vous les rangerez dans vos caches, je veux parler des caches que nous vous indiquerons afin que nous puissions les retrouver. Ensuite, vous nous révélerez les noms de vos chefs. Et nous, les autorités de Bakir, nous pourrons alors informer le Comité, à Constantinople, que le soulèvement a été étouffé dans l’œuf, que les armes ont été saisies et les chefs arrêtés. Et vous, Effendiler, vous pourrez rentrer tranquillement chez vous.


  — Et vous pensez, Effendi, que les Arméniens marcheront sans discuter dans la combine ?


  — Bien sûr que non, Effendiler, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  Et il dit : Les Arméniens sont un peuple de commerçants et de spéculateurs. Ils vous feront une contre-proposition. Vous la pèserez puis, de votre côté, vous leur ferez une contre-proposition.


  — Logique, dit le mudir.


  — ô combien, dit le vali. Mais quelle contre-proposition, s’il vous plaît, ferons-nous en réponse à la contre-proposition des Arméniens ?


  — Eh bien, voici, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Vous direz aux Arméniens : Effendiler, nous n’irons pas du tout chercher vos armes cachées, vous nous les remettrez vous-mêmes. Voyez-vous, Effendiler, tout ça coule de source : nous vous vendons quatre mille bons fusils de fabrication russe, butin de guerre, cela s’entend. Bien entendu aussi les munitions qui vont avec. Vous en prenez livraison de nuit, à la faveur de l’obscurité, afin que nul ne vous voie. Vous les dissimulez dans vos caches et nous vous accordons un délai de trois jours. Durant ces trois jours, nos munadis vous exhorteront à remettre les armes que les Russes vous ont données. Trois jours durant, les munadis gueuleront comme des sourds. Et ils vous promettront l’amnistie générale si vous acceptez de nous livrer gentiment vos armes. Nous collerons sur vos maisons des affiches reproduisant les mêmes exhortations et les mêmes promesses. Le délai de trois jours étant expiré, vous retirerez les armes des caches et vous nous les livrerez à la caserne où nous vous attendrons. Là, nous compterons et enregistrerons les armes et nous communiquerons au Comité ce que nous aurons à lui communiquer, à savoir : Le soulèvement a été étouffé dans l’œuf, les Arméniens nous ont remis gentiment leurs armes et ont donc été amnistiés. Bien sûr, vos chefs, on devra quand même les arrêter. Mais ne vous en faites pas pour ça. Nous vous ferons connaître leurs noms et ils auront le temps de s’esquiver. Alors, Effendiler, qu’en dites-vous ?


  — Un plan grandiose, dit le vali.


  — Du jamais vu, dit le mudir.


  — Conçu par les têtes du Comité, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  — Mais dans ce cas, nous devrons relâcher tous nos prisonniers ?


  — Bien sûr, dit l’émissaire de l’organisation spéciale, mais uniquement pour les arrêter de nouveau quelques jours après.


  — Et la promesse d’amnistie ?


  — Il n’y aura pas d’amnistie, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  » Car les Arméniens n’auront pas le temps de vous rendre les armes que vous leur aurez vendues. Dès le lendemain de la vente, tous les zaptiehs du vilayet seront sur la brèche, fouilleront les maisons et tomberont évidemment sur les caches d’armes connues de nous. Donc : vous trouverez les armes, vous les confisquerez et vous arrêterez aussitôt après tous les Arméniens valides. Le jour suivant, vous informerez l’opinion de vos trouvailles, du nombre d’armes saisies et de leur provenance…, et en même temps, vous commencerez à me fusiller tout ça.


  L’émissaire de l’organisation spéciale sourit et moi, le conteur, je le vis sourire et pus lire ses pensées : quatre mille fusils plus les munitions qui vont avec, le tout au meilleur prix, pas encore fixé d’ailleurs. Certes, le vali devra remettre l’argent à l’État, mais ce vali-là est plus malin qu’il n’en a l’air. Il vendra sûrement six mille fusils aux Arméniens, mais il n’en livrera que quatre mille et empochera la différence. Mais qu’est-ce qu’on peut faire contre ? C’était en pure perte qu’on avait tenté d’inculquer l’éthique du Comité à ces croûtons de l’époque d’Abdul Hamid et de son régime pourri. Comment auraient-ils pu comprendre quelque chose aux idéaux de la direction nouvelle, à son combat contre la corruption, à son sens de la propreté et de l’ordre, à son ouverture d’esprit et à son orientation vers l’Ouest, à l’ordre nouveau et à la cohésion nationale que ladite direction s’était fixé pour but ? Non, Ç’avait été peine perdue. Ces indécrottables continueraient à flouer l’État et à se remplir les poches à ses dépens. Mais, comme on avait besoin de leur collaboration, mieux valait ne pas poser trop de questions.


  — Si tout marche bien, dit le vali, le Comité peut compter sur nous pour faire fusiller pas mal de monde avant les fêtes. Dans quelques semaines, ce sera le Ramadan. Quand les croyants commenceront à jeûner, tout devrait être terminé.


  — Permettez, dit l’émissaire de l’organisation spéciale – D’ici là, tout devrait être terminé depuis belle lurette.


  — Et quand devons-nous commencer à déporter les femmes, les enfants et les vieillards ?


  — Après avoir fusillé ce qui doit l’être, mais avant les fêtes – Quand le Ramadan commencera les quartiers arméniens devront être vides.


  — Et comment les déporterons-nous ? À pied ?


  — En partie à pied. En partie avec des chars à bœufs.


  — Mais on ne trouvera jamais assez de chars à bœufs !


  — Tâchez de faire preuve d’imagination.


  — Pourquoi ne pas chasser tout bonnement ce ramassis de canailles hors de la ville, tout le monde à pied ?


  — À cause de la presse et des consulats. N’oubliez pas qu’il ne s’agit que d’une évacuation ou, plutôt, d’un transfert de population. Cela doit se passer correctement, humainement.


  — Et pour le ravitaillement, qu’est-ce qu’on fera ?


  — Tant qu’on aura sur le dos les observateurs de la presse et des consulats, on fera distribuer du pain et de l’eau.


  — Et plus tard, quand les transports auront disparu dans le » défilés du Taurus ?


  — On ne distribuera plus rien.


  — Et les maisons des Arméniens, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? Et le mobilier ? Et les vêtements et tout le reste ? Et l’argent et l’or et les bijoux ? Qu’est-ce qu’on en fera ?


  — Les objets de valeur devront être remis aux autorités. Et cela sous peine de mort. Les bagages des Arméniens devront se limiter à ce qu’ils peuvent porter eux-mêmes ou ce qu’ils pourront entasser sur les chars à bœufs. Nous ferons proclamer que les biens immobiliers seront restitués aux déportés à la fin de la guerre, lorsqu’ils rentreront chez eux.


  — Il y en aura donc qui rentreront chez eux ?


  — Nous feront en sorte que personne ne rentre.


  — Dans ce cas, il n’y aura pas de restitution, je veux dire : de ces biens immobiliers ?


  — Je ne vous le fais pas dire.


  Et moi, le conteur, je dis : « Qu’il » rentrent ou non, leurs maisons seront toujours debout.. Mais d’autres gens y habiteront. Des Turcs et des Kurdes, en particulier des Turkmènes et des mouhadjirs, oui, des mouhadjirs surtout, des musulmans du Caucase et des provinces européennes perdues pendant la guerre des Balkans.


  — Un jour ou l’autre, avait dit encore au vali l’émissaire de l’organisation spéciale – cela se passait un peu plus tard, alors qu’on prenait ensemble un verre de raid –, un jour ou l’autre, quand les temps seront mûrs, nous ferons des Kurdes de véritables Turcs. Mais avec les Arméniens, ce n’est pas possible. L’Arménien est un corps étranger, une épine dans notre chair ; il est cynique, impossible à rééduquer, à assimiler ou à remodeler, l’âme turque lui est à jamais étrangère, incompréhensible, et il restera là à nous faire face ou, pour le dire mieux, car il ne s’agit pas tant d’un face-à-face, il restera fiché en nous, se cramponnant obstinément au corps turc dans le seul but d’empoisonner ce corps qui le nourrit.


  — Le mudir a récemment dit quelque chose d’analogue, dit le vali, et moi, de mon côté, j’ai aussi pensé quelque chose d’analogue.


  L’émissaire de l’organisation spéciale hocha la tête et arbora un sourire finaud. Abdul Hamid, dit-il, croyait encore qu’il suffisait, pour résoudre le problème, de convertir les Arméniens à l’islam. Mais nous autres Jeunes-Turcs, nous avons appris des Européens que la religion seule ne fait pas la citoyenneté. Etre citoyen turc, c’est avant tout une question de mentalité, de race et de sang. Enver Pacha a promis de rassembler toutes les populations turques, et il a promis aussi de changer en Turcs tous ceux qui pourront encore l’être.


  — Oui, dit le vali.


  — Abdul Hamid ignorait ces idées nouvelles, et il ne pouvait donc savoir qu’il ne sert à rien de convertir les Arméniens.


  — Ça ne sert effectivement à rien, dit le vali.


  — Les Arméniens de l’étranger ont d’ores et déjà influencé la presse neutre contre nous, dit l’émissaire de l’organisation spéciale, la presse américaine surtout, et sitôt que nous passerons à l’application des mesures définitives, elle ne manquera pas de nous prendre à partie. Nous nous y attendons. Et nous avons mis tout le monde en garde. Il y a des mois déjà, nous leur avons dit : Si le mouvement arménien international devait réussir un jour à dresser le monde entier contre nous, cela entraînera l’annihilation pure et simple de cette race.


  — Dans notre sphère d’influence, Effendi ?


  — Bien entendu, Vali Bey. »


  6


  « Quelques semaines avant les fêtes, les gens qui passaient par hasard dans la rue longeant le mur de la prison, tout près du hukumet, pouvaient entendre distinctement les cris des prisonniers torturés. Ce n’était pas la première fois qu’on entendait cela, car aussi loin que remontait la mémoire, on torturait dans les prisons turques. Mais jamais jusqu’alors on n’avait entendu des cris pareils. Du moins était-ce l’impression que l’on avait. Les cris vous pénétraient jusque dans la moelle des os. On aurait dit parfois qu’un chanteur supplicié, ayant perdu toute notion du mode, du rythme et de l’échelle tonale, tentait encore de pousser des vocalises sous la férule d’un bourreau déguisé en maître de musique. Il y avait différentes sortes de cris : les cris étranglés et s’étirant en longueur ne pouvaient être proférés que par des prisonniers auxquels on avait fourré quelque chose dans la bouche sans pourtant les empêcher complètement de crier : un zaptieh se bornait peut-être à tenir entre ses doigts le bout de la langue du prisonnier et à tirer dessus, mais pas trop fort, parce que le prisonnier avait encore besoin de sa langue, du moins jusqu’au moment où l’on aurait enfin réussi à lui arracher les aveux que l’on attendait de lui. D’autres cris vous cinglaient les oreilles à intervalles réguliers comme des coups de fouet et l’on se disait alors : Voilà quelqu’un qui reçoit la bastonnade, sans doute sur la plante des pieds. Car les Arméniens passaient pour être particulièrement sensibles des pieds : en effet, ce peuple, qui se comportait d’ailleurs comme un peuple de seigneurs et prétendait régenter le peuple d’accueil, n’allait pas nu-pieds, du moins en ville. Et les passants le savaient : les possesseurs de ces pieds avaient la peau fine. Rien à voir avec la peau durcie, épaisse et recouverte de corne qui caractérisait les pieds des Turcs et des Kurdes constituant les classes inférieures de Bakir. Les pieds arméniens étaient habitués au port de chaussures, de préférence de bonne qualité, et même au port de bas de soie – des bas que l’on allait jusqu’à laver pour en porter entre-temps de propres. Des pieds de mauviettes, voilà ce que c’étaient, des mauviettes, ceux qui criaient. Il y avait évidemment encore d’autres sortes de cris, et il n’était pas besoin d’avoir bouclé ses études à l’université de Constantinople pour savoir de quoi il retournait. Particulièrement reconnaissables étaient les cris causés par des objets pointus. Des cris, on en entendait pousser sur tous les modes, dans toutes les tonalités d’une perverse échelle tonale qui paraissait relever de l’au-delà, du purgatoire, ou de l’enfer peut-être… Il y avait des cris sourds, aigus, perçants, d’autres qui paraissaient sortir des profondeurs du corps supplicié, d’autres encore, désincarnés, comme proférés par des âmes maudites. Certains passants prétendaient reconnaître la nature de chaque cri et savoir exactement quelle en était la cause, ce que le zaptieh à l’œuvre faisait endurer à l’instant même au prisonnier ou ce qu’il avait l’intention de lui faire endurer.


  Puis, brusquement, ce fut le silence, et l’on n’entendit plus rien.


  L’émissaire de l’organisation spéciale avait vu juste. Après avoir été torturés pendant quelques jours, les notables arméniens et autres représentants de la communauté étaient prêts à tout, même à entrer dans la combine de la vente d’armes. Ils comprirent qu’il importait au vali de Bakir de satisfaire aux exigences du Comité en lui fournissant la preuve tangible du soulèvement projeté par les Arméniens. Le vali avait promis de mettre fin aux tortures et de décréter l’amnistie générale si les armes que les Arméniens ne possédaient peut-être pas, mais pouvaient éventuellement quand même posséder, étaient livrées de bon gré aux autorités.


  Et comment les représentants de la communauté auraient-ils pu rejeter une offre si généreuse, d’autant que les armes leur seraient vendues à bon marché ?


  La grande affaire fut réglée de nuit. C’est seulement à l’heure où la plupart des habitants de la ville, dont on prétendait qu’elle comptait mille et une mosquées, eurent éteint leurs lampes à huile, qu’une activité intense se déclara dans les entrepôts d’armes de Bakir. Dans la cour de la caserne, les chars à bœufs attendaient déjà. On les chargea de fusils et de caisses de munitions avant de les acheminer vers le mahallé arménien. Des zaptiehs épuisés escortèrent le convoi, et le gros vali lui-même, quoique à moitié endormi, chevaucha en leur compagnie. Et non seulement le vali, mais aussi le mudir, le moutessarif et le kaïmakam, et, bien entendu, l’émissaire de l’organisation spéciale. Dans le quartier arménien, seuls les initiés étaient avertis de la grande comédie qui allait mettre fin à une page d’histoire arménienne afin d’en inaugurer une nouvelle. Les initiés soufflèrent également leur lampe à huile, mais ils n’allèrent pas se reposer. Malgré le couvre-feu, ils se retrouvèrent dans la rue au beau milieu de la nuit, ce qui ne parut nullement gêner le vali ni les autres messieurs présents sur les lieux… Ils réceptionnèrent les armes, les rangèrent dans les caches sous l’œil vigilant des zaptiehs, se réunirent ensuite dans la maison de l’ex-moukhtar arménien, se rendirent enfin au restaurant Hayastan, fermé depuis des semaines déjà, mais réouvert à cette heure insolite sur ordre du vali ; ceux parmi les notables qui avaient encore leurs mains et leurs pieds, ceux auxquels on n’avait pas coupé l’un ou l’autre membre, ceux qu’on n’avait ni battus trop fort ni blessés trop cruellement, ceux qui pouvaient encore marcher ou se traîner – ceux-là se retrouvèrent au Hayastan en compagnie des représentants du gouvernement. Ils burent du raki avec eux, protestèrent de leur loyalisme envers le gouvernement de Constantinople, se firent expliquer une dernière fois les motifs complexes du marchandage en rapport avec les armes et l’amnistie générale, se montrèrent satisfaits des explications qui leur furent une fois de plus dispensées, pressèrent encore et encore le vali de leur répéter les assurances qu’il leur avait déjà maintes fois données tout en observant les visages des autres messieurs, se laissèrent rassurer, cessèrent finalement de parler de l’arrangement et ne firent plus allusion qu’en passant, pour la forme, au fait qu’ils tiendraient leur langue et restitueraient les armes dans trois jours.


  Mais le lendemain déjà, la comédie était terminée. Ou plutôt : elle commença pour de bon. Car le lendemain matin – à l’heure où les notables, pour la première fois depuis bien longtemps, se réveillaient sans la peur au ventre et caressaient leurs femmes en leur disant que l’on était tiré d’affaire, que le jeu s’était calmé, que l’on s’était arrangé avec les autorités –, les zaptiehs se tenaient devant leur porte. Ils n’y restèrent pas longtemps, car lorsqu’il eut été annoncé que les armes des Arméniens avaient été trouvées, les caches découvertes avec une surprenante facilité, lorsqu’on entendit dire : on est justement en train de charger les armes que ces chiens n’ont pas livrées, des armes que les Russes leur ont fournies en vue du soulèvement depuis longtemps prévu et qui devait éclater quand les Russes se trouveraient aux portes de la ville…, lorsque tout ceci eut été annoncé, les zaptiehs pénétrèrent dans les maisons.


  Oui. Tout se passa très vite. Méthodiquement. Le jour même où les armes furent trouvées, une vague d’arrestations sans précédent fut lancée. C’était le 20 juin 1915, à peine deux semaines avant le Ramadan, fête du jeûne et de purification qui débuterait le 2 juillet. En fait, on aurait pu ne pas se hâter de déclencher les fusillades qui ne devaient pas perturber les croyants pendant le mois de jeûne, car il s’écoulerait encore des jours et des jours avant que résonne le coup de canon tiré de la citadelle, qui signalerait comme de coutume le début de la période de jeûne. Néanmoins, le vali ordonna que les exécutions commencent dès le lendemain matin, au point du jour. Non que le vali fût spécialement pressé, ce n’était pas ça du tout. En revanche, ces messieurs de l’organisation spéciale étaient, eux, pressés de repartir et affirmèrent ne pas pouvoir reprendre la route avant qu’on en eût terminé. Le vali passa le commandement au mudir. Il prit le mudir entre quatre yeux et lui rappela qu’il importait de fusiller tous ceux qui étaient en âge de porter des armes, autrement dit tout mâle qui n’avait plus besoin de l’aide de sa mère pour tenir un grand bâton à la main, tout garçon ayant passé l’âge des dents de lait et possédant une pissette susceptible de pouvoir d’ores et déjà servir à autre chose qu’à pisser. Était dangereux quiconque avait l’air dangereux ou risquait de le devenir dans les prochains temps.


  Trois jours durant, tôt le matin, les hommes valides furent conduits hors de la ville, attachés les uns aux autres, en rang par quatre. Pendant ce temps, les crieurs publics s’égosillaient, propageant la nouvelle de l’affaire du soulèvement de Van, conspuant les bataillons de volontaires arméniens engagés du côté russe et les Arméniens de Bakir qui étaient en cheville avec ces canailles. À présent, le ciel s’éclaircissait. La patrie turque venait d’être sauvée de justesse avec l’aide d’Allah. Dans les mosquées, les imams proclamaient à peu près la même chose ; et dans les écoles coraniques, les hodjas mettaient leurs élèves en garde contre le diable, les djinns et les Arméniens. Des affiches criardes, placardées sur les murailles du fort, aux portes de la ville et sur les façades des maisons, clouaient les Arméniens au pilori, et les journaux rivalisaient de hargne dans leurs articles consacrés à la trahison arménienne. Dans les rues de Bakir, les officiers turcs et allemands paraissaient mal à l’aise de se retrouver ensemble. Dans les consulats des nations neutres, on était si désagréablement surpris que l’on tint les fenêtres fermées.


  Sur l’ensemble du territoire anatolien, c’est aux portes mêmes des villes que les Arméniens furent fusillés. À Bakir, cependant, on se montra plus discret. Comme les hautes montagnes n’étaient pas très éloignées, on conduisit les Arméniens arrêtés à l’extérieur de la ville, dans la montagne, à une distance que j’évalue à quarante longueurs de cigarette, ni plus ni moins. Là où les gorges si profondes que les zaptiehs eux-mêmes craignaient de regarder par-dessus les promontoires rocheux, là où les djinns mêlaient leurs hurlements à ceux du vent et où un homme vaillant ne pouvait pisser dans un ravin sans éprouver une sensation de creux à l’estomac, là où l’on n’avançait qu’avec prudence et où l’on tenait serrées les rênes de sa monture, c’est là qu’on les fusilla. Cependant, tous ne furent pas fusillés : les gendarmes étrangers à la région, appelés en renfort pour prêter la main aux zaptiehs de Bakir, disaient qu’il fallait économiser les munitions, parce qu’on était strictement rationné à ce point de vue et que les temps étaient difficiles – ce que d’autres avaient déjà dit avant eux. Ces zaptiehs venus d’ailleurs donnèrent l’exemple en passant les Arméniens au fil de l’épée. Plusieurs commandos de tchettes arrivèrent également sur les lieux. Et ces tchettes avaient des haches dans leurs fontes.


  Les stupides et indolents zaptiehs de Bakir furent stupéfaits de voir avec quelle dextérité les tchettes s’entendaient à défoncer les crânes des Arméniens à la hache, à croire qu’ils n’avaient jamais rien fait d’autre de leur vie. C’était un avantage aussi de ne pas avoir à enterrer les morts, les ravins constituaient des tombes idéales. Cependant, parmi les nombreux cadavres que l’on avait à y jeter, il s’en trouvait évidemment qui ne tombaient pas jusqu’au fond mais restaient accrochés à des saillies ou étendus sur quelque sente étroite, on décida donc de livrer ces chiens crevés réfractaires aux chiens vivants. Car des chiens vivants – dotés ceux-là de quatre pattes –, ce n’était pas ce qui manquait dans le pays. Il y en avait même tellement que les Frenks appelaient la Turquie le pays des chiens sans maître. Nulle part au monde, d’après eux, on ne voyait autant de chiens sans maître. Ils étaient plus nombreux que les vautours et dévoraient tout ce qui était mort dans les rues des villes et des villages, sur les routes et jusque dans les montagnes. Le pays tout entier constituait leur territoire de chasse et, s’ils n’étaient pas aussi rapides que les charognards ailés, ils faisaient en revanche du meilleur travail car ils mangeaient des quantités infiniment plus grandes que les volatiles et ne laissaient en général aucun reste.


  Les messieurs de l’organisation spéciale s’étonnèrent que les tribus kurdes des montagnes n’eussent pas pris part au carnage. D’habitude, lorsqu’il se passait quelque chose dans ce genre, elles rappliquaient très vite, surtout s’il y avait des bottes et des vêtements à rafler.


  — Les Kurdes attendent, avait dit le vali. Peut-être craignent-ils des affrontements avec les tchettes et les importants renforts de zaptiehs en provenance du vilayet d’Erzurum.


  — Les Kurdes sont au parfum, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Nous leur avons fait savoir que des convois de femmes, d’enfants et de vieillards n’allaient pas tarder à traverser leur territoire.


  — Voilà la raison, dit le vali. Les Kurdes attendent que les familles des fusillés traversent leur territoire, parce qu’ils supposent que ces convois ne seront escortés que par un nombre réduit de zaptiehs.


  — Oui, voilà la raison, dit l’émissaire de l’organisation spéciale.


  — Et sans doute aussi parce que les Kurdes se disent que les Arméniens exécutés n’ont de toute manière pratiquement rien sur eux et que le butin à rafler sur les convois à venir sera infiniment plus important.


  — Très juste, Vali Bey.


  — Mais on ne devrait quand même pas les laisser agir à leur guise.


  — Au contraire, dit l’émissaire de l’organisation spéciale. Lorsque les femmes, enfants et vieillards arméniens franchiront les cols, nous laisserons faire les Kurdes. Il faut ménager la presse étrangère et les consulats.


  — Comment cela ?


  — Je vous ai déjà expliqué cela, à vous et aux messieurs qui vous entourent. Les impératifs de la guerre nous permettent de passer par les armes tous les hommes susceptibles de participer au soulèvement. Laissons donc aux Kurdes le soin de massacrer femmes, enfants et vieillards. Ainsi le gouvernement pourra dire qu’il n’a rien à voir avec cela.


  — C’est vrai. Vous nous l’avez déjà expliqué.


  — Vous voyez bien.


  — Et les excès commis par les zaptiehs…, en fait, surtout par les tchettes ?


  — Cela aussi, je vous l’ai déjà expliqué. Le Comité sait ce qu’il fait et n’ignore pas l’énorme responsabilité qui est la sienne. Les zaptiehs ne font que leur devoir et, à l’étranger, tout le monde comprendra qu’ils aient été amenés à faire l’une fois ou l’autre fois usage de leurs armes pour maintenir l’ordre. Quant aux tchettes…, à leur sujet aussi, je n’ai rien à dire de plus que ce que je vous ai déjà dit : ce sont des voleurs et des assassins. Nous avons dû faire appel à eux parce que nos troupes régulières sont en majorité engagées sur le front. Que pouvions-nous faire d’autre ? Et est-ce notre faute à nous si ces tchettes n’ont pas respecté la loi ? Ils sortaient de prison, après tout. Devions-nous envoyer un juriste surveiller les faits et gestes de chacun ? L’œil de la loi ne peut pas être présent partout et à tout moment. Nous vivons des temps difficiles, Vali Bey. Et nous ne pouvions pas nous passer des tchettes.


  — Et les déportations ?


  — Il n’y a pas de déportations. Faut-il vraiment que je vous le répète ? Il s’agit d’un déplacement de population dont les raisons sont purement stratégiques. Ces femmes arméniennes, ces enfants et ces vieillards chancelants partent en voyage, un point c’est tout. D’ailleurs, nous mettons des chars à bœufs à leur disposition et nous les autorisons à emporter des bagages. Alors ? Un petit voyage, ni plus ni moins. »
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  « On n’était plus qu’à quelques jours du Ramadan et les habitants de Bakir eurent tôt fait de parler des « journées des munadis » pour désigner cette brève période ; en effet, jamais auparavant tambours et crieurs publics n’avaient été à ce point sollicités, le fait étant qu’ils n’avaient de cesse de gueuler les instructions des autorités contre les portes et les fenêtres closes des Arméniens. La plupart des crieurs connaissaient les possesseurs des oreilles qui devaient entendre ces instructions, et ils savaient aussi qu’un Arménien était toujours sur le qui-vive, de la naissance à la mort, et que même pendant son sommeil il entendait les nouvelles des malheurs qui avaient été concoctés à son intention, au nom d’Allah, Mais l’Arménien était obtus de naissance et faisait comme s’il ne prenait pas vraiment connaissance de son destin, comme s’il ne croyait pas effectivement à tout ce qui l’attendait, à tout ce qui était écrit depuis toujours dans le livre du destin, à tout ce à quoi nul homme sur terre ne peut échapper. Les Arméniens commencèrent par feindre d’avoir mal entendu, à faire comme si le jour de la déportation ne figurait pas vraiment sur le calendrier d’Allah. Les munadis entendaient gémir et se lamenter derrière les portes et fenêtres closes les femmes et les enfants des hommes que l’on avait exécutés, c’est pourquoi ils gueulaient plus fort que jamais, car il s’agissait de couvrir ces lamentations et de porter leurs annonces à la connaissance des intéressés. Certains munadis étaient plutôt bienveillants et auraient volontiers aidé les Arméniens, car tout au long des années qu’Allah leur avait concédées jusqu’alors, ils avaient été en affaires avec les Arméniens, ils avaient commercé avec eux, acheté chez eux, fait confectionner chez eux vêtements et chaussures ; leurs bourses de cuir, leurs kulahs et leurs kilims, leur vaisselle de cuivre, les clés de fer de leur maison, et même leurs gros tambours et les baguettes qui allaient avec, tout cela, ils le devaient à l’habileté des mains arméniennes. C’est ainsi que plus d’un munadi – après avoir vociféré ses annonces officielles au nom d’Enver Pacha, Djemal Pacha et Talaat Bey, ainsi qu’au nom du Comité pour l’union et le progrès – se retrouva à parler en privé aux possesseurs des oreilles en question, parfois aux enfants, parfois aux vieux, mais le plus souvent aux femmes. Et plus d’un leur dit : Il ne sert rien que vous continuiez à vous lamenter et à faire comme si vous n’aviez pas entendu nos annonces. Vous devez remettre à l’Etat vos objets de valeur et votre argent. Mais l’État est généreux et vous autorise à emporter trois cents piastres. Préparez donc vos bagages et prenez trois cents piastres sur vous. Et s’il vous reste de l’or ou des bijoux que vous n’avez pas livrés et que vous ne voulez pas livrer, ne les cachez surtout pas dans vos vêtements ou dans vos cheveux, ni même dans votre fente ou dans votre derrière, car ils les découvriront et vous prendront tout. Enterrez cela quelque part, de manière à pouvoir le retrouver. Et bon nombre d’Arméniennes suivirent les bons conseils des munadis et enterrèrent ce qu’elles ne voulaient pas confier à l’État. Mais il y en eut aussi bon nombre qui ne les suivirent pas, parce qu’elles pensaient que l’on ne pouvait partir en voyage sans or.


  Sous les yeux des agents consulaires, ce fut un bien singulier spectacle qui se joua juste avant le Ramadan. Le spectacle commençait aux premières lueurs de l’aube et se prolongeait jusqu’à l’irruption de l’obscurité. D’interminables colonnes de femmes, d’enfants et de vieillards s’écoulaient par les portes de la ville, escortées par des zaptiehs à cheval. Allaient à pied ceux qui n’avaient pu trouver place sur les chars à bœufs. Et des colonnes semblables affluaient des petites villes et villages avoisinants en direction de Bakir, où tous les déportés de la région commençaient par être concentrés. Les Arméniens déportés se comptent par centaines de milliers, écrivirent les agents consulaires à leur gouvernement respectif. On les déplace tous. Le gouvernement turc prétend qu’on les emmène en Syrie. Mais les indications demeurent imprécises. Personne ne connaît leur véritable lieu de destination.


  Bien entendu, certains artisans et autres personnes, jugés irremplaçables pour la simple raison qu’on ne pouvait se passer de leurs services, échappèrent à l’exécution capitale comme à la déportation. Leurs familles aussi furent épargnées, car ces gens dont on avait besoin n’accompliraient pas correctement leur tâche si on éloignait leurs familles et s’ils se retrouvaient seuls. Et comme l’artisanat reposait presque entièrement entre des mains arméniennes, il advint qu’un certain nombre de personnes importantes ou indispensables à l’État furent autorisées à rester. Quelques riches purent rester également, car le vali avait sur eux des vues dont les représentants de l’organisation spéciale n’avaient pas à être informés.


  Fin juin 1915, deux jours avant le Ramadan, le vali fit venir à son bureau le propriétaire du Hayastan.


  — Haygas Effendi, dit le vali. J’ai souvent mangé chez vous, et le mudir aussi a souvent mangé chez vous, ainsi d’ailleurs que le moutessarif et le kaïmakan. Et aussi bon nombre de fonctionnaires subalternes, oui…, il y a même eu des zaptiehs et des munadis qui ont mangé au Hayastan. La cuisine y est excellente. Il n’y en a pas de meilleure.


  — Oui, dit Haygas. Ma femme est une bonne cuisinière et, de mon côté, j’ai toujours fait de mon mieux pour satisfaire les clients.


  — C’est vrai, dit le vali. C’est la vérité vraie. Et vous n’avez pas accepté une seule piastre de ceux qui portaient l’uniforme du gouvernement.


  — Pourquoi l’aurais-je fait ? dit Haygas.


  —  Et en retour, nous vous avons toujours protégé.


  —  Oui, dit Haygas.


  — Cela, vous l’admettez ?


  — Oui, dit Haygas.


  — J’ai épargné votre maison, Haygas Effendi, dit le vali. Mais vous ne pensez tout de même pas sérieusement que j’ai fait cela uniquement parce que j’ai bien mangé chez vous ?


  — Non, dit Haygas.


  — J’avais mes raisons.


  — Oui, dit Haygas.


  — Le gouvernement, dit le vali, m’a autorisé à épargner cinquante artisans et leurs familles.


  —  Oui, dit Haygas.


  — Mais moi, j’ai écrit au Comité que j’avais besoin de cent artisans pour ne pas paralyser totalement la ville. Vous comprenez ?


  — Oui, dit Haygas.


  — En fait, je n’ai pas besoin de tant de monde, dit le vali. Vous comprenez ?


  — Non, dit Haygas.


  — Eh bien, voilà, dit le vali. En plus des artisans qu’il importe d’épargner, je vais faire figurer dans mes livres, également en qualité d’artisan, cinquante Arméniens parmi les plus riches de la ville. Vous comprenez ce que ça signifie ?


  — Non, dit Haygas.


  — Cela signifie que ces gens-là pourront survivre, bien qu’ils ne soient pas réellement des artisans. Vous comprenez ?


  — Oui, dit Haygas.


  — Je vous ai fait porter dans mes livres en qualité d’ébéniste, Haygas Effendi. À compter d’aujourd’hui, vous êtes donc ébéniste.


  — Oui, dit Haygas.


  — Vous connaissez quelque chose à l’ébénisterie ?


  — Non, dit Haygas.


  — Ce n’est pas grave, dit le vali. L’important, c’est que nous nous comprenions.


  — Pourquoi faites-vous cela ? demanda Haygas.


  — Ma foi, dit le vali. Pourquoi ne le ferais-je pas ?


  Et le vali dit : Vous avez enterré beaucoup d’or et de bijoux, Effendi, pour ainsi dire : un trésor soustrait à la mainmise de l’État. Ce trésor, vous l’avez caché. Mais nous ne savons pas où.


  — Mais je n’ai rien caché du tout, Vali Bey.


  — Oh que si, dit le vali. Vous avez même caché beaucoup de choses.


  Et le vali dit : Chaque Arménien a quatre cachettes. Si je le fais torturer, il me dévoilera sa première cachette pour mettre fin à la torture. Mais les vrais trésors ne se trouvent pas dans la première cachette. Vous comprenez ?


  — Oui, dit Haygas.


  — Et si je continue de le faire torturer, il me dévoilera peut-être sa seconde cachette. Mais les vrais trésors ne se trouvent pas là non plus. Vous comprenez ?


  — Oui, dit Haygas.


  — Et peut-être qu’il me dévoilera aussi la troisième, dit le vali. Mais là encore, on ne trouvera qu’une faible partie de ses possessions.


  — C’est possible, dit Haygas.


  — Le vrai trésor se trouve dans la quatrième cachette, dit le vali. Mais celle-là, il ne me la dévoilera jamais.


  — Oui, dit Haygas.


  — Quoi que je fasse, jamais il ne me la dévoilera.


  Et le vali dit : C’est pourquoi cela n’aurait aucun sens de vous faire torturer, Effendi. En vérité, cela n’aurait aucun sens.


  — Oui, dit Haygas.


  — C’est pourquoi j’ai pensé à autre chose, à quelque chose de beaucoup plus efficace et qui nous arrange finalement mieux tous les deux.


  — À quoi donc, Vali Bey ? demanda Haygas.


  — Vous m’apporterez votre trésor de plein gré, Effendi, dit le vali. Vous me prierez même de l’accepter. Vous viendrez tous les jours ici, au hukumet, vous vous jetterez à genoux devant moi et vous me prierez d’accepter le trésor.


  — Comment ça, Vali Bey ? demanda Haygas.


  — Eh bien, dit le vali, voici comment.


  Et le vali dit : Nos alliés allemands se moquent de nous à cause de l’impôt de dispense militaire qui se monte actuellement à quarante-quatre lires turques. Nous l’appelons bedel et, autrefois, chaque Arménien devait le payer. Pourquoi donc un Arménien comme vous, Effendi ne paierait-il pas aujourd’hui pour être dispensé de la déportation ? Comprenez-moi bien. Ce bedel n’est pas officiel car où irions-nous si chaque Arménien que nous voulons fusiller ou envoyer dans le désert pouvait obtenir une dispense en échange du paiement d’un misérable bedel ? Non, vraiment, ça ne peut pas marcher.


  — Donc, ça ne peut pas marcher ?


  — Si l’affaire reste entre nous – et je vous le conseille –, il y aurait quelque chose à faire.


  — Donc, il y aurait quand même quelque chose à faire ?


  — Oui, Effendi. Allah m’en est témoin, il y a effectivement quelque chose à faire.


  Et le vali dit : Vous me payez chaque jour quarante-quatre lires – donc le bedel – en pièces d’or ou d’argent. S’il s’agit de bijoux, nous devrons estimer leur valeur et fixer le nombre de jours où vous serez dispensé de me verser les quarante-quatre lires quotidiennes.


  — Et s’il s’agit de monnaie de papier ?


  — Pas de monnaie de papier, dit le vali. À cause de l’érosion monétaire.


  — Compris, dit Haygas.


  — Aussi longtemps que personne ne le saura – sauf nous deux, vous comprenez –, vous ne risquerez pas d’être déporté, ni vous ni votre proche famille.


  — Je comprends, Vali Bey.


  — Vous voilà donc artisan, Effendi, un ébéniste très demandé. Vous êtes bien ébéniste ?


  — Oui, Vali Bey.


  — Il est regrettable que nous devions confisquer toutes les maisons arméniennes ; mais vous-même, en tant qu’artisan, vous pourrez continuer d’habiter dans votre maison aussi longtemps que l’État aura besoin de vous.


  — Oui, Vali Bey.


  — Vous ouvrirez chaque jour vos coffres pour en retirer l’or et l’argent, voire les bijoux nécessaires. Au fil du temps, vous redécouvrirez toutes les cachettes que vous avez creusées pour y enfouir ce que vous avez soustrait à l’État. Petit à petit, vous allez tout retirer de ces cachettes sans même que j’aie à vous soumettre à la torture ou à quelque traitement inhumain que ce soit. Je ne vous ferai ni fouetter ni rien de tel. On ne vous arrachera pas les dents, vos doigts crochus, on ne vous les coupera pas, on ne vous coupera même pas la queue d’où sort le poison qui sert à concevoir l’engeance dite arménienne. On ne vous chatouillera même pas les œufs. À quoi bon ? Jour après jour, vous sortirez le fric ou les bijoux nécessaires pour assurer un nouveau délai d’un jour, pour différer d’un jour la déportation qui vous pend au nez. Et vous m’apporterez ce qu’il faut sans que j’aie à vous en prier.


  — Oui, Vali Bey.


  — Si la guerre dure encore longtemps, vous finirez par ouvrir votre quatrième cachette, celle qui contient le gros de vos trésors ; vous déterrerez ce qu’il y a là-dedans et vous me l’apporterez.


  — Oui, Vali Bey.


  — C’est comme ça, dit le vali.


  Et Haygas dit : Je vous remercie, Vali Bey.


  — Je regrette simplement, dit le vali, que nous ayons dû pendre il y a quelque temps votre frère Dikran.


  — Oui, Vali Bey.


  — C’était un bon cordonnier. Et on a grand besoin de bons cordonniers à l’heure qu’il est. Il est urgent de réparer les bottes des soldats turcs morts, afin que les vivants puissent les porter. Sans parler des bottes des vivants qui sont le plus souvent dans un état déplorable – à cause des longues marches. Vous me comprenez, Effendi, le matériel devient rare. Et un bon cordonnier peut faire des miracles. Mais, sachant que cet artisanat reposait en majorité entre des mains arméniennes, où allons-nous trouver les cordonniers dont nous avons besoin aujourd’hui ?


  — Presque tous les cordonniers étaient arméniens.


  — Vous l’avez dit, Effendi.


  — Oui, dit Haygas.


  — C’est désolant, dit le vali.


  — Ces canailles d’Arméniens avaient des mains en or, dit le vali. Tout ce que ces mains touchaient se changeait en or. Ces gens-là devaient avoir mis Satan dans leur poche, car comment expliquer autrement que tout ce qu’ils faisaient était d’une facture si parfaite ? Hein, comment ? Vous voyez bien, Effendi, même moi, le vali de Bakir, j’ai fait faire mes bottes par un Arménien. Mes vêtements civils aussi, et même mon uniforme. Ce qui sortait des mains des Arméniens avait du style. Une qualité un peu voyante, suspecte, me direz-vous, mais qu’importe. J’aime porter mes bottes arméniennes et aussi mes vêtements et mon uniforme. Le tailleur qui m’a confectionné cet uniforme était assurément un artiste dans sa spécialité. D’ailleurs, si je continue de le porter avec plaisir, c’est qu’il me rajeunit de dix ans et m’amincit de dix okkas.


  — Oui, Vali Bey.


  — Je l’ai fait fusiller malgré tout, parce qu’il est apparu qu’il y avait déjà trop de tailleurs sur la liste des artisans à épargner.


  — Je comprends, Vali Bey.


  — C’est désolant, dit le vali.


  » Et votre frère Sarkis, dit le vali, il était bien orfèvre ?


  — En effet, dit Haygas.


  — Je vais voir s’il figure sur la liste des artisans épargnés, dit le vali.


  — Il n’y figure pas, dit Haygas.


  — Comment le savez-vous ?


  — Il a été fusillé avec les autres, dit Haygas.


  — C’est désolant, dit le vali. Un si bon orfèvre.


  — Oui, dit Haygas.


  — Ça ne serait pas arrivé s’il avait été maréchal-ferrant, dit le vali. On n’a pas besoin d’orfèvres en temps de guerre, du moins pas dans la cavalerie. Par contre, on a besoin de maréchaux-ferrants.


  — Oui, Vali Bey.


  — Les meilleurs maréchaux-ferrants étaient arméniens, dit le vali. Et ils sont devenus si rares maintenant. C’est désolant.


  Le vali offrit à Haygas une cigarette de la marque Amroian. Ce sont les dernières Amroian, dit-il, une cigarette bon marché et cependant excellente, un pur produit arménien. Vous savez, Effendi, je m’en suis constitué un stock, sachant que la fabrique de cigarettes de l’Arménien Amroian allait disparaître.


  — C’est une bonne cigarette, dit Haygas.


  — Avez-vous des nouvelles de mon frère Wartan ? demanda Haygas. Wartan Khatisian ?


  — Non, dit le vali. Nous supposons qu’il est mort, et nous l’avons pour ainsi dire rayé de nos listes.


  — Il n’y aura donc pas de procès ?


  — Non, il n’y aura pas de procès. Et le vali dit : L’affaire Wartan Khatisian a été montée de toutes pièces par le mudir. C’était son idée à lui, une véritable obsession. Et je suis content que cette affaire n’existe plus. Et vous savez, Effendi, si les bavards de la presse viennent à me questionner au sujet de cette affaire, je leur dirai : Effendiler, de quelle affaire voulez-vous parler ? De l’affaire Khatisian ? Et je leur rirai au nez et leur dirai : Effendi, cette affaire est comme un conte turc où il est dit : il était une fois quelqu’un, il était une fois personne… Cette affaire, Effendi, est une affaire qui n’existe pas et qui n’a jamais existé.


  « L’affaire Wartan Khatisian, dite affaire Khatisian, n’existe plus, mon agnelet. » C’est ce que moi, le meddah, je dis à mon ombre. « Et lorsque plus tard, après la guerre – en des temps meilleurs qui ne seront peut-être même pas meilleurs –, on feuillettera les livres d’histoire, on n’y trouvera rien à ce sujet, je veux dire : au sujet de l’affaire Khatisian, ou au sujet du dénommé Wartan Khatisian, dont un faussaire de l’histoire, en l’occurrence le mudir obsédé de Bakir, affirmait qu’il avait abattu l’héritier du trône autrichien et son épouse, à l’époque, à Sarajevo. Et je te parie, mon agnelet, que les historiens fouineurs secoueront de loin en loin leur grosse tête, en particulier lorsque le hasard m’aura conduit, moi, le conteur, à me loger dans leur oreille. Ils me diront : Non, nous n’avons jamais entendu parler de cette affaire Khatisian. Les Turcs ont mis tant de choses sur le dos des Arméniens qu’il n’y a plus rien à leur mettre sur le dos. Un Arménien aurait aussi abattu l’archiduc ? et déclenché la Grande Guerre à la suite de ce coup de feu mortel ? Nous ne pouvons pas le croire. D’ailleurs, c’est complètement absurde ! Et moi, je leur dirai : Bien sûr que c’est absurde. Du reste, mesdames et messieurs, il ne servirait à rien d’ajouter un chef d’accusation sans fondement aux mille chefs d’accusation sans fondement retenus contre les Arméniens… si ce n’est à pouvoir dire : Il était une fois mille et un chefs d’accusation…


  J’entends un silence consterné. Les voix des pensées des historiens à venir s’élèvent pêle-mêle, traduisant une certaine excitation. L’une des voix me parle : Voyez-vous, Meddah, tout ce qui est écrit dans mes livres – dans les livres d’histoire – ne constitue au fond qu’une interminable juxtaposition.


  — Une juxtaposition de quoi ?


  — Eh bien, Meddah, la juxtaposition d’exterminations massives de plus ou moins grande amplitude, et cela depuis l’origine des temps. Et rien que des exterminations justifiées. Pour chacune, il y avait un prétexte. Et pour chaque prétexte, un chef d’accusation. Je comprends à présent, Meddah, qu’un chef d’accusation en plus ou en moins ne change rien à la question.


  — Exact, dis-je.


  — Mais y a-t-il eu ou non une affaire Khatisian ?


  — C’est sans importance, dis-je.


  — Elle n’est pas citée dans mes manuels.


  — Eh bien, dis-je, cela ne fait rien.


  Et je m’adresse ensuite aux dames et aux messieurs présents :


  — Mesdames et messieurs, dis-je, vous ne trouverez rien dans vos manuels au sujet de Satan et de la conspiration internationale, mais cherchez plutôt dans vos têtes. Allons, réfléchissez bien ! Ou mieux encore : ne réfléchissez pas.
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  « Tu vois ce pédé d’Allemand qui se rend encore et encore aux toilettes du hukumet pour y montrer ses fesses aux zaptiehs – le vois-tu, mon agnelet ? Et vois-tu aussi l’autre Allemand, celui qui porte des lunettes ? Et vois-tu leur uniforme gris-brun ?


  « Je les vois tous les deux », dit mon ombre.


  « Celui avec les lunettes vient juste de noter quelque chose, dis-je. Tu le vois qui ricane ? À présent, il dit au pédé : D’après notre calendrier, le début du Ramadan de nos alliés tombe en 1915 sur le 2 juillet. Et doit se terminer le 1er août.


  — Une longue période de jeûne, dit le pédé.


  — N’exagérons rien, dit le porteur de lunettes. Un coup de canon marque le début du jeûne, un autre coup de canon y met fin. Et tous les jours, c’est le même topo. Pendant la journée, les musulmans se serrent la ceinture, mais, après la tombée de la nuit, ils la retirent carrément. Ils bâfrent à s’en faire péter la sous-ventrière et picolent autant que leurs chevaux.


  — Et qu’en est-il de l’amour ?


  — Il est dit dans le Coran : Les femmes sont votre champ, occupez-vous de votre champ comme et quand vous voudrez.


  — Et cela vaut aussi durant la période de jeûne ?


  — Non, pas précisément.


  — Donc, l’amour est interdit pendant le Ramadan ?


  — Il est interdit de jour, mais de nuit il est permis.


  — Entre le coucher et le lever du soleil ?


  — Oui.


  — C’est dit dans le Coran ?


  — Il est dit dans le Coran : Il vous est permis de visiter vos femmes la nuit durant la période de jeûne.


  — C’est tout ?


  — Non. Le Prophète a dit aussi : Couvrez-les maintenant et convoitez ce qui est permis par Allah.


  — Et qu’en est-il de l’autre amour pendant le Ramadan ?


  — Quel autre amour ?


  — Je veux dire… qu’en est-il de l’amour dont les femmes sont exclues ? Un fidèle musulman, mais qui serait par hasard porté sur les hommes, peut-il aussi s’envoyer un mâle pendant le Ramadan ?


  — Il faudrait poser la question à l’imam, dit le porteur de lunettes.


  — Ou à l’un des hodjas ?


  — Les hodjas, oui. Ils doivent le savoir aussi.


  Jamais encore les autorités n’avaient travaillé aussi vite et aussi scrupuleusement que durant les journées qui précédèrent le Ramadan. C’était à croire que l’omniprésence des soldats du Kaiser allemand avait soufflé un peu d’air prussien dans les bureaux chaotiques de l’administration de l’allié turc. Et il advint donc qu’une semaine déjà avant le début des jours de fête, Bakir était vidé de ses Arméniens. Il ne restait que les rares artisans et les quelques riches que le vali avait réussi à soustraire aux fusillades où à la déportation. Les officiers allemands pestaient parce qu’ils ne trouvaient plus rien à acheter à leurs femmes. Les bijouteries arméniennes étaient bouclées, bouclés aussi les ateliers des tailleurs, les magasins des marchands de tissus, de soieries en particulier, ainsi que les boutiques des marchands d’épices et autres magasins arméniens auxquels les yeux occidentaux ne manquaient jamais de trouver un air de conte oriental. Tout paraissait différent en ville depuis que les Arméniens avaient disparu. Les bazars étaient presque vides, les rues et les venelles étaient devenues plus silencieuses. Cela ne sentait plus pareil non plus, car cet air de conte que les Allemands avaient humé avec tant de plaisir, bien qu’il ne fût pas uniquement chargé de senteurs suaves, exotiques et délectables, mais aussi d’odeurs de déchets et de pourriture – cet air avait subitement disparu. La ville était devenue morose, morose aussi le soleil jaune qui tombait sur les calots des soldats étrangers.


  — C’est quand même remarquable, dit le pédé allemand à son compagnon, depuis que les Arméniens ont disparu, on ne pend plus personne sous la porte de la Félicité.


  — C’est remarquable, en effet, dit l’autre.


  « Et comme il n’y a personne à pendre pour le moment, dis-je à mon ombre, moi, le conteur, je suggère que tu ailles te pendre toi-même sous l’arche de la porte. »


  « Mais je n’ai pas de cou », dit mon ombre.


  « Je le sais bien, dis-je. Il ne s’agit pas non plus que tu te pendes pour de bon, uniquement parce que les crochets noirs sous la porte de la Félicité sont justement libres. Je voudrais simplement que tu m’attendes là pour que je puisse te retrouver. »


  « Tu veux donc t’envoler sans moi ? »


  « Oui. Je veux m’envoler pour un certain temps. »


  Et je m’envolai donc à la poursuite des transports de femmes, d’enfants et de vieillards, afin de voir pourquoi les chars à bœufs sur lesquels ils avaient quitté la ville avec leurs bagages étaient tous revenus vides.


  J’eus tôt fait de comprendre que l’on n’avait pas fusillé tout de suite les femmes et leurs rejetons. Ni même les vieillards. Mais les arabadjis responsables des chars à bœufs n’avaient assuré le transport de leurs clients que jusqu’à un croisement sur la route des caravanes, d’où l’on bifurquait vers les terres marécageuses de Konya. J’entendis encore l’un des arabadjis, un vieux Kurde de la ville, dire à un zaptieh : On ne va pas plus loin. Le mudir nous l’a bien dit : Jusqu’au croisement de Konya, c’est tout.


  — Saloperie de croisement.


  — On ne poursuit pas en direction de Konya, dit le vieil arabadji kurde. Nous devons ramener au plus tôt nos chars à bœufs à Bakir pour prendre une nouvelle cargaison d’Arméniens.


  Puis le chef des zaptiehs rappliqua et dit : Oui, c’est exact. Flanquez-moi tout ça sur la route. Cette racaille arménienne peut bien continuer à pied.


  — Vous allez vraiment à Konya ? demanda l’arabadji.


  — Je n’en sais rien, dit le chef des zaptiehs. On va quelque part. En Mésopotamie, je crois.


  — Dans ce cas, ce n’est pas cette direction qu’il faut prendre.


  — Mais je dois d’abord emmener ces gens à Konya, dit le chaouch qui commandait les zaptiehs. Ils y sont attendus. Et de là, on les enverra sans doute plus loin.


  — En Mésopotamie ?


  — Peut-être là, dit le chavouch. Ou peut-être ailleurs. Le diable emporte cette racaille que nous sommes chargés d’emmener quelque part sans savoir nous-mêmes précisément où se trouve ce quelque part.


  Et là-dessus, il cracha sa chique qui décrivit un large arc de cercle, puis fit signe à ses hommes en remuant sa cravache au-dessus de sa tête.


  Tout se passa humainement. Les zaptiehs, qui avaient eux-mêmes fusillé ou sabré quelques jours auparavant les maris de ces femmes, furent tout étonnés que le chaouch ne donnât pas ordre d’abattre tout bonnement les femmes et leurs rejetons, et aussi ces vieillards dont on disait qu’il fallait les considérer comme des femmes dans la mesure où ils ne se servaient plus de leur queue. Oui. Il eût certes été plus pratique d’expédier purement et simplement ce ramassis d’infidèles, car quel sens cela avait-il de les pousser plus loin, à pied, avec leurs bagages et tous les objets de valeur cachés que ces sangsues avaient réussi à marchander et à filouter et qui appartenaient au peuple turc et à personne d’autre ? Et pour aller où ? À Konya ? Et pourquoi à Konya alors que l’itinéraire le plus court pour se rendre en Mésopotamie passait par Malatya et l’Euphrate ? Lorsque les zaptiehs commencèrent à faire descendre les gens des chars à bœufs à coups de cravache et à jeter leurs bagages sur la route, les arabadjis turcs et kurdes éclatèrent de rire. Mais, au bout d’un moment, l’envie de rire leur passa.


  Tout se déroula humainement. Et Allah fut témoin que ce n’était pas la faute des zaptiehs si les Arméniens avaient emporté plus de choses qu’ils n’en pouvaient porter. La plupart des bagages furent abandonnés en lieu et place, sur la route, tandis que les zaptiehs taisaient avancer les gens à grand renfort de blasphèmes et d’insultes, mais aussi en les chatouillant quelque peu à l’aide de leurs cravaches. Comme beaucoup de ces Arméniens, les très vieux en particulier, ne marchaient pas assez vite, les zaptiehs étaient évidemment forcés d’y mettre du leur de temps à autre, et les chatouilles de cravache se transformaient alors en châtaignes. Mais c’était chose absolument nécessaire, car sinon, comment aurait-on pu appliquer l’ordre de marche ininterrompue ? Plus tard aussi, quand les très vieux et les plus faibles commencèrent à s’effondrer et qu’on dut leur brûler la cervelle parce qu’il ne fallait laisser personne derrière soi, personne de vivant en tout cas, les zaptiehs prirent conscience qu’au fond, on se montrait très humain avec ces Arméniens.


  Par une chaude journée de juin, je me trouvai, moi, le conteur, volant à l’arrière du tout premier convoi de cinq mille Arméniens sur le chemin de la déportation. Je n’avais pas soif, car je n’avais pas de corps, cependant j’entendais les plaintes des victimes qui s’étaient mises à réclamer de l’eau dès le début de l’après-midi, après quelques heures de marche. Tandis que mon vol se prolongeait à l’arrière du convoi, je pouvais voir les rangs des victimes s’éclaircir peu à peu. Un nombre grandissant de gens vieux et affaiblis, malades, infirmes, fatigués ou désespérés restèrent en arrière et furent abattus par les zaptiehs. N’ai-je pas dit : par une chaude journée de juin ? Il faisait chaud, en vérité. Et les morts ne devaient pas rester trop longtemps couchés pêle-mêle en travers de la route. Mais Allah, dans sa sagesse et sa prévoyance, avait paré à cet inconvénient en envoyant aux trousses du convoi les vautours dans les airs, les chiens sans maître sur la terre. Et les uns et les autres se retrouvèrent sur place en temps opportun pour déchirer les vêtements des morts et leur ronger la chair des os avant même que ne se manifestent les premiers signes de décomposition. Car il faisait une chaleur d’enfer. Dans le pays, c’est comme ça. En hiver, il fait un froid glacial, mais en été, ça chauffe. Et après les chiens grondeurs, batailleurs et voraces, après les vautours criailleurs arrachant les chairs par lambeaux, je vis rappliquer le petit peuple de Bakir ainsi que celui des villages avoisinants. Mais ces gens se tinrent un moment en retrait, car ils ne voulaient pas tomber sur les zaptiehs. Ils trouvèrent les bagages sur la route et aussi, parmi les vêtements déchiquetés, des choses encore en état, en particulier des fichus, mais aussi des chaussures et des bottes. Le petit peuple non plus n’avait pas la vie facile ; presque tout le monde était à pied et plus d’un avait du mal à marcher, et quand il s’agissait de s’approprier un objet de quelque valeur, cela donnait lieu à des rixes, si bien qu’il y eut aussi des blessés et des morts parmi les pillards. Oui, en vérité, il en fut ainsi : les plus pauvres parmi les musulmans étaient sortis de chez eux pour tenter d’arracher aux Arméniens morts le peu qu’Allah leur réservait au pays des sultans et de leurs fonctionnaires corrompus…, et cela depuis des siècles… Mais ils arrivèrent trop tard, car les zaptiehs ne s’étaient pas privés de fouiller les bagages abandonnés et d’empocher ce qui en valait la peine. Les gens étaient en colère ; ils fouillèrent rageusement parmi les vêtements en lambeaux pour y dénicher les pièces d’or que les Arméniens étaient censés avoir cousues dedans. Ils arrachèrent aussi les talons des bottes, et parfois, ils trouvèrent quelque chose, parfois rien.


  Les maisons des Arméniens demeurèrent placées sous surveillance jusqu’à ce que les derniers convois eussent quitté la ville. Alors le pillage commença. Les autorités avaient annoncé que les maisons et le mobilier des infidèles seraient rendus à ces derniers après la guerre et, pendant un certain temps, on put effectivement croire que les fonctionnaires saisissaient le mobilier pour le mettre en lieu sûr. En réalité, les pièces saisies n’étaient pas enregistrées et les fonctionnaires se les approprièrent tandis que le petit peuple s’abattait sur le reste. Tout ce qui paraissait avoir quelque valeur disparut ici ou là, derrière le dos du Comité. Les pillards se montrèrent un peu déçus. Il s’en trouva plus d’un pour dire : Ils ont enterré leur or, mais d’autres dirent : Non. Ils l’ont emporté. Nous devons les poursuivre sur la route. Ils l’ont cousu dans leurs vêtements, caché dans leurs chaussures. Mais d’autres encore dirent : Non. Les Arméniens sont malins. Ils auront sûrement avalé leur or. On devrait leur ouvrir le ventre.


  Non. Tous les musulmans ne participèrent pas au pillage. Les plus aisés étaient venus bien avant, alors que les crieurs publics faisaient encore leurs annonces en ville à grand renfort de roulements de tambour, et que chacun savait ce que cela signifiait. Ils avaient acheté tout ce qui leur plaisait, à vil prix. Nombre d’Arméniens avaient confié certaines choses à ces musulmans aisés, les priant de les leur conserver jusqu’au jour où ils reviendraient. Parmi ces visiteurs très intéressés se trouvaient aussi quelques infidèles que j’avais par mégarde tenus pour des musulmans, tant ils ressemblaient à ces derniers : derrière la mimique faussement compatissante, les yeux des uns et des autres brillaient d’une égale cupidité. Dans le nombre, il y avait quelques Grecs, quelques Juifs aussi. Un Grec acheta un piano pour sept piastres, un prix dérisoire. Et un Juif, qui avait assisté envieusement à la conclusion de cette affaire, s’enquit auprès de l’ex-propriétaire du piano s’il n’en avait pas par hasard un second et se déclara prêt à en donner huit piastres, mais l’ex-propriétaire du piano n’en avait pas d’autre. Le Grec pianota sur les touches, provoquant la colère du Juif qui prétendait pianoter mieux que ça, parce que lui, au moins, il avait le sens musical. Il fut un temps, dit le Juif à l’Arménien, où c’est à nous autres Juifs qu’on s’en prenait, mais Dieu merci, ce temps est révolu. Et il parla à l’Arménien des pogroms qu’on avait connus sous le tsar russe, des massacres perpétrés par les croisés et des bûchers de l’Inquisition espagnole.


  Durant quelques semaines, moi, le conteur, je survolai l’Anatolie, ensuite je rentrai à Bakir. Je décrochai mon ombre du crochet aux pendus – sous la porte de la Félicité –, je la caressai et la fis asseoir sur mes genoux.


  « Je suis le conteur, lui dis-je. Appelle-moi Meddah. » Et je dis : « Les contes que je rapporte ne sont pas des contes. Ce sont des histoires vraies. » Et là-dessus, je racontai à mon ombre ce que j’avais vu.


  « Il y avait donc une foule de morts sur la route ? demanda mon ombre. Et seuls survivaient ceux qui pouvaient encore marcher ? »


  « Deux jours durant, dis-je, ils avancèrent sur la route de Konya. Mais leur nombre ne cessait de décroître ou, pour le formuler d’une autre manière, la route devenait de plus en plus bariolée, semée de morts.., couchés sur le bord de la route, dans leurs vêtements colorés, leurs chaussures jaunes, brunes, rouges, noires et bleues. Sans parler des fichus et voiles des femmes mortes, souvent d’excellente qualité, des couvre-chefs sans bord des vieillards morts et des bonnets rembourrés des petits enfants. Les morts étaient comme des bornes kilométriques et des panneaux indicateurs, et c’était en effet le rôle qu’ils jouaient : les régiments de zaptiehs et de tchettes pouvaient en quelque sorte suivre les convois à la trace.


  Nombre de régiments d’appoint se lancèrent sur leurs chevaux anatoliens à la poursuite du funèbre cortège. Mais d’autres l’attendaient déjà dans les défilés du Taurus. Car après deux jours de marche le long de la route des caravanes, toujours escorté par les zaptiehs, il avait bifurqué en direction des montagnes. Là-haut, au passage des cols mais aussi dans les vallées, les commandos de tchettes étaient déjà embusqués.


  Oui. C’est vrai. Les tchettes sont réputés pour ne pas faire de quartier. Mais ils voulaient quand même sauter les jeunes femmes avant… Quel sens cela aurait-il eu de tuer les femmes pour se les envoyer sans qu’elles ne puissent même plus gigoter et crier ? Aussi ne tuèrent-ils pour commencer que les vieilles. Et ils tuèrent aussi les petits enfants et les vieillards. Mais aux jeunes femmes, ils arrachèrent leurs vêtements et les jetèrent sur la terre craquelée par l’été et qui n’était pourtant pas sèche malgré le soleil, le vent et le manque de pluie, mais humide et poisseuse, souillée par les femmes terrifiées, incapables de se retenir. Cependant, les tchettes ne se souciaient ni de la pisse ni de la merde. Ils y plongeaient leurs mains et semblaient y prendre plaisir. Et ils montraient aux femmes leurs pénis couronnés d’un bourrelet de chair rouge, pelés et circoncis, durs et affreux à voir. Parfois, quand le membre dressé n’arrivait pas à trouver l’ouverture entre les cuisses de la victime ou quand il ne pouvait la trouver parce que la terreur de la victime était telle que l’ouverture demeurait barricadée, les tchettes s’ouvraient la route à la baïonnette. Le spectacle donna des idées aux zaptiehs qui se mirent également à retirer leur pantalon d’uniforme, et comme ils n’avaient nulle envie d’en découdre avec les tchettes, ils se partagèrent fraternellement ce que les tchettes voulaient bien leur laisser.


  Mieux vaut que je ne te parle pas davantage des débordements sexuels des tchettes et des zaptiehs. Même les plus vieux d’entre eux retrouvèrent leur jeunesse. C’était comme si les cris et l’effroi des femmes leur avaient soudain ravivé le sang. Oui. Il faisait chaud et humide dans les gorges du Taurus, bien que le soleil jaune ne fût pas toujours visible.


  Où se trouvaient les tribus kurdes des montagnes ? Je n’en sais trop rien moi-même. Les autorités les avaient alertées depuis longtemps, étant donné qu’on avait décidé de leur mettre les massacres sur le dos. Les Kurdes devaient intervenir un peu plus tard, tandis que ce qui restait des cinq mille déportés s’enfonçait chaque jour un peu plus profondément dans leur territoire et soudain ils furent là, décidés à rafler le riche butin que les autorités leur avaient promis. Ils dévalèrent par centaines de leurs trous dans la montagne, à pied ou à cheval, braillant et rugissant. Ils tirèrent en l’air avec leurs vieux fusils, comme s’ils ne voulaient pas seulement faire peur aux victimes mais aussi aux hommes de l’escorte. Et ceux-ci prirent effectivement peur. Aucun d’eux n’avait envie de se frotter aux Kurdes qui ne se manifestaient d’ailleurs que de jour, avant que le soleil eût été halé dans la grande tente noire. Ils sautaient toutes les femmes qui restaient. Et ils les chevauchaient comme font les vagues de la mer sur les bancs de sable. Certains emportaient les femmes, d’autres les laissaient étendues par terre ; parfois, ils leur tranchaient la gorge de dépit, tantôt parce qu’elles étaient mortes sous leurs assauts, tantôt parce qu’elles paraissaient si vieilles qu’ils avaient honte de les avoir sautées.


  Les Kurdes avaient emporté les vêtements et les chaussures des victimes, et les zaptiehs n’avaient rien trouvé à y redire parce qu’ils se disaient que c’était l’été et que les gens ne risquaient donc pas de prendre froid si on les faisait marcher tout nus. Et il fallait bien les faire marcher, puisqu’on avait ordre de les livrer à Konya où ils seraient pris en charge par d’autres zaptiehs qui les feraient marcher jusqu’en Mésopotamie. Certains devaient même arriver en Mésopotamie, car il s’agissait uniquement d’un déplacement de population. Et que penser d’un déplacement de population au terme duquel aucun déplacé ne serait arrivé à destination ?


  À un moment ou à un autre, dis-je, moi, le conteur qu’on appelle aussi Meddah, à l’ombre assise sur mes genoux, à un moment ou à un autre, il vint à l’esprit du chef des zaptiehs que ces gens tout nus pouvaient avoir caché de l’or et des objets précieux. Mais où pouvaient-ils avoir caché quelque chose s’ils étaient tout nus ?


  Et c’est ainsi qu’il advint, dis-je, moi, le conteur, que les zaptiehs commencèrent par fouiller dans les cheveux des victimes, en particulier dans l’épais chignon des femmes. Et comme ils n’y trouvèrent que peu d’or, ils fouillèrent dans la bouche des victimes et tentèrent de plonger leurs doigts jusque dans l’estomac, parce qu’ils croyaient que l’estomac d’un Arménien servait essentiellement à cacher l’or qui revient à l’État. Ils éventraient aussi les victimes et fouillaient dans leurs intestins, sans manquer de visiter tous les trous. Parfois, ils y découvraient effectivement de l’or.


  Le chef des zaptiehs, qui avait le grade de chaouch, dit à l’un des tchettes : Ce sont surtout les mères arméniennes qui ont la mauvaise habitude de cacher sur elle du bon or turc pour acheter du pain à leur bâtard, n’importe quand, n’importe où, elles sont prêtes à sauter sur la première occasion pour chier l’or en douce.


  — Mais où pourraient-elles acheter du pain à l’heure qu’il est, Chaouch Agha ? fit le tchette. Et comment pourraient-elles chier leur or en douce puisque nous fouillons systématiquement leur merde ? Et d’ailleurs, que leur importe d’acheter du pain puisque tous les bâtards sont morts ?


  — Pas tous, dit le chaouch. Quelques-uns vivent encore.


  Le chaouch restait méfiant. Tu ne connais pas les Arméniens, dit-il au tchette. Ils sont rusés. Pas moyen de savoir où ils cachent leur or. Même leur merde ne nous renseigne pas là-dessus.


  — C’est vrai, dit le tchette. Même morts, ils ont encore des secrets.


  — C’est vrai, dit le chaouch. Et c’est vrai aussi que les vautours et les chiens en savent plus que nous.


  — Que veux-tu dire par là, Chaouch Agha ? dit le tchette.


  — Je parie, dit le chaouch, que les vautours et les chiens n’ont pas seulement mangé les ventres des morts, mais aussi tout ce qu’il y avait dedans…, y compris les pièces d’or.


  — Tu crois vraiment ça, Chaouch Agha ?


  — Oui, dit le chaouch.


  — Dans ce cas, on devrait abattre tous les vautours et tous les chiens et les ausculter à fond, dit le tchette.


  — On le devrait, dit le chaouch. »


  Je conversai encore longuement avec mon ombre, je lui parlai des centaines de milliers de personnes que l’on pousse sur les routes, des convois en provenance de Kayseri et de Moukh, de Trébizonde, d’Erzingjan et d’ailleurs. « Un peuple entier est en route, dis-je. Des colonnes de gens qui marchent, escortés par les zaptiehs. Certains ne vont pas loin, parce qu’ils sont tués aux portes de la ville, abattus ou massacrés à la baïonnette et à la hache. D’autres doivent continuer. »


  « Et ils viennent de toutes les directions ? »


  « De toutes les directions, dis-je, bien que je ne sache pas exactement combien il y a de directions au monde. »


  « Et dans quelle direction les pousse-t-on ? »


  « Aucune, dis-je. Voilà le problème. Les chemins se brouillent, le but s’efface, on se trouve nulle part.


  Et pourtant, il devait y avoir un but, car je tournai longtemps dans les airs et mes yeux voyaient plus loin que ceux de l’aigle royal. Et c’est ainsi que je vis des survivants franchir l’Euphrate. Ils vacillaient sous les coups de fouet des zaptiehs à travers le paysage plat et désertique, aussi chauve que le crâne du moukhtar de Yedi Sou. La terre semblait avoir englouti tout ce que le bon Dieu fait pousser dessus, oui, même les montagnes, elle les avait englouties, cachées sous le sable plat. Là se trouvaient des camps de tentes et de baraquements. Les rares survivants y furent parqués, et on les abandonna là, sans nourriture et sans eau. »


  Je dis : « J’ai entendu les cris des assoiffés et des affamés. Et j’ai entendu rire le soleil jaune qui dardait ses rayons impitoyables sur le pays tout entier, accroché au beau milieu du ciel bleu, sans un nuage. J’ai entendu les cris des agonisants. Et j’ai vu les nourrissons morts téter le sein desséché de leur mère. »


  « Mais les enfants morts ne peuvent plus téter ? »


  « Ce n’était qu’une apparence », dis-je. Et je dis : « J’ai vu la folie dans les yeux des mères. J’en ai vu certaines manger leur enfant mort pour assouvir leur faim, boire son sang pour calmer leur soif. »


  Et tandis que je racontais ce que j’avais vu, il y eut un tressaillement dans l’air entre moi et mon ombre, et je me dis : Ce n’est que la dernière pensée de Thovma Khatisian. Quelque chose a dû attirer son attention.
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  « Je vois un zaptieh à Bakir…, dit la dernière pensée, un zaptieh qui ne ressemble pas aux autres. Ses yeux sont différents. »


  « Je le vois aussi, dis-je. Il a les yeux d’un Arménien, et le premier Turc venu qui le regarderait dans les yeux le reconnaîtrait immédiatement comme tel. »


  « Il traverse le quartier arménien, dit la dernière pensée, il passe entre les maisons abandonnées et les magasins fermés. Ses yeux sont mi-clos mais, parfois, il les ouvre tout grands. Il tâche de ne pas se faire remarquer, il marche lentement, comme quelqu’un qui se promène. »


  « C’est en tâchant de ne pas se faire remarquer qu’on se fait le plus souvent remarquer, dis-je. Indéniablement, il y a quelque chose d’affecté dans l’allure de ce singulier zaptieh. Cela souligne seulement son désir de passer inaperçu et il n’est rien qui attire davantage l’attention des gens. »


  « Mais qui est cet homme ? »


  « Nous n’allons pas tarder à le savoir, car il se rapproche de la porte de la Félicité. Il sera là dans un moment. »


  Le zaptieh aux yeux arméniens marche de plus en plus lentement. Il paraît fatigué et on dirait qu’il cherche un endroit pour s’asseoir, pour se reposer. Mais il n’entre nulle part, car c’est le Ramadan et les cafés n’ouvrent qu’à l’heure où le canon tonne dans la citadelle, annonçant l’interruption du jeûne. Un kahvedji est assis sur son coussin devant la porte de sa boutique. Et il lance au zaptieh : Hé, Zaptieh Agha, Allah m’a envoyé des grains de café tout frais, tout verts, et je les ai déjà torréfiés. Ils sont bruns à présent, délicieusement parfumés, et ils rient dans mon sac comme les yeux de la mariée sous son voile. Mais c’est le Ramadan, Zaptieh Agha. Reviens quand le soleil aura disparu, et je te ferai un café qui chasse même la fatigue. Mais le zaptieh se borne à sourire et passe sans dire mot.


  Entre-temps, les muezzins ont commencé à appeler les croyants à la prière. D’après le calendrier frenk, on est aujourd’hui le 27 juillet. La période de jeûne touche à sa fin et, comme toujours au cours des derniers jours du Ramadan, les croyants se rendent plus nombreux que jamais dans les mosquées. Les muezzins deviennent plus insistants, bien qu’ils ne fassent que répéter ce que chacun sait déjà : Allahu Akbar. Dieu est le plus grand. Je témoigne qu’il n’est point de Dieu hormis Allah, je témoigne que Mahomet est l’Envoyé de Dieu. Levez-vous pour prier ! Levez-vous pour votre salut ! Allahu Akbar. La Ilabh ilia’llah. Dieu est le plus grand. Il n’est point de Dieu hormis Allah. Et comme on est en période de fête, en période de Ramadan qui plus est, j’entends, moi, le conteur, que le muezzin poursuit sa litanie. Je l’entends qui psalmodie : Nourrissez, ô croyants, les orphelins, les nécessiteux, les voyageurs et les infirmes, nourrissez-les en Son nom et dites : Nous te nourrissons au nom d’Allah et nous n’exigeons de Toi, en échange, nulle parole de remerciement, nulle contrepartie.


  Le zaptieh aux yeux arméniens a atteint la porte de la Félicité. Il y a foule sous la porte, non pas parce que les autorités ont de nouveau fait pendre trois Arméniens – comme il y a plusieurs jours déjà – et que les gens sont venus se repaître du spectacle, mais parce que les pauvres, surgis de leurs cabanes et de leurs grottes en dehors de l’enceinte fortifiée, sont venus en ville pour la prière du soir. Le zaptieh s’arrête devant le mendiant aveugle qui reste assis, immobile comme une statue, une main sur les genoux, l’autre ouverte, paume tournée vers le haut, posée sur le chiffon de mendiant. Le zaptieh reste planté sans mot dire devant l’aveugle, jusqu’au moment où celui-ci remarque quelque chose et se met à tâter craintivement les bottes du zaptieh, puis le bas de son pantalon d’uniforme, comme pour s’assurer de son identité.


  — C’est moi, dit le zaptieh. Wartan Khatisian.


  — Wartan Khatisian ?


  — Oui, dit le zaptieh.


  — Wartan Effendi, dit l’aveugle. Allah est grand. Tu es en vie.


  Il fait déjà presque nuit. Moi, le conteur, je vois le mendiant faire signe au zaptieh, et je les entends qui chuchotent ensemble, et j’en profite de mon côté, pour chuchoter quelque chose à l’oreille de la dernière pensée. « Écoute-moi bien, lui dis-je à voix basse. Ton père devrait faire attention, car sous la porte de la Félicité, il y a des mouchards et des étrangleurs et des gens qui en dénoncent d’autres, et de toute façon : il n’est pas conseillé de s’attarder à cet endroit, surtout si on a des yeux d’Arménien. » Et tous trois, c’est-à-dire mon ombre, moi et la dernière pensée de Thovma Khatisian, nous voyons le singulier zaptieh tourner le dos au mendiant et se laisser emporter par le flot des croyants.


  « Il se rend avec eux à la mosquée, dis-je, c’est encore là, à cette heure, qu’il se fera le moins remarquer, car, comme tu peux le voir, ton père est loin d’être le seul homme en uniforme. »


  « Je peux le voir, en effet, dit la dernière pensée. Mon père n’est pas le seul. Il y a beaucoup de zaptiehs et de gens en uniforme parmi les croyants. »


  « Je suppose, dis-je, que ton père est convenu d’un rendez-vous avec le mendiant. Ils se reverront sûrement tout à l’heure, dans la maison des prières ou dehors, dans la cour où les croyants font leurs ablutions.


  Tous trois, nous observons ton père, le faux zaptieh, dans la cour de la mosquée du Manteau sacré, et nous le voyons faire ses ablutions rituelles comme tout le monde, et nous supposons qu’il a appris cela de Gög-Gög et des Turcs de Yedi Sou. Il ne se fait pas remarquer. Plus tard non plus, pendant la prière dans la mosquée. Comme les autres, ton père ânonne par cœur la prière du soir ; comme les autres, il s’agenouille et invoque Allah, mais ce faisant, sans nul doute, c’est au Christ qu’il pense. Et comme les autres, il regarde de temps à autre fixement le dos de l’imam tourné vers La Mecque et qui pousse des cris perçants et en appelle à Allah. L’imam presse ses pouces sous les lobes des oreilles et écarte les quatre autres doigts, et le voilà qui sanglote et appelle encore son Dieu, et tombe à genoux, et croise les mains sur son ventre, après il les pose sur ses genoux et se balance d’avant en arrière tout en lorgnant souvent sur le côté, comme s’il s’attendait à voir apparaître d’un instant à l’autre le très saint Khidr ou le Mahdi qui lui révélerait le secret du paradis.


  Après le service divin, ton père se tient dans la cour de la mosquée, livré à lui-même. Quelques Turcs pieux lui adressent la parole parce qu’ils le prennent pour l’un de ceux qui n’ont pas de famille dans le coin et ne voudraient pas dormir à la caserne cette nuit, peut-être l’un de ces zaptiehs qu’on a fait venir de loin et qui sont nombreux en ville. L’un de ces Turcs, un très vieil homme, dit : Mon fils, il ne faut pas rester seul pendant le Ramadan. Ma maison est ouverte à tous les croyants. Mais ton père secoue la tête. Il dit : Je sais que tu seras blessé si je décline ton invitation. Mais je suis déjà invité par quelqu’un. Quelqu’un que je ne voudrais pas blesser non plus.


  Ensuite… ton père aperçoit soudain le mendiant.


  Nous suivons du regard ton père qui s’en va lentement dans le soir, marchant à côté de l’aveugle. L’aveugle le conduit jusqu’à la porte de la Félicité, puis plus loin, hors de la ville, jusqu’aux cabanes et aux grottes des pauvres.


  Le logement du mendiant consistait en une unique grande pièce sans fenêtre. Dans le tonir, qui s’appelle tandir chez les Turcs, un feu brûlait gaiement. Il y avait quelques femmes et des enfants dans la pièce : les membres de la famille du mendiant, tous nourris par lui. Son petit-fils Ali était également là.


  — Cet homme revient de chez les morts, dit le mendiant. Il est mon hôte.


  À chaque bouchée que les Turcs prennent après la longue période de jeûne, ils ne manquent pas de dire Bismillah. Il n’en allait pas autrement dans la maison du mendiant. Et ton père aussi disait Bismillah, mais, bien entendu, c’est au Christ qu’il songeait chaque fois. Ton père mangea de bon appétit, un peu trop vite même, car il était resté l’estomac vide depuis pas mal de temps. Il apprécia tout particulièrement les nombreux petits plats épicés qui furent servis en guise d’entrée. Le mendiant ne cessait de lui remplir son écuelle de bois. L’une des femmes faisait passer les sofras, et ton père se servait abondamment, sans se gêner. Plus tard, on s’assit à même le sol, à proximité du tandir, le mendiant avait soufflé les lampes à huile et voyait les visages des uns et des autres uniquement éclairés par le reflet des flammes du tandir. Et ces visages, l’aveugle les voyait également, bien qu’en réalité il n’y vît goutte, mais ton père avait l’impression que les yeux de l’aveugle, d’une manière ou d’une autre, voyaient plus clair que les yeux des autres.


  — C’est arrivé tout à coup. Nous chevauchions à la queue leu leu sur le chemin du col. Et soudain, les Kurdes ont ouvert le feu.


  — Tu savais que c’était des Kurdes ?


  — Non, je ne le savais pas.


  — C’est moi qui ai envoyé les Kurdes, dit l’aveugle.


  — Je sais, dit ton père. Je l’ai appris plus tard.


  — Par le fils du cheikh ?


  — Oui, dit ton père.


  » Tout s’est passé très vite. Avant que les zaptiehs aient pu empoigner leurs fusils, ils étaient déjà tous morts. Oui, tout s’est passé vraiment très vite.


  » Ensuite, les Kurdes m’ont emmené dans un village voisin, un village dans lequel il y avait encore un Arménien, un maréchal-ferrant que les zaptiehs avaient laissé en vie parce qu’ils avaient besoin de lui. Les Kurdes ont tué aussi les zaptiehs du village – ils n’étaient que quelques-uns –, puis ils ont fait venir le maréchal et ils lui ont ordonné de briser mes chaînes.


  — Les chaînes ?


  — Oui.


  — Les paysans-t-ont vu ?


  — Non, dit ton père. Ça s’est passé en pleine nuit.


  — Et l’Arménien ? Il t’a vu, lui.


  — L’Arménien ne me dénoncera pas, dit ton père.


  » Plus tard, je me suis baladé dans la région. Les Kurdes m’ont donné l’uniforme d’un zaptieh mort. Et aussi une paire de bottes et un calot. Ce qu’ils ne m’ont pas donné, par contre, ce sont les papiers du zaptieh mort.


  — C’était une erreur.


  — Oui, dit ton père. Mais c’est arrivé comme ça, parce que le fils du cheikh ne peut plus contenir sa rage dès qu’il voit quelque chose qui ressemble à un papier officiel et à un tampon. Le fils du cheikh a fait brûler tous les papiers.


  — Aussi ceux des zaptiehs du village ?


  — Ceux-là aussi.


  — C’est dommage, dit l’aveugle.


  — Oui, dit ton père.


  — Qu’est-ce que les Kurdes ont fait des morts ?


  — Ils les ont dévêtus et ils ont jeté les cadavres dans un ravin.


  — Un ravin profond ?


  — Très profond.


  — Et les corps des zaptiehs du village ?


  — L’Arménien a été obligé de les enterrer.


  — Le maréchal ?


  — Oui, lui.


  — Et comment veux-tu poursuivre ta route sans papiers ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Tu devrais te procurer de nouveaux papiers.


  — Je le devrais, oui.


  — À Bakir, il y a un Arménien qui sait faire de faux papiers, dit le mendiant. Il s’appelle Kevork Hacobian et c’est un artiste dans sa branche. Je sais où il habite, à savoir dans la ruelle des feutriers, juste derrière le hammam. Mais je ne crois pas que tu le trouveras, car ils ont fusillé tous les hommes, à l’exception de quelques artisans et autres protégés du vali. Quelques-uns ont aussi réussi à se cacher.


  — Peut-être qu’il est encore là, dit ton père. Peut-être qu’il figure sur la liste des artisans et autres protégés du vali ?


  — Il était imprimeur, dit l’aveugle. Et il arrive qu’on ait besoin d’imprimeurs. Peut-être qu’il est effectivement encore là.


  » Tu as été à Yedi Sou ?


  — Non, dit ton père. Si les autorités me cherchent quelque part, ce sera sûrement là. Je suppose qu’elles m’y attendent de pied ferme.


  — Personne ne te cherche, dit l’aveugle.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je le sais, dit l’aveugle.


  » Tu figures sur leur liste des morts, dit l’aveugle. Ils ne te cherchent plus.


  — C’était marqué dans les journaux ?


  — Les journaux passent sous silence ce qu’ils veulent. Mais les zaptiehs du hukumet et de la prison sont bavards.


  — Tu leur as parlé ?


  — Oui, Wartan Effendi.


  — Et ils te l’ont dit ?


  — Ils m’ont dit beaucoup de choses.


  — En fait, je suis venu à Bakir pour faire sortir ma femme de prison, dit ton père. Je ne sais pas comment je pourrais y arriver, mais je me suis dit, peut-être que Mehmed Effendi aura une idée là-dessus.


  — J’en ai une, en effet, dit l’aveugle.


  Et, tout en disant cela, il dévisageait ton père comme s’il pouvait vraiment voir de ses yeux éteints la tension dans les traits de son interlocuteur, la lueur dans les yeux arméniens du faux zaptieh.


  — Je savais que ta femme était en prison, dit Mehmed Effendi. Les zaptiehs me l’ont dit. Et ils m’ont dit aussi qu’ils la gardaient en otage.


  — Oui, dit ton père. Ma femme et l’enfant qu’elle porte dans son ventre.


  — C’est ça, dit l’aveugle.


  — Oui, dit ton père.


  — Mais tu es venu à Bakir pour rien, dit l’aveugle, car tu es considéré comme mort. Par le mudir aussi. Et le mudir ne peut pas faire chanter un mort avec un otage, même s’il s’agit de la propre femme du mort et qu’elle porte dans son ventre l’enfant de ce mort.


  — Où veux-tu en venir ?


  — Les prisons sont surpeuplées, dit l’aveugle, aussi ont-ils renvoyé chez eux la plupart des Arméniens détenus, ta femme également, puisqu’elle ne vaut plus rien comme otage. C’était plus pratique pour eux, tu comprends, vu que les Arméniens devaient de toute façon être déportés. Pourquoi donc ne les aurait-on pas renvoyés dans les villes et les villages où on les cueillerait tous ensemble, plutôt que de les garder en prison où ils étaient nourris aux frais de l’État ?


  — Ma femme n’est donc plus là ?


  — Ils l’ont libérée, dit l’aveugle. J’étais avec les zaptiehs à la porte de la prison des femmes. Et comme je ne suis qu’un vieil homme aveugle, ils ont parlé devant moi. Mais les langues des zaptiehs se sont encore davantage déliées après le début du Ramadan, quand ils ont commencé à avoir des scrupules de conscience et à faire l’aumône aux pauvres pour s’assurer la miséricorde d’Allah. Je leur ai demandé alors des nouvelles de ta femme et ils m’ont dit qu’elle avait été relâchée.


  — Elle a dû retourner à Yedi Sou, dit ton père.


  Et l’aveugle dit : Oui, elle est retournée à Yedi Sou.


  Et si le village n’a pas été évacué entre-temps, elle doit encore y être.


  — Tu connais le village, dit ton père. Il est loin de tout, à l’écart des routes, et il a été oublié la dernière fois, quand les hamidijes d’Abdul Hamid nous sont tombés dessus pour nous massacrer.


  — Je sais, dit l’aveugle. Et si telle est la volonté d’Allah, on l’oubliera cette fois encore. Et tu rentreras chez toi un jour ou l’autre, en homme libre, et tu retrouveras ta femme et ton fils qui sera peut-être déjà né à ce moment-là.


  — C’est un vœu pieux, dit ton père, et là-dessus, il soupira profondément et ferma les yeux. Pendant un instant, son visage exprima le bonheur, et moi, le conteur, j’étais le seul à savoir qu’il n’y croyait pas.


  Ils parlèrent encore de bien des choses au cours de la soirée, entre autres du restaurant Hayastan, fermé depuis des mois. Ton père tenta de sonder prudemment le vieil homme afin d’apprendre de sa bouche ce qu’était devenue sa famille, à Bakir, qui avait survécu et qui était encore en ville. Mais l’aveugle, qui paraissait savoir à peu près tout à tout propos, ne put l’informer sur ce point. Il dit seulement : Si certains d’entre eux sont encore en ville, ils ne se montrent pas. Mais un jour ou l’autre, ils referont surface, c’est sûr.


  On dormit à même le sol, les uns à côté des autres. Ton père fit des cauchemars et se réveilla souvent. Une fois, il remarqua que l’aveugle était accroupi à côté de lui.


  — Tu fais de mauvais rêves, dit l’aveugle.


  — J’ai rêvé des pendus sous la porte de la Félicité.


  — Il y en a trois, dit l’aveugle.


  — Ce sont des Arméniens ?


  — Non. Deux d’entre eux sont turcs, le troisième est un hamal kurde.


  — Quel méfait ont-ils commis ?


  — Ils ont caché des Arméniens chez eux.


  — C’est défendu ?


  — Bien sûr que c’est défendu. Tu ne sais donc pas que les munadis ont proclamé, au nom du gouvernement, que tout musulman convaincu d’avoir caché des Arméniens subirait le sort réservé aux Arméniens ?


  — Non, je ne le savais pas, dit ton père.


  » J’ai aussi rêvé de mon frère, dit ton père. C’est pendant ma dernière matinée en prison, juste avant l’arrivée des zaptiehs chargés de m’emmener, que j’ai appris qu’il avait été pendu.


  — Dikran, le cordonnier ?


  — Oui, lui.


  Et l’aveugle lui raconta l’histoire des bottes.


  — Je ne savais pas que c’étaient les bottes de ton frère, dit-il. Ce n’est qu’en les tâtant que je l’ai su.


  — Tu les as vendues ?


  — Non, dit l’aveugle. J’ai défait les talons, mais il n’y avait pas d’or dedans. D’ailleurs, les bottes ne payent pas de mine, le cuir de chèvre en a pris un coup. Pourtant, on dit que c’étaient jadis les plus belles bottes de Bakir.


  — Oui, dit ton père.


  — J’ai mis les bottes de côté pour toi, dit l’aveugle. Tu pourras les mettre demain matin.


  — Garde-les, dit ton père.


  Ton père eut du mal à se rendormir. Il voyait encore et encore dans les ténèbres les visages des trois derniers pendus qui n’étaient pas des Arméniens, mais deux Turcs et un Kurde. Et tard dans la nuit, il se demanda s’ils étaient les seuls et s’il n’y avait pas d’autres Turcs et d’autres Kurdes qui aidaient les Arméniens. C’est avec cette question dans la tête qu’il s’endormit.


  Tôt le matin – il ne faisait pas encore jour –, il fut réveillé par les tambours des hodjas qui appelaient les croyants à prendre leur petit déjeuner. Un hodja frappa quatre coups contre la porte de la cabane. Et ton père, encore à moitié endormi et la tête embrouillée, entendit les bénédictions du hodja affecté au réveil des brebis de ce quartier de pauvres. Il devait bien connaître le mendiant, car il l’appela à plusieurs reprises. Oh, Mehmed. Oh, Mehmed. Ce fut une nuit heureuse. Lève-toi, Mehmed. L’heure du jeûne est proche. Allah est le plus grand et Mahomet est son prophète. Loué soit-il, Lui qui a créé le monde. »
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  « Jamais encore ton père n’avait pris un petit déjeuner si riche car, pendant le Ramadan, les musulmans mangeaient copieusement le matin pour ne pas souffrir de la faim pendant la journée de jeûne. Ils mangeaient copieusement et vite. Car, dès que le soleil se levait et que le canon de la citadelle annonçait le début du jeûne quotidien, le repas devait être interrompu et on n’avait plus le droit que de se rincer la bouche.


  Avant que ton père ne se mît en route, il fit part à l’aveugle de la question qu’il s’était posée au beau milieu de la nuit, quand il avait vu les visages des trois pendus devant lui, dans les ténèbres, trois visages de morts qui n’avaient jamais eu des yeux d’Arménien.


  — Beaucoup de musulmans aident les Arméniens à l’heure qu’il est, dit l’aveugle. Sauf qu’on ne les voit pas.


  — On les voit accrochés aux potences.


  — Là, oui, dit l’aveugle.


  — Leur nombre va-t-il augmenter encore ?


  — On en a arrêté beaucoup. Et on en pendra beaucoup.


  — Y a-t-il aussi des musulmans connus parmi eux ?


  — Quelques-uns. Tu t’imagines : même le greffier en chef du mudir de Bakir.


  — Le greffier en chef ?


  — Oui.


  — Il a caché des Arméniens chez lui ?


  — Non. Il leur a seulement procuré quelques faux papiers.


  — Voilà qui est dangereux.


  — Je ne te le fais pas dire, Wartan Effendi.


  — Dommage qu’on l’ait arrêté, dit ton père. J’aurais grand besoin de papiers maintenant.


  En chemin, ton père songea au greffier en chef, et il se rappela que celui-ci l’avait à plusieurs reprises regardé d’un air intrigué, naguère, dans le bureau du mudir. Quand on le pendra, se dit ton père, tu auras quitté la ville.


  Ton père se renseigna prudemment au sujet de l’Arménien qui pouvait lui procurer de faux papiers. Mais l’homme avait été déporté. Dans les bazars, il glana d’autres adresses, des adresses de faussaires et d’entremetteurs qui connaissaient beaucoup de gens dans leur genre, mais lorsqu’il eut frappé à toutes les portes, il dut se rendre à l’évidence : il n’y avait plus personne. Aussi résolut-il de faire la seule démarche qui demeurait possible. Il se rendit au consulat des États-Unis.


  Le consul américain ! Un petit homme vieillissant, effacé. À sa façon de gesticuler avec les mains et, d’une manière plus générale, à sa façon de parler, mon ombre même s’aperçut que cet Américain n’avait rien à voir avec l’Américain du livre d’images turc. Se faufilant entre nous deux, dans le dos de ton père, à travers l’antichambre, sous le nez de la secrétaire, jusque dans le bureau du consul, la dernière pensée, de son côté, put constater que l’on avait affaire à un Américain pas comme les autres. Mais Wartan Khatisian n’était-il pas, lui aussi, un Américain pas comme les autres ?


  Le consul américain, c’est un Grec », dis-je tout bas à la dernière pensée. Et à mon ombre aussi, je dis : « C’est un Grec de Smyrne, un émigré de longue date. Il parle beaucoup de langues, entre autres le turc. Et surtout, il sait s’y prendre avec les représentants de l’autorité turque. »


  « Et qu’en est-il de l’affaire Khatisian ? »


  « Elle n’est pas au placard, mais là, à portée de main, sur le bureau du consul. »


  « Il est donc au courant ? »


  « Bien sûr qu’il est au courant. Cela fait des mois qu’il tente d’intervenir dans cette affaire en faveur du dénommé Khatisian. Mais comme on sait : en vain. »


  « Et la presse américaine ? »


  « Elle a eu vent de cette affaire singulière. Et le fait est que, pendant plusieurs semaines, les journaux l’ont suivie de près. Mais les événements de la guerre ont fini par occulter totalement l’affaire Khatisian. »


  « Et le souvenir de l’affaire Khatisian ? »


  « Le souvenir aussi. Les nouvelles fraîches n’ont pas de mémoire. »


  « Et le consul ? s’enquit la dernière pensée. Connaissait-il mon père ? »


  « Il l’a rencontré à deux reprises, l’une et l’autre fois au Hayastan, dont il était un habitué et où il avait une table réservée. Il s’était d’ailleurs lié d’amitié avec le patron. »


  « Avec le frère de mon père ? »


  « Oui, avec Haygas.


  Et c’est ainsi qu’il advint que le consul ne fut même pas étonné de voir apparaître devant son bureau, en uniforme de zaptieh, celui que Ion disait mort.


  — Quelqu’un vous a reconnu quand vous êtes entré ici ? demanda-t-il.


  — Non, dit ton père.


  — On vous a oublié, dit le consul. Vous n’existez plus du tout.


  — Oui, dit ton père.


  — La presse mondiale aussi vous a oublié. Vous êtes devenu quantité négligeable, comme tous ceux dont on n’a plus besoin.


  — C’est très bien ainsi, dit ton père. Au moins, ils ne me cherchent plus.


  — Nous pouvons vous faire sortir clandestinement du pays, dit le consul. Ce ne sera pas facile.


  — Et ma famille… surtout ma femme et mon fils ?


  — Eux non, dit le consul.


  — Mon fils n’est pas encore né, dit ton père.


  — Je comprends, dit le consul.


  — Je ne peux pas laisser tomber ma femme et mon fils, dit ton père. Il faut que je fasse quelque chose pour eux, bien que je ne sache ; pas encore quoi.


  — Oui, dit le consul.


  » Je pourrais vous faire établir un nouveau passeport, dit le consul, mais cela prendra quelques semaines parce que je n’ai pas de passeports pour le moment. Il faut que j’en commande. Cela prendra un certain temps. Vous pourrez attendre jusque-là ?


  — Non, dit ton père.


  — Il faut aussi une photo de vous.


  — Une vraie photo ?


  — Une vraie, bien sûr.


  — Ce n’est pas possible, dit ton père. Et je ne peux pas attendre. Et je dois retrouver ma femme. Et mon fils. Nous voulons l’appeler Thovma.


  — Thovma ?


  — Thovma.


  — Où sont-ils ?


  — Ils étaient en prison.


  — Je sais, dit le consul.


  — Ils sont sûrement rentrés à la maison maintenant.


  — Au village de… comment s’appelle-t-il déjà ?


  — Yedi Sou.


  — Yedi Sou… le village des sept sources ?


  — Ou des sept puits, dit ton père.


  Le consul ébaucha un faible sourire. Si le village n’a pas encore été évacué, vous avez peut-être une chance de les revoir vivants tous les deux…, votre femme et votre fils.


  — Nous voulons l’appeler Thovma, dit ton père.


  — Oui, je sais, dit le consul.


  — Le village est situé à l’écart de la route des caravanes, dit ton père. Une fois déjà, il a été oublié, c’était sous Abdul Hamid, à l’époque des massacres.


  — Et vous croyez qu’il pourrait être oublié une seconde fois ?


  — Je ne sais pas ce que je dois croire, dit ton père.


  — Bon, dit le consul. Vous voulez donc rentrer au village. Alors, écoutez-moi bien. Vous savez ce qui s’est passé à Van ?


  — Vous voulez parler du soulèvement ?


  — Il n’y a pas eu de soulèvement, dit le consul. Les Arméniens ont simplement refusé de se laisser fusiller ou déporter. Ils se sont défendus et ils ont même réussi à défendre leur quartier pendant un certain temps. Ils y étaient naturellement totalement enfermés. Mais en mai de cette année, les Russes sont arrivés. Et avec les Russes, les bataillons de volontaires arméniens. Ils sont même arrivés les premiers.


  — La ville a donc été libérée ?


  — Oui, dit le consul. À la mi-mai. Mais ensuite, les Turcs sont repassés à l’offensive et ont réussi à reprendre Van. La plupart des Arméniens étaient partis avec les Russes. Ceux qui sont restés ont été massacrés.


  — Van, dit ton père.


  — Van, dit le consul.


  — Et pourquoi Van ?


  — Parce que les Russes viennent de reprendre le contrôle de la ville. Mais ce n’est pas seulement cela que je voulais vous dire. Les Russes s’apprêtent à lancer une offensive de grande envergure. Si mes calculs sont exacts, ils seront là au début de l’automne.


  — Vous pensez donc que les Russes pourraient prendre Bakir ?


  — Oui, dit le consul.


  Et le consul dit : Je vais vous faire une proposition. Allez chercher votre femme et votre fils avant que les zaptiehs aient tué tous les hommes du village et déporté les femmes, les enfants et les vieillards. Mais il faut vous dépêcher. Ramenez votre femme et votre fils non né au consulat. Ici, vous serez en sécurité. Personne n’osera venir vous chercher ici. Car le consulat bénéficie de l’immunité diplomatique. Nous sommes ici en territoire américain.


  — Et que ferions-nous ici ?


  — Attendre l’arrivée des Russes.


  — L’arrivée des Russes ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — Alors, nous vous conduirons, vous, votre femme et votre fils, à l’un des ports libérés de la mer Noire, à Trébizonde, par exemple, que les Turcs auront vraisemblablement évacué d’ici là. Sinon, nous vous conduirons plus loin, jusqu’à l’un des anciens ports russes où nous trouverons à vous faire embarquer sur un bâtiment américain.


  — Oui, dit ton père.


  Et le consul hocha la tête et dit : Oui. Mais il faut vous dépêcher. Je vous procurerai un cheval rapide, quelques couvertures et des provisions. Vous vous dépêcherez ?


  — Oui, dit ton père.


  Ils passèrent pourtant encore un bon moment ensemble, car le consul voulait attendre la tombée de la nuit pour chercher le cheval, les couvertures et les provisions. Et il ne voulait pas non plus que ton père ressorte dans la rue avant qu’il fasse noir.


  — Morgenthau a fait tout son possible pour faire revenir Enver Pacha sur ses décisions. Et Morgenthau, c’est la voix de l’Amérique.


  — J’ai entendu parler de Morgenthau, dit ton père.


  — Il y a aussi un pasteur allemand du nom de Lepsius qui est allé voir Enver pour plaider la cause des Arméniens.


  — Lepsius ?


  — Oui, dit le consul. Ce Lepsius est un saint teutonique. Le consul d’Allemagne à Bakir m’a dit qu’il était la véritable voix des Allemands.


  — Et la voix du Kaiser ?


  — C’est l’autre voix des Allemands.


  » Seuls les Allemands sont encore en mesure de vous aider, dit le consul. Ce sont les principaux alliés des Turcs. Si le Kaiser adressait une seule menace sérieuse au Comité, cela suffirait à stopper les massacres. Mais le Kaiser se tait. Et la presse aussi se tait.


  — Donc, rien à attendre des Allemands ?


  — Ce n’est pas tout à fait exact. Il y a des gens comme Lepsius. Et le ministère, à Berlin, est submergé de rapports en provenance des consulats d’Allemagne et des ambassades du Kaiser… Des rapports sur les massacres. Des requêtes, des mises en garde prudentes sont adressées au Comité pour l’union et le progrès, au nom du Kaiser et des plus hautes instances militaires. On en sourit au Comité. Car à Constantinople on sait fort bien ce qu’il en est : les Allemands ont décidé de ne pas se mêler directement des affaires intérieures turques.


  — Donc, pas d’aide à attendre du Kaiser ?


  — Pas d’aide.


  » Ces Allemands sont un bien singulier peuple de haute culture, dit le consul. De loin en loin, la conscience de leurs poètes et de leurs penseurs semble se retrancher derrière les monocles de leurs généraux puis disparaître dans les bottes de leurs soldats. Là, elle est piétinée jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


  — Pas d’aide à attendre d’eux.


  — Pas d’aide, dit le consul.


  » Le gouvernement américain, dit le consul, a laissé entendre aux Turcs que la poursuite des massacres ne serait pas sans conséquences, je veux dire : sous le rapport de la neutralité de notre pays. Les Turcs savent que les massacres font la une de la presse américaine, les faits de guerre eux-mêmes passent après. Ils savent aussi que le président Wilson est irrité et que nos militaires le pressent d’entreprendre quelque chose pour freiner les Turcs. Mais, croyez-moi, tout cela n’a pas servi à grand-chose. L’extermination des Arméniens semble jouir d’une absolue priorité dans l’esprit du Comité. On a parfois l’impression qu’il lui est accordé plus d’importance qu’aux événements du front, à la neutralité de l’Amérique et au déroulement de la guerre.


  — Ça ne peut pas se comprendre, dit ton père.


  — Personne ne peut le comprendre, dit le consul.


  Le consul dit encore : Les rapports sur les massacres sont là, sur mon bureau.


  » Le dernier rapport parle de vingt-cinq mille Arméniens massacrés dans la gorge de Kemach. Au bord de l’Euphrate Vingt-cinq mille ! Le massacre aurait été principalement le fait des Kurdes. Mais des zaptiehs et des tchettes y auraient participé. Et même des escadrons de cavalerie de l’armée régulière turque. Le rapport dit que les petits enfants ont été carrément jetés dans l’Euphrate. Et que les femmes se précipitaient dans l’eau à leur suite. Certaines jetaient elles-mêmes leur enfant dans le fleuve, parce qu’elles craignaient que les Kurdes ne le coupent en deux avant. Il est dit encore qu’il y a tant de cadavres qui nagent sur l’Euphrate que les régiments de cavalerie turque en route pour le front du Sud ont du mal à franchir le fleuve, parce que les chevaux s’effrayent et que les cavaliers ne peuvent s’empêcher de vomir. Toujours d’après ce rapport, l’Euphrate et ses affluents seraient aussi rouges que les mares de sang dans les abattoirs des grandes villes. Avez-vous jamais vu un tel abattoir ?


  — Pas si grand, dit ton père. Chez nous, au village, on abattait les bêtes une par une. Le plus souvent derrière la maison.


  « Il en fut ainsi, dis-je, moi, le conteur. Le consul procura à ton père un cheval rapide, ainsi que des couvertures, des provisions de bouche, des outres à vin et à eau pleines, des tablettes de quinine et tout ce qu’il faut pour voyager. Et c’est ainsi que ton père quitta la ville, parfaitement équipé, après la tombée de la nuit. En somme, il avait tout ce qu’un zaptieh devait avoir. Il ne lui manquait que le fusil et des papiers valables.


  Ton père savait qu’on se faisait remarquer si l’on chevauchait dans la montagne sans fusil. Le fait d’être seul aussi devait attirer l’attention, car un zaptieh seul dans la montagne, cela ne s’était jamais vu, et même le zaptieh de Yedi Sou ne se risquait pas hors du village si ce n’était en compagnie de quelques collègues des villages voisins. Mais ton père se montra prudent. Le consul lui avait fait emporter quelques chiffons, un vieux sac à farine aussi, ainsi qu’un grand couteau pour découper le sac. Et ton père ne se fit pas faute de découper le vieux sac et d’envelopper soigneusement les sabots de son cheval. Il chevaucha toute la nuit. Le jour venu, il dormit dans une faille. Ton père fit comme les fedayis arméniens d’autrefois, ces légendaires combattants de la liberté, plus redoutés des Kurdes que les dachnaks. Au tournant du siècle, il a été beaucoup question de ces fedayis qui se faufilaient dans le pays à travers la frontière perse, afin de se venger des brigands kurdes. Et ils surgissaient toujours après que les Kurdes, une fois de plus, avaient tait irruption dans un village arménien, abattu les hommes et violé les femmes. Les fedayis aussi ne chevauchaient que de nuit et dormaient le jour dans des cachettes. Et c’était ainsi qu’ils progressaient dans la montagne sans se faire remarquer.


  Ton père avança moins vite que prévu. Dans le territoire des Kurdes, les sentes serpentaient à des hauteurs vertigineuses entre les rochers pelés. Le cheval trébuchait souvent et s’ébrouait, apeuré, au bord des gouffres noirs. Ton père tenait solidement les rênes et parlait tout bas à sa monture, d’une voix douce, apaisante. Le voyage dura deux jours et deux nuits. Le consul lui avait donné des cigarettes, mais ton père n’osa pas fumer de peur d’être repéré par les Kurdes. Le jour, il dormit mal, la plupart du temps il somnolait seulement. Et les longues nuits, il les passa à cheval.


  Au terme de la deuxième nuit, il n’était plus très loin du village. Comme il était impatient et craignait aussi qu’il soit arrivé quelque chose à sa famille, il pressa son cheval, espérant atteindre le village avant le jour. Mais le jour fut plus rapide que les pas mal assurés du cheval sur la sente pierreuse et tout en lacet. L’aube perçait déjà au-delà du village, les oiseaux poussaient leurs premiers appels, et le soleil, délivré de ses liens, haussait sa tête rouge encore endormie au-dessus de l’horizon. Ton père ne s’en soucia pas. Et lorsque le soleil grimpa, tout rond et rayonnant, dans le ciel derrière le village des sept puits, il continua de chevaucher à la rencontre du jour. Il oublia toute prudence, car il avait l’impression que sa femme enceinte l’appelait au secours. Et aussi le fils qu’elle portait dans son ventre. Il chevauchait, plein d’appréhension et d’impatience, et comme le soleil éclatant l’aveuglait, il ne distingua ni les colonnes de fumée qui montaient de derrière les collines, juste avant Yedi Sou, ni les nombreux zaptiehs et tchettes qui l’attendaient à l’entrée du village.


  Les tchettes savaient qu’un zaptieh ne chevaucherait jamais dans la montagne sans fusil. Or, celui qui arrivait là à leur rencontre, sur son cheval suant, n’en avait pas. Les zaptiehs eux-mêmes remarquèrent le fait, eux qui d’habitude ne brillent pourtant pas par la finesse de leur sens de l’observation. Mais les tchettes reconnurent surtout ton père à ses yeux, car des yeux arméniens racontent des histoires tout à fait différentes que des yeux turcs. Les tchettes étaient des spécialistes qui savaient parfaitement reconnaître les victimes qui leur étaient dévolues.


  La suite se déroula en très peu de minutes, sous le ciel muet, sans nuages. Les tchettes empoignèrent ton père et lui baissèrent le froc. Et ils s’esclaffèrent en constatant qu’il n’était pas circoncis. Ils saisirent son membre, et l’un d’eux tira son couteau afin de le lui couper. Mais il n’y arriva pas, car un zaptieh qui ne se tenait qu’à quelques pas avait mis ton père en joue. Il tira et l’atteignit en pleine tête. D’autres zaptiehs tirèrent également, et les tchettes achevèrent le travail à coups de couteau. »
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  « Lorsque la Kurde Bulbul, qui était encore très vaillante en dépit de son grand âge, arriva au village en fin de matinée, montée sur son âne sans nom, le spectacle qui s’offrit à ses yeux était si effroyable qu’elle rendit tout ce qui s’appelait ici un bon petit déjeuner, le thé arménien, épicé et très parfumé, accompagné de pain lavach recouvert d’une couche de sirop de mûres. Son vieil estomac en fut tout simplement retourné et déversa le tout sur la nuque de l’âne sans nom. D’effroi, elle pissa aussi sur la couverture de l’âne. Pendant un moment, elle chercha à reconnaître amis ou connaissances parmi les cadavres affreusement mutilés dont beaucoup n’avaient plus de tête. Mais elle y renonça bientôt et guida son âne vers la cabane, en bordure du village, où habitait l’unique famille turque du village. Une famille, se disait-elle, qui aurait assurément été épargnée. Et c’était le cas, en effet, mais les Turcs s’étaient barricadés dans leur maison et elle eut beau frapper à la porte avec insistance, ils n’ouvrirent pas. Elle découvrit ensuite le policier du village, Yuksel Effendi, en fonction à Yedi Sou depuis l’année 1902, au cours de laquelle il avait succédé au zaptieh à la figure grêlée de petite vérole, Cheker Effendi, parti à la retraite. Le zaptieh Yuksel Effendi s’était manifestement planqué pendant le carnage, mais à présent que l’air était redevenu respirable, il surgit subitement de sa cachette et se retrouva à côté d’elle.


  — Hé, Yuksel Effendi, dit Bulbul, quand est-ce que c’est arrivé ?


  — Hier après-midi, dit le zaptieh.


  — Mais pourquoi ont-ils également brûlé l’église ?


  — Parce que les femmes et les enfants s’y étaient enfermés, dit le zaptieh.


  — Et tu étais là ?


  — J’étais là, Bulbul. Mais je n’ai pas participé. Que pouvais-je faire ? Ils m’auraient descendu si j’avais dit quelque chose. Plus tard, je me suis caché.


  — Et qui a fait tout ça ?


  — Des zaptiehs étrangers. Et des tchettes. Le zaptieh Yuksel Effendi montra l’église incendiée puis le sentier de montagne, à l’entrée du village. Il y a encore un homme couché par là-haut. C’est Wartan Khatisian. Il est rentré ce matin à la première heure. Ils l’ont cueilli à son arrivée.


  — Wartan Khatisian ?


  — Oui.


  — Et il est couché par là-haut ?


  — Oui. Par là-haut.


  Wartan Khatisian était nu. Et il saignait par de nombreuses blessures. Mais il n’était pas mort. Lorsqu’elle vit qu’il n’était pas mort, Bulbul montra soudain une certaine hâte.


  Tu sais, mon agnelet, dis-je, moi, le conteur, à la dernière pensée. Nul ne sait pourquoi le bon Dieu diffère parfois la mort d’un homme, la remet en quelque sorte à plus tard. »


  « Tu ne le sais pas non plus, Meddah ? »


  « Non. »


  « Dieu ne pourrait-il pas différer la mort à tout jamais ? »


  « Cela, non. La mort est plus rusée que Dieu et elle revient par des chemins détournés. »


  « Donc un répit seulement ? »


  « Oui. »


  « Et pourquoi le bon Dieu ne voulait-il pas que mon père meure là-haut, sur le sentier de montagne ? »


  « Ça, mon agnelet, je ne le sais pas. Peut-être que le bon Dieu a encore des projets à son sujet. C’est peut-être ça. »


  « Oui, tu as raison. Peut-être bien que c’est ça. »


  « Oui, dis-je, moi, le conteur. C’est même sûrement ça. Car qu’est-ce que ça pourrait être autrement ? Le bon Dieu doit avoir des projets à son sujet. Mais il ne faut pas que nous nous cassions la tête là-dessus. Et nous ne devrions pas non plus nous demander si c’est un miracle, ou simplement un hasard. Le fait est que ton père vivait encore… malgré tout. Et le fait est que Bulbul montra soudain une certaine hâte, de même d’ailleurs que le zaptieh, car il importait de lui venir rapidement en aide.


  Les zaptiehs étrangers et les tchettes s’étaient retirés. Lorsque Bulbul et le zaptieh Yuksel Effendi arrivèrent en bas, au village, avec le blessé, les Turcs effrayés venaient tout juste de rouvrir leur porte et, munis de bêches, s’apprêtaient à enterrer les morts. Le patriarche Suleyman – que les Arméniens avait surnommé Tachak à cause de sa hernie inguinale ou de ses grosses bourses pendantes – se tenait devant la porte et donnait des instructions. Mais, lorsqu’il aperçut l’âne sans nom chargé d’un corps, escorté par Bulbul qui conduisait l’âne et par le zaptieh Yuksel Effendi qui marchait à côté et faisait de son mieux pour maintenir en place le corps inerte du grand blessé, le vieil homme parut oublier les cadavres qui jonchaient la rue, empoigna sa canne et claudiqua à leur rencontre.


  — C’est Wartan Khatisian, lui dit Bulbul. Et le zaptieh Yuksel Effendi dit : C’est vraiment lui. Wartan Khatisian !


  Ils emmenèrent ton père dans la maison de la famille turque.


  — Il mourra, dit la femme du patriarche.


  — Il ne mourra pas, dit Bulbul.


  — Mais il lui faut un médecin, de toute urgence.


  — Il faut surtout qu’il reprenne des forces, dit Bulbul. Et il lui faut surtout l’aide de ce drôle de saint auquel il croit…, celui qui est mort sur la croix parce qu’il en savait trop et refusait de se taire…, celui dont le prêtre Kapriel Hamadian a dit une fois : C’est le fils incarné d’Allah.


  — Et qu’est-ce qu’il lui faut d’autre ? demanda la femme du patriarche.


  — Une bonne digestion, dit Bulbul, quelques rots bien sentis et un pet sonore, pour que je sache que ses esprits vitaux ne se sont pas encore envolés. Tout le reste, je m’en occupe.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire, Bulbul ?


  — Tout ce qui est nécessaire, dit Bulbul. Il ne sera pas le premier auquel j’aurai extrait quelques balles de la chair ou des os. Et les coups de couteau, je sais les soigner aussi. Mais je dois pour cela chercher mes herbes. Elles sont là-haut, dans ma cabane.


  Tu vois comme il fait sombre dans la cabane du vieux Tachak, dis-je, moi, le conteur, à la dernière pensée. C’est qu’ils n’ont toujours pas percé d’ouverture dans le mur. Et tu remarques aussi le bruit et l’animation qui règnent à l’intérieur. Et pourtant, le vieux couple n’héberge plus que les femmes et les enfants de ses plus jeunes fils. Les plus âgés sont partis vivre ailleurs, et quelques hommes sont à la guerre, entre autres Gög-Gög, ainsi nommé à cause de sa façon d’appeler les poules au moment de leur donner du grain.


  Comme on dit, ils s’employèrent à remettre ton père d’aplomb. Lorsqu’il rouvrit les yeux pour la première fois depuis qu’on l’avait ramassé, les morts qui jonchaient les rues étaient depuis longtemps enterrés, les colonnes de fumée dissipées et les cendres refroidies.


  — Il a les yeux ouverts, dit le zaptieh Yuksel Effendi, qui passait plusieurs fois par jour pour voir ton père. Hé, Bulbul, ils sont réellement ouverts. Allah m’en est témoin.


  Mais Bulbul ne l’entendit pas, car elle s’était justement assoupie à côté de la couche de ton père.


  — L’air est redevenu respirable, Effendi, dit le zaptieh à ton père. Il faut dire que ces zaptiehs étrangers et ces tchettes puaient davantage que les plus puants des mangeurs de viande de porc.


  Et le zaptieh déglutit, rota et lâcha un pet, comme s’il eût lui-même mangé de la nourriture impure.


  — Ils ont seulement brûlé l’église, dit-il ensuite à ton père, parce qu’ils se sont dit que les femmes et les enfants brûleraient plus sûrement dans l’église que sur un bûcher à ciel ouvert.


  — Quelles femmes et quels enfants ? demanda ton père.


  — Eh bien, les femmes et les enfants, dit le zaptieh Yuksel Effendi. Ils les ont enfermés dans l’église.


  — Dans quelle église ? demanda ton père.


  — Mais dans la vôtre, dit le zaptieh. Tu ne te rappelles pas l’église ?


  Le zaptieh secoua la tête d’un air consterné.


  — Toutes les femmes n’ont pas été brûlées ni tous les enfants, dit-il ensuite. C’est qu’ils ont mis le feu la nuit. Si bien que plusieurs femmes et enfants ont pu sauter par la fenêtre sans se faire remarquer, bien qu’à vrai dire l’église n’ait pas de fenêtre.


  — Comment ça, Effendi ?


  — Eh bien l’église avait une sorte de puits d’aération. Des enfants, des femmes aussi, les plus minces, je suppose, se sont échappés par là.


  — Et se sont enfuis ?


  — Oui. Il faisait nuit noire, et les montagnes aussi étaient noires dans la nuit, même si le feu brûlait haut et clair. Ces femmes et ces enfants se sont enfuis dans la montagne.


  Ton père ne s’enquit pas du sort de sa famille, pas même de celui de sa femme et de son fils, le fait étant qu’il ne se rappelait rien. Le zaptieh lui parla encore un moment, évoqua les miracles d’Allah en vertu desquels il pouvait arriver, si telle était la volonté d’Allah, qu’une femme enceinte réussît à se faufiler, malgré son gros ventre, à travers un trou d’aération trop étroit pour elle. Bulbul se déclara d’accord sur ce point avec le zaptieh. Mais ton père ne l’entendit pas et ne dit rien car il s’était déjà rendormi.


  — Il a perdu la mémoire, dit Bulbul. Il ne sait plus rien. Il est sans souvenirs.


  — Pourtant, c’est un poète, dit Yuksel Effendi, le zaptieh. Le prêtre Kapriel Hamadian n’a-t-il pas dit une fois : Les poètes sont notre mémoire ?


  — Oui, le prêtre a dit cela.


  — Donc, s’il est poète, il ne peut pas avoir perdu la mémoire ?


  — Je ne sais pas, dit Bulbul.


  — Eh oui, dit le zaptieh, c’est qu’ils lui ont à moitié cassé la tête. Et les balles que tu en as extraites, c’était pas non plus de la crotte de bique.


  — Non, ce n’était pas de la crotte de bique, dit Bulbul.


  De temps à autre, on voyait rappliquer un zaptieh de l’un ou l’autre des sept villages. Les zaptiehs des sept villages n’avaient pas participé au massacre, car il y avait des années qu’ils étaient en fonction dans ce milet arménien. Les Arméniens, ils les avaient plutôt à la bonne. Et comme à présent il n’y avait plus d’Arméniens dans les sept villages, les zaptiehs s’ennuyaient mortellement. L’un d’eux dit à Bulbul : Les mouhadjirs ne vont pas tarder à arriver pour reprendre les maisons des Arméniens. Cette fois, il s’agira sans doute de réfugiés en provenance des territoires frontaliers de l’Est. Des gens qui ont profité de la présence de nos troupes pour fuir. Autrefois, les mouhadjirs arrivaient de Macédoine et d’autres pays que je ne connais pas. Le gouvernement les soutient, parce que ce sont des musulmans comme nous. Puis le zaptieh dit encore : Mon village est aussi mort que les Arméniens qui y ont habité naguère. Les djinns me parlent même pendant le jour. Mais on ne voit pas les djinns. Je suis le seul être humain dans mon village, et je m’ennuie.


  — Oui, dit Bulbul. Je peux le comprendre.


  — Quand les mouhadjirs seront là, ça deviendra moins ennuyeux.


  — Oui, dit Bulbul.


  — C’est terrible d’être le seul être humain à la ronde, dit le zaptieh.


  — C’est terrible, dit Bulbul. Et elle dit : Mais que fais-tu donc toute la sainte journée tout seul dans un village mort ?


  — J’attends la fin de l’ennui, dit le zaptieh.


  — Crois-tu que les mouhadjirs jouent aussi aux cartes et au tavla, comme les Arméniens avec qui tu jouais si souvent au café ?


  — J’en sais rien, dit le zaptieh. Et je ne sais pas non plus s’ils me donneront le bakchich habituel que les Arméniens me donnaient sans discuter.


  — Je n’en sais rien non plus, dit Bulbul.


  — On vivait en bonne intelligence avec les Arméniens, dit le zaptieh. Ces gens-là savaient ce que c’est qu’un bakchich, et ils savaient ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.


  Au bout d’un certain temps, un autre zaptieh – toujours un de ceux qui avaient les Arméniens à la bonne – se présenta au village et dit à Bulbul : Les mouhadjirs doivent arriver cette semaine. Avec armes et bagages. Et avec femmes, enfants, parents et grands-parents, sans parler des parents et des grands-parents des femmes. Un grand nombre de zaptiehs étrangers les accompagneront et attribueront aux uns et aux autres les maisons évacuées par les Arméniens. Si ces zaptiehs voient le blessé, ils le tueront. Et ils te tueront, toi aussi, ainsi que les Turcs qui le cachent et prennent soin de lui. Car il est interdit d’aider un Arménien.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Bulbul.


  — Il faut l’emmener ailleurs, dit le zaptieh.


  — Le mieux serait dans ma cabane, dit Bulbul qui connaissait ce zaptieh depuis longtemps. Qu’est-ce que tu en penses ? Flemmards comme ils sont, ils ne vont sûrement pas venir jusque là-haut ?


  — Sûrement pas, dit le zaptieh.


  Et c’est ainsi qu’avec l’aide du vieux Tachak, Bulbul hissa et attacha ton père sur le dos de l’âne sans nom.


  Et la femme de Tachak donna encore à Bulbul un sac de provisions et quelques couvertures pour ton père. C’était une sente pierreuse qui menait à la cabane de Bulbul, une sente étroite et dangereuse aussi, parce qu’elle franchissait la gorge du Diable d’où l’on ne revenait pas si jamais on y tombait. Mais cela ne préoccupait guère Bulbul, pas plus d’ailleurs que l’âne sans nom qui connaissait parfaitement le chemin. Cet âne ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’âne sans nom que Bulbul possédait à la naissance de ton père. Et il était aussi intelligent que lui, ce qui prouve bien qu’un âne intelligent n’est pas une exception.


  À l’heure où l’on se mit en route, la lumière diffractée du soleil bondissait par-dessus les gorges et dansait devant eux en fragments épars, comme autant de feux follets parés de couleurs chatoyantes. Les nuages se disloquaient sur les parois rocheuses de la gorge du Diable et les djinns tentaient de siffler plus fort que le vent. L’âne marchait tranquillement. Et Bulbul marchait derrière lui. Elle marchait en se dandinant, comme d’habitude, jambes torses, dos voûté, le long bâton dans sa vieille main. Parfois, quand elle trébuchait, elle se retenait à la queue de l’âne. Bulbul maugréa tout au long du chemin, et comme le Comité de Constantinople ne pouvait pas l’entendre, elle voua aux gémonies tous ses membres, y compris sa direction tricéphale, à savoir le triumvirat Enver, Talaat et Djemal. Et aussi le nouveau sultan qui n’était qu’une marionnette manipulée par le Comité. Elle maudit dans la foulée les zaptiehs étrangers, les commandos de tchettes et aussi les pillards kurdes des montagnes qui avaient participé aux massacres, non pas, certes, à Yedi Sou, mais dans beaucoup d’autres villages. Elle maudit le Kaiser allemand et ses pairs. Et elle maudit les tambours et crieurs publics qui annonçaient des mesures qui ne pouvaient être prises au nom d’Allah. Près de la grotte que l’on appelle depuis toujours la grotte des Kurdes et qui n’était pas très distante de la cabane, l’âne s’arrêta comme à l’accoutumée. À partir de là, le sentier devenait encore plus abrupt, se coulant le long de la paroi rocheuse à la rencontre des nuages et du ciel.


  — Quelque part se trouve le mont Ararat, dit Bulbul à ton père, et, à ces mots, elle montra de ses mains fripées une direction imprécise. Quelque part, mon fils, se trouve votre montagne sacrée. On dit que les yeux de l’aigle peuvent la distinguer d’ici. Elle sourit un instant dans le vide, puis décocha un vigoureux coup de pied à l’âne et lui pinça la queue. Lorsque l’âne reprit sa progression, elle dit : Nous voici tout près de la cabane, mon fils. Tu connais l’endroit depuis longtemps, car tu y es souvent venu étant enfant. Tu te rappelles : je te faisais sauter sur mes genoux et tu me tripotais les nichons.


  Mais ton père ne se rappelait rien.


  Lorsque l’âne s’arrêta enfin, suant et soufflant, devant la cabane, Bulbul s’aperçut que ton père avait perdu connaissance. Sa tête ballottait, comme privée de vie, sur le flanc de l’âne mouillé de sueur, ses yeux étaient clos, sa bouche grande ouverte. Il fallait s’y attendre, dit Bulbul à l’âne. Ce n’est rien. Je le réveillerai tout à l’heure. Elle cracha et s’essuya la bouche, puis elle flatta de la main l’âne auquel, tout à l’heure encore, elle avait décoché un coup de pied et pincé la queue. Dommage, dit-elle à l’âne, qu’il ne puisse pas voir la cabane, cela lui aurait peut-être rafraîchi la mémoire. Elle tira le corps inanimé en bas de l’âne et poussa un juron, parce qu’elle ne put l’empêcher de tomber lourdement à terre. Puis, toujours en marmonnant des jurons, elle le traîna à l’intérieur tant bien que mal. Elle lui prépara une couche moelleuse et le recouvrit, malgré la chaleur, d’épaisses peaux de mouton par-dessus lesquelles elle jeta les couvertures que Tachak lui avait fait emporter. Si le malade était bien couvert, se disait-elle, la fièvre causée par les blessures ne pourrait l’emporter, pas plus que les djinns qui le hantaient.


  Au début de l’après-midi, lorsque ton père se réveilla, il entendit des voix confuses, et lorsqu’il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, il fut pris de frayeur. Autour du tonir étaient assis trois soldats turcs qui bavardaient avec Bulbul. Ils portaient des uniformes crottés, à croire qu’ils venaient de sortir de la tranchée. Bulbul s’approcha de sa couche et le tranquillisa.


  — Tu n’as pas à avoir peur d’eux, dit-elle. Ce sont des Arméniens. Ils étaient soldats dans l’armée turque et ils ont été exécutés au printemps.


  — Et comment se fait-il qu’ils vivent ? demanda ton père, effrayé.


  — Parce que les Turcs sont mauvais tireurs, dit Bulbul. Surtout quand ils veulent fusiller trop de monde à la fois. Ces trois-là ont rampé hors de la fosse commune et ils ont réussi à se traîner jusqu’ici pour que je les rafistole.


  Bulbul rit et alluma son tchibouk. Ils habitent plus haut mais passent encore me voir de temps en temps.


  Les trois hommes ne s’occupaient pas de lui. Ils buvaient de l’eau-de-vie de leur outre à eau, grognaient à chaque gorgée, parlaient tout bas comme s’ils débattaient d’une chose importante et tiraient sur la pipe à eau. Au bout d’un moment, ils se levèrent et quittèrent la cabane, ne laissant derrière eux que leur puanteur et un épais nuage de fumée de tabac. Peu après le départ des trois visiteurs, Bulbul jeta du tezek dans le feu. À présent, elle se tenait devant le feu et faisait griller des graines de courge dans une poêle noire de suie et toute cabossée. Avec son large pantalon bouffant, son manteau en toile de sac grise et sa ventrière multicolore légèrement de guingois, elle ressemblait à ces épouvantails de Yedi Sou dont les paysans superstitieux avaient coutume de dire qu’ils devenaient vivants lorsque s’annonçaient des temps difficiles. Elle se tenait là, un peu tordue, penchée sur la poêle, humant l’odeur des graines en train de griller. Emergeant du fichu noir, son visage légèrement rougi par le reflet des flammes était aussi ridé que la terre d’Arménie pendant la saison sèche.


  Ton père était couché à ras du sol, à quelques pas de la vieille. Ses yeux s’étaient depuis longtemps accoutumés à la demi-obscurité et à la fumée de tabac, et il avait eu tôt fait de distinguer les objets dispersés à l’intérieur de la cabane : par terre, les nattes sales, en guise de divan, quelques gros coussins ronds d’où s’échappaient des plumes de poule, un buffet de facture grossière, deux poufs couverts de peaux de chèvre, un cellier sans porte avec des étagères faites de rameaux de peuplier et chargées de chiffons de toute sorte mais aussi de feuilles de tabac et de denrées. Aux murs de la pièce étaient accrochés des casseroles en cuivre et des pots de terre, des sacs tressés, des tentures et des harnais pour l’âne. Il remarqua aussi la petite lampe à huile, par terre, non loin du tonir, et, juste à côté, la pipe à eau encore rougeoyante dont le long tube serpentait en direction du feu.


  De temps à autre, son regard glissait vers la porte ouverte dans l’embrasure de laquelle se dessinaient les contours des montagnes, brouillés par des lambeaux de nuages. Dehors, devant la cabane, les poules se promenaient dans l’herbe rare. Un gros coq tacheté était perché, silencieux, sur la roue d’une brouette renversée. Il remarqua aussi deux chèvres noires qui broutaient paisiblement à l’entrée de la cabane, de même d’ailleurs que l’âne sans nom que Bulbul n’avait pas attaché.


  Tout à l’heure, Bulbul avait dit aux trois hommes : J’ai connu autrefois un coq qui s’appelait Abdul Hamid. Il appartenait à la famille Khatisian, en bas, au village. Eh oui, Abdul Hamid. Mais le mien s’appelle Enver Pacha, et non Abdul Hamid.


  Les hommes avaient ri. L’un d’eux avait demandé : Tu n’as quand même pas l’intention de lui couper la tête ?


  — Si, justement. Et aujourd’hui même.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce qu’il est vieux et qu’il ne vaut plus rien.


  — Qu’est-ce qu’il a, ton coq ?


  — C’est à peine s’il arrive encore à chanter, et les poussins crèvent avant l’heure.


  — Avant l’heure ?


  — Oui. Avant l’heure.


  Les hommes avaient ri, mais n’avaient plus rien dit.


  Un os rongé, de provenance incertaine, était accroché au-dessus du feu. Bulbul le retira de la broche et le jeta dans la cour. Ensuite, elle s’en alla quérir deux morceaux de pain dans le cellier, les trempa dans l’huile de sésame, les saupoudra de sel et d’épices vertes et les tendit à ton père.


  — Je m’occuperai d’Enver Pacha tout à l’heure, dit-elle. Quand les hommes reviendront, ils auront faim.


  Elle prit la poêle avec les graines de courge grillées et la posa par terre, à côté de la couche de ton père. Ensuite, elle s’accroupit et lui sourit.


  — Pourquoi diable es-tu revenu d’Amérique ? demanda-t-elle. Comment peut-on être si bête ! Là-bas, au moins, tu aurais été en sûreté. Elle gloussa : Et le procès ! Et la prison de Bakir ! Tout cela t’aurait été épargné ! Mais elle s’aperçut alors que ton père ne se rappelait rien. Il ne se rappelait pas avoir jamais été en Amérique. La prison de Bakir, les interrogatoires, l’instruction de son procès, tout cela ne lui disait absolument rien.


  Vers le soir, il se mit à pleuvoir. Les animaux cherchèrent refuge dans la cabane, car il n’y avait aucun abri aménagé à leur intention au-dehors. L’âne sans nom rappliqua en premier, suivi des deux chèvres noires. Puis les poules rentrèrent une à une, en tête le gros coq tacheté.


  Bulbul tisonna dans le feu tout en lançant un regard en coulisse au coq Enver Pacha qu’elle voulait trucider parce qu’il était vieux. Le coq était allé se percher sur le toit du cellier d’où il l’observait en hochant la tête, comme s’il devinait l’intention de Bulbul.


  Ton père prit quelques graines de courge dans la poêle, en mit une dans sa bouche, la brisa entre ses dents et recracha l’enveloppe par terre, comme cela se faisait depuis toujours dans la région. Il remarqua que Bulbul avait reposé le tisonnier et se tenait immobile, bras croisés, devant le tonir. Comme elle ne bougeait plus, le coq parut se calmer. Son attention se porta sur l’une des poules, plus blanche et plus grande que les autres. La poule tournait autour du buffet à la recherche de graines. Le coq leva la tête, étira le cou dans sa direction et, soudain… d’un seul bond accompagné de battements d’ailes…, il lui sauta dessus.


  Ton père sourit et se dit : C’est un bon coq. Pourquoi veut-elle le tuer ? Il vit la grande poule blanche déployer docilement ses ailes et se presser contre le sol en caquetant, tandis que le coq se démenait furieusement, comme s’il s’apprêtait à la déchiqueter. À cet instant, Bulbul intervint. Elle saisit le coq par les ailes et le souleva. Le coq poussa un cri perçant. Bulbul empoigna la hache à fendre le bois posée par terre, à portée de sa main, et maintint le coq sur le bahut de façon à ce que son cou fût placé sur l’arête du plateau. Puis elle brandit la hache et, d’un coup vigoureux, elle coupa la tête du coq.


  Ton père cessa de mastiquer. La tête du coq, tombée par terre, avait roulé jusqu’à côté de sa couche. Le bec était grand ouvert, comme pour chanter une dernière fois. Dégoûté, ton père repoussa la tête du coq puis releva les yeux en direction de Bulbul. Il vit le coq qui sautillait sur le bahut en battant violemment des ailes. Il envoyait des giclées de sang tout autour de lui et Bulbul en avait essuyé une bonne rasade. Mais, tout à coup, il glissa sur l’arête vive du bahut et tomba pile sur la grande poule blanche aplatie à côté du buffet, paralysée de terreur, le bec dans la poussière. Les ailes blanches de la poule se teignirent en rouge. Le coq et la poule étaient parcourus de tressaillements. C’était comme un ultime jeu d’amour.


  Bulbul avait accroché le coq Enver Pacha au fil à linge pour le laisser s’égoutter. Sous le coq, elle avait disposé une cuvette ronde, et le sang qui tombait dans la cuvette faisait un bruit analogue à celui de la pluie sur le toit de la cabane.


  — C’est comme ça qu’ils ont coupé la tête aux Arméniens de Yedi Sou, dit Bulbul à ton père. À peu de chose près.


  — Je croyais qu’ils avaient été fusillés.


  — Seulement certains, dit Bulbul. La plupart ont été décapités.


  — Tu étais là ?


  — Je n’étais pas là, dit Bulbul. Le zaptieh du village était là ; il m’a raconté ce qu’il a vu.


  — Mais toi, qu’est-ce que tu as vu ?


  — Pas grand-chose, dit Bulbul. En arrivant au village, le lendemain matin, j’ai vu des corps sans tête étendus dans la rue. J’ai vu aussi quelques têtes qui avaient roulé à l’écart, méconnaissables pour la plupart.


  — On a enterré tout le monde ?


  — Tout le monde.


  — Les têtes aussi ?


  — Les têtes aussi.


  — Et ce qui est arrivé aux femmes et aux enfants, c’est vrai, ça ?


  — Oui, c’est vrai. Ils ont brûlé dans l’église. Pas tous. Certains ont pu s’échapper.


  Lorsque la pluie cessa de tomber, Bulbul chassa les animaux à l’extérieur à grand renfort de jurons et de coups de pied. Les trois soldats arméniens revinrent tard, alors que Bulbul avait depuis longtemps plumé, vidé et empalé le coq au-dessus du feu. Les hommes étaient affamés et lorgnaient avec avidité en direction du coq grésillant. »
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  « Ton père se rétablit. Les semaines se succédaient. Bulbul le soignait et le nourrissait. Tant que dura l’été, c’était à peine si l’on sentait le vent tiède qui descendait des montagnes, effleurait le toit de la cabane, secouait de temps à autre faiblement les cloisons de bois délabrées par les ans, grinçantes, mais n’avait par la force de franchir le seuil pour s’engouffrer dans la grande pièce noire de suie. Au début de l’automne, cependant, le vent forcit. Des djinns aux joues rebondies soufflaient de l’air froid par-dessus les gorges. Le vent ne chuchotait plus mais sifflait autour de la cabane, et les djinns qui le chevauchaient racontaient des histoires d’herbe fanée et de feuillage roussissant. Lorsque l’hiver fut devant la porte, ton père arrivait déjà à marcher sans canne. Ses blessures étaient cicatrisées et ne lui faisaient plus mal. Il n’y avait que dans sa tête que ça ne tournait pas rond.


  Parce que ton père avait oublié tout ce qui s’était passé antérieurement… avant la balle dans la tête et les coups de couteau, oui, parce qu’il avait oublié jusqu’à son nom et qu’il était devenu comme un enfant qui pose des questions et auquel on répond ou non, suivant le cas, c’est pour cette raison que la vieille Bulbul lui parlait davantage du passé qu’elle ne le faisait d’habitude. Elle lui parlait des Khatisian, de la famille, des villageois, décrivait chacun d’entre eux, prononçait les noms des parents et des grands-parents de Wartan et de tous ceux qui lui avaient été proches. Oui, elle citait même les noms des animaux avec lesquels il avait joué étant petit. Elle lui inculquait en particulier son propre nom en le lui répétant jour après jour, jusqu’à ce qu’elle fût assurée qu’il savait de nouveau comment il s’appelait. Bulbul se donnait beaucoup de mal, ce qui ne l’empêchait pas de se fâcher souvent parce qu’elle ne comprenait pas que l’on pût être si court d’entendement et de mémoire. Au cours des semaines d’automne, on eut davantage de visite, des Arméniens qui avaient réussi à échapper au massacre, des soldats et des civils, des femmes et des enfants aussi. Ils se cachaient dans la montagne et venaient discrètement à la cabane quand ils étaient malades ou avaient besoin de quelque chose. Certains venaient uniquement pour montrer à Bulbul qu’ils étaient encore vivants. Et ils repartaient aussi discrètement qu’ils étaient arrivés.


  — Ils attendent tous les Russes qui ont fait une percée et seront sûrement là un jour ou l’autre, dit Bulbul à ton père.


  Un prêtre arménien leur rendit également visite. Parmi les prêtres des sept villages, il était le seul survivant. Lorsqu’il vit ton père et constata qu’il avait tout oublié, il raconta à la vieille Bulbul l’histoire de Sodome et Gomorrhe et de la femme de Loth transformée en statue de sel.


  — Pourquoi le bon Dieu l’a-t-Il transformée en statue de sel ? s’enquit Bulbul.


  — Parce qu’il a eu pitié d’elle, dit le prêtre. Car elle avait vu une chose horrible et le bon Dieu savait qu’elle ne pourrait pas continuer de vivre avec le souvenir d’une pareille horreur.


  Mais Bulbul ne crut le prêtre qu’à moitié. Ces chrétiens parlent beaucoup, se dit-elle. Ils exagèrent ou mentent, comme dans cette affaire de la Sainte Vierge dont la fente n’aurait été ni ouverte ni percée et qui a quand même pu mettre un enfant au monde. Ces chrétiens racontent des histoires à dormir debout. Et Wartan, tout chrétien qu’il soit, n’a pas été changé en statue de sel. C’est la blessure qu’il a reçue à la tête. Ni plus ni moins.


  — Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle. Se pourrait-il que Wartan Khatisian tienne ses souvenirs enfermés quelque part, peut-être derrière les trous que ces maudits zaptiehs et tchettes lui ont fait dans le crâne ? Se pourrait-il qu’il les empêche délibérément de sortir de là, juste pour m’irriter ?


  — Si ses souvenirs demeurent cachés derrière les trous, c’est que telle est la volonté de Dieu.


  — Bon, dit Bulbul. C’est bien possible. Et elle arbora un moment un sourire songeur avant de dire au prêtre : Nous avons le même Dieu, prêtre. Peut-être devrions-nous prier ensemble pour celui qui a perdu la mémoire ?


  Puis le sort en fut jeté. Au cours de l’hiver, les Russes passèrent à l’attaque. La grande offensive aurait commencé bien avant, si elle n’avait dû être différée à cause des pluies diluviennes qui rendaient les routes impraticables. Durant l’hiver 1916, les troupes du tsar occupèrent une bonne partie de l’Anatolie. Trébizonde était tombée, ainsi qu’Erzurum et Bakir. Un matin, Bulbul grimpa sur son âne et descendit au village. Et quand elle revint, elle dit à ton père : Les Russes sont là.


  Le village de Yedi Sou était à présent habité par d’autres gens. Beaucoup étaient effectivement des mouhadjirs, des émigrants musulmans que le gouvernement d’Enver Pacha avait promis de loger dans les maisons des Arméniens. Mais il y avait aussi, hormis les mouhadjirs, bon nombre de Kurdes et de Turcs, des paysans sans terre ainsi que des gens sans aveu venant de la ville. Les Russes ne pouvaient pas parler avec les gens, mais ils buvaient de la vodka avec eux et chantaient, quand ils étaient ivres, des chansons singulièrement tristes qui en disaient plus long que des mots compréhensibles. Les femmes des nouveaux habitants furent violées par les soldats étrangers aussitôt après l’occupation du village. On disait qu’ils ne valaient pas mieux que les tchettes et les zaptiehs et les brigands kurdes qui avaient sauté les Arméniennes sans demander la permission. Et pourtant, ce n’était pas tout à fait vrai, car les soldats étrangers n’enlevaient pas les femmes et n’en avaient tué aucune. Ils ne s’en prenaient pas non plus aux enfants envers lesquels ils se montraient plutôt gentils. Les femmes des nouveaux habitants du village racontèrent que les soldats du tsar avaient entre les cuisses un gros champignon pâle qui perçait à travers la mousse la plus épaisse sans se soucier si la bouche appelait ou non Allah à la rescousse. Certaines femmes prétendirent que ce n’étaient pas des champignons mais des clés en os et en peau qui pouvaient ouvrir toutes les serrures cachées, d’autres encore affirmèrent que c’étaient d’affreux gros vers qui avaient trouvé à s’enfiler en elles. Les maris de ces femmes étaient en colère et juraient de se venger.


  Avec les Russes, les bataillons de volontaires arméniens étaient entrés dans le pays. Parmi ces volontaires arméniens qui portaient des uniformes russes, nombreux étaient ceux dont la famille avait été complètement décimée lors des massacres. Aussi certains se vengèrent-ils en tuant des Turcs à tour de bras. Mais la plupart ne firent rien de tel et se refusèrent à appliquer la loi du talion. »
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  « Au printemps, le Turc Tachak attela son mulet Osman à la vieille araba rangée dans la remise depuis des années. Et, s’adressant à Bulbul et à Wartan, il dit : Le mulet est costaud, et j’ai poudré de farine l’axe de l’araba. Vous pouvez vous mettre en route pour rechercher la femme de Wartan.


  — Et son fils qui a dû naître entre-temps, dit Bulbul.


  — Ne devait-il pas s’appeler Thovma ?


  — Thovma, dit Bulbul.


  — Ma femme n’est sûrement pas morte dans l’incendie de l’église, dit Wartan. Certaines femmes auraient réussi à échapper au feu et à se réfugier dans la montagne. C’est Bulbul qui me l’a dit.


  — Oui, dit Tachak. C’est ce qu’on dit.


  — Si elle n’est pas morte dans l’incendie de l’église, dit Bulbul, il se pourrait qu’elle vive encore.


  — Et son fils aussi, il se pourrait qu’il vive, dit Tachak.


  — Mais elle était enceinte, dit Bulbul. Au huitième ou au neuvième mois. Je l’ai vue peu avant qu’elle ne disparaisse. Elle avait un très gros ventre, trop gros pour passer par la bouche d’aération.


  — Si telle est la volonté d’Allah, dit Tachak, même un chameau réussirait à passer par le chas d’une aiguille.


  — C’est vrai, dit Bulbul.


  — Elle était grande et vigoureuse, dit Wartan. Bulbul me l’a décrite, car, pour ma part, j’ai tout oublié. Et si elle était grande et vigoureuse, elle aura sûrement réussi à s’en sortir. Et je vous parie qu’elle était parmi les premières à se glisser par la bouche d’aération.


  — C’est possible, dit Bulbul.


  — Nous la retrouverons, dit Wartan. Et nous retrouverons aussi mon fils. Et je les reconnaîtrai tous les deux.


  — Oui, dit Bulbul.


  Et c’est ainsi qu’ils s’en allèrent : la vieille femme et l’homme encore jeune et sans mémoire, privé des images importantes du passé, sans souvenirs.


  — Nous la retrouverons, dit Bulbul. Je le crois aussi. Nous visiterons toutes les villes, tous les villages. Et nous longerons la route des déportations. Et nous interrogerons les paysans.


  — Oui, dit Wartan.


  — On ne peut pas oublier ta femme une fois qu’on l’a vue. Parce qu’elle est très grande. Et parce qu’elle n’a pas de visage, rien que des yeux.


  — Oui, dit Wartan. C’est ainsi que tu me l’as toujours décrite.


  — Les paysans se souviendront d’elle. Je leur dirai : Vous devez l’avoir remarquée. Elle est très grande. Son visage est brûlé. En fait, elle n’a pas de visage. Mais elle a de grands yeux arméniens, les plus grands et les plus beaux que vous ayez jamais vus.


  On se rendit à Bakir pour commencer, afin de visiter les gens de la famille, car si Anahit avait sur vécu, il était loisible de penser qu’elle s’était réfugiée à Bakir, dans la famille. Et si elle n’avait pas réussi à rejoindre Bakir à ce moment-là, elle n’avait sûrement pas manqué de le faire après la libération ou, du moins, de donner signe de vie à ses proches de Bakir. Quelqu’un devait être au courant. Bulbul connaissait le Hayastan, et elle connaissait aussi Haygas, le frère aîné de Wartan.


  À Bakir, on apprit que les tchettes et les zaptiehs avaient liquidé, juste avant l’arrivée des Russes, tout ce qui restait d’Arméniens en ville, c’est-à-dire les artisans dont on avait eu besoin jusqu’au dernier moment, ainsi que les protégés du vali. Le massacre avait eu lieu la veille de la reddition. Les Russes étaient aux portes de la ville – leurs canons et leurs mitrailleuses, on les entendait depuis des jours déjà, mais à présent, c’étaient les Russes eux-mêmes qu’on entendait brailler tout à côté, et même péter, pour peu qu’il y eût un souffle de vent propice. En fait, ils étaient presque là lorsque les derniers Arméniens avaient été passés par les armes. Mais ils n’étaient pas encore tout à fait là. Et les troupes régulières turques avaient d’ores et déjà quitté la ville où il ne restait qu’une arrière-garde de zaptiehs et de tchettes aux ordres du mudir, lui-même aux ordres du vali, du moutessarif et du kaïmakam. Lorsque les derniers Arméniens avaient été abattus sous les remparts, les autorités avaient déjà bouclé leurs malles ; leurs yayleus et leurs arabas caparaçonnées de sacs de sable pare-balles attendaient devant le hukumet, prêtes à filer.


  À en croire les gens de la rue, des Arméniens en armes avaient soudain surgi du néant pendant les fusillades qui avaient eu lieu devant la porte est de la ville.


  Ils venaient des montagnes et portaient l’uniforme turc. Personne ne savait qui ils étaient ni d’où ils tenaient leurs armes. Ils avaient tenté d’empêcher les exécutions. Ils avaient également réussi à abattre quelques tchettes et zaptiehs. Mais, comme je l’ai dit, ils étaient peu nombreux, et les zaptiehs et les tchettes, très supérieurs en nombre, avaient finalement eu raison d’eux.


  Oui, c’est vrai. Ces Arméniens armés n’étaient pas morts pour rien, car pendant la fusillade suscitée par leur intervention, quelques-unes des victimes désignées des zaptiehs et des tchettes avaient réussi à s’échapper et à se réfugier dans l’enceinte de la ville, chez des amis turcs ou kurdes. Cela ne faisait pas beaucoup de monde, certes, mais assez quand même pour pouvoir témoigner plus tard de ce qui était arrivé.


  Parmi les proches de Wartan établis à Bakir, personne n’avait survécu. Mais s’il n’y avait aucun Khatisian parmi les survivants arméniens qui sortirent progressivement de leur cachette, l’un d’eux, pourtant, avait connu Haygas, et il connaissait aussi Wartan qu’il avait rencontré un jour au Hayastan.


  — Je vous ai reconnu tout de suite, dit l’Arménien à Wartan. Vous vous souvenez de moi ? Nous avons déjeuné une fois à la même table, au Hayastan. Au cours de l’été 1914. Vous veniez de vous marier. Votre femme était avec vous.


  — Ma femme ? dit Wartan qui ne se rappelait rien.


  — Votre femme, dit l’Arménien.


  — L’avez-vous revue ? demanda Bulbul. Elle s’appelait Anahit, et elle avait le visage brûlé et de grands yeux.


  — Je sais comment elle s’appelait et je me souviens de ses yeux.


  — Mais l’avez-vous revue depuis ?


  — Non, dit Arménien. Je ne l’ai jamais revue.


  Là-dessus, Bulbul et Wartan poursuivirent leur route dans l’araba tirée par le mulet, visitant un par un les villages et les villes du pays libéré. Le roulement de l’araba, bien qu’ayant été soigneusement poudré de farine, produisait le grincement caractéristique des charrettes dont les roues ne tournent pas autour de leur axe. Ils ne se firent pas spécialement remarquer et ne passèrent pas non plus spécialement inaperçus. Il y avait beaucoup de monde qui circulait dans des arabas semblables, beaucoup de monde aussi à pied ou chevauchant quelque monture. Ces gens étaient pour la plupart à la recherche de quelqu’un. Les paysans les renseignaient de leur mieux. Dans les villes aussi, petites ou plus grandes, les gens s’efforçaient de répondre aux questions. Car on était à l’époque des questions et des recherches. Mais personne ne se souvenait d’Anahit. Personne ne l’avait vue.


  Un jour, dans un petit village au bord du Tigre, une paysanne affirma avoir vu une femme dont la physionomie correspondait tout à fait à la description d’Anahit par Bulbul. Oui. Dans une colonne de femmes, d’enfants et de vieillards qui était passée dans le village, escortée par des zaptiehs. Elle avait appris, par l’un de ces zaptiehs, que certaines de ces femmes s’étaient enfuies dans la montagne mais avaient pu être rattrapées. Et son attention avait alors été attirée par l’une des femmes qui marchait dans la colonne. Elle était plus grande que les autres, enceinte, sans doute au neuvième mois. Elle avait le visage brûlé…, comme Bulbul l’avait décrit, et de grands yeux noirs. Elle ne portait pas de voile. Sans doute l’avait-elle perdu.


  La paysanne tendit le bras dans la direction du Tigre. On l’avait poussée dedans, là-bas, juste en face.


  Au bord de l’Euphrate, on leur raconta à peu près la même chose. Alors qu’auparavant on ne faisait que secouer la tête en réponse à leurs questions, à présent on ne cessait d’opiner du bonnet. Il se trouvait toujours quelqu’un qui prétendait savoir quelque chose. Beaucoup de gens avaient vu des femmes enceintes dans les colonnes de la mort, des femmes plus grandes que les autres aussi, des femmes au visage brûlé, parcouru de cicatrices, qui bien souvent n’était même plus un visage, mais rien qu’une masse de chair et d’os, avec de grands yeux.


  — À cet endroit, l’Euphrate était rouge, dit une paysanne, sans doute du sang des petits enfants que les mères jetaient de la falaise, et elle ajouta : Pour qu’ils ne tombent pas aux mains des zaptiehs et des tchettes. Car ils tuaient les enfants sous les yeux des mères. Une autre paysanne rit et dit : Fadaises ! L’Euphrate n’était pas rouge du sang des enfants, mais de celui des femmes qu’on avait éventrées avant de les jeter dans l’eau. Les enfants, dit la paysanne en question, avaient été jetés vivants dans l’eau par leurs mères et s’étaient donc noyés sans avoir perdu de sang. D’autres dirent que ce n’était pas tout à fait exact, car les gardiens aussi avaient jeté des enfants dans le fleuve, entre autres les enfants des femmes qui avaient hésité un peu trop longtemps à le faire elles-mêmes, et avant de les jeter dans le fleuve, les gardiens leur coupaient la gorge.


  — Et la femme au visage brûlé ? L’un de vous l’a-t-il vue se noyer dans l’Euphrate ?


  Non personne n’avait vu cela. Un paysan turc dit : On n’a rien vu du tout. On en a seulement entendu causer.


  Un jour, on rencontra un paysan turkmène qui leur dit qu’une Arménienne s’était cachée dans sa maison pendant le massacre. Elle était enceinte et avait accouché peu après son arrivée. La femme vivait toujours dans sa maison, couchait dans son lit et avait le visage brûlé. À dire vrai, elle n’avait pas de visage du tout, mais ça lui était égal, à lui, parce qu’elle était bonne au lit et obéissante en tout. Ils allèrent voir la femme dans la maison du Turkmène. Le cœur de Wartan battait la chamade. Même Bulbul avait le visage rougi d’émotion.


  Mais ce n’était pas elle. Non, dit Bulbul. Cette femme n’est pas Anahit. C’est quelqu’un d’autre.


  Dans les villages kurdes semi-nomades, et même dans les tentes noires des tribus sauvages des montagnes, ils rencontrèrent des Arméniens qui avaient pu échapper aux massacres. Ce fut une surprise pour eux de constater que certaines tribus kurdes avaient caché des Arméniens. L’un des beys kurdes leur dit : Ma tribu est une tribu pacifique ; mes hommes n’ont pas participé aux massacres, car je leur ai dit qu’il ne fallait pas se mêler de ça.


  — Pourtant, beaucoup de tribus kurdes s’en sont mêlées, dit Bulbul. Et les Kurdes, semble-t-il, se sont montrés parfois encore plus cruels que les tchettes.


  — C’est possible, dit le bey. Mais ces Kurdes se sont laissé manipuler par les Turcs qui ont envoyé leurs émissaires dans les montagnes pour faire savoir à tous les Kurdes qu’un riche butin les attendait. Il n’y aura aucune poursuite contre vous, leur ont dit ces émissaires. De cela, le gouvernement se porte garant. Et les émissaires des Turcs ont parlé aux beys et à leurs hommes, mais également aux bergers des hauts pâturages, des bons vêtements des Arméniens et des bijoux de leurs femmes, et ils leur ont dit aussi que les trous de ces femmes arméniennes étaient pleins de miel.


  Sur le chemin du retour, ils avaient rencontré un Turc sans jambes. Il était mal rasé et portait un uniforme déchiré.


  — Je n’ai rien su, dit l’invalide, même après avoir traversé l’Euphrate à cheval, avec la cavalerie de la quatrième armée. On nous avait dit que nous allions en Syrie. Quelque part, nous devions tomber sur les Anglais et les Français, mais ils étaient encore loin. Et quand nous sommes entrés dans l’eau, nos chevaux se sont mis à renâcler et à refuser de nous obéir. Parce que l’Euphrate était plein de cadavres, et l’eau aussi rouge que le feu dans le tandir. À l’époque, j’avais encore mes deux jambes, parce que les jambes, je ne les ai perdues que plus tard, au front. Et comme j’avais encore mes deux jambes, j’ai franchi le fleuve à la nage. D’autres poussaient derrière moi mon cheval qui se cabrait et hennissait comme les vieux chevaux qu’on va abattre. Croyez-moi, amis, j’ai tout vu, et pourtant j’ai continué à ne rien savoir. Aucun d’entre nous n’a voulu savoir quoi que ce soit.


  Une nuit, alors qu’ils s’en retournaient à Bakir, Wartan mit pied à terre et dit à Bulbul : Je vais juste pisser un coup. Je reviens tout de suite. Mais Bulbul ne le revit pas. »
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  « On se montra surpris au village de voir Bulbul revenir seule. Lorsque le vieux Tachak détela le mulet, Bulbul dit : Wartan est carrément descendu de voiture et il n’est pas revenu.


  — Voilà qui est curieux, dit Tachak.


  — Il m’a dit qu’il voulait juste pisser un coup.


  — Je ne comprends pas, dit Tachak, qu’on puisse mettre si longtemps pour pisser un coup.


  Les paysans étrangers connaissaient à peine Wartan, aussi eut-on tôt fait de l’oublier. Il n’y avait guère que dans la famille de Tachak qu’on en parlait encore de loin en loin. On eut droit, comme d’habitude, à un été chaud, les denrées se firent rares au village, la sécheresse et les sauterelles causaient de l’inquiétude aux paysans. Des soldats rentrés du front avaient ramené le choléra et le typhus. Mais les commerçants de la ville venaient malgré tout pour tâcher de vendre quelque chose. Naguère, les commerçants parlaient l’arménien, mais leurs successeurs étaient turcs et kurdes, quoiqu’il y eût aussi parmi eux quelques Grecs et quelques Juifs. Une fois seulement, on reçut la visite d’un commerçant arménien. Les mouhadjirs s’esclaffèrent et dirent : Ces commerçants arméniens sont indéracinables. Voyez donc : ils sont de nouveau là.


  La sécheresse de l’été prit fin à son tour et, avec elle, le fléau des sauterelles. Plusieurs paysans moururent du choléra et du typhus. Les survivants accrochaient les vêtements des morts à l’arbre sacré du village, convaincus que cela empêcherait les mauvais esprits de pénétrer une autre fois dans la maison du mort pour y faire de nouvelles victimes. Et le feu du tonir, que les musulmans nouveaux venus appelaient tandir, serait également épargné par le mal, ainsi naturellement que tout ce qui était cuisiné dessus et grillé à sa flamme pour être mangé par les membres de la famille du mort. L’hiver fut bientôt là, aussi froid que d’habitude, et le printemps qui suivit ressembla aux printemps de toujours. L’herbe tendre et les petites fleurs et les bourgeons ne paraissaient pas se soucier de la guerre. Vers la fin de l’année 1917, les commerçants parlèrent de la révolution qui faisait rage de l’autre côté du Caucase, des soldats mutinés de la grande armée du tsar et de tout ce qui se passait là-bas.


  — C’est pas possible, voyons, dirent les paysans, des simples soldats qui tuent leurs propres officiers ? A-t-on jamais vu ça ? Un serviteur qui tue son maître ?


  — Bientôt, il n’y aura plus du tout d’armée russe, dirent les commerçants, et à ce moment-là, les Turcs reviendront.


  Dans un sens, les commerçants avaient vu juste. Et pourtant, il en alla autrement. Les Turcs n’étaient pas sur le point de revenir. Quoique affaiblie, l’armée du tsar était encore de taille à défendre un petit moment les positions qu’elle avait gagnées dans cette région du monde. Et lorsqu’un autre hiver puis un autre été se furent écoulés, les Anglais et les Français arrivèrent de Syrie.


  Lorsque la nouvelle de la capitulation turque parvint au village, en 1918, les paysans se montrèrent plus inquiets encore que lorsqu’ils étaient sous la menace du choléra et du typhus, de la sécheresse et des sauterelles. Ils avaient entendu dire que les Russes s’étaient retirés, et que les Anglais et les Français allaient se retirer également. À en croire les commerçants, le pays allait être occupé par les Arméniens.


  — Mais voyons, les Arméniens sont morts, dirent les paysans.


  — Ils ne sont pas tous morts, dirent les commerçants. Les Arméniens russes sont encore bien vivants. Et aussi les Arméniens turcs qui sont passés en temps voulu de l’autre côté de nos frontières. Sans compter certains Arméniens de chez nous qu’on voit resurgir du jour au lendemain. Comme les djinns, ils sortent des cavernes, des abîmes et d’autres cachettes. Ils ont combattu, pour la plupart, dans les rangs des bataillons de volontaires arméniens qui se sont joints à l’armée du tsar. Les Russes leur ont repris les armes aussitôt après la capitulation turque, parce qu’ils commençaient à se méfier d’eux. Et le fait est qu’entre-temps ils ont réussi à se procurer des armes en remplacement de celles qu’ils avaient dû restituer. Ils sont partout à présent. Ils veulent fonder un nouvel État qu’ils appellent Hayastan.


  — Hayastan ? dirent les paysans, jamais encore on n’a entendu ce nom.


  Beaucoup d’Arméniens, qui avaient trouvé refuge dans le Caucase ou chez des amis turcs, étaient rentrés pour exiger la restitution de leurs biens. À Yedi Sou, ce n’était pas le cas. Il n’y avait plus personne qui pût prétendre avoir vécu naguère à Yedi Sou – hormis Wartan Khatisian qui, lui, n’exigeait rien puisqu’il avait disparu.


  — Si les Arméniens prennent le pouvoir, dirent les paysans musulmans, leurs fonctionnaires ne manqueront de venir jusqu’à Yedi Sou pour nous demander de rendre leurs maisons aux morts.


  — Vous devrez aussi rendre leurs animaux aux morts, dirent les commerçants, et tout ce qui leur a appartenu.


  Mais, une fois de plus, il en alla autrement. Lorsque l’empire du tsar cessa d’exister, les Tartares de l’Azerbaïdjan s’unirent aux Géorgiens. Ils accueillirent aussi les Arméniens russes au sein de leur alliance et, dans le flou de la nouvelle carte géopolitique, ils fondèrent un État provisoire qu’ils appelèrent Fédération transcaucasienne. Mais comme les musulmans tartares ne s’entendaient pas avec les chrétiens arméniens et géorgiens, du fait aussi que ces derniers se supportaient mal et n’acceptaient pas la différence de l’autre peuple, pour ces raisons et pour d’autres encore l’alliance en question se dénoua très rapidement. Les Géorgiens se déclarèrent indépendants et fondèrent leur propre État. Les Tartares et les Arméniens suivirent leur exemple.


  Le 28 mai 1918, lorsque les Arméniens annoncèrent la naissance de leur propre État, cet État arménien libre et indépendant attendu depuis des siècles et qui devait s’appeler Hayastan mais ne s’appelait pas encore ainsi, seuls jubilèrent à Yedi Sou les défunts qui étaient morts avant les grands massacres, de leur belle mort. La nouvelle de la création de l’État arménien, de l’autre côté de la frontière, en Russie, ne parvint au village que l’année suivante, et ce n’est qu’en 1920 que les paysans en apprirent davantage à ce sujet de la bouche de commerçants grecs en provenance du Caucase. Les commerçants leur parlèrent du président américain Wilson qui passait pour le plus puissant padichah du monde, plus puissant que ne l’avaient jamais été le Kaiser, le tsar, Abdul Hamid et Enver Pacha…, bref, ce grand padichah d’Amérique avait promis aux Arméniens – estimant qu’aucun peuple n’avait autant souffert de la guerre que le peuple arménien – de penser à eux pendant les négociations de paix entre les nations. Les commerçants affirmèrent que ce grand padichah avait promis aux Arméniens du minuscule État arménien libre, mais situé du mauvais côté de la frontière, que le pays arménien leur serait rendu en totalité, et tout spécialement les territoires situés du bon côté, à savoir le côté turc. Wilson avait également promis aux Arméniens de leur rendre le mont Ararat, dirent les commerçants, et pas seulement le mont Ararat mais aussi les villes, Erzurum et Trébizonde, au bord de la mer Noire, et Bakir également, et la plus grande partie des montagnes jusqu’en bas, en direction de la Méditerranée, y compris, à l’intérieur de cet ensemble, les secteurs où vivaient également des Turcs et des Kurdes, mais aussi des Tsiganes, des conjurateurs du diable et d’autres peuples encore. Mais les promesses de ce Wilson, dirent encore les commerçants, ne pesaient pas lourd face aux deux grandes armées qui s’étaient mises en mouvement pour détruire cet embryon d’État arménien, avant que les cartographes aient eu le temps de dessiner scrupuleusement les véritables frontières d’un nouvel État arménien.


  Et c’est ce qui se produisit. L’armée turque avait reprit du poil de la bête et chassa les troupes étrangères qui occupaient encore l’Anatolie. Les Turcs avaient à présent un nouveau chef du nom d’Atatürk. Les commerçants, dirent que cet Atatürk n’était pas seulement le père et le libérateur de tous les Turcs, mais aussi un conquérant dont les troupes allaient franchir la frontière russe dans le but de libérer les peuples du Caucase, en particulier les petits États récemment créés dans la région, entre autres la petite Arménie. Les commerçants dirent : Et de l’autre côté du Caucase, venant de la direction opposée, d’autres troupes avancent, également animées par la volonté de libérer tout le monde. Cette autre armée qui faisait également mouvement vers la frontière arménienne, dirent encore les commerçants, c’était la toute nouvelle armée des ouvriers et des paysans avec le drapeau rouge et le marteau et la faucille sur le vieux calot russe. Ces deux grandes armées – les Turcs d’un côté et les Rouges de l’autre – allaient tout bonnement écraser le faible État arménien. Et parce que les paysans ne voulaient pas les croire – le fait étant qu’ils manquaient d’imagination au point d’être incapables de se représenter comment un État pouvait être écrasé –, l’un des commerçants saisit de sa grosse main avide l’œuf d’une jeune poule et l’écrabouilla lentement et voluptueusement. Comme ça, dit le commerçant. Tout simplement comme ça.


  — Dommage pour l’œuf, dirent les paysans. Ils comprenaient maintenant ce que les commerçants avaient voulu dire, mais ils n’étaient pas contents du tout car ils y perdaient un bon œuf d’une jeune poule, et cet acte du commerçant, c’était du gaspillage pur et simple, une offense à Allah.


  Et quelques mois plus tard, alors que l’indépendance de l’éphémère petit État arménien appartenait déjà au passé, faisant figure de postlude à la Grande Guerre, de point noir dans la partie d’échecs qui s’ensuivit, à savoir les négociations de paix et les frontières qui devaient en résulter – des choses qui prennent notoirement beaucoup de temps –, d’autres marchands, arrivant eux aussi du Caucase, rapportèrent aux paysans l’histoire des jambes fatiguées.


  — Les soldats avaient les jambes fatiguées, dirent les commerçants, les soldats d’Atatürk, mais aussi les soldats de l’armée des ouvriers et des paysans, car la Grande Guerre a duré longtemps et tous ont dû beaucoup marcher. Mais les jambes fatiguées des soldats de l’armée des ouvriers et des paysans ont été quand même plus rapides que les jambes fatiguées des Turcs. Et c’est pourquoi le petit État arménien indépendant a été avalé par les Rouges avant qu’Atatürk ait pu arriver sur les lieux.


  — Une malchance pour les Arméniens, dirent les paysans.


  — Non, une chance pour les Arméniens, dit l’un des commerçants. Car Atatürk aurait organisé un ultime massacre. Il aurait exterminé les survivants, ce qui reste du peuple arménien.


  — Comment peux-tu savoir cela avec certitude ?


  — C’est une mère arménienne qui me l’a dit.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Que voulez qu’elle m’ait dit ? Elle a dit : Mieux vaut bercer un enfant vivant chez les Rouges qu’un enfant mort chez les Turcs.


  — Elle a dit ça ?


  — Elle a dit ça. »
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  « Ce n’est qu’en 1921 que Bulbul entendit reparler de Wartan, lorsque de proches parents des Arméniens morts de Yedi Sou arrivèrent en pèlerinage afin de prier au cimetière, devant les fosses communes, pour les âmes des défunts. L’un de ces visiteurs était déjà très vieux. Il connaissait Bulbul de longue date. Et il avait aussi connu les Khatisian, car il était l’oncle du forgeron roux de Yedi Sou qui fut lui-même le parrain de Wartan. Le vieux était souvent venu en visite autrefois et avait assisté au premier comme au second mariage de Wartan. Il avait donc rencontré Anahit et savait aussi que son fils, dont Wartan lui avait si souvent parlé, devait s’appeler Thovma.


  Or Bulbul, qui était également devenue très vieille et frêle ces dernières années, vivait à présent davantage au passé qu’au présent et ne s’accommodait pas toujours bien de la réalité. Elle accompagnait le vieux au cimetière et, après qu’il avait dit la prière des morts, elle s’asseyait à côté de lui, sur la terre du cimetière parfaitement silencieuse – même les chuchotements habituels des djinns ne se faisaient plus entendre –, et tous deux bavardaient à la manière des vieilles gens, et ni l’un ni l’autre ne savaient si ce qu’ils racontaient était la réalité, ou bien si c’étaient des rêves et des souvenirs, voire des représentations tissées avec des rêves et des souvenirs mêlés.


  — J’aurais aimé savoir si Anahit a pu allaiter le petit Thovma, dit Bulbul, car qui d’autre aurait pu l’allaiter après qu’elle l’a mis au monde… je ne sais où !


  — Mais j’ai entendu dire qu’elle a péri avec les autres dans l’incendie de l’église, dit le vieux, qui cherchait à se représenter l’église en train de brûler avec les femmes et les enfants dedans. Où aurait-elle pu mettre l’enfant au monde ? Ou bien cet enfant serait-il né dans les flammes ?


  — Wartan est convaincu qu’Anahit n’a pas péri dans le feu, dit Bulbul. Elle s’est échappée dans les montagnes. Sauf que personne ne l’a vue. Elle a sauté à travers les flammes et, par l’étroite bouche d’aération, elle s’est glissée hors de l’église, malgré son gros ventre. Et elle a éteint avec du sable ses vêtements en feu. Et plus tard, après des jours et des jours passés à errer dans la montagne, elle a été attrapée par les zaptiehs. Et elle s’est retrouvée dans un convoi de déportés en route pour la Syrie et la Mésopotamie. Et en cours de route, elle a accouché du petit Thovma. Et je te parie que le petit Thovma vit, quand même sa mère serait morte après lui avoir donné le jour. Ce petit Thovma doit être un dur-à-cuire, aussi dur-à-cuire que ses ancêtres qui sont tous devenus très vieux.


  — Et Wartan ?


  — Je ne sais pas.


  — J’ai eu des nouvelles de Wartan par des gens qui l’ont connu.


  — Quelles nouvelles ? demanda Bulbul.


  — Il se serait engagé dans un bataillon de volontaires arméniens, dit le vieux. Mais plus tard, quand les Russes ont commencé à se méfier des Arméniens, parce que ceux-ci voulaient former un État à part dans la région que les Russes contrôlaient et ne voulaient pas quitter, ils ont dissous ces bataillons de volontaires. Nombre d’officiers arméniens ont été arrêtés pour avoir ordonné à leurs soldats de ne pas rendre les armes. Wartan était devenu officier parce qu’en sa qualité de poète il savait lire et écrire, mais aussi dessiner et déchiffrer une carte. Il a été arrêté également puis envoyé en Sibérie, en même temps que les autres officiers arméniens.


  » Et en Sibérie, dit le vieux, il y est resté jusqu’au moment où la Révolution a éclaté et où les Rouges ont libéré tous les prisonniers. Il a combattu avec les Rouges. Et plus tard, on l’a vu à Erivan, la nouvelle capitale arménienne sur laquelle flotte à présent le drapeau rouge. D’Erivan, il serait allé en Syrie pour y visiter les camps de déportés et retrouver éventuellement la trace de sa femme et de son fils Thovma.


  » Ensuite, il est retourné à Erivan, dit le vieux. Au printemps dernier, les Arméniens ont tenté un putsch contre les Rouges, profitant de ce que ceux-ci venaient d’envoyer leurs troupes en Géorgie pour ramener les Géorgiens à la raison. Wartan aurait été parmi les dirigeants de ce putsch dont le succès n’a été que très éphémère, parce que les Rouges ont eu tôt fait de revenir. On dit qu’ils vont rester définitivement dans le coin.


  — Que signifie définitivement ? dit Bulbul. As-tu jamais vu, sur cette terre, quelque chose de définitif ?


  — À vrai dire, non, dit le vieux.


  — Nous ne savons même pas si la mort est définitive, dit Bulbul, puisque les croyants prétendent qu’il y a une résurrection.


  » Mais qui a bien pu te raconter tout ça ? s’enquit Bulbul.


  — Des gens qui ont bien connu Wartan, dit le vieux.


  — Et où est Wartan maintenant ?


  — Il est je ne sais où, dit le vieux. »
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  « De mon côté, moi, Meddah, je ne sais où j’ai perdu la trace de Wartan Khatisian, dis-je à mon ombre, moi, le conteur. Et je n’ai plus eu, dès lors, d’autre choix que de m’attacher aux pas de celui qui se présenta un beau jour comme son fils. »


  Et c’est ainsi que moi, Meddah, je dis à mon ombre : « La guerre mondiale venait à peine de s’achever que l’on se préparait déjà à une nouvelle guerre. Car les historiens voulaient donner un numéro à la Grande Guerre – la Guerre mondiale, comme ils l’appelaient – afin qu’elle ne se perdît pas dans le répertoire des guerres. Mais, pour pouvoir appeler Première Guerre cette guerre mondiale sans numéro qu’était la Grande Guerre, il leur en fallait une deuxième. Voilà qui ne posait pas grand problème. Il n’était même pas besoin d’en inventer une. Car, comme la plupart des inventions, cette guerre était, elle aussi, inventée depuis longtemps, et il suffisait d’un prétexte et d’un détonateur pour démontrer aux historiens que la Deuxième Guerre mondiale existait effectivement et qu’ils pouvaient à présent disposer en toute bonne conscience, pour les différencier sans erreur possible, le mot Première devant l’une, et le mot Deuxième devant l’autre.


  Mais je ne voudrais surtout pas m’écarter de mon sujet, dis-je, moi, le conteur, car il m’importe de suivre la trace de Wartan Khatisian, effacée par le vent, perdue dans les méandres du temps, et dont je devais retrouver un beau jour le prolongement sous la forme de son fils Thovma. Car ce Thovma existait bel et bien. Nul ne sait si Thovma n’était qu’un affabulateur ou un fou qui s’identifiait à ce qu’il croyait savoir. Mais, interroge donc les prêtres de tous bords, les rabbins, mollahs et autres gens de cette sorte qui existent encore en ce monde, interroge les saints et les prêcheurs par monts et par vaux. Tous te diront que croire, c’est savoir. Et ce Thovma y croyait dur comme fer. Il croyait qu’il était le fils de Wartan Khatisian, natif du village de Yedi Sou dont les habitants avaient disparu, arrachés un jour au monde des vivants. Donc, cet homme qui s’appelait Thovma – Thovma Khatisian – fréquentait, après la Deuxième Grande Guerre, les cafés de Zurich et racontait son étrange histoire aux bourgeois rassasiés et satisfaits de cette ville. Encore que les bourgeois de cette ville ne fussent pas tous rassasiés et satisfaits. Beaucoup ne l’étaient pas. Et puis, on y rencontrait aussi pas mal d’Arméniens, des gens qui avaient survécu au massacre, les uns avec des souvenirs plein la tête, les autres prétendant ne rien se rappeler, tous se plaisant à écouter ce Thovma. Il y avait près de soixante ans, disait ce Thovma Khatisian, qu’il cherchait des traces de sa famille. Et il continuerait de chercher jusqu’au jour où il aurait de nouveau une histoire, car il était orphelin, disait-il, né sur une grande route pendant les massacres de 1915. Jamais il ne cesserait de chercher.


  Et le fait est, dit le conteur, que cet homme ne se lassa pas de chercher. Le fait est qu’il cherchait encore alors qu’il était lui-même devenu vieux, à près de soixante-treize ans.


  Il était sur le point de succomber à une crise cardiaque. Il la sentait déjà venir, car la mort avait déjà plusieurs fois frappé en rêve à sa porte. Il était assis dans un café. Et, comme de juste, il racontait à son vis-à-vis l’histoire qu’il ne se lassait pas de raconter, une histoire qui s’étoffait jour après jour, une histoire qui se modifiait souvent sans cesser, pourtant, d’être orientée dans une même direction. Son vis-à-vis, ce jour-là, était un Arménien.


  — J’ai connu un jour un homme qui s’appelait Wartan Khatisian, dit l’Arménien. Il y a longtemps de cela. Cet homme ne se sentait en paix nulle part. Après la Première Guerre, il avait vécu dans de nombreux pays et changé souvent de nationalité. À la fin, il avait obtenu un passeport suisse.


  — Un passeport suisse ?


  — Oui. Mais sous un faux nom, car il avait été soupçonné antérieurement d’espionnage par les Turcs et craignait que les Suisses ne se méfient de lui.


  — Il portait donc un autre nom.


  — Oui. Le nom de Wartan Khatisian ne figurait plus nulle part. Pourtant, c’est ainsi qu’il s’appelait. Et il était natif de Yedi Sou. Et il m’a parlé de sa femme qui avait le visage brûlé – en fait, elle n’avait plus de visage, rien que des yeux, de très grands yeux noirs. Des yeux, m’a dit ce Wartan Khatisian, qui avaient un éclat singulier – comme s’ils avaient vu le Christ.


  — C’est mon père, dit l’homme qui s’appelait Thovma. Et la femme au visage brûlé et aux grands yeux noirs est ma mère.


  L’Arménien lui donna une adresse. Il s’y rendit le jour même. Mais il n’y trouva pas Wartan Khatisian. Une femme entre deux âges lui ouvrit la porte. Lorsqu’il prononça le nom de son père et lui expliqua qui il était, lui, elle dit simplement : Un Arménien a logé ici autrefois. C’est juste. Il y a très longtemps. Cela doit remonter à plus de quarante ans. Il s’est installé ici, voyons, oui, c’était en 42.


  — Donc, pendant la guerre ?


  — Oui. Pendant la guerre… dont nous avons été, nous autres Suisses, Dieu merci, préservés, vous savez…, mes parents lui avaient sous-loué une pièce… Ici, dans cet appartement. J’étais encore jeune, à l’époque, très jeune. Eh oui. Je me rappelle : ses amis arméniens l’appelaient Wartan Khatisian, mais officiellement il portait un autre nom.


  Et la femme dit : Ce sous-locataire, ce Wartan Khatisian, que nous connaissions d’ailleurs sous un autre nom, a disparu du jour au lendemain, quelques mois plus tard. Voyons – c’était au printemps… au printemps 43.


  Et la femme dit : Un Juif barbu est arrivé et a frappé à sa porte. C’était un de ces types pas très ragoûtants, vous voyez ce que je veux dire, un orthodoxe à barbe et tresses, portant une pelisse de fourrure et sentant l’ail… que je n’ai d’ailleurs pas senti alors…, mais je sais que ces gens mangent de l’ail en quantité. Bref, ce Juif est arrivé. Et il a frappé à sa porte. Et peu après, ils sont partis tous les deux.


  » Wartan Khatisian est revenu une dernière fois, dit la femme. Et il m’a appris qu’il allait en Pologne. Je ne sais pas pourquoi.


  — Est-il allé en Pologne ?


  — Je ne le sais pas. Je sais seulement qu’il m’a dit, tout en rangeant ses affaires dans une valise, qu’on allait passer le prendre en voiture.


  — Et on en est donc réduit à imaginer ce qui lui est arrivé ensuite, dis-je à mon ombre, moi, le conteur. Car il ne nous reste parfois plus d’autre solution que de faire appel à notre imagination pour tâcher d’apprendre l’ultime vérité. »


  « Et qu’en a-t-il résulté ? » demande mon ombre.


  Et je dis : « Ma foi, il en a résulté ce que voici. »
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  Et comme je ne connais pas l’ultime vérité que je cherche, je racontai alors un conte à mon ombre.


  Non. Ce n’est pas un conte turc. Et il ne commence pas non plus à la manière des contes turcs : Bir varmich, biryokmouch, bir varmich… Il était une fois quelqu’un, il était une fois personne, il était une fois… Ce conte commence autrement, il commence à la manière des contes juifs et d’autres contes analogues. C’est pourquoi je dis à présent :


  « Il était une fois un vieux Juif polonais. Ce Juif frappa à la porte de Wartan Khatisian, qu’il connaissait pour avoir souvent bavardé avec lui au café.


  — Je voudrais vous proposer une affaire, dit le Juif.


  — Je suis poète, dit Wartan Khatisian. Je ne fais pas d’affaires.


  — Les poètes font aussi parfois des affaires, dit le Juif. Et l’affaire que je veux vous proposer est une affaire honnête.


  — Il n’y a pas d’affaires honnêtes, dit Wartan Khatisian.


  — Si, dit le Juif. Il y en a.


  » Écoutez-moi bien, dit le Juif. Toute ma famille est en Pologne. La plupart des Juifs polonais sont pauvres. Mais ma famille est une exception. Elle est très riche.


  — Riche ? s’enquit Wartan Khatisian.


  — Oui, dit le Juif. Elle possède de l’or et des bijoux et de grands coffres pleins d’argent. Or, les gens de ma famille vont être arrêtés. Et là où on les emmène, ils ne sauraient faire suivre leur or, leurs bijoux et leurs coffres.


  — Oui, dit Wartan Khatisian. Je comprends.


  — Vous avez un passeport suisse, dit le Juif. Je n’en ai pas. C’est pourquoi je ne puis aller moi-même là-bas pour tenter de sauver ces objets de valeur.


  — Je serais donc chargé, moi, de sauver ces objets de valeur ?


  — Oui, dit le Juif. C’est de cela qu’il s’agit.


  Et le Juif dit : Je connais le consul de Suisse à Varsovie. On vous y conduira à bord d’une voiture diplomatique. Avec votre passeport suisse, vous n’aurez aucune difficulté à la frontière, ni pour obtenir le visa ni pour quoi que ce soit d’autre. Vous prendrez en charge les bijoux et l’or et les coffres pleins d’argent et vous retraverserez la frontière dans la même voiture diplomatique. N’ayez aucune crainte. Il n’y aura aucun contrôle. Il ne vous arrivera rien.


  Et le Juif dit : Vous ferez tout cela pour rien. Par pure bonté de cœur. Nous ne vous donnons rien. Ni pourcentage ni commission, pas même une avance. Absolument rien.


  — Oui, dit Wartan Khatisian. Je comprends.


  — Vous ne comprenez rien du tout, dit le Juif. Absolument rien du tout.


  Et le Juif dit : Vous conserverez par-devers vous les coffres pleins d’argent et l’or et les bijoux. Si l’un ou l’autre de mes parents devait survivre, vous lui rendriez tout après la guerre. Je dis bien : tout, car il s’agit d’une affaire absolument honnête et il ne saurait donc être question d’une commission.


  — Et si personne ne survit ?


  — Dans ce cas, tout vous appartiendra. Tout.


  — À quoi faut-il s’attendre ?


  — C’est difficile à dire, dit le Juif. Personne ne sait exactement où l’on envoie les Juifs polonais ni s’ils en reviendront ou non.


  » Mes parents n’ont rien à perdre dans cette affaire, dit le Juif, car ils ne disposent d’aucun autre moyen pour faire sortir clandestinement de Pologne ces objets de valeur.


  — Je leur rendrai tout, dit Wartan Khatisian. Et s’il ne devait en survivre qu’un seul, je rendrais à cet unique survivant ce qui a appartenu à tous.


  — Vous avez compris, dit le Juif.


  — Mais s’ils devaient tous mourir, dit Wartan Khatisian, s’il ne devait y avoir aucun survivant, dans ce cas, je garderais les objets de valeur, l’argent et le reste.


  — C’est ça, dit le Juif. Vous êtes un poète. Vous avez parfaitement compris.


  » Personne n’a rien à perdre dans cette affaire, dit le Juif. Vous non plus.


  — Je n’ai rien à y perdre, dit Wartan Khatisian.


  « – Vous voyez bien…


  — Et vous, dans tout ça ?


  — Ne vous en faites pas pour moi, dit le Juif. S’il ne survit qu’un seul de mes parents, il ne me laissera pas mourir de faim, moi qui ai pensé à tout.


  — Et s’il n’y a aucun survivant ?


  — Alors, c’est vous qui me nourrirez, Wartan Khatisian.


  Le Juif sourit pour la première fois. Je connais les Arméniens, dit le Juif. Et je connais les Juifs. Ce sont deux peuples qui n’oublient jamais qui leur a fait du mal. Mais pas davantage ils n’oublient qui leur a fait du bien.


  — C’est la vérité, dit Wartan Khatisian. Et le Juif dit : C’est la vérité.


  Et c’est ainsi que Wartan Khatisian se rendit en Pologne en 1943. En voiture diplomatique. Avec un passeport suisse. Il arriva dans une petite ville d’où les Juifs n’avaient pas encore été évacués. Ils vivaient dans un quartier séparé mais ils étaient encore tous ensemble. La nouvelle de la mission dont cet Arménien était investi se répandit comme une traînée de poudre. Et comme il avait une lettre de recommandation et des yeux bienveillants, les Juifs lui firent confiance. Hormis la famille du Juif de Zurich, il s’en trouva d’autres pour lui confier ce qu’ils possédaient. Et la nouvelle de sa mission ayant continué de circuler dans la contrée, argent et objets de valeur lui furent apportés par des messagers en provenance de différents lieux où les Juifs étaient encore en vie. Les Juifs lui donnèrent l’accolade et l’embrassèrent, car c’était une affaire selon leur cœur. Ils se disaient : Cet Arménien est un homme honnête. Car si le Juif de Zurich, qui passait pour un saint aux yeux des croyants, avait envoyé cet homme-là, il n’y avait pas à s’inquiéter.


  — Si nous survivons, dirent-ils, tout nous sera rendu. Et sinon, ma foi, on n’en aura plus besoin. Ils servirent de l’eau-de-vie à Wartan et trinquèrent avec lui. Et ils pleuraient de joie à la vue de cet homme si bon et à la pensée de l’affaire si honnête que l’on avait conclue avec lui.


  La voiture diplomatique arriva le jour convenu afin de reprendre à son bord Wartan Khatisian. Celui-ci rangea dans la voiture diplomatique les valises et les baluchons étiquetés aux noms de leurs propriétaires – tout l’argent et les objets de valeur qui lui avaient été confiés – et dit au chauffeur qu’il lui fallait aller à Varsovie, afin de déposer la totalité de ses bagages au consulat helvétique.


  — Le consul part en Suisse après-demain, dit-il au chauffeur. Nous rechargerons tout dans la voiture le moment venu.


  — Et vous, demanda le chauffeur, vous retournerez en Suisse avec nous ?


  Wartan rit et dit : Naturellement.


  Ils déchargèrent les bagages au consulat. Lorsque Wartan eut la certitude que tout était bien à l’abri dans des armoires fermées à clé, derrière des portes verrouillées, alors seulement il se rendit à son hôtel.


  Il y avait longtemps que Wartan Khatisian n’avait si bien dormi. Le matin, à son réveil, il constata que ses papiers avaient disparu. Il chercha partout, dans les poches de son manteau, dans celles de son costume, dans sa petite valise. En vain. Il téléphona au portier, se plaignit à la direction de l’hôtel, on ne savait rien.


  Il appela le consulat.


  — Vous dormez la fenêtre ouverte ? s’enquit le consul.


  — Oui, dit Wartan Khatisian.


  — Et vous n’avez pas quitté votre chambre ?


  — Une seule fois, en pleine nuit, pour aller aux toilettes qui sont sur le palier.


  — Quelqu’un a dû s’introduire dans votre chambre. La femme de ménage ou quelqu’un d’autre. Qui sait ? Nombre de Polonais vivent aujourd’hui dans la clandestinité. Vous y voilà vous-même réduit, comprenez-vous ? Il vous faut des papiers de toute urgence.


  — Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


  — Rien du tout, dit le consul. Ne vous mettez pas martel en tête. Nous allons vous faire établir un passeport provisoire. Le mieux serait que vous passiez au bureau.


  Et c’est ainsi que Wartan Khatisian quitta l’hôtel pour se rendre au consulat. Or, une rafle avait précisément lieu dans le quartier où se trouvait son hôtel. Ce n’était qu’une opération de simple routine destinée à permettre aux responsables de l’ordre nouveau et à leurs sbires d’arrêter quelques Juifs, des canailles apatrides, comme ils disaient, ne possédant souvent que de faux papiers, voire pas de papiers du tout, et qui se risquaient parfois hors des quartiers qui leur étaient assignés. Wartan fut également arrêté, car il avait les cheveux noirs et n’avait pas de papiers à présenter. En même temps que quelques autres personnes, il fut conduit aussitôt à la gare, une gare comme les autres qui se trouvait à proximité immédiate de l’hôtel. Tout se passa comme si de rien n’était, sous les yeux indifférents des passants qui possédaient, eux, de bons papiers. La plupart faisaient mine de ne s’apercevoir de rien, d’autres souriaient, certains ricanaient sournoisement. À la gare aussi, où une foule de gens attendaient déjà sous bonne garde, tout marcha comme sur des roulettes, sans anicroche, et surtout sans pleurs ni gémissements, car les voyageurs en partance savaient qu’ils n’avaient rien à gagner à se rebiffer contre le nouvel ordre ou à irriter ses servants.


  Le train de marchandises bondé quitta la gare sans incident. Bien qu’on ne fût pas encore en été, il faisait une chaleur étouffante dans le wagon de Wartan, la chaleur produite par les corps des gens serrés les uns contre les autres. Tout le monde se tenait tranquille, y compris les enfants. Même les nourrissons n’osaient pas crier et tétaient silencieusement les seins de leur mère. Plus le train s’éloignait de la ville, plus les voyageurs devenaient silencieux, comme s’ils savaient que leur destin était accompli. Il n’était plus temps de réclamer. Wartan le savait aussi. C’est pourquoi il se dit : Tu pourrais te plaindre au consul de Suisse, mais le consul n’est pas là. Et il n’y a ni téléphone ni bureau de poste à portée de main. Et les hommes qui escortent ce convoi ne veulent rien entendre.


  Dans le paysage défilant derrière la lucarne grillagée, Wartan reconnut le paysage polonais qu’il avait déjà vu de la voiture quelques jours auparavant. Il reconnut aussi la lumière printanière, le ciel clair. Sous les rares nuages, des essaims d’oiseaux se laissaient porter par le vent vif. Ces oiseaux venaient de loin, et il savait que c’étaient les premiers à revenir en Pologne avec le printemps, et les derniers qu’il lui serait donné de voir dans cette vie.


  Le train roula tout droit durant des jours et des jours. C’était du moins l’impression que l’on avait. Quelques vieillards moururent de faim, de soif ou d’épuisement. Et ils restèrent couchés à l’endroit où ils étaient morts. Comme il n’y avait ni toilettes ni portes que l’on pût ouvrir, les gens faisaient leurs besoins en lieu et place. Il n’y avait ni couchettes ni banquettes, aussi les voyageurs se conciliaient et se compissaient-ils debout. Nul n’avait l’air de s’en formaliser.


  Puis le train s’arrêta. Ici, le paysage était différent. Ici, il y avait du fil de fer barbelé. Et derrière les barbelés se dressaient de grandes cheminées qui fumaient abondamment. Comme les gens dans le wagon avaient faim et soif et que cela leur donnait des hallucinations, ils crurent qu’il s’agissait des cheminées d’une grande boulangerie. Et là où l’on faisait du pain, il y avait nécessairement de l’eau.


  L’un des Juifs dit : On nous amène dans une boulangerie.


  Un autre dit : Ils nous ont promis du travail. Sans doute devrons-nous faire du pain.


  — Vous êtes tous boulangers ? demanda Wartan.


  — Non, dit l’un des Juifs : Mais tout s’apprend. Ils vont sûrement nous recycler.


  Le train resta longtemps immobile sur la voie. Il n’y avait pas une vibration. Et le sifflet de la locomotive demeurait également muet. Comme les portes ne s’ouvraient pas, certains Juifs mirent le nez à la lucarne grillagée, et il se trouva que l’un d’eux avait le nez fin. Cela sent bizarrement, dit-il aux autres. Cela ne sent pas le pain. D’autres semblèrent le remarquer également. Et soudain, l’un des Juifs s’écria : Cela sent la chair humaine.


  Certains Juifs fondirent en larmes, d’autres se mirent à hurler. Mais Wartan les apaisa. Tenez-vous tranquilles, dit-il. Il n’y a aucune raison de s’énerver. Ecoutez-moi bien. Je vais vous raconter un conte.


  Et Wartan leur raconta le conte de Max et Moritz. Et quand il eut fini de le leur conter, les Juifs avaient recouvré leur calme. Il y en avait même qui riaient. L’un d’eux dit : Ce n’est vraiment qu’un conte. Car cela ne saurait exister en réalité.


  — Max et Moritz ont été changés en pain, dit Wartan. Le maître boulanger en a fait de la pâte et les a glissés dans le fourneau.


  — Un conte, dirent les Juifs. Rien qu’un conte.


  — Bien sûr que ce n’est qu’un conte, dit Wartan.


  — Et qui l’a écrit ?


  — Un Allemand du nom de Wilhelm Busch.


  — Un conte allemand, dirent les Juifs.


  — On devrait un jour élever un monument à la mémoire de ce Wilhelm Busch, dit l’un des Juifs, car il nous a convaincus que de telles choses, chez les Allemands, ne se produisent que dans les contes.


  — En vérité, dit un autre qui avait la physionomie d’un rabbin, ce Wilhelm Busch devrait être le poète allemand préféré des Juifs, car il nous a prouvé que nous n’avons pas à avoir peur des Allemands.


  Wartan dut leur raconter une autre fois le conte de Max et Moritz et comment ceux-ci furent changés en pain. Les Juifs l’écoutèrent et quand le conte s’acheva, ils rirent de bon cœur.


  Puis les portes furent brutalement ouvertes. »
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  « Parmi les âmes des Juifs gazés et brûlés qui se retrouvèrent assises le jour même sur la cheminée du four crématoire, il y avait aussi l’âme d’un Turc et celle d’un Arménien du nom de Wartan Khatisian.


  — Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda Wartan au Turc.


  — Et toi, comment se fait-il que tu sois ici ? demanda le Turc.


  — J’étais à Varsovie pour affaires, dit Wartan.


  — Tu es un homme d’affaires ?


  — Non, dit Wartan. Je suis un poète.


  — Moi aussi, j’étais à Varsovie pour affaires, dit le Turc. Et moi aussi, je suis un poète.


  — Tu as perdu tes papiers ?


  — Oui, dit le Turc. Je les avais perdus et ils m’ont ramassé au cours d’une rafle.


  » Qu’est-ce qu’on attend, au fait ? demanda le Turc.


  — Le signal de l’envol, dit Wartan.


  — Et dans quelle direction nous envolons-nous ?


  — Je n’en sais rien, dit Wartan.


  — Au fond, un Turc ne devrait pas s’envoler au ciel en compagnie d’un Arménien, dit le Turc.


  — Et pourquoi pas ?


  — À cause du conte que le meddah m’a raconté dans l’un des bazars.


  — Quel conte ? demanda Wartan.


  — Eh bien, un conte, dit le Turc.


  — Et le Turc dit : Il était une fois quelqu’un. Il était une fois personne. Il était une fois…


  Il était une fois un Turc mort dont l’âme s’envola en direction du ciel en compagnie de l’âme d’un Arménien.


  — Pourquoi es-tu si joyeux ? demanda l’Arménien.


  — Parce que je vais aller au ciel, dit le Turc. Car tous les vrais croyants vont au ciel, au Paradis très précisément.


  — Et les autres ?


  — Ils vont en enfer.


  — Mais tu ne pourras pas du tout apprécier le Paradis, dit l’Arménien, car pour apprécier le bon, il faut avoir connu le mauvais.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Eh bien, dit l’Arménien, je veux dire ceci : celui qui n’a jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil en enfer jouira plus tard deux ou trois fois plus des plaisirs du Paradis, car il saura à quoi ça ressemble de l’autre côté.


  — Tu as raison, dit le Turc. Cela tombe sous le sens.


  — Je te plains, dit l’Arménien, car du fait que tu n’as pas vécu l’enfer, tu seras incapable d’apprécier à leur juste valeur les délices du Paradis.


  — Et que puis-je faire ? s’enquit le Turc.


  — Je ne sais pas, dit l’Arménien. Mais, réfléchis un peu. Peut-être qu’il te viendra une idée.


  Et le Turc réfléchit et dit : Et si nous échangions nos habits ? Je mettrais ton manteau noir et je contemplerais l’enfer pendant une fraction de seconde, uniquement pour savoir comment c’est là-bas. Et toi, l’Arménien… tu mettrais mon manteau blanc et tu contemplerais le Paradis pendant une fraction de seconde.


  — L’idée n’est pas mauvaise, dit l’Arménien.


  Ainsi firent-ils. Et lorsqu’ils arrivèrent tous deux à la porte du royaume d’Allah, l’archange Gabriel n’était justement pas là. Ils furent accueillis par son remplaçant, un jeune ange inexpérimenté.


  — Nous avons échangé nos manteaux, dit le Turc à l’ange. C’est que je voudrais contempler l’enfer durant une fraction de seconde ; et cet Arménien, lui, voudrait voir comment c’est au Paradis. Cela me fera du bien. Car je serai d’autant plus heureux, tout à l’heure, au Paradis. Et cela fera du bien à cet infidèle aussi, car il se rendra compte de ce qu’il a raté.


  L’ange ne trouva rien à y redire. Il conduisit donc le Turc en enfer et l’Arménien au Paradis. Et comme on ne revient pas de ces deux lieux, le Turc rôtit en enfer pour l’éternité, tandis que l’Arménien se prélasse au Paradis.


  — Une belle histoire, dit Wartan. Mais pourquoi me racontes-tu cela ?


  — Parce qu’un Turc ne saurait faire confiance à un Arménien, même après la mort.


  — Tu as vraiment peur de t’envoler au ciel avec moi ?


  — Oui, dit le Turc. J’ai peur.


  Les Juifs avaient écouté l’histoire du Turc et demeuraient perplexes. L’un d’eux dit : Vous voyez, même les âmes des morts ont des préjugés. N’y a-t-il pas de quoi désespérer, si les âmes elles-mêmes ne peuvent se faire confiance ?


  Les Juifs bougonnèrent un moment dans leur barbe. Ensuite ils se calmèrent, car le bon Dieu venait de donner à tout le monde le signal de l’envol.


  Et toutes les âmes se levèrent et s’envolèrent ensemble au ciel. Seules demeurèrent en arrière les dernières pensées de leurs corps mortels, car celles-ci sont immortelles et errent éternellement sur terre, chargées des rêves et des espérances qui ont animé au cours de leur vie les hommes qui en furent les dépositaires.


  La dernière pensée de Wartan était assise sur la cheminée du four crématoire. Après que toutes les pensées se furent nettoyé les ailes, elles s’envolèrent à leur tour. Beaucoup de Juifs s’en retournèrent à tire-d’aile au pays des artisans de la solution finale qui était aussi leur pays ; d’autres s’envolèrent vers d’autres pays. Mais, pour la plupart, ils s’envolèrent en direction de Jérusalem.


  Wartan avait perdu de vue le Turc. Il grimpa haut dans les airs et vola derrière les Juifs qui se dirigeaient vers Jérusalem. Il vola vite, de plus en plus vite, et finit par rattraper les Juifs.


  — Où allez-vous ?


  — À Jérusalem.


  — Jérusalem ?


  — Oui.


  — Et vous passez au-dessus de la Turquie ?


  — Évidemment. C’est sur la route de Jérusalem. Tu ne connais pas ta géographie ?


  — J’ai beaucoup oublié.


  — Que cherches-tu en Turquie ?


  — La terre du Hayastan.


  — Hayastan ?


  — Oui.


  Tandis qu’ils volaient par-dessus le mont Ararat, Wartan entendit une voix. Elle venait du fin fond de l’univers. Je vais t’envoyer un aigle, dit la voix. Et sur les ailes de l’aigle tu te laisseras porter vers la terre.


  — Et si ce n’est pas un aigle ? s’enquit Wartan. Si c’est un moustique qui doit me porter ? Les mouches boufferont le moustique et je ne rejoindrai jamais la terre du Hayastan.


  — Vous autres Arméniens, vous êtes des gens méfiants. Vous êtes comme les Juifs. Aucune confiance en quoi que ce soit au monde !


  — Comment pourrions-nous avoir confiance ? demanda Wartan.


  — Tu n’as pas tout à fait tort.


  — Tu vas réellement m’envoyer un aigle ?


  — Oui. Un aigle.


  Et Wartan, sur les ailes de l’aigle, descendit vers le mont Ararat puis plus bas, vers la vaste terre arménienne qui a nom Hayastan. Wartan vit qu’il ne serait pas la seule pensée à habiter sur cette terre. Les pensées des Arméniens étaient partout. Il y en avait une dans chaque fleur, sur chaque brin d’herbe, sur les bourgeons des arbres.


  Et le jour s’achevait. Et il fit nuit. Des chuchotements s’échappèrent alors des corolles des fleurs et des bourgeons des arbres. Et des chuchotements sortirent de l’herbe et de partout : c’était le paysage tout entier qui chuchotait.


  — La nuit, quand les Arméniens chuchotent, les Turcs font des cauchemars, dit la voix. Dans la région, aucun n’y échappe.


  — Où sont mes parents ? demanda Wartan. Où sont mes frères et sœurs ? Où sont ceux que j’aime ? Et où est ma femme ?


  — Ils sont là, au grand complet, dit la voix.


  Et soudain, Wartan aperçut sa famille. Et il aperçut aussi sa femme, perchée sur une fleur.


  — Tu es revenu auprès de moi ? demanda Anahit.


  — Je suis revenu, dit Wartan.


  Wartan salua tous ceux qui lui avaient été chers autrefois, puis il s’en retourna auprès d’Anahit.


  — Quel dommage que notre fils Thovma ne soit pas là, avec nous, dit-il à Anahit.


  — Quel dommage, renchérit Anahit. Je m’ennuie tellement de lui.


  — J’aurais aimé le voir, dit Wartan.


  — J’ai rêvé de lui des années durant, dit Anahit, et j’ai tenté de me représenter ses traits.


  — J’ai fait pareil, dit Wartan.


  — En fin de compte, notre fils ne s’appelle pas Thovma, dit Anahit, car à l’époque, quand ils ont voulu me brûler dans l’église, j’ai fait un rêve.


  — Quel rêve ?


  — J’ai rêvé que je traversais les flammes pour sauver Thovma, le petit Thovma dans mon ventre. Les flammes ne me touchaient pas, car ce que je portais dans mon ventre était sacré. Les gens se pressaient devant l’unique bouche d’aération parce que chacun voulait sortir le premier. Mais tout le monde s’est écarté en constatant que j’étais enceinte. Et après avoir traversé les flammes sans dommage et m’être glissée, malgré mon gros ventre, par la bouche d’aération, j’ai disparu dans la nuit. Ensuite, j’ai erré dans les montagnes jusqu’au jour où j’ai été capturée par les zaptiehs. Et jour après jour, le soleil se levait puis se couchait. Et j’ai rêvé d’un convoi de la mort sur la route, au bord de l’Euphrate. Je me suis vue là, entourée de zaptiehs, parmi tous ces malheureux. J’ai rêvé que les douleurs avaient déjà commencé, car j’étais au neuvième mois et n’allais pas tarder à accoucher. Le moment venu, je me suis carrément étendue sur la route. Et un zaptieh m’a écorché le ventre avec la pointe de son sabre. Et voici : le petit Thovma s’est glissé hors de moi. Il était adorable à voir, si petit et barbouillé et innocent. À cet instant, j’ai entendu une voix qui m’a dit : Celui-ci ne devra pas s’appeler Thovma mais Hayk.


  — Hayk ? s’enquit Wartan. Comme le premier Arménien ?


  — Hayk, dit Anahit.


  — Ce n’était pas un rêve, dit Wartan. C’était la réalité.


  — Quelle réalité ? demanda Anahit.


  — Cette autre réalité que les flammes ne peuvent détruire.


  — J’étais donc réellement sur cette route ?


  — Bien sûr que tu y étais.


  — Et j’ai accouché là ?


  — Oui, Anahit.


  — Et j’ai donné le jour à un fils ?


  — Tu as donné le jour à mon fils.


  Beaucoup d’années devaient s’écouler avant que Thovma, qui s’appelait à présent Hayk, retrouvât ses parents. Mais comme les pensées n’ont pas la notion du temps, Wartan et Anahit ne purent en évaluer le nombre. Et un beau jour, ils levèrent tous deux les yeux au ciel. Et voici : la dernière pensée de Thovma volait à leur rencontre. Thovma s’appelait Hayk maintenant. Il s’appelait effectivement ainsi. Tous deux lui firent signe de la main, et Thovma qui s’appelait à présent Hayk, comme le premier Arménien, les reconnut aussitôt.


  Hayk embrassa son père et le serra contre son cœur. Puis il voleta vers sa mère et s’assit sur ses gros seins pleins de lait.


  — Je ne t’ai jamais allaité, dit sa mère. Tu devrais redevenir tout petit pour que je puisse enfin te donner le sein.


  — Je suis redevenu tout petit, dit Hayk. Tu ne le vois pas ? Et je bois de ton bon lait.


  Sur une fleur proche, un ex-prêtre arménien était perché. Il put constater qu’Anahit, la mère de l’Arménie, avait retrouvé son fils. Hayk sera fécond et engendrera de nombreux descendants, pensa-t-il. Et les enfants de Hayk et les enfants de ses enfants peupleront le pays qui leur était depuis toujours échu en partage.


  Et il remua longuement cette pensée. Et toutes les autres pensées entendirent la voix de sa pensée et pensèrent la même chose. »


  Épilogue


  « Tu viens encore d’ouvrir les yeux », dit la voix du conteur dans la tête de Thovma Khatisian.


  « Est-ce la dernière fois ? »


  « C’est la dernière fois. »


  « Où est ma dernière pensée ? »


  « Elle est encore dans ta tête. »


  « Et le conte ? »


  « Ce n’était peut-être pas un conte. »


  « Que veux-tu dire par là ? »


  « Je t’ai simplement raconté comment ça pourrait se passer et comment ça se passera sans nul doute après que ta dernière pensée t’aura quitté. »


  « Quand me quittera-t-elle ? »


  « Bientôt. »


  Et la voix du conteur dans mon crâne se fait plus distante. Bientôt, elle se dissipera complètement et je n’entendrai plus rien. Il y aura un grand silence.


  Je sais que ma dernière pensée plongera à tire-d’aile dans les lacunes des livres d’histoire turcs. Et parce que je sais cela, je mourrai plus paisiblement que d’autres, avant moi, qui ne le savaient pas.


  — Monsieur le ministre, je m’en vais !


  — Où cela, monsieur Khatisian ?


  — Visiter les lacunes de vos livres d’histoire.


  — Voyons, monsieur Khatisian, ce ne sont pas des choses à faire !


  — Et pourquoi ?


  — Parce que cela pourrait m’inquiéter.


  — Plus d’un s’inquiétera, dis-je en entendant chuchoter les dernières pensées des Arméniens morts au Hayastan.


  — Vous croyez, monsieur Khatisian ?


  — Oui, Monsieur le ministre.


  — Chuchoter, c’est contagieux, dit le ministre. Les chuchotis des Arméniens morts pourraient franchir la frontière et être entendus partout.


  — C’est possible.


  — D’autres voix chuchotantes pourraient se mettre à chuchoter, entre autres celles qui n’ont jamais osé chuchoter tout haut. Si tous ceux qui furent des victimes dans ce monde se manifestaient soudain sous forme de plaintes chuchotées, il en résulterait certes un chuchotement assourdissant. Le monde entier serait asphyxié par un tel chuchotis. Vous vous rendez compte où cela nous mènerait. Cela ne doit pas être, monsieur Khatisian. Beaucoup d’entre nous seraient affectés de maux de ventre, car les voix chuchotantes des victimes troublent la digestion. Nous pourrions devenir pensifs et, à force de penser, nous en aurions des maux de tête. Et songez aux cauchemars qui gâcheraient notre sommeil. Qui pourrait vouloir cela ? Et quel sens cela aurait-il ?


  — Il n’est pas nécessaire que tout ait un sens, Monsieur le ministre, dit Thovma Khatisian. Et là-dessus, il rendit l’âme.


  GLOSSAIRE


  



  Alk (arm.) esprit


  Araba (turc) charrette


  Arabadji (turc) cocher


  Atchket louis (arm.) Lumière dans tes yeux ; lumière des yeux


  Badiv (arm.) honneur


  Baïram (turc) Fête religieuse


  Baklava (turc) gâteau


  Bachi-Bouzouk (turc) franc-tireur


  Bedel (turc) impôt d’exemption de service militaire


  Bismillah (turc) au nom de Dieu


  Chalvar (turc) pantalon bouffant


  Chaouch (turc) adjudant dans l’armée ottomane


  Chekerli (turc) sucré, également fête où l’on offre des friandises, « fête des premiers pas »


  Dédé (turc) grand-père


  Döchek (turc) matelas


  Effendi (turc) monsieur


  Effendiler (turc) messieurs


  Ekmek (turc) pain


  Fedayi (turc) garde du corps


  Frenk (turc) sobriquet pour Européen


  Frenkistan (turc) sobriquet pour Europe


  Gatnakhpur (arm.) puits de lait ; également : nourriture à base de lait


  Guéline (turc) jeune mariée


  Giaour (turc) infidèle


  Gnka maïr (arm.) marraine


  Hadig (arm.) bouillie sucrée,, pudding


  Hafiz (turc) récitant (Coran)


  Hamal (turc) portefaix


  Hammam (turc) bain de vapeur


  Harissa (arm.) potée de viande et légumes, plat national arménien


  Hars (arm.) fiancée, épouse


  Hayastan (arm.) Arménie


  Hodja (turc) maître d’école


  Hukumet (turc) bâtiment gouvernemental (gouvernement)


  Inch Allah (turc) si Dieu veut


  Kahvehane (turc) salon de thé


  Kaïmakam (turc) sous-préfet


  Karagôz (turc) théâtre d’ombres


  Kasa (turc) circonscription


  Kahvedji (turc) vendeur de café


  Kilim (turc) tapis, tenture


  Kismet (turc) destinée, chance


  Kulah (turc) toque de fourrure à pointe


  Lavach (arm.) pain


  Madsoun (arm.) yoghourt


  Mahallé (turc) quartier


  Mahdi (turc) saint


  Machallah (turc) miracle de Dieu !


  Meddah (turc) conteur


  Meron (arm.) huile bénite


  Mobeds (pers.) prêtre


  Mollah (turc) titre honorifique religieux


  Moukhtar (turc) bourgmestre


  Mudir (turc)bailli (chef de la police et de la gendarmerie)


  Muezzin (turc)fonctionnaire religieux chargé d’appeler les fidèles à la prière


  Mouhadjir (turc) émigrant


  Moundj (arm.) obligation de silence de la jeune mariée


  Mustahfis (turc) réservistes de deuxième classe


  Moutessarif (turc) administrateur de circonscription


  Namaz (turc) prière rituelle


  Narguilé (turc) pipe à eau


  Oda (turc) pièce de séjour


  Oghi (arm.) eau-de-vie


  Okka (turc) unité de poids


  Padichah (turc) seigneur suprême du pays


  Para (turc) plus petite unité monétaire


  Patat (arm.) feuilles de chou farci de riz et de viande


  Pokhint (arm.) friandise


  Raya (turc) infidèle, également : sujet ou animal d’un troupeau


  Rediff (turc) réserviste de première classe


  Sandjak (turc) région administrative


  Selamlik (turc) gendarme


  Sinek kagidi (turc) grande pièce de séjour ou de réception


  Sofra (turc) papier tue-mouches


  Stamboul plateau, quartier de Constantinople


  Tavla (turc) jeu de dés (trictrac)


  Tebk (arm.) événement exceptionnel, également : massacre


  Teskéré (turc) passeport intérieur


  Tezek (turc) bouse de vache séchée servant de combustible


  Tonir (arm.) foyer, fourneau


  Tchibouk (turc) pipe turque


  Vilayet (turc) préfecture


  Vali (turc) gouverneur d’une province


  Vartabed (arm.) prêtre


  Yayieu (turc) voiture suspendue


  Yedi Sou (turc) sept puits (sources)


  Yorgan (turc) couverture, édredon


  Zaptieh (turc) gendarme
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  LE CONTE DE LA PENSÉE DERNIÈRE


  Odyssée tragique et rocambolesque d’un paysan arménien émigré aux Etats-Unis et accusé à son retour, en 1914, de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo ; saga familiale foisonnante de destins heureux, cruels ou cocasses ; épopée tentaculaire du peuple arménien condamné à mort par le pouvoir turc lors du « grand massacre » de 1915 : tout se mêle et se répond dans ce roman prodigieux, envoûtant à la manière des contes, orientaux, tour à tour truculent, lyrique, grand-guignolesque, subversif, cinglant pour raconter les mille et une nuits de l’Arménie. Après Nazi et le barbier, Edgar Hilsenrath a écrit, avec Le Conte de la pensée dernière, prix Alfred Döblin, une nouvelle grande geste épique.
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