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          « Votre demande me met dans l’embarras, car je mène une vie d’ermite et, depuis des années, celle aussi d’un homme malade, et ne peux recevoir de visite, non plus que m’intéresser à la diffusion et à la traduction de mes écrits. Il y a longtemps que je n’ai plus d’orgueil et ne fais fondamentalement plus rien pour la connaissance de ceux-ci. Si, cinquante ans après ma mort, quelqu’un quelque part sur terre s’y intéresse encore, tout pays pourra aller puiser et s’approprier dans mon œuvre ce qui lui conviendra. En revanche, si, dans cinquante ans, on a oublié mes écrits, c’est qu’ils n’étaient pas indispensables1. »

          Hermann Hesse
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              De l’arbre de la vie, une à une,
            

            
              Les feuilles m’ouvrent les yeux.
            

            
              Ô terre aux couleurs qui donnent le vertige,
            

            
              Comme tu rassasies,
            

            
              Rassasies et fatigues,
            

            
              Comme tu enivres !
            

            
              Ce qui rougeoie maintenant
            

            
              A tôt fait de disparaître.
            

            
              Bientôt le vent vibrera
            

            
              Sur ma tombe brune ;
            

            
              La mère se penche
            

            
              Sur son petit enfant.
            

            
              Je veux revoir ses yeux,
            

            
              Son regard est mon étoile.
            

            
              Tout le reste peut s’en aller, s’effacer,
            

            
              Tout meurt, tout meurt volontiers,
            

            
              Seule reste la Mère éternelle
            

            
              D’où nous venions ;
            

            
              Son doigt joueur écrit
            

            
              Dans les airs fugitifs nos noms.
            

          

          Hermann Hesse, Fugitivité 2, 1919
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          Chaque homme n’est pas que lui-même
        
      

      
        « Les écrivains, lorsqu’ils écrivent des romans, ont l’habitude de faire comme s’ils étaient Dieu et pouvaient embrasser et comprendre dans son ensemble n’importe quelle vie humaine, et la raconter comme Dieu lui-même le ferait, sans voile aucun, tout y étant essentiel. Cela, je ne le puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour moi plus importante que pour n’importe quel écrivain la sienne, parce qu’elle est mienne et qu’elle est l’histoire d’un homme – non pas inventé, possible, idéal, ou d’une manière ou d’une autre n’existant pas, mais d’un homme réel, unique, vivant. Ce qu’est un homme réellement vivant, on le sait, il est vrai, aujourd’hui moins que jamais, et l’on tue ses semblables – dont chacun est un essai précieux, unique de la nature – en masse. Si nous n’étions plus rien d’autre que des êtres exceptionnels, une balle de fusil suffirait à nous faire disparaître de cette terre, et dès lors raconter des histoires n’aurait plus aucun sens. Mais chaque homme n’est pas que lui-même. Il est aussi le point unique, totalement singulier, en tout cas important et particulier, en qui les phénomènes de l’univers ne se rencontrent qu’une fois, et plus jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout homme est importante, éternelle, divine, c’est pourquoi tout homme, tant que, d’une manière ou d’une autre, il vit et accomplit la volonté de la nature, est remarquable et digne d’attention. En chacun l’esprit est devenu forme ; en chacun la créature souffre ; en chacun un rédempteur est crucifié3. »

         

        L’œuvre de Hermann Hesse est une représentation de soi, une autoanalyse, une explication de soi. Comme peu d’écrivains, quel que soit le genre de ses écrits, il en est la matière. Pas besoin de gratter fort pour comprendre qui est le « jeune […] osseux, de haute taille, en mauvais habits d’écolier, les yeux assez ternes, avec les membres d’un lourdaud qui n’a pas fini sa croissance », dont « la tête seule avait atteint de bonne heure sa forme définitive », le jeune narrateur de son premier roman, Peter Kamenzind.

        Hermann Hesse se met directement en scène dans Le Curiste, Le Voyage à Nuremberg. Le volume XII de ses Œuvres complètes présente sous le titre « Écrits autobiographiques » quelque deux cents textes courts, dont son Esquisse d’une autobiographie datée de 1921-1924 et reprise dans Enfance d’un magicien. Sa correspondance comprend plus de trente mille lettres. Ses nombreux poèmes participent eux-mêmes de l’autoportrait. Tel l’un des tout premiers, écrits dans sa quatorzième ou quinzième année :

        
          
            Ce jour, j’ai vu en rêve un enfant
          

          
            Avec ses boucles douces et légères ;
          

          
            Le vent du printemps s’y amusait gentiment
          

          
            Et chantait toutes sortes de chansons.
          

           

          
            […]
          

           

          
            Le vent léger s’en est allé
          

          
            Avec le printemps, le jeu et son étoile :
          

          
            Cet enfant blond, c’était moi,
          

          
            Et j’aimerais tellement l’être encore 
            4
             !
          

        

        Hermann Hesse naît à Calw le 2 juillet 1877. Pour Marie Hesse, née Gundert, la fin de la grossesse aura été pénible. Dès le début du mois de juin, l’été s’était installé, obligeant Johannes Hesse, son mari, à sortir son costume indien blanc. Le 3 juin, elle avait noté dans son journal : « J’ai beaucoup de mal en ce moment, de nombreux malaises, souvent de grandes douleurs ; si ce ne sont pas des jumeaux, c’est que je n’y comprends rien. » Dix-huit jours après la naissance, elle note encore : « Le lundi 2 juillet 1877, après une dure journée, Dieu nous a fait la grâce à 6 heures du soir de l’enfant ardemment désiré, notre Hermann, un très grand, lourd et bel enfant qui, tout de suite, a eu faim, a tourné ses yeux bleus et clairs vers la lumière, et dirigé par soi-même la tête vers le jour, un magnifique exemplaire de garçon bien portant et vigoureux5. » De son côté, Hermann Hesse écrira dans sa Biographie abrégée écrite en 1924 : « Ma naissance eut lieu à la tombée de la nuit, par une chaude soirée de juillet, et, sans le savoir, c’est cette chaleur que j’ai aimée et recherchée durant toute ma vie et dont l’absence m’a toujours été douloureuse6. »

        Hermann Hesse vivra à Calw de 1871 à 1881, à Bâle de 1881 à 1886, puis de nouveau à Calw jusqu’en 1895. Calw est une petite ville du pays souabe dans l’État du Wurtemberg, nichée au creux d’une vallée du nord de la Forêt-Noire sur la rive gauche de la Nagold, un affluent du Neckar, lui-même affluent du Rhin qu’il rejoint à Mannheim. Avec ses 4 662 habitants recensés en 1880, c’est une ville sur le déclin. Dès le Moyen Âge, elle avait été un centre de production de tissus et de peaux, la ville la plus riche du Wurtemberg. En 1650, les drapiers et les teinturiers calwiens avaient fondé une compagnie commerciale qui vendait textiles et cuirs sur les foires de Leipzig, Nuremberg, Ulm, Augsbourg, Munich, Francfort, Strasbourg, ainsi qu’en Italie, en France, en Suisse et en Pologne. À la fin du xviiie siècle, l’avènement de l’industrie mécanique du coton et les changements en cours dans la mode féminine marquent le déclin de l’artisanat. Le bois de la Forêt-Noire, où le Neckar prend sa source, avait également contribué à la richesse de cette petite cité. Les troncs des hauts épicéas étaient abattus en amont de la ville, puis flottés successivement sur la Nagold, l’Enz, le Neckar et le Rhin pour être ensuite utilisés aux Pays-Bas dans la construction navale. Mais peu à peu, au cours du xixe siècle, l’acier prend la place du bois, et, après avoir vu disparaître l’artisanat du textile, Calw doit renoncer au commerce du bois et devenir une bourgade de moindre importance.

         

        Les années 1870 revêtent pour l’Allemagne une importance extrême. Après de laborieuses négociations menées par Bismarck au nom de la confédération de l’Allemagne du Nord (dont la Prusse) avec les États du Sud (dont le Bade, le Wurtemberg et la Bavière), la proclamation le 18 janvier 1871 de l’Empire dans la galerie des Glaces du château de Versailles scelle l’unité allemande. Mais la seule idée d’appartenir à une nation fondée sur la communauté ethnique (origine germanique), linguistique (l’allemand et ses nombreux dialectes), culturelle et un passé historique, réanimé à l’occasion des guerres et de l’occupation napoléoniennes, n’efface pas les particularismes. Bismarck met en place une politique d’« unité par le haut ». Les affaires étrangères, l’armée et la marine, les postes, les chemins de fer, le régime douanier, les impôts indirects, la monnaie, l’organisation bancaire, la législation sur la presse et le droit d’association sont en principe du ressort de l’administration centrale, mais la Bavière, la Saxe et le Wurtemberg conservent leur propre armée, le Wurtemberg et la Bavière leur service postal. Les États restent maîtres de l’instruction publique, des cultes, des travaux publics, de la justice, de l’organisation des pouvoirs publics. Sur le plan religieux, le Reich est également divisé. Le catholicisme, majoritaire en Rhénanie et en Bavière, bien implanté dans le Wurtemberg, entend résister à une unification réalisée par la Prusse protestante. De leur côté, les protestants, souvent luthériens, reprochent aux catholiques d’obéir à un pouvoir étranger, l’Église de Rome, et de soutenir les particularismes nationalistes de l’Alsace-Lorraine récemment annexée et de la Prusse polonaise.

        L’unité allemande entraîne une nouvelle définition des frontières, dont les conséquences immédiates pour la famille Hesse sont la mise en place d’une barrière entre la Suisse et le Wurtemberg, plus précisément entre Bâle et Calw, les deux Heimat du jeune Hermann : « J’ai, toute ma vie, et même en temps de guerre, appris à connaître les frontières entre l’Allemagne et la Suisse non pas comme quelque chose de naturel, d’évident et de sacré, mais comme quelque chose d’arbitraire qui, à mes yeux, séparait deux régions sœurs. » Ce qui, très tôt, suscitera en lui « une méfiance à l’égard des frontières d’État et un amour ardent, sinon passionné, pour tous les biens humains qui, par essence, survolent les frontières et créent d’autres appartenances que politiques7. »

        La courte période qui s’étend de janvier 1871 à l’été 1873 prendra dans l’histoire allemande le nom d’« années fondatrices », une période d’euphorie économique, consécutive à la victoire militaire et à ses conséquences, dont les moindres ne sont pas le versement de 5 milliards de franc-or par la France au titre de réparations, et les retombées d’une économie de guerre soudain reconvertie pour une bonne partie en biens de consommation.

        Cette restructuration économique ne touchera Calw et sa région que plus tardivement. Dans les années 1870, les deux tiers des Allemands vivent à la campagne, mais le bond en avant des activités industrielles, bancaires et commerciales dans un contexte mondial d’expansion européenne introduit de profonds changements sociologiques. Ces mêmes années, les importations massives de céréales en provenance des États-Unis, ainsi que de Hongrie et de Russie, provoquent la chute des prix, la baisse de la valeur de la terre, et le développement de la mécanisation amorcé dès les années 1850. Une partie de la population paysanne est contrainte à l’émigration vers les métropoles et les centres industriels, ou les États-Unis : de 1871 à 1890, près de deux millions d’Allemands franchissent l’Atlantique. L’annexion de l’Alsace-Lorraine, qui dispose de la moitié des broches à filer et des métiers à tisser mécaniques de toute l’Allemagne, sonne le glas de l’artisanat cotonnier de nombreuses régions, y compris des petites vallées de la Forêt-Noire.

        Sa vie durant, Hermann Hesse n’aura pas beaucoup de considération pour les métropoles en cours de formation en raison de l’industrialisation forcenée ; quels que soient les voyages que, parfois, il entreprendra, aucune ville visitée n’aura à ses yeux le charme de sa petite ville natale et de ses environs : « Entre Brême et Naples, entre Vienne et Singapour, j’ai vu de bien belles villes. Des villes en bord de mer et des villes au sommet des montagnes, et, pèlerin, j’ai bu aux fontaines un breuvage devenu plus tard la douce boisson de la nostalgie. Mais parmi toutes, la plus belle ville que je connaisse, c’est Calw-sur-la-Nagold, une vielle bourgade souabe de la Forêt-Noire8. »

        Influencé par les étendues vertes et montagneuses du lieu de sa naissance et les gens simples qui y habitent, jamais il n’aura d’autre goût que celui des paysages naturels et agrestes.

         

        La famille Hesse, qui ne se compose encore que de deux adultes et de quatre enfants, auxquels vient de s’ajouter un nouveau-né, habite dans une grande maison de trois étages, avec grenier, dont le pignon donne sur la place du Marché. À quelques pas de là, s’étend un inextricable réseau de rues étroites et mal pavées bordées de maisons avec leurs boutiques, leurs échoppes, leurs ateliers. Parfois des jardins, des vergers, des élevages, émergent le pont et la chapelle, la rue de l’Évêché et la rue des Tanneurs, le Brühl et le chemin de la prairie d’Hirsau, autant de lieux familiers, d’archétypes, qui, ultérieurement, apparaîtront au gré des œuvres de Hesse, fidèle et reconnaissant, toute sa vie, à des images, qui l’auront aidé à se former et à construire son tableau du monde.

         

        Hesse vient au monde et grandit dans « un univers marqué par la germanité et le protestantisme, mais avec des ouvertures sur la terre entière, des rapports avec elle ; c’était un univers entier, en accord avec lui-même, intact, bien portant9. » La famille Hesse-Gundert est une grande famille largement ramifiée, mais unie, considérée, socialement et culturellement engagée dans la vie d’une communauté, la Maison des missions de Bâle. « La vie de mes aïeux et de mes parents était complètement déterminée par le royaume de Dieu, et toute à son service10 », écrit Hesse en 1931. Forts de cette foi, ses parents et ses grands parents maternels furent des missionnaires de profession tant en Inde qu’en pays souabe, enclave piétiste, donc marquée par un protestantisme éloigné du luthéranisme du Nord de l’Allemagne, dans un Sud très catholique.

         

        Hermann Hesse porte le prénom commun à ses deux grands-pères, le « Russe » Carl Hermann Hesse et le « Souabe » Hermann Gundert. Même s’il n’a jamais rencontré le premier, le grand-père qu’adolescent il considérait comme un prince de conte, il s’est toujours senti attiré par eux.

        Du premier, il dira : « Les plus belles histoires qu’enfant j’ai entendues furent celles que notre père nous raconta sur lui et sa ville, Weissenstein (Paide)11. » Et lorsqu’à la fin de sa vie l’écrivain rassemble ses Souvenirs de médecins, il évoque ainsi son grand-père paternel : « Il est resté jeune, plein de flamme, croyant et désinvolte jusque dans son plus grand âge : à quatre-vingt-trois ans, il est encore monté sur l’un de ses arbres pour couper une branche, et est tombé avec sa scie, mais sans se faire de mal. Il a doté sa ville de Weissenstein d’un orphelinat, organisé des fêtes où l’on buvait du vin du Rhin et tenu des discours improvisés en vers, mais aussi des heures de méditation religieuse, il a donné à tous les pauvres – on l’appelait “le docteur qui fait cadeau de tout”. […] Jusqu’à son grand âge, cet homme a respiré la force et la joie de vivre, la confiance en Dieu, l’autorité et l’amour12. »

        Carl Hermann Hesse était né le 16 février 1802 à Dorpat en Livonie13 (l’actuelle Tartu estonienne). Dans une lettre de 1926 à Hugo Ball, Hermann Hesse évoque un ancêtre « qui, au xviiie siècle, venant de Lübeck, a immigré dans les pays baltes14 ». Carl Hermann Hesse était le quatrième fils de Barthold Joachim Hesse, élevé à l’orphelinat de Lübeck, devenu marchand, et de Christine Elisabeth Sengbusch, elle-même née à Dorpat. En dépit de leur situation sociale – plus précaire encore après la mort du père à cinquante-quatre ans –, les parents avaient consenti à ce que deux de leurs fils fassent des études. Eduard, le frère aîné, réussit à entrer à la faculté de théologie. Carl Hermann prépare avec acharnement son examen d’entrée. Mais il fallait pour être admis en théologie un 115 en grec. N’ayant obtenu qu’un 2, il doit se contenter d’entreprendre des études de médecine. Son diplôme en poche, il quitte Dorpat et se rend en Allemagne pour y améliorer ses connaissances. Voyageant en bateau, en diligence ou à pied, d’avril 1826 à juillet 1827, il séjourne d’abord à Hambourg, où il se perfectionne en chirurgie, puis se rend à Berlin, où il suit les cours de thérapie, de polyclinique et d’anatomie avec des exercices pratiques en salle de dissection. Parallèlement, il assiste aux cours de sciences philosophiques de Georg Wilhelm Friedrich Hegel et de philosophie morale de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, tout en rédigeant sa thèse. L’heure du retour ayant sonné, il transite par Hambourg, Kiel, visite Lübeck, la patrie paternelle, et s’arrête à Riga chez un ami, le Dr Müller. La capitale lettonne qu’il ne connaissait pas l’émerveille : « [abordant] la ville par le faubourg de Mitau, je débouchai d’une étroite ruelle latérale dans la belle et large rue qui conduit à celui-ci ; je regardai et m’étonnai. J’étais devant la puissante Dvina couverte de bateaux de toutes sortes qui, comme c’était un dimanche, arboraient leurs pavillons de toutes les couleurs, le grand pont de radeaux qu’égayaient des centaines de promeneurs de toutes les nationalités en costumes bigarrés. Et sur la rive droite, la ville avec ses hautes tours, le château, ses remparts et ses portes dans la pleine lumière du soleil déclinant16. »

        Un jour, Carl Hermann prépare son départ, les chevaux sont déjà commandés, quand arrive chez son ami « la plus jeune sœur de la maîtresse de maison, Jenny Lass, venue faire une assez longue visite. C’était la fiancée ! À son apparition, le feu qui couvait en [lui] s’enflamma17 ». Lors d’une partie de campagne organisée par les Müller, Carl Hermann, qui désire éloigner la jeune femme du cercle des invités, lui propose une course jusqu’à un arbre. Là, il lui tape sur l’épaule et lui demande sans détour si elle veut bien devenir sa femme ; celle-ci accepte aussitôt.

        Jenny Agnes Lass, née le 4 octobre 1807, donc de cinq ans plus jeune que Carl Hermann, avait été, selon les dires de celui-ci, « élevée à la campagne, elle aimait les tâches ménagères ; travailleuse, endurante, pour cette raison elle faisait tout bien. Question caractère, elle était calme, silencieuse, fidèle jusqu’à l’angoisse et à l’aliénation de soi18 ».

        Carl Hermann finit par rentrer à Dorpat où, le 27 novembre 1827, il est reçu docteur en médecine. Sans le sou, le jeune homme accepte un emploi de médecin paroissial dans une petite ville estonienne, Märjamaa, et, le 4 septembre 1828, épouse Jenny à Riga. Carl Hermann gagne suffisamment sa vie, mais, par manque de commerce intellectuel, il s’ennuie. Aussi, quand on lui propose de faire un remplacement à Weissenstein (Paide), accepte-t-il le déménagement. À la Pentecôte 1830, le jeune couple quitte Märjamaa.

        Jenny mettra au monde sept enfants. Deux mourront à la naissance. Le 2 juin 1847, elle accouche d’un garçon, Carlotto Johannes, baptisé le 20 juin. Carl Hermann écrit alors : « Seigneur, je te donne mon enfant. Tu l’as donné, baptisé et nommé, il faut que tu le prépares et le sauves, pour ton repos, si tu le veux, ou à ton service19. » Trois ans plus tard, le 8 août 1851, Jenny meurt en donnant naissance à un septième enfant.

        Quand en 1876, deux ans après leur mariage, Johannes Hesse présentera Marie, sa jeune épouse, à son père, celle-ci notera ce que le vieux docteur lui raconte de sa première femme, Jenny la mère de Johannes, « une femme intelligente, calme, travailleuse, sujette à d’effroyables maux de tête et d’humeur mélancolique20 ». Quand il l’avait épousée, elle n’était pas croyante ; « elle dut beaucoup se battre contre lui, elle ne voulait pas venir à Weissenstein, elle se sentait malheureuse dans le milieu vivant de la religion, etc. Plus tard, elle trouva Jésus21 ». Ainsi préparée, au moment de mettre au monde son septième enfant, alors qu’ils prenaient le thé, elle s’écrie « Oh, mon cœur ! Qu’est-ce que j’ai ! » et tombe raide morte, victime d’un coup de sang.

        Carl Hermann aurait sûrement fait un meilleur pasteur qu’un médecin. En novembre 1840, Agathe, son aînée âgée de huit ans, tombe malade. Le Dr Hesse consulte un autre collègue. Atteinte d’une grave bronchite, l’enfant souffre d’insuffisance respiratoire, étouffe et meurt. Le père se souvient : « Le soir, sur mes genoux, en présence de sa mère et de son amie, Agathe me dit : “Mon cher papa, je vais mourir ; mais si tu le demandes à Dieu, il peut me guérir ! – Oui, mon enfant chérie, c’est vrai ; mais je ne peux pas le lui demander parce qu’il m’a dit qu’il allait te prendre ; sois donc obéissante et va22 !” »

        L’année suivante, Carl Hermann se rend à Riga où il loge de nouveau chez le Dr Müller, le beau-frère de Jenny. Le 16 juin, il se fiance avec la fille de celui-ci, Lina, âgée de vingt et un ans. Le mois suivant, le 30 juillet, le couple se marie et gagne Weissenstein.

        Carl Hermann exerce certes la médecine, mais il consacre aussi une partie importante de son temps à l’orphelinat qu’il avait fondé en 1833 avec Mme A. von Grünewald. L’institution avait pris très rapidement une telle importance qu’il avait fallu l’agrandir et construire un nouveau bâtiment. Carl Hermann organise aussi régulièrement des études bibliques que suivent en particulier des réfugiés chassés de chez eux pendant la guerre de Crimée.

        À la Noël 1854, une fête avait été organisée dans l’orphelinat et la maison des Hesse. Les invités partis, le couple se retire dans sa chambre, mais, « étrangement, la mère fut prise de frissons, l’angoisse et le ravissement brillèrent dans ses yeux. Trois heures plus tard, à 21 heures, comme une héroïne, elle mit au monde un beau gros garçon, parla encore gentiment avec la sage-femme, remercia Dieu à haute voix pour son aide éprouvée et sa grâce pâlit, eut froid, avec toute sa lucidité. Les sueurs et la faiblesse de la mort ne durèrent pas longtemps, puis ce fut le silence et, bienheureuse, ma Lina chérie trépassa. Elle n’avait pas perdu conscience, nous pûmes encore échanger d’ardents mots d’amour. Ah, ma chère Lina, oui – va23 ! »

        Décédée le 26 décembre, elle n’est enterrée que le 15 janvier 1855, le jour où l’enfant Benjamin Karl Hermann, est baptisé « près du cercueil blanc couvert de fleurs de sa bienheureuse mère24. »

        En mai 1855, Carl Hermann fête ses vingt-cinq ans de vie professionnelle et mentionne pour la première fois une lettre d’une demoiselle Adele von Berg. En juillet, il écrit qu’il ne vit que pour les lettres de celle-ci. Le 22 septembre, le couple se fiance. Carl Hermann fait agrandir sa maison et, en janvier de l’année suivante épouse Adele, dont la mère, Hedwig von Berg, emménage chez eux.

        Le portrait que Marie Gundert-Hesse, la femme de Johannes, fait d’elle dans son journal de l’été 1876 est un beau pendant à celui de Carl Hermann : « La bonne chère maman, toujours si bonne et attentive à tout le monde ! Elle a vraiment le don de gouverner la maison, tout ce qu’elle touche prend un tour et un goût, elle-même me semble plus belle, plus jeune qu’autrefois à Calw. Elle marche comme une reine au milieu de ses fils, aimée et honorée de tous. Les tableaux au mur, les belles sentences illustrées, etc. sont presque tous de sa main ; papa dit qu’au jardin elle est la tête, lui simplement la main, tout est beau autour d’elle25. »

         

        Johannes Hesse a onze ans quand son père le confie à Ferdinand Stackelberg, un ami de longue date, afin que le jeune garçon fréquente l’école cathédrale de Reval (Tallinn). « Ici, à l’école d’arrondissement, ça n’allait plus, il se mêlait de tout, était indiscipliné, je dus le retirer. Évidemment, qu’il quittât si tôt le foyer familial pour partir dans l’inconnu me fit de la peine, mais je n’avais pas d’autre possibilité. Chez les Stackelberg, il y avait trois fils, qui furent désormais ses camarades permanents. Dans cette maison, les manières étaient aristocratiques. J’ai entretenu avec lui une correspondance durable, et il nous est resté fidèlement lié26. »

        Le reste de sa vie, Carl Hermann le passe heureux. Il voyage. Il est aimé de sa femme et de ses enfants, et jouit de la haute considération de ses concitoyens. Il admet volontiers ne pas avoir été le bon médecin qu’il aurait souhaité être, mais n’a-t-il pas compensé cela en s’occupant avec dévouement des enfants pauvres et des orphelins ?

        Il convient de ne pas juger trop rapidement les capacités professionnelles de Carl Hermann Hesse. En particulier, ce médecin savait faire preuve de grandes qualités morales, comme le souligne Marie Gundert-Hesse dans son journal. Elle raconte que, après le prêche qu’avait prononcé Johannes lors de leur séjour à Weissenstein en 1876, bien des cadeaux – beurre, pain, cornichons et fruits – avaient été déposés dans la grande maison. Mais celui qui procura à la famille et aux amis réunis la plus grande joie fut une petite caisse qui contenait du vin, du champagne, du fromage, des sardines et des bonbons. Accompagnée d’une « gentille lettre », elle avait été envoyée par un certain Friedrich Starck, épicier à Reval. « Ce Friedrich Starck avait été autrefois un pauvre Estonien, que papa [Carl Hermann] avait ramassé dans la rue […], un gars très pauvre, mais très doué et ambitieux. » L’homme se fait domestique puis, « soudain complètement fou, court tout nu dans les rues, casse des vitres, détruit tout. On appelle papa, le fou le suit comme un agneau, enfile une robe de chambre et des bottes ; papa le conduit chez lui, le couche et l’attache ; mais alors le malheureux lui envoie à la tête ciseaux, fers à repasser, règles à mesurer, menace de l’assassiner et hurle épouvantablement. Papa est tout seul chez lui. Enfin, quelqu’un arrive, papa lui demande d’aller chercher une huitaine de soldats. Le forcené est bâillonné, chargé dans une voiture et emmené à Reval, à la maison des fous, d’où, au bout d’un certain temps, on le laisse sortir comme incurable.

        Papa le soigna alors qu’il avait les plus effroyables crises d’épilepsie et voyez donc : Dieu fit un miracle et guérit le pauvre homme de la folie et de l’épilepsie, et lui donna un nouveau cœur et une pieuse intelligence. Désormais devenu tailleur, il ne cessa de s’élever. Depuis peu, il a un commerce et écrit qu’il envoie présentement à son bienfaiteur une offrande tirée de ses prémices ! Il a déjà deux filles qui gagnent leur vie comme institutrices, et il donne aux plus jeunes une bonne éducation ; il écrit que l’une prend même des leçons de violon27. »

        Carl Hermann sera aussi un bon grand-père. En témoignent cinq lettres écrites à son petit-fils entre 1891 et 1892, après que celui-ci, entré au séminaire de Maulbronn, à l’âge de quatorze ans, évoque le bon accueil réservé par l’institution, sa joie de faire la connaissance d’Ovide et d’Homère. Carl Hermann lui relate alors son propre plaisir au contact des auteurs grecs : « Nous avons interprété avec contentement les tragiques (le professeur Jürgenson était jeune, travaillait et prenait du plaisir à être avec ses élèves), si bien que nous aimions qu’il prolongeât son cours28. » Souvenir auquel il ajoute, parole de grand-père : « Il n’y a maintenant plus rien de cela dans ma tête, mais mon âme jouit de ce bon fruit29. » On sent, dans cette même lettre, le presque nonagénaire ravi de dire qu’il peut « encore travailler » et « encore dormir, six-huit heures la nuit et une heure l’après-midi ». « C’est une grande grâce qui conserve à l’homme la cohérence du corps et de l’âme, je n’ai jamais besoin de pharmacie et suis un homme heureux30 », commente le vieillard désireux aussi de rencontrer un jour prochain l’adolescent inconnu, et qui le restera. « Viens donc nous rendre visite avec Adele durant les vacances de Pâques ! ? » De la lettre écrite par le grand-père le 31 janvier 1892, on devine aisément que le jeune Hermann Hesse a décrit à ses parents l’incendie qui a détruit en partie le château fort de Maulbronn, événement ensuite évoqué au vieux docteur par son fils. Occasion pour l’aïeul d’une référence littéraire : « Tu connais bien La Cloche de Schiller ? Comme il y a bien décrit le sinistre et la peur31 ? » Et de rappeler ses capacités en dépit de son grand âge : « Le 16 février de cette année, j’aurai quatre-vingt-dix ans, et bien que je sois vieux et affaibli par l’âge, je puis encore écrire des lettres, et en recevoir m’est, à tout moment, une consolation et une joie. » Dans la dernière lettre de Carl Hermann à son petit-fils dont on dispose, datée du 21 février 1892, le grand-père donne un ultime conseil à son petit-fils : « Tu portes mon nom et tu es mon propre fils ; c’est pour cela que je te demande : si possible, apprends tout ce qui t’est offert, et même s’il est impossible de dominer à égalité toutes les matières, c’est quand même faire preuve d’insouciance juvénile que d’imposer son entêtement quand on apprend, au risque de se porter tort32. »

        Adele Hesse est morte le 27 septembre 1891, elle avait soixante-dix ans ; Carl Hermann Hesse meurt le 8 novembre 1896, il en avait quatre-vingt quatorze.

        Le 20 novembre, Marie Gundert-Hesse annonce à son fils, Hermann, alors apprenti libraire à Tübingen, la mort du « cher grand-père de Russie » qui, « sans avoir été malade », s’est « éteint doucement33 ». Deux jours plus tard, Hermann Hesse fait part à Johannes de sa vive émotion : « La mort du grand-père que, dans mon cœur, j’ai tant vénéré et tant désiré, et espéré voir et connaître moi-même, a été pour moi une nouvelle bouleversante et douloureuse34. » Il relit les lettres que celui-ci lui avait envoyées et éprouve un grand sentiment de culpabilité à l’égard du disparu, de son père et de la famille paternelle. En même temps, le jeune homme de dix-neuf ans a l’impression qu’une partie de son enfance est irrémédiablement perdue : « Quand je pense à Weissenstein, à la maison du grand-père, […] à la parenté qui m’est, depuis mon enfance, si chère et si familière, j’ai l’impression qu’un morceau de l’univers de mes souvenirs les plus chers s’est cassé, car, n’ayant jamais vu de mes propres yeux ce lieu et ces êtres chers, je ne pouvais imaginer un jour qu’ils prissent fin35. »

        *

        Dans Enfance du magicien, Hermann Hesse portraiture ainsi son autre grand-père, le grand-père « souabe », Hermann Gundert, le père de Marie, « l’Ancien, le Vénérable, le Potentat à la grande barbe blanche, l’Omniscient plus fort que père et mère […]. Il comprenait toutes les langues des hommes, plus de trente, peut-être bien aussi celles des dieux et des étoiles, il lisait et écrivait couramment le pali et le sanscrit, il connaissait des mélodies du Kamataka, du Bengale, de l’Hindoustan, de Ceylan, les prières des mahométans et des bouddhistes bien qu’il fût chrétien et crût en Dieu en trois personnes. […] Cet homme, le père de ma mère, était caché dans une forêt de mystères comme son visage dans la forêt de sa barbe blanche ; son regard exprimait la tristesse du monde et une sereine sagesse et, selon les circonstances, l’expérience d’un solitaire ou la malice d’un dieu. Des gens de tous les pays le connaissaient, le respectaient, lui rendaient visite et conversaient avec lui en anglais, en français, en hindi, en italien, en malais, puis, après de longs entretiens, partaient sans laisser de traces ; peut-être étaient-ils ses amis, peut-être ses émissaires, ou encore ses serviteurs ou ses mandataires. Je savais que ma mère tenait de cet être impénétrable quelque chose de mystérieux et de primitif qui l’auréolait ; elle aussi avait été longtemps aux Indes, elle aussi parlait et chantait en malais et en kannara, échangeait avec son vieux père des mots et des expressions dans des langues étrangères et magiques. Et comme lui, elle avait, parfois, ce sourire qui vient d’ailleurs, le sourire voilé de la sagesse36. »

        Hermann Gundert était né le 4 février 1814 à Stuttgart. Son père, Ludwig, fils d’un maître d’école, était un commerçant devenu en 1820 secrétaire biblique de l’Association biblique du Wurtemberg, éditeur pendant une vingtaine d’années d’un mensuel illustré, et exégète connu de la Bible. Sa mère, Christiane Ensslin, était née en 1792. De nature sensible, très pieuse et entretenant une haute culture, elle laissera à sa mort le 20 janvier 1833 une importante correspondance, dont se servira Hermann Gundert pour écrire la biographie de celle-ci.

        Hermann Gundert et son frère Ludwig, de deux ans son aîné, fréquentent d’abord le lycée [Lateinschule] de Stuttgart. Hermann apprend très facilement et, comme son frère, veut devenir « soldat ». Les deux adolescents sont horrifiés à l’idée que leur père soit considéré comme piétiste. En 1827, Hermann Gundert entre à l’école conventuelle [Klosterschule] de Maulbronn avec l’espoir d’en sortir au bout de quelques semestres et d’obtenir une bourse pour pouvoir entreprendre d’autres études, peut-être des études d’histoire. Le jeune homme écrit des articles politiques, s’enthousiasme pour la révolution de Juillet à Paris, les diverses révolutions européennes et pour « La jeune Allemagne ». Ce mouvement de jeunes écrivains libéraux (dont Ludwig Börne37 et Heinrich Heine38) tire son nom d’organisations de révolutionnaires exilés (« La Giovine Italia » à Marseille, « La jeune Pologne » en Suisse), s’oppose à la politique conservatrice de Metternich et des princes, et prône de nouveaux idéaux sociaux, politiques et religieux. Lors de son dernier semestre à Maulbronn, Hermann Gundert assiste aux cours d’un professeur de vingt-trois ans, David Friedrich Strauss39, qui effectue le remplacement d’un professeur de latin, d’histoire et d’hébreu. À l’automne suivant, lorsqu’il entre au Stift de Tübingen, il retrouve Strauss, cette fois en tant que répétiteur. Strauss, qui vient de passer six mois à Berlin pour entendre et rencontrer Hegel40, enseigne une logique et une métaphysique ouvertes à la philosophie post-hégélienne, à l’examen critique des textes bibliques, à une pensée rationaliste, voire matérialiste. Strauss publiera en 1836 une retentissante Vie de Jésus41, où il soutiendra que, soucieux de défendre l’Église primitive et projetant sur le Christ les conceptions messianiques du bas judaïsme, les évangélistes ont transformé en mythe un personnage historique. À nouveau subjugué, le jeune Hermann Gundert fait part de son enthousiasme à son père. Une trentaine d’années plus tard, il écrira à l’un de ses fils devenu pasteur dans le Michigan qu’il n’aurait pas cru que « ce nom (Strauss) occupât aussi [ses] enfants42. » Puis en mars 1872 : « J’abhorre Strauss de toute mon âme, non pas ses talents qui lui viennent de Dieu et m’appartiennent également, mais l’homme. Il ne représente pas plus la parole de Dieu que son ami Voltaire et consorts, bien que j’aime apercevoir dans ces talents divins, par exemple, l’enthousiasme de la tolérance sous son jour favorable43. »

        Pour l’instant, en 1831-1832, en réaction au dogmatisme de l’Église paternelle, le jeune théologien, qui lit Goethe avec ardeur, écrit des poèmes, recopie d’une plume élégante la partition pour piano de La Flûte enchantée, est tenté par la conciliation « de la foi ancienne et de la raison éternellement jeune ».

        On peut imaginer les inquiétudes des parents qui voient leur fils brillant leur échapper. Pourtant, Hermann Gundert retournera bientôt dans le giron spirituel parental. La « conversion » jalonnée d’événements durera deux ans. Le 20 janvier 1833, sa mère meurt. Durant l’été, une vague de suicides touche les étudiants de l’université de Tübingen. Hermann Gundert parvient à empêcher un ami de commettre l’irréparable, geste à la suite duquel, sans pouvoir l’expliquer, il caresse le projet de devenir « missionnaire en Inde ». Encore partagé entre la foi et la raison, il se prépare à rejoindre à Pâques le groupe d’études piétiste de Luginsland, près de Stuttgart, mais une fièvre nerveuse le tient alité plusieurs semaines et l’amène à réfléchir. Son diplôme de théologie acquis, il ne sait encore que faire quand lui parvient la proposition d’un missionnaire anglais, Anton Norris Groves, ancien fabricant de dents artificielles, de l’accompagner aux Indes comme précepteur de grec et d’hébreu de ses petits-fils. Hermann Gundert tourne alors le dos à ses escapades romantiques et retourne au piétisme de ses pères. Le 2 octobre 1835, il se rend à Londres, où il se familiarise avec la doctrine des dissidents de l’Église anglicane. Il s’initie aussi aux grammaires bengali et hindoustani. Puis il gagne Bristol où, autour de Groves, l’expédition se constitue. Font également partie du groupe missionnaire « une excellente bigote calviniste », Julie Dubois, et son amie, Marie Monnard, recrutées par un comité missionnaire féminin de Genève.

        Durant la traversée qui durera trois mois, Hermann Gundert enseigne le bengali à ses compagnes et compagnons passagers. Le 8 juillet 1836, l’expédition accoste à Madras, une région pauvre sur la côte orientale de l’Inde. Envoyé à Tinnewelly auprès de Karl Rhenius, qui dirige la mission allemande, il en devient le collaborateur. Puis Groves l’envoie à Chittur, où il prêche, enseigne des langues et traduit en tamil. Là, il apprend la mort de Rhenius et se voit confier la mission de le remplacer : « Viens ! Viens avec une chère femme ! Venez tous les deux ! » Proposition lui avait été déjà faite de demander la main de Julie Dubois, mais il avait décliné l’offre. Cette fois, devant l’urgence, il décide d’accepter. En témoignent ces mots écrits à son père : « Le matin du samedi 14 juillet, je pressai Groves d’intercéder pour moi auprès de Julie. Il alla la voir, se convainquit que je n’avais encore jamais annoncé mes intentions, que je n’étais coupable d’aucune machination, et me rapporta son accord. J’exprimai alors le désir de parler à Julie ; il la fit donc venir de l’école chez moi où nous discutâmes très sobrement de la chose44. »

        Sollicitant la bénédiction parentale, Hermann Gundert trace le portrait de la jeune femme : « Elle a un sens pratique, elle voue un grand amour aux enfants noirs, et a une santé et une constitution physique parfaitement adaptées au climat : petite, mince et vive ; plus il fait chaud, plus elle se sent capable de travailler. Elle a appris le tamil beaucoup mieux que l’instruite Mme Groves. Elle est modeste avec elle-même, s’imagine que je suis descendu jusqu’à elle […]. Elle n’est pas belle, ne chante pas, ne joue pas, ne dessine pas, mais tend à être naturelle, ouverte et comprend avec pertinence les caractères. L’amour qu’elle porte à trente enfants est délicieux. Les plus âgés ont pleuré quand il a été question de départ. Pour le moment, je ne la vois pas souvent parce que nous avons, l’un et l’autre, tant de choses à mener à leur fin. Elle a presque cinq ans de plus que moi ; mais compte tenu du climat qui me fait vieillir à assez grands pas, je pense que nous convenons parfaitement l’un à l’autre et que je n’ai qu’à remercier Dieu pour l’amour dévoué qui me préserve également d’une rechute dans le romantisme. Cependant écoutez-moi bien et croyez-moi : ce n’est pas à cause du mariage que je reste en Inde, mais bien parce que je veux et dois y rester que je me marie45. »

        Le mariage est célébré le 23 juillet 1838 chez Groves. Le couple qui voyage en char à bœufs arrive à Tinnewelly le 29 août, mais entre-temps les collaborateurs de Rhenius se sont tournés vers la Société missionnaire anglicane, dont le couple ne veut pas dépendre. Hermann et Julie se rendent alors à Mangalore où, le 15 novembre, Hermann demande à entrer au service de la Société missionnaire bâloise ; l’autorisation lui est donnée le 29 mai 1839. Il fonde ainsi sur la côte de la province de Malabar à Andscharanki, Thalassery, Chirakkal, puis, pour finir, à Calicut, plusieurs établissements. Il apprend alors la langue qui restera sa préférée, le malayalam, et accumule les matériaux d’une grammaire comparative des quatre langues principales du sud de l’Inde.

        À Thalassery, Julie met au monde quatre enfants, Hermann, Samuel, Marie et Friedrich, lequel mourra en bas âge. En janvier 1846, Julie étant gravement malade, la famille rentre en Europe. Dix mois plus tard, le couple retourne en Inde, après avoir placé ses enfants chez les grands-parents maternels à Stuttgart, à l’exception de Marie. Pour des raisons de santé, Hermann Gundert quitte définitivement l’Inde en 1859. Travailleur infatigable, privé de sa voix pendant trois bonnes années, il entreprend de traduire la Bible en malayalam et de rédiger le dictionnaire de malayalam-anglais46 qu’il achèvera quelques années plus tard à Calw. Arrivé seul à Bâle, il reçoit la proposition, au cas où il ne pourrait plus retourner en Inde, de venir travailler à Calw dans la Société d’édition de la Mission. La décision est dure à prendre : les époux Gundert se sont consacrés corps et âme à l’Inde ; ils y ont une place bien définie, alors qu’en Allemagne – surtout Julie qui n’y a jamais vécu et ne parle pas l’allemand – ils se sentiront en terre étrangère et perdront l’utilité missionnaire qui, pendant plus de vingt ans, a été leur vocation. Un accord est signé, qui prévoit que Hermann Gundert consacrera deux tiers de son temps à l’édition et le temps restant à ses travaux de philologie.

        Le 7 avril 1860, Hermann Gundert s’installe à Calw. En mai, Julie et leur fille Marie le rejoignent, ainsi que les deux aînés. À la mort du directeur de la Société d’édition de Calw, Hermann lui succède et, lors, déploie ses activités dans tous les domaines, religieux, éditoriaux, philologiques.

        Dans les années 1940, Hermann Hesse brossera, à l’intention de ses propres fils et petits-enfants, un portrait intellectuel du grand-père qu’il avait bien connu, puisqu’il avait vécu en partie auprès de lui pendant seize ans : « [il avait été] la grande autorité de la maison et de notre première jeunesse. À côté de sa foi chrétienne et de son travail au service de la Mission, son amour de la langue, doublé d’un don étonnant en la matière, donnait un contenu à sa vie ; linguiste, grammairien, lexicographe et traducteur, conférencier, prédicateur et professeur, il parlait et écrivait, pensait et rêvait dans plusieurs langues ; non content d’être un bon latiniste, helléniste et sanscritiste, il maîtrisait, outre un nombre important de langues indiennes, presque toutes les langues européennes. Au cours de ses nombreux voyages, il emportait parfois comme lecture pour s’accorder un peu de bon temps une grammaire danoise, polonaise ou autre, ainsi que le psautier ou le Nouveau Testament dans la même langue et, loin de toute ambition ou tout arrivisme, l’assimilait, simplement pour la curiosité, pour le plaisir, pour nourrir son esprit, car les langues étaient pour lui ce que sont les fleurs pour un ami des jardins ou les styles pour un amateur d’art. Plusieurs de ses petits-enfants ont un peu hérité de ce don et sont devenus de bons philologues47. »

        Le pasteur qu’il est avant tout donne inlassablement des conférences dans diverses assemblées bibliques et à la Mission, prêche, rend visite à des malades et des mourants. Quant à son implication piétiste, l’ancien romantique écrit en 1860 : « Il n’y a pas besoin d’explication pour comprendre que le nôtre [notre siècle] doit se séparer quelque peu du piétisme historique le plus étroit. Qui d’ailleurs voudrait reproduire telles quelles des formes spirituelles passées48 ! »

        L’éditeur publie trois journaux de la Mission, le magazine évangélique avec trois suppléments mensuels diffusés à Bâle. Par ailleurs, Hermann Gundert lit les mensuels et rapports de plusieurs sociétés bibliques et missionnaires édités en anglais, français, néerlandais, danois, suédois.

        Quant à son travail de philologue, Hermann Gundert ne peut, en 1863, que déplorer le peu de temps qu’il lui consacre : « Il y a beaucoup de gens qui, ici, pourraient me remplacer, mais pour autant que je le sache, aucun qui puisse écrire un dictionnaire du malabar, tel que celui que j’ai entre les mains49. » Cependant qu’après avoir achevé Hermann Mögling, une vie de mission au milieu du siècle50, il écrit : « Il faut maintenant que je prépare pour l’impression mon livre de chants malayalam, ce qui ne m’est pas désagréable parce que c’est la seule façon pour moi d’aborder ce domaine qui, avant tout autre, me ravit. Et souvent bruit en moi la question : combien de force et de temps n’ai-je pas gaspillés à mon travail et à tous ses compléments ! Le malayalam seul était en fait ma mission, pratiquement mon plaisir ! » En dépit du peu de temps dont il dispose, Hermann Gundert publie, entre autres, une Grammaire malayalam (1868), la traduction en malayalam du Nouveau Testament (1868), le Dictionnaire malayalam-anglais51 (1872), les Livres poétiques de l’Ancien Testament (deuxième édition en 1881), les Livres prophétiques (1886).

        Hermann Gundert ne met pas ses talents de pédagogue qu’au service du seul public. Après la mort en 1949 de sa sœur aînée Adele, Hermann Hesse découvre dans la correspondance de celle-ci une lettre de leur grand-père maternel à celle-ci, alors âgée de six ans, « particulièrement caractéristique du grand-père et de sa manière de s’entretenir avec les enfants ». Dans cette lettre datée de novembre 1881, Hermann Gundert écrit :

        « Chère Adis,

        Tu as joliment répondu : il a fallu faire les trains pour que nos lettres aillent vite. Mais il a fallu autre chose pour écrire des lettres. Quelqu’un s’est demandé si l’on ne pouvait pas peindre les sons. Il a donc inventé l’écriture et probablement écrit dans le sable. Mais il a fallu que quelqu’un invente le papier, car on ne peut pas bien transmettre l’écriture dans le sable. Et pour utiliser le papier, il a fallu inventer la plume et l’encre. Puis on a attendu une occasion, comme quand, par exemple, M. Br. vient à Calw, et qu’on lui a donné des lettres. Enfin le roi a envoyé des messagers porter ses lettres, et ces messagers ont pris aussi les lettres de gens du commun pour beaucoup d’argent. Ils devaient le faire à cheval pour que ça aille vite. Mais comme il y avait de plus en plus de lettres, on les a mises dans une petite voiture devant laquelle on a attelé des chevaux. Et comme maintenant on écrivait des milliers de lettres et que tous les gens étaient plus pressés qu’autrefois, quelqu’un a réfléchi et remplacé les chevaux par une machine à vapeur qui, si on la graisse convenablement et si on lui donne du charbon, ne se fatigue pas. Il y a cinquante ans, j’avais un frère à Bâle. Quand je lui écrivais, la lettre mettait quatre jours pour 1,80 franc. Maintenant, ma lettre met douze heures et coûte beaucoup moins cher. Mais je ne t’ai pas encore dit tout ce que je dois te dire. Il y a aussi que le bon Dieu m’a donné une mémoire pour que je ne t’oublie pas, et qu’il mette dans nos cœurs, le tien et le mien, l’idée d’aimer penser l’un à l’autre. Quand j’envoie une lettre au bon Dieu, ça va encore plus vite qu’avec la vapeur. Elle vole comme un télégramme par le fil. Oui, il dit : “Avant qu’ils ne parlent, je veux entendre.” Maintenant je lui demande de te sortir, si c’est possible, de l’école de la douleur et d’essayer celle de la joie, pour que tu apprennes de nouveaux plaisirs. Je pense qu’il va le faire52. »

         

        Bien que le mariage de Hermann Gundert et de Julie Dubois ait été un mariage de raison, le couple a vécu heureux. Hermann avait bien choisi celle qui lui permit de réaliser un rêve : fonder un établissement missionnaire dans une région pauvre près de la mer. Julie Dubois était née en 1809 à Corcelles près de Neuchâtel en Suisse dans une famille de vignerons. La jeune fille aurait voulu devenir institutrice, mais ses parents, trop modestes, ne purent lui payer des études. Élevée dans la foi calviniste, animée par l’ardeur de « sauver des âmes », elle avait eu une éducation toute simple. Elle n’avait aucun goût pour les arts, alors que son mari, s’il avait délaissé Goethe et Mozart, vouera jusqu’à la fin de sa vie un culte à Homère et Johann Sebastian Bach. Sur sa belle-mère, Johannes Hesse écrit : « Ce qui n’avait pas de rapport avec l’être intérieur et les travaux des âmes lui était indifférent, ne lui était pas familier53. » Après cinq semaines d’atroces souffrances dues à une gangrène sénile, elle meurt le 18 septembre 1885. Marie décrit dans son journal ces cinq semaines : « Dans la nuit du 10 au 11 août, maman eut une crampe cardiaque et dit : “La mort a pris mon cœur.” Mais, à la fin de la semaine, elle était si bien rétablie qu’elle pensa que ce n’était pas sa dernière maladie, comme elle l’avait espéré. Le 16 août – un dimanche – elle s’écria brusquement : “La mort me prend par les pieds !” Son pied droit ne bougeait plus. C’est ce que me dit Johannes rentré quelques jours plus tard de Calw. Au début, on s’attendait à une fin rapide ; mais la grave et douloureuse maladie (gangrène sénile) dura cinq semaines. […] Le 18 septembre (vendredi), à 3 h 15 de l’après-midi, Dieu délivra son âme qui n’avait jamais oublié d’être étrangère sur terre. Le 20, son corps fatigué fut enterré54. »

        *

        Johannes Hesse vient au monde le 14 juin 1847. Il est le cinquième enfant de Carl Hermann Hesse et de Jenny Lass. Il a neuf ans quand son père épouse sa troisième femme, Adele von Berg, que l’adolescent va considérer comme sa propre mère. Le jeune garçon qui souffre de nombreuses angoisses, souvent mélancolique et sujet à des accès de colère, est jugé trop difficile ; il est envoyé à l’école cathédrale de Reval. À seize ans, il entreprend des études de théologie sans les achever. Après des mois de crise, encouragé par le piétisme de son père, il aspire à entrer dans une « communauté corporative » où son « moi disparaîtrait », un moi qui, à son gré, prend trop de place en lui. Fort de cette nouvelle vocation qui le lie « au Seigneur […] avec tous les liens de la reconnaissance », il propose dans une lettre écrite à Reval le 12 mars 1865 d’entrer au service de la Mission bâloise, c’est-à-dire d’y venir étudier ; le jeune homme désire venir en aide à d’autres en leur faisant découvrir ce à quoi il croit. Quelques jours plus tard, il insiste avec une ardeur toute juvénile : « Plus d’un lien m’unit à vous, je vous rends ce que vous m’avez donné ; je vous en prie, ne me repoussez pas. Prenez-moi, éduquez-moi et utilisez-moi pour ce dont je vous semble capable55. » Quelques semaines plus tard, il continue de persuader son père de la solidité de sa vocation : « J’aspire à une vie corporative, d’une manière générale à une globalité à laquelle, en membre serviteur, je puisse me soumettre par persuasion et devoir pour contribuer ou au moins tendre à la réalisation d’un grand objectif. Il me semble que la Société missionnaire est cette corporation. […] Mon exclusivité m’a placé dans une fausse position par rapport à moi-même et à la vie ; seule une éducation rigoureuse que je crois moins trouver à l’université qu’à Bâle peut mettre de l’ordre dans moi-même56. »

        Le 20 juillet 1865, le secrétaire de la Société de la Mission évangélique de Bâle lui répond qu’il fait partie des jeunes gens choisis par le comité directeur parmi ceux qui, « cette année, s’étaient proposés pour entrer au service de la mission » et avaient « semblé les plus appropriés à leur accueil dans [notre] établissement d’enseignement57. » Des années plus tard, Johannes Hesse reviendra sur ses motivations et regrettera d’avoir choisi de devenir missionnaire moins pour évangéliser des Indiens que pour se forger le caractère.

        Le 24 juillet 1865, il obtient son baccalauréat. Le 3 août, il part pour Bâle en passant par Riga. Les études dureront trois ans, suivies d’une année passée au secrétariat de l’inspecteur Hans Josenhans, un professeur qu’il admire. Le 11 août, il est ordonné prêtre, puis, après être repassé par Weissenstein, le 29 août il part pour l’Inde. D’abord assistant d’un missionnaire à Keti dans les Montagnes bleues, il est ensuite envoyé au séminaire de Mangalore. Grand travailleur, après deux ans d’apprentissage de la langue kannara, il est capable de donner une conférence dans cette langue sur le « nom du Seigneur dans le Nouveau Testament ». Au printemps 1873, il tombe gravement malade : de violents maux de tête et la dysenterie l’accablent. Début juillet, il est de nouveau à Weissenstein où, en novembre, lui parvient la demande de la Mission bâloise de venir seconder, à Calw, Hermann Gundert. C’est ainsi que les destins des deux familles, les Hesse et les Gundert, vont se croiser.

        Officiellement, Hermann Gundert, qui croule sous le travail de sa petite maison d’édition, a besoin d’un adjoint qui puisse s’occuper, notamment, du magazine de la mission. Mais on peut soupçonner l’existence d’une autre raison, d’ordre familial. Marie, qui vit et travaille avec son père, est veuve avec deux enfants. Encore jeune, elle peut songer à se remarier. En demandant à la mission de lui envoyer un adjoint, Hermann Gundert aura pu évoquer cette éventualité. En témoigne la lettre de recommandation que Johannes Frohnmeyer, ami des Gundert employé à Bâle, écrit à Marie dans l’été 1873 : « Il est très doué et spirituel, extraordinairement séduisant dans ses rapports avec autrui, je crois aussi que tu éprouverais un grand plaisir à son endroit : je n’ai encore jamais entendu un mot inconsidéré de sa part, si bien qu’on n’a aucune prise sur lui. Qu’il parle si volontiers plusieurs langues et étudie l’étymologie est une bonne chose concernant les discussions avec ton père58. »

         

        Marie Gundert, la future mère de Hermann Hesse, est née le 18 octobre 1842 à Thalassery en Inde dans un paysage où « se mêlaient le gémissement sourd des vagues de la mer sur la plage, le balancement des cocotiers agités par le vent, le murmure et les douces caresses de ma nourrice basanée Rosine que j’appelais uniquement Hosianna59 ». Pourtant, ces lieux n’étaient pas si idylliques que cela et, la nuit, l’enfant réveillée par les cris des chacals hurlait sa peur qui s’effaçait seulement après que son père l’eut bercée dans ses bras.

        Elle a à peine trois ans quand ses parents rentrent momentanément en Europe. La famille passe quelques mois à Stuttgart chez le grand-père Gundert. Marie a déjà du caractère. Un jour que l’on sert des épinards, la fillette lance le légume contre un mur en s’écriant : « En Inde, ce sont les vaches qui mangent de l’herbe verte ! », ce qui lui vaudra le martinet. Puis le moment du départ vient pour les parents, qui décident de confier leurs enfants aux grands-parents, à l’exception de Marie. Hermann et Julie la confient à un homme riche et ami de la Mission habitant à Gundeldingen, près de Bâle, le Dr Ostertag, qui ne peut avoir d’enfants et prend en pension dans sa grande ferme des filles de missionnaires. Le 8 octobre, la séparation est déchirante, mais Marie se console bien vite, grâce à Emilie, une autre pensionnaire, au docteur et à son épouse qui déploient des trésors de gentillesse. Un jour, les deux fillettes, lasses de devoir appeler le couple d’adultes « oncle » et « tante » et de ne pouvoir prononcer comme d’autres enfants les mots « papa » et « maman », s’efforcent de vaincre leur peur et, main dans la main, s’en vont trottinant « vers le poulailler où, selon son habitude, le bon Dr Ostertag était en train de donner de l’orge à ses volailles ». Marie raconte : « Je tire sur sa veste : “Oncle ! – Oui, mon enfant, qu’y a-t-il ?” Emilie prend la parole : “Est-ce que nous pouvons…” et, moi aussi, je m’écrie : “vous dire papa et maman ?” Alors ce cher homme nous prend dans ses bras, appelle sa femme et, à partir de ce jour, j’eus un deuxième couple de parents60. » La fillette est un vrai casse-cou. Jouer à la poupée lui répugne. Combien de fois ne se répète-t-elle pas : « Si seulement j’étais un garçon ! » Cela lui vaudra une chute de cheval qui aurait pu lui être fatale. Pourtant, quand elle ne joue pas avec rudesse avec les autres, Marie aime se retrouver seule dans la nature, s’enfoncer dans un taillis, s’asseoir dans la mousse et écouter le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles des arbres. C’est là qu’elle écrit ses premiers vers.

        Marie a huit ans quand elle va découvrir le mensonge. En novembre 1850, elle passe quelques semaines à Stuttgart chez ses grands-parents. Ses frères l’y accueillent, qui s’amusent d’une sœur si bien élevée et qui parle un haut allemand châtié, risible à leurs oreilles formées au dialecte souabe. Sur le chemin du retour à Gundeldingen, une nouvelle préceptrice l’accompagne qui, à l’étape dans une quelconque auberge, s’attarde avec un « proche cousin ». L’heure du départ passe. Marie et Lotte, la jeune amoureuse, arrivent chez les Ostertag avec retard, sans compter la somme à payer pour la voiture de place. L’enfant assiste au déballage de fausses excuses : de grossiers voituriers, l’absence des bagages au moment voulu, mais pas un mot sur le « proche cousin ». « Oh, cette institutrice ! » arrivée « dans notre petite et gentille institution comme une gelée sauvage qui assassine de délicats bourgeons et des germes privés d’espérance ». Pieuse, gentille, oie blanche devant les gens, elle était sans cœur, dure, cruelle avec ses élèves. Le bon docteur et sa femme commencent par n’y voir que du feu, tandis que les fillettes, qui se considèrent désormais comme des nonnes, des prisonnières, fomentent en secret des complots, échafaudent des plans d’évasion : elles qui avaient entendu prononcer dans un contexte oublié les mots « liberté » et « désir de vivre » tiennent « des discours sur la liberté et l’esclavage, l’oppression et la révolution », qu’elles concluent par « l’heure de la liberté sonnera et l’aurore de jours meilleurs se lèvera ! 61 ». La jeune maîtresse du mensonge ne tardera pas à être congédiée, mais elle avait semé pour longtemps les graines de la révolte dans l’esprit de ses élèves, les avait introduits dans ce que Hermann Hesse appellera le « monde des ténèbres ».

        Le nombre d’enfants pensionnaires augmentant avec les missions, l’administration bâloise avait ouvert un nouveau pensionnat à Korntal, au nord de Stuttgart, un bourg piétiste fondé en 181962, pour arrêter l’hémorragie wurtembergeoise vers le sud de la Russie. Après huit belles années passées à Gundeldingen, Marie entre à contrecœur dans cette institution où la sévérité, l’austérité vont renforcer l’esprit de révolte de l’adolescente de douze ans. Séparée définitivement de ses bons parents adoptifs, les Ostertag, elle reçoit peu de nouvelles de son pays natal et de sa famille qui vient de s’agrandir de deux enfants, Paul et David. Éloignée de ses frères aînés, Marie se sent immensément seule, jusqu’au jour où, descendue dans un couloir souterrain pour pleurer tout son soûl, elle sent une main se poser sur son épaule. En un instant, ce soir-là, Olga Bunsen, d’origine russe, chasse son mal du pays et sa douleur. Puis le jour arrive où la pudique Marie peut déclarer son amitié à son aînée de cinq ans. Olga entretient une relation épistolaire avec un jeune baron du pensionnat de garçons. La faute découverte, elle renchérit sur un mensonge. Pour la punir, l’autorité la met en quarantaine. Marie lit les poèmes d’Olga, lui sert de commissionnaire et d’espion, jusqu’à ce que, les manœuvres de la jeune Russe découvertes, celle-ci soit renvoyée du pensionnat. Marie apprend qu’Olga vit dans une autre institution à Heidelberg ; elle tente de lui envoyer une lettre et un cahier de poèmes qu’elle a écrits pour elle, mais sa démarche est mise au jour. Heureusement, Marie fait rapidement la connaissance d’une jeune institutrice qui sait trouver les douleurs cachées de l’adolescence et lui prodiguer sa confiance. Parallèlement, elle se découvre des affinités avec Hermann, son frère aîné. Une correspondance d’ordre littéraire leur est interdite. Il essaie de lui faire parvenir des recueils de poèmes « profanes ». Nouvelle interdiction qu’évoque avec amertume l’adolescente de treize ans dans une lettre du 8 mars 1855 à son père : « Tu sais que je voue un très grand intérêt aux poèmes de Schiller, mais, à Korntal, les sœurs63 de mon âge n’ont pas le droit de les lire. J’ai demandé à M. le pasteur si je pouvais les lire, mais lui m’a dit très gentiment qu’il vaudrait mieux que je commence par lire des poèmes religieux, et m’a donné un recueil de poèmes d’Albert Knapp64. Il m’a dit aussi que, si j’écris de nouveau un vers, je le lui montre, mais j’aurai du mal65. »

        Le « noble pasteur » (Staudt) a entretenu par courrier les parents de Marie Gundert du comportement hors normes de leur fille. À son grand soulagement, Marie devra quitter Korntal, où même si Staudt a « veillé fidèlement » sur elle, elle juge qu’il n’a jamais su regarder « dans son cœur66 ».

        Après une brève étape à Bâle où elle retrouve son cher « papa » Ostertag malade, Marie est envoyée à Corcelles, en Suisse française, où elle est prise en charge par les deux sœurs de sa mère. La famille Dubois mène la vie austère des calvinistes. Au printemps 1856, Marie est placée en apprentissage chez Rodolphe Jaquet, « régent », c’est-à-dire instituteur du village. À la grande surprise de l’adolescente, la famille qui se compose de cinq personnes, bientôt six, vit, outre la cuisine, dans une pièce qui est tout à la fois chambre à coucher, salle de séjour et salle à manger. Elle-même couchera dans une très grande pièce meublée d’un lit, une table, deux chaises et deux longs bancs, la salle de réunion des autorités municipales. Et découvrira bien vite à quel métier on la destine, celui de bonne d’enfant et cendrillon. Le pire est de devoir coudre, raccommoder ou s’occuper des petits en présence d’une mère tyrannique et sujette à de graves sautes d’humeur. Marie trouve ses seuls moments de plaisir dans la promenade avec les enfants dans la nature environnante. Le jour, l’instituteur est à l’école, le soir dans son jardin ou dans sa vigne, où Marie lui porte son souper ; il ne peut donc lui enseigner, comme le stipule le contrat, que le soir, de 9 heures à 11 heures. Marie n’apprendra chez lui que le français, et l’anglais chez une vieille enseignante du village voisin.

        Mais un soir, tandis qu’elle emmaillote le dernier-né, Lina, la grande sœur, lui apporte une lettre, dans laquelle ses parents lui demandent de les rejoindre en Inde. Sa joie est immense. Quelques semaines plus tard, Marie quitte Corcelles, s’arrête à Bâle où elle rencontre pour la première fois ses trois jeunes frères et retrouve ses deux aînés.

        *

        Ils traverseront la France jusqu’à Marseille, puis prendront un vapeur pour Alexandrie. Ils iront jusqu’à Suez pour reprendre le vapeur : le Bombay. C’est alors que survient pour la jeune Marie ce qu’elle nomme dans son journal « mon rêve sur le Bombay », « rêve merveilleux, oh si délicieux, si douloureux, si lourd de conséquences67 ! », qui clôt son adolescence. Montée enfant sur ce navire, elle devient soudain « la jeune dame à qui un Anglais a fait la cour68 ».

        Le premier soir, il y a au salon trois personnes, dont « un monsieur – plus vraiment jeune – avec des favoris blonds et des yeux bleus69 ». Leurs regards se rencontrent et « un tremblement, un étrange frisson », envahit la jeune fille, qui a le pressentiment que cet homme lui est « destiné ». La nuit suivante, elle ne dort pas. Ce sentiment soudain est partagé. John Barns la suit comme son ombre, ce qui ne manque pas de susciter les inquiétudes de M. Hauff.

        L’arrivée à Bombay est prévue pour le 23 décembre. La veille, le couple se retrouve seul à l’office du soir. Il lui demande un baiser ; elle se croit obligée de le lui refuser. Évoquant son geste, Marie le regrettera : « J’en souffre encore. Oh, si je lui avais donné cet unique baiser, les adieux auraient été plus faciles70 ! » Marie et John posent la main sur le Nouveau Testament, il murmure : « May God bless my own precious Mary and make her mine71. »

        Le 2 janvier 1858, le petit caboteur infesté de rats emporte les missionnaires à Mangalore où, le 10 janvier, Marie, tout heureuse, retrouve son père. Quelle déception ! Hermann Gundert a été mis au courant par Hauff du comportement de sa fille pendant la traversée de l’océan Indien. Le père et la fille rejoignent la mission à Calicut où les attend Julie à qui Marie souhaite se confier. Mais, vu l’atmosphère, Marie se bute, se révolte intérieurement, s’enferme dans sa chambre. Elle attend en vain une lettre de celui qu’elle aime. Elle doute, se désespère, quand, un jour, son chagrin éclate devant sa mère et provoque une discussion avec Hermann Gundert. Celui-ci a reçu une lettre de John Burns demandant Marie en mariage, mais pas question d’accorder sa fille à « un homme impulsif, un mondain72 ». Marie sent son cœur s’arrêter, et monter en elle le profond désir de mourir. Elle se sent abandonnée de Dieu et des hommes, et d’abord de son père d’ordinaire si compréhensif et qu’elle aime et vénère par-dessus tout. Dans cette situation, il ne lui reste qu’à faire un gros effort sur elle-même et à prier avec ou sans ses parents. Et dans sa solitude, elle confie depuis quelques semaines à un journal ses faits et confidences.

         

        Pour le moment, Julie Dubois-Gundert dirige une école de filles que fréquentent « soixante-sept enfants à la peau brune, de tous les âges, aux yeux noirs et pétillants, aux longs cheveux couleur de jais, et aux dents blanches, étincelantes comme de la neige73 ». Puis deux, et s’apprête à en fonder une troisième. Quant à Hermann Gundert, la Mission bâloise l’a détaché comme inspecteur auprès du gouvernement anglais : il est chargé de mettre en place au Malabar un nouveau système scolaire national.

        Les deux parents ont en vue la formation professionnelle de Marie. Hermann emmène sa fille avec lui dans ses tournées d’inspection. Marie fait ses premières expériences d’institutrice dans la troisième école fondée par sa mère. Elle y enseigne l’anglais et les travaux manuels, puis la géographie, et, ce qui la réjouit très fort, remplace sa mère quand celle-ci doit s’absenter. Parallèlement, elle apprend la langue régionale, le malayalam, pour assurer le contact avec ses élèves et les adultes.

        L’équilibre dans lequel se trouve la toute jeune enseignante se révèle être de surface, en dépit des résolutions prises par Marie, quand intervient une tierce personne. Le 24 février 1858, alors qu’elle accompagne son père dans un voyage d’inspection, elle rencontre pour la première fois un collaborateur de son père, Samuel Hebich. Ce missionnaire original, « au grand col de chemise débraillé, à la belle barbe grise et au visage vénérable74 », s’était fait une réputation de confesseur attentionné auprès des soldats et des officiers anglais, et des Indiens. Il l’amène à force de paroles à sacrifier son amour, à se réconcilier avec ses parents et à se vouer tout entière à la Mission.

        D’évidence, la plaie est superficiellement cicatrisée, quand, en avril 1859, Marie, invitée à ranger les papiers de son père, tombe sur une écriture connue, et lit une correspondance de John Burns adressée à ce dernier, à elle-même et à Hauff. « Oh, c’était trop pour moi ! Comme mon cher père avait été dur avec lui75 ! » Le combat intérieur est rude : « Seigneur, tu le connais, tu me connais mieux que je ne le fais moi-même… Je ne te demande pas de nous réunir, mais je te demande de réunir chacun de nous en toi76. » Elle voit en elle-même « une hypocrite dans l’âme77 », qui constate qu’elle aime toujours John Burns, après que pendant plus d’une année elle a tenté de l’oublier. Marie se confie à sa mère, prie longuement, avec conviction, jusqu’à ce qu’elle écrive : « Dieu merci, qui a remporté la victoire ! Que peuvent dire encore ma chair et mon sang ? Je n’ai que Jésus (je l’ai déjà un peu), dans ces conditions tout va bien…78 » Voilà qui est vite dit ! Le 19 septembre, alors que son père séjourne en Europe, elle lui confesse : « Cher père, sincèrement et en un mot : le passé s’attache à moi, la vieille servitude n’est toujours pas oubliée, malgré tout le mal que je me donne pour la bannir. Tu ne pensais pas, n’est-ce pas, que cette pensée me tourmentait encore ? Maman a semblé aussi très étonnée quand je lui ai sincèrement avoué tout cela79. »

        Au cours d’une de ses tournées d’inspection effectuées dans des conditions d’hygiène très précaires, Hermann Gundert avait contracté une dysenterie qui l’avait contraint, au printemps 1859, à rentrer en Europe. Le 4 janvier 1860, Julie et Marie reçoivent la nouvelle que les médecins lui interdisent tout retour en Inde, et qu’elles doivent donc, à leur tour, tout quitter et rejoindre la Mission bâloise. Ce que Marie fera à contrecœur : longtemps après, elle considérera l’Inde comme son vrai pays.

        *

        À Bâle, le 10 mai, les deux fils, Hermann et Samuel retrouvent leur mère qui les avait quittés quatorze ans plus tôt. Puis Hermann Gundert appelé à seconder Gottlob Barth, le fondateur de la Société d’édition de Calw, la famille vient s’installer dans cette ville. En introduisant la « demoiselle Gundert » dans l’entreprise, son père provoque étonnements et hochements de tête dans les grands bâtiments de la maison d’édition qui, depuis la fondation en 1833, a toujours été un lieu masculin. Barth, malade, mourra célibataire en novembre 1862. Marie effectue un travail de secrétariat, met ses compétences en anglais au service de l’entreprise, réorganise la bibliothèque. À l’extérieur, elle donne des cours d’anglais, apprend l’allemand à sa mère et, dans la maison, prend en charge les travaux ménagers. Coudre et broder lui procurent quelques joies ; en revanche, elle voit passer avec horreur « des jours entiers et le bon temps si cher à ne rien faire d’autre que cuisiner80 ».

        En avril 1862, au cours d’une promenade digestive, Hermann Gundert lui demande en riant si elle sait l’impression qu’elle fait sur un jeune homme, Charles Isenberg. Marie le connaît de vue. Il a, lui aussi, été pensionnaire à Korntal. Sa sœur a été son amie pendant la traversée où elle avait fait la rencontre de John Barns. Rentrée à la maison, Marie constate la joie de sa mère, mais est loin de la partager. Le souvenir de John Barns est toujours aussi vivant en elle. Charles la laisse indifférente. Jamais, pense-t-elle, elle ne se donnera « à un homme qu’[elle ne pourra] aimer exclusivement et avec ardeur ». Mais elle se rappelle aussi que, Samuel Hebich étant passé par là, elle a « sacrifié » son premier amour « à Dieu et sa volonté aussi ». Elle prie longuement et décide de « ne pas résister » : « Charles est un pieux disciple de Jésus. Il est probable qu’il puisse continuer à me soutenir et m’aider. Et s’il m’aime vraiment beaucoup, je n’aurai pas grande difficulté à lui rendre son amour quand j’aurai fait sa connaissance81. »

        Fin août 1862, les deux jeunes gens se croisent à Korntal chez le président de la communauté, où Marie a été invitée à déjeuner. Charles Isenberg fait sur elle une forte impression. Alors que Marie discute dans une pièce avec la fille de son hôte, la porte de la salle à manger s’ouvre « comme dans un rêve, raconte-t-elle, j’aperçois une grande et haute silhouette aux traits fermes et pas sans beauté, une barbe blonde et des yeux clairs et francs. Avant de le voir, je savais ou je sentais que c’était lui et j’eus soudain la certitude qu’il occupait une place au fond de mon cœur et que je l’aimais82 ». Elle lui tend la main et voit « un sourire radieux flotter sur son pâle visage. Et ce sourire, ah, s’enfonça comme une douce rosée dans mon âme, comme un rayon de soleil – j’étais heureuse ! Dans ce sourire, je crus voir s’ouvrir mon avenir comme un paradis et un jardin de Dieu où l’amour gouverne83 ».

        L’attente sera longue : trois années, pour que Charles Isenberg achève en Angleterre sa formation, non sans problème de conscience. Le jeune homme, qui partage la vocation des Gundert et de ses parents pour le missionnariat en Inde, éprouve des doutes à l’endroit de la Church Mission Society, et en fait part à son père qui le considère « comme rien de moins qu’un rationaliste84 ». Charles Isenberg envisage son renvoi, auquel cas il finirait ses études à Bâle ou à Berlin, avant d’entrer au service de la Mission bâloise. Il n’aura pas à subir cette extrémité. Les fiançailles conclues durant l’été 1864, il se rend à Bombay où il effectue un séjour d’études avant de partir, le 30 mai 1865, pour Karachi (actuel Pakistan). Marie le rejoint en septembre. Le 10 novembre, Samuel, un des frères de Marie, venu remplacer leur père à Malabar, unit les deux missionnaires à Thallassery, dans la petite chapelle de la Mission, près de la maison natale de la jeune femme.

        Elle a vingt-trois ans. Le couple va se consacrer à la propagation du christianisme dans la région d’Hyderabad : Charles prêche, fonde une école de garçons destinée à des jeunes Sindhis de la caste des scribes, mais aussi à des musulmans et des Indo-Britanniques, traduit les Évangiles et des livres de cantiques allemands en sindhi ; Marie fonde une école de filles, lit et interprète la Bible dans des assemblées féminines interdites aux hommes. Les débuts ne sont pas faciles : les premières fillettes auxquelles elle veut apprendre la couture se sauvent quand elles s’aperçoivent qu’elles repartiront les mains vides ; elles étaient venues avec le seul espoir que Marie leur donne des vêtements. Ailleurs, il n’est pas rare qu’elle entende des phrases déplaisantes : « Les femmes n’apprennent pas, les femmes ne doivent pas apprendre85 ». Quant à Charles qui prêche aussi sur le marché et dans les rues, il lui arrive de rencontrer l’hostilité farouche de musulmans ; un jour, l’un d’entre eux menace de mettre le feu à leur maison. Le couple réussit cependant à ce que de plus en plus de jeunes gens et jeunes filles qui fréquentent leurs écoles, mais aussi d’habitants de la ville, participent à des entretiens religieux et assistent aux heures de prière.

        Quelques mois après son mariage, Marie confie à son père qu’elle n’a plus écrit un seul poème, ce qui tient sûrement, pense-t-elle, à « la poésie réelle du quotidien ». Un jour qu’elle est venue à Karachi, feuilletant un album de photographies chez une certaine Mme Lidbetter, elle découvre John Barns sur l’une d’entre elles. Celui-ci a fréquenté quelque temps plus tôt cette même maison. Son hôtesse en fait l’éloge. À la question de Marie s’il est marié, Mme Lidbetter lui répond qu’il lui a livré en secret qu’un jour il a aimé une jeune Allemande, qu’il l’a attendue des années, qu’il a épargné et s’est occupé d’aménager un intérieur, mais en vain. Cinq ans plus tard, il avait appris que la jeune fille était sur le point de se fiancer.

        De septembre 1866 à mai 1869, Marie met au monde trois garçons : Theodor, Hermann et Karl. Hermann, né le 7 mai 1868, ne résiste pas à la mousson d’été et meurt le 11 août de la même année.

        Si l’endroit où ils habitent présente un certain confort, qu’ils sont entourés d’un grand nombre de serviteurs, les conditions d’existence de la jeune famille sont cependant très difficiles. À la saison chaude, le jour, l’air est suffocant ; la nuit, il faut se protéger des moustiques et des mouches de sable. Puis vient la saison des pluies, attendue certes, mais qui entraîne un cortège de catastrophes : « Les fenêtres du ciel se sont ouvertes, mais si fort que la voie du chemin de fer a été emportée sur plus de soixante miles, plusieurs ponts détruits, de nombreuses maisons démolies ; la nuit, à Karachi, des familles anglaises se sont enfuies de chez elles et ont cherché refuge chez des amis86. » Depuis, les conditions des déplacements ont empiré. Quand, en juillet 1868, Marie entreprend de se rendre chez une connaissance à trois miles de chez elle, elle trouve un chemin quasi impraticable. Plusieurs fois, son attelage manque de s’enfoncer dans le sable. Le vent brise son parapluie et lui souffle du sable brûlant dans les yeux.

        Pendant les quatre années que dure le séjour du couple Isenberg en Inde, l’état de santé de Charles ne cesse de se dégrader. En novembre 1866, il se rend à Bombay où, le 18, il est ordonné pasteur. Le lendemain, il ne se sent pas bien. L’amie de la famille qui le soigne pense même qu’elle ne le sauvera pas, mais Charles recouvre bientôt une santé qui restera chancelante. Le matin du premier jour de l’avent, Marie vient accueillir son mari dans le port de Karachi, « mais, oh quel spectacle ! Il était pâle, décharné, un squelette, encore effroyablement faible ». Immensément heureuse de l’avoir retrouvé vivant, Marie ne cesse de le regarder. Quant à lui, « ah, comme il se délectait de revoir femme et enfant après qu’il se fut trouvé aux portes de la mort et [leur] eut déjà dit en pensée au revoir87 ». Début février de l’année suivante, le conseil leur est donné d’aller se reposer dans un sanatorium militaire près de Karachi. Respirant le bon air de la mer, ils font des promenades de plus en plus longues. Les huit jours de vacances passés, Marie sent que le changement d’air lui a fait beaucoup de bien ; en revanche, Charles est fiévreux, se fatigue dès qu’il marche et se sent humilié de ne pouvoir rien entreprendre de suivi.

        En décembre, Charles est consumé de fièvre et de diarrhée. À cela s’ajoute un refroidissement. Il crache du sang. Le médecin diagnostique un foie malade et un affaiblissement général, et préconise un retour en Europe. À Marie qui l’interroge, il refuse d’avouer que les poumons sont touchés. Suit, après deux semaines de repos passées en famille à Bombay, une période où Charles déploie une très grande énergie.

        Le petit Karl, troisième fils du couple, naît le 25 mai. Marie doit rester alitée. Pendant ce temps, Charles baptise son dernier Sindhi. Ce baptême provoque une véritable émeute dans la ville. Sur le marché, le vendeur de bibles de la mission est assailli par des gens hostiles ; Charles vient l’aider et saisit l’occasion pour prêcher. Nombre d’acheteurs déchirent les livres. Charles répond par le silence.

        Par ailleurs, peu auparavant, le conseil municipal avait décidé de faire fermer l’école de la Mission. Une pétition circule désormais exigeant des familles de la caste des scribes qu’elles n’y envoient plus leurs enfants. Qui désobéirait serait puni d’une amende de cinq roupies. Des hommes sont placés aux coins des rues avoisinantes pour empêcher les élèves d’aller à l’école. Deux jours plus tard, nombre d’entre eux bravent les mesures d’intimidation et viennent voir les missionnaires en dehors des horaires habituels et les assurent de leur fidélité, « car l’école est ce qu’ils estiment au plus haut et qui leur est le plus cher88 ». Trois semaines après ces incidents, l’école est encore plus fréquentée qu’avant, mais les ministres des cultes hindous et musulmans réagissent et entreprennent, eux aussi, de prêcher dans la rue.

        Cependant, l’état de santé de Charles empire. Le 21 juin 1869, tandis que Marie allaite son dernier-né, dans la pièce attenante, il est pris d’une quinte de toux. Elle arrive juste à temps pour voir s’échapper un flot de sang de sa bouche et en colorer le sol. Le poumon gauche est atteint. Le médecin exige un retour immédiat et un long séjour en Europe, dont le doux climat est susceptible de sauver le malade. Charles pense pourtant revenir et, dans cette perspective, plante même un rosier d’une variété rare en disant que dans un an, à leur retour, ils le verront fleurir. Marie ne l’écoute pas. Elle vend ce qui peut être vendu. Le 8 juillet, le couple et ses deux enfants quittent Hyderabad, arrive le 12 à Bombay sous une pluie torrentielle. Personne ne les attend. Trempés jusqu’aux os, les bagages ruisselants, ils arrivent à la maison de la Mission. Un médecin anglais examine à nouveau Charles et diagnostique : « Le poumon, le foie, tout est touché89. » Une terrible tempête arrache le toit en tôle ondulée de la chambre où ils passent la nuit.

        Un peu plus d’un mois plus tard, le 20 août, le couple et leurs deux enfants accostent à Trieste, et deux jours plus tard descendent d’un train dans la gare de Stuttgart. Marie laisse éclater sa joie : « Chez maman Isenberg, la baignoire et tout pour mes petits étaient prêts. Oh, comme le repos nous fit du bien90 ! »

        À Calw, puis à Untertürkheim dans la banlieue de Stuttgart, où Charles vient faire une cure de raisin, il fait un temps exécrable. Le 18 novembre, un ami médecin qui préconise un traitement homéopathique, une cure de lait tiède et beaucoup de repos, déclare : « Je ne peux plus rien pour vous, plus aucun médecin. Mais avec l’aide de Dieu, nous pouvons encore tenir un petit moment et vous soulager. » Une lente agonie a commencé. Le soir du 18 février 1870, une sueur froide coule sur son front. Dans une chambre surchauffée, il tremble de froid et dit à Marie : « C’est maintenant que la mort arrive ! C’est ma dernière nuit, c’est l’angoisse de la mort ! Serre-moi fort la main ! Ne la lâche pas ! C’est la mort ! 91 » Charles meurt le lendemain matin.

         

        Marie emménage avec ses enfants chez son père dans le bâtiment de la Société d’édition de Calw, une ancienne auberge, Zum Kronprinzen « Au Prince héritier », construite à flanc de colline : en sortant de la bibliothèque au deuxième étage on pénètre de plain-pied dans le jardin.

        Le souvenir de son cher mari ne la quitte pas, non plus que l’envie de mourir. Dans la journée, elle croit avoir en elle le germe mortel que Charles lui aurait transmis. La nuit, visiteur de « l’autre monde », Charles Isenberg vient lui tenir compagnie. Heureusement, il y a les enfants et son entourage. Au printemps 1871, alors qu’elle travaille pour la Mission, la commission scolaire municipale lui demande d’assurer trois heures d’enseignement d’anglais dans la classe supérieure nouvellement créée du collège professionnel de la ville. La proposition de la commission déclenche une vague de protestations orales et écrites : jamais encore dans le Wurtemberg une femme (Marie a un peu plus de vingt-huit ans) n’avait été autorisée à enseigner à des grands. Marie accueille l’effervescence ainsi provoquée avec une certaine ironie. « Sais-tu également, écrit-elle à l’un de ses frères, qu’actuellement le ministère des cultes92 me traîne partout. On est allés d’abord à l’arrondissement, puis au bureau municipal, et maintenant la requête est entre les mains des instances supérieures. Ces messieurs voulaient la garantie que la discipline ne souffrira pas d’un enseignement féminin. [Le second prêtre de Calw] les a rassurés en faisant état de toute l’énergie de ma personne93. » Marie sera donc la première femme qui, dans le Wurtemberg, enseignera dans un tel établissement. Son père note à cette occasion : « Marie commencera après-demain ses cours d’anglais, elle aura l’honneur d’être cette semaine Mme le professeur. […] Je pense que ce sera pour elle plutôt une distraction qu’une tâche94. » Hermann Gundert ne se trompe pas. Marie écrit : « Le 16 [juin] j’ai donné ma première heure de cours en dernière année du lycée professionnel, onze élèves trois heures par semaine, et y ai éprouvé du plaisir95. »

        La même année lui parvient d’Hyderabad la proposition d’entreprendre des études de médecine afin de soigner, avec le double titre de médecin et de missionnaire, les femmes d’une région qu’elle connaît bien – une femme étant seule autorisée à entrer dans une chambre de femme. À cause de ses enfants, elle refuse cette offre qui aurait fait d’elle une des premières femmes médecins sorties de l’école de médecine de Zurich créée en 1871.

        Œuvrant pour la Mission, Marie reçoit d’un oncle de Barmen, fabricant de textile, du fil, du galon, des mouchoirs et des foulards qu’elle revend au profit de son institution. De même que, après avoir fondé une association missionnaire de jeunes filles, elle vend, à Calw et à Stuttgart, des « poupées indiennes de la Mission96 ».

        Dans le même cadre, elle donne aussi des cours et compte, parmi ses élèves, Johannes Frohnmeyer, de sept ans plus jeune qu’elle, à qui elle enseigne l’anglais, le français et le malayalam. Ils apprennent le grec et font de la musique ensemble. Par la suite, Frohnmeyer entré au service de la Mission, Marie et lui entretiendront une correspondance jusqu’à la mort de celle-ci. Au cours de l’été 1873, Frohnmeyer va jouer le rôle de « courtier matrimonial ».

        *

        Début décembre, Johannes Hesse arrive à Calw et fait grosse impression sur Marie qui écrit aussitôt à Johannes Frohnmeyer : « Il y aurait beaucoup à raconter. Il y avait à peine huit jours que j’avais porté ma lettre à la poste quand notre nouveau colocataire entra inopinément, blême, avec une mauvaise mine. Mais il semble que depuis il aille bien. Ta description était très bonne, il faut le respecter et l’aimer, cet homme délicat, pieux, intellectuel. Mais il émane de lui une certaine mélancolie, il donne l’impression d’être fait pour un monde meilleur. Dimanche dernier, il a déjà – en costume gris ! – fait une étude biblique et, mardi, réuni notre association ; c’était très intéressant et bien. Il est aussi aimable avec les enfants et, hier, il a arpenté le marché et leur a rapporté quelque chose. Dans son costume d’étranger, il passe aux yeux des gens de Calw pour quelqu’un de très important97. » En outre, la possibilité d’échanger des souvenirs sur leur expérience indienne respective et leur engagement pour la mission les rapprochent.

        Marie et Johannes se fiancent le 31 août 1874. Aux yeux de Marie, qui voit dans leur rencontre la conséquence d’une « intercession divine », ses enfants sont extrêmement heureux. Karl, alors âgé de six ans, demande à sa mère : « Est-ce que mon papa au ciel sait déjà que M. Hesse va être mon papa ? » ; quand Theodor, de deux ans son aîné, affirme : « J’ai maintenant trois pères : M. Isenberg, M. Hesse et M. Tsevaôt98. »

        Une quinzaine de jours après le mariage célébré le 22 novembre, Marie écrit à son frère, Hermann Gundert : « Me voici à nouveau une épouse heureuse, aux côtés d’un homme dévoué, qui entend m’aider à atteindre la patrie suprême, et sera pour moi, en particulier, un grand soutien dans l’éducation de mes garçons99. » Effectivement, Johannes s’occupe de Theodor et de Karl comme s’ils étaient ses propres enfants. Il joue avec eux, apprend le latin au plus grand. Karl commence par marquer une certaine opposition à son beau-père, mais, se rendant compte que son comportement ne lui sert de rien, il entre dans le jeu et se met à réciter les phrases latines que Johannes prononce avant lui. La belle demeure que Karl salue un jour en disant « le bon Dieu doit nous aimer beaucoup pour nous avoir offert une si belle maison100 » est remplie de chants.

        Le grand événement de l’année 1876 est pour le jeune couple un long voyage entrepris en Estonie en juillet et août auprès de la famille Hesse. Marie et Johannes emmènent avec eux Adele, née l’année précédente, et confient Theodor et Karl aux grands-parents Gundert. Les deux mois passés dans une famille accueillante, un environnement exotique resteront pour Marie la source d’un grand émerveillement. Dès le débarquement, après quelques ennuis avec les douaniers, elle s’amuse à la vue des gens qui s’activent autour du port. Les femmes estoniennes aux robes d’indienne portent de hautes coiffes raides et de toutes les couleurs et marchent pieds nus, leurs chaussures à la main. Les cochers, les paysans en longues souquenilles s’enveloppent les pieds de chiffons sanglés de cuir, à moins qu’ils ne marchent eux aussi les pieds nus. Reval grouille de charrettes et de voitures plus pittoresques les unes que les autres.

        Marie, Johannes et Adele parcourent les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparent Reval de Weissensee (Paide) en train, puis dans une « caisse » indescriptible tirée par trois chevaux, et, la pluie menaçant, dans une voiture « plus civilisée », bâchée de trois côtés. De loin, ils finissent par apercevoir les contours de la petite bourgade avec le clocher blanc de l’église luthérienne, la coupole verte de l’église russe, le donjon et les ruines de la forteresse construite par les chevaliers Teutoniques. « Les rues [de la ville] sont très propres, larges et pavées, avec des trottoirs ; toutes les maisons sont en bois, n’ont qu’un étage, elles ont l’air fort mignonnes et discrètes ; les passants bavardent avec les gens qui se tiennent à la fenêtre ; chaque maison a son jardin101. »

        L’accueil est extrêmement chaleureux : « Le soir, à 7 heures passées, eut lieu le bel et heureux instant où tous les enfants se retrouvèrent devant la porte de la maison des parents Hesse102. » Adele est dans les bras de son grand-père. Marie a « l’impression de connaître déjà tout le monde103 » : les présentations sont inutiles. Carl Hermann Hesse, qu’elle nomme dans son journal et sa correspondance « papa » ou « petit-père », prend sa belle-fille par le bras et lui fait visiter la maison et son jardin.

        « La maison est très spacieuse104 » avec dans la cour une buanderie, une étable et une remise pour la calèche. Les Hesse élèvent deux vaches. « Tout l’été, les vaches sont au pré. Le matin à 4 heures, le berger sonne de la corne, passe dans les rues et fait sortir les vaches qui ont été traites à l’intérieur. À 11 heures, elles reviennent et sont traites à nouveau, puis retournent au pré. Le soir, avant 9 heures, elles rentrent toutes dans un effroyable beuglement105. »

        Carl Hermann Hesse n’exerce plus, sauf quand on l’appelle pour des autopsies, les conseils de révision et les visites de son orphelinat. À moins qu’un paysan estonien ne vienne consulter le « vieux docteur » auquel tout le voisinage voue « une confiance illimitée106 ». Quand il n’écrit pas et ne soigne pas, le vieux médecin travaille dans le jardin. « Le jardin de petit-père est bien le plus beau, une vraie splendeur de couleurs et de parfums, en particulier en ce moment, où les magnifiques lilas sont tous en fleur. Le jardin est très grand, avec de nombreux et jolis endroits ombragés pour s’asseoir107. » La saison est telle que l’on profite pleinement de ce lieu paradisiaque : « On vit au jardin, on y prend le petit déjeuner, on y dîne, on dort après le repas dans l’herbe, on y joue, y étudie, y travaille et y chante, une vie de vacances fraîche et joyeuse, saine et délicieuse108. » Puis on se promène : une fois, dans un paysage forestier entrecoupé de gorges romantiques et d’une ancienne carrière redonnée à la nature ; une autre fois, dans le cimetière où Marie découvre « les cinq tombes des Hesse côte à côte, avec un banc pour se reposer sous trois grands arbres qu’un jour petit-père a plantés109 ». Marie pose également un regard curieux et observateur sur les gens et leurs coutumes. Elle s’amuse de l’allemand parlé par les Estoniens qui « est à mourir de rire. Pas question de toute façon d’articles, les expressions sont drôles, avec par-dessus le marché d’énergiques mouvements de bras110 ». Le jour où elle assiste à une grande fête scolaire, une remise de prix accordés aux meilleurs écoliers et écolières des vingt écoles d’une paroisse, organisée par le baron von Baranoff, propriétaire terrien et directeur de l’école paroissiale, elle n’aperçoit que « çà et là un visage à peu près intelligent ; la plupart des enfants étaient laids, stupides et en mauvaise santé111 ». Le repas des cent vingt enfants est servi sur de longues planches posées sur des tréteaux. Debout, les écoliers plongent leur cuillère en bois dans une jatte en terre pleine de gruau d’avoine, la remplissent à moitié et la complètent de lait caillé contenu dans un petit baquet en bois. Les jattes et les baquets vides sont aussitôt remplacés. Les instituteurs, dont « la plupart ont des allures fort campagnardes », sont servis à part : soupe, viande, café et pâtisserie. Quant aux « pauvres nantis » qui doivent attendre 7 h 30 et demie pour « prendre le thé », ils se voient enfin copieusement servis en « gâteaux, tartes et viandes rôties, crustacés, poulets, pommes de terre et autres bonnes choses112 ». Marie est touchée par les enfants qui reçoivent tout tremblants leurs cadeaux, les garçons des couteaux, des bonnets, par exemple, les filles des tabliers, des vestes, des trousses de couture.

        Un autre jour, Marie pose un regard ethnographique sur les habitudes culinaires du lieu : « Imagine-toi, écrit-elle à son frère Hermann, une soupe de crustacés sucrée ! Imagine-toi que l’on mélange du sucre, de la cannelle et de la crème sucrée à du lait ! Imagine-toi que, avant ou avec la soupe sucrée, on grignote, servis sur une petite assiette, des harengs et du fromage ! Que l’on assaisonne la salade avec de la crème sucrée et du sucre113. » Les Russes, eux, boivent beaucoup de thé. « Le jour de la Toussaint, les vrais Russes traînent souvent ce qu’ils appellent un samovar sur leurs tombes, y préparent du thé pour les défunts et y déposent des pâtisseries, comme, en Afrique, on sacrifie des œufs aux démons114. »
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          Je suis né à la fin des Temps modernes
        
      

      
        Les deux mois d’émerveillement écoulés, où Marie s’est parfois complu à mêler avec nostalgie deux mondes très éloignés l’un de l’autre, l’Estonie de son mari et l’Inde de sa vie précédente, elle entre enfin dans ce qui sera son quotidien aux côtés de Johannes, son « Johnny chéri » qui, aux premières heures du jour, se consacre à l’apprentissage de l’hébreu, avant de rejoindre pour une longue journée de travail la maison d’édition religieuse que dirige son beau-père. Marie, elle, ne peut exister autrement qu’en étant la prisonnière d’une routine bourgeoise. Femme cultivée dans une petite ville engoncée dans une religion rigoriste, elle travaille pour son père et son mari, et met au monde plusieurs enfants. Succédant à Theodor et Karl, issus d’un premier lit, naîtront en 1875 Adele (Adis), en 1877 Hermann, en 1878 Paul, en 1879 Gertrud, en 1880, Maria (Marulla) et en 1882 Johannes (Hans). Paul et Gertrud meurent nourrissons.

         

        « Je suis né à la fin des Temps modernes, juste avant le retour commençant du Moyen Âge, sous le signe du Sagittaire, et empathiquement soumis au rayonnement de Jupiter. Ma naissance eut lieu en début de soirée par une chaude journée de juillet, et c’est la température de cette heure qu’inconsciemment j’ai aimée et cherchée ma vie durant et qui m’a douloureusement manqué quand elle m’a été enlevée », écrit Hermann Hesse en 1924 dans Biographie abrégée publié l’année suivante dans Die Neue Rundschau (« La Nouvelle Revue »)115.

        Les mois et jours qui précèdent la naissance de Hermann, Marie note avec bonheur les joies que lui procurent ses enfants ; Karl, par exemple, qu’elle nomme son « petit philosophe », s’interroge : si Dieu est tout-puissant, pourquoi ne commande-t-il pas à la terre d’éliminer le péché ? À ses parents qui évoquent le libre choix et la libre volonté de l’homme entre le bien et le mal, il réplique : « Il n’a qu’à lui donner la bonne volonté, comme ça il n’y aura plus sur terre d’assassins et de mauvaises gens116. »

        Hermann Hesse naît le lundi 2 juillet 1877, à la fin de la journée. Le jour, l’enfant aux yeux bleu clair dort six heures d’une traite ; la nuit, il ne se réveille qu’une fois. Johannes et les aînés sont heureux. Adele, qui s’écrie « Il est à moi ! », est pleine d’attention pour sa mère qui relève lentement de couches : « Maman, lève-toi ! Mets ta robe ! Viens jouer avec Adele117 ! » Quelques jours plus tard, Karl dit avec beaucoup de sérieux à son grand-père : « Regarde mon petit frère bien droit dans les yeux pour pouvoir y lire ce qu’il deviendra plus tard118 ! » En octobre, après cinq semaines de vacances passées à Heilbronn, ravi de retrouver sa sœur et ses frères, il s’écrie : « On pourrait chanter une chanson sur Hermannle119 comme on en chante sur les petits oiseaux dans le grand arbre, car il est encore plus ravissant120. » Le même Karl se donne des leçons de latin et, un soir, demande un « gros cahier » pour… traduire le Nouveau Testament en latin. Comme ses parents lui disent que c’est trop difficile, il leur réplique : « Le Luther a bien réussi à le traduire en allemand121 ! » Et chaque soir, il traduit six versets de l’Évangile de Jean avec la seule aide de sa grammaire scolaire.

         

        Les premières années, Hermann n’est pas l’enfant tranquille et perdu dans ses rêves que ce poème, Enfants de juillet, laisse imaginer :

        
          
            Nous, enfants de juillet,
          

          
            Nous aimons le parfum du jasmin blanc,
          

          
            Les promenades dans des jardins fleuris,
          

          
            En silence, et perdus dans des rêves pesants.
          

           

          
            Le coquelicot écarlate est notre frère,
          

          
            Qui brûle en grêles rouges et scintillantes
          

          
            Dans le champ d’épis et sur les murs brûlants,
          

          
            Avant que le vent n’emporte ses feuilles.
          

           

          
            Comme une nuit de juillet, notre vie veut,
          

          
            Chargée de rêves, danser sa ronde, engendrer
          

          
            Songes et chaudes fêtes des moissons,
          

          
            Avec dans nos mains, des couronnes d’épis
          

          
            Et une brassée de coquelicots
            122
            .
          

        

        En décembre 1879, Marie note : 

        « Mon petit Hermann se développe très rapidement, il reconnaît instantanément toutes les images, de Chine, d’Afrique ou des Indes ; il est très intelligent et amusant, mais son entêtement et son indocilité sont souvent immenses123. »

        L’enfant « extrêmement vif et intelligent124 » accumule les bêtises et a réponse à tout. Un jour, Hermann se fourre un clou dans la bouche. Adele le lui fait recracher en disant : « Oui ! Et si tu mourrais ! » Le garçonnet réplique : « Ça ne fait rien ! Si je suis mort et qu’on me met dans la tombe, je prendrai quelques livres d’images avec moi125 ! »

        Dans son récit autobiographique daté de 1896, « Mon Enfance », première partie des Récits et poèmes posthumes de Hermann Lauscher, parus en novembre 1900, Hermann Hesse fait remonter son premier souvenir à la fin de sa troisième année :

        « Mes parents m’avaient emmené avec eux sur une colline qui, couronnée d’une vaste ruine d’une hauteur considérable, attirait chaque jour de nombreux citadins. Un jeune oncle me souleva au-dessus de la balustrade d’une haute muraille et me fit regarder dans le vide. Je fus alors saisi d’angoisse et de vertige et, dans mon émoi, je tremblais de tout mon corps, jusqu’à ce que, ramené à la maison, je me retrouve dans mon lit. À partir de ce jour, ce vide apparut souvent dans les rêves angoissés dont j’étais alors la proie, et me serra le cœur au point que je gémissais en rêvant et me réveillais baignant dans mes larmes126. »

         

        Au printemps 1881, Johannes Hesse est envoyé à Bâle afin d’assurer la publication du magazine de la Mission et d’enseigner la langue et la littérature allemandes aux missionnaires en formation. Le 6 avril, la famille quitte « la vieille maison de Calw, dans laquelle on pouvait gravir tellement d’escaliers et d’étages pour, tout en haut sous le toit, être de plain-pied avec le jardin à flanc de montagne127 ». On ignore si Johannes a goûté le changement, en revanche Marie est heureuse d’échapper à l’étroitesse étouffante de la petite ville de province, à la proximité souvent pesante de son père, pour vivre dans une métropole ouverte sur le monde. Ils emménagent dans une ferme à la sortie de la ville, voisine de la Mission et qui donne directement sur la campagne. En outre, Marie n’est pas loin de la pension paradisiaque de Gundeldingen, où elle a vécu la meilleure partie de son enfance. Ils disposent d’un grand espace où chacun se sentira à l’aise.

        « Les enfants, note Marie, se réjouissent de notre agréable logement, de la campagne environnante, du jardin et de la cour, où ils s’ébattent avec ardeur128. »

        Hermann Hesse gardera de ce lieu, où il habitera avec sa famille de 1881 à 1886, un souvenir marquant :

        « D’abord, je retrouve ici une image de mon environnement, de mes parents et de notre maison, ainsi que de la ville et du paysage où j’ai grandi. À cette époque, ce qui s’est gravé en moi, c’est à la sortie de la ville la rue large et ensoleillée où nous habitions, avec une seule rangée de maisons ; puis les constructions les plus caractéristiques de la ville, l’hôtel de ville, la cathédrale, les ponts sur le Rhin, et surtout la vaste prairie qui commençait derrière notre maison et paraissait sans limites pour mes jambes d’enfant129. »

        À divers moments de sa vie, il continuera à éprouver une grande attirance pour cette ville : de 1899 à 1903, il travaillera dans une librairie bâloise ; il y rencontrera sa première épouse, Maria Bernoulli ; dans un moment de crise extrême, il y trouvera refuge et, durant les hivers 1925 et 1926, y écrira Le Loup des steppes.

        Grandissant, le nouvel enfant bâlois découvre au contact de la nature qui s’ouvre à lui, à quelques mètres du logis, un espace libérateur du micro-espace familial contraignant, étouffant. Il s’agit d’un pré « sans limites », lieu de toutes les explorations, inspiratrices d’un grand texte d’un adulte amoureux de la nature immédiate alors découverte : « Les nombreuses et longues promenades que j’ai faites en ce temps-là avaient toujours pour but les endroits les plus inviolés et sauvages de cette grande prairie. Ce sont aussi ces moments de solitude dans l’herbe qui, dans mon souvenir, m’ont rempli avec une force particulière du douloureux sentiment de bonheur qui accompagne la plupart du temps nos courses sur les chemins de l’enfance. Aujourd’hui encore, le parfum d’herbe de cette plaine me monte à la tête en douces bouffées et me donne l’étrange conviction qu’aucune autre époque et aucune autre prairie ne peuvent présenter des graminées et des papillons aussi merveilleux, des plantes aquatiques aux couleurs aussi pleines, des boutons-d’or aussi jaunes, des coquelourdes, des primevères, des campanules et des scabieuses aussi ravissantes et riches en couleurs. Jamais plus je n’ai revu des plantains aussi gracieusement élancés, des poivres des murailles d’un jaune aussi éclatant, des lézards et des papillons à la brillance aussi séduisante, et il faut que ma raison s’entête pour me faire reconnaître, avec peine et malgré moi, que ce ne sont ni les fleurs ni les lézards qui se sont depuis lors métamorphosés à leur désavantage, mais que seuls mon regard et mon cœur ont changé130. »

        De fait, la liberté que découvre son fils n’est pas sans inquiéter Marie. En raison d’une relative aisance, les enfants du couple disposent de nombreux jouets. Hermann possède « des soldats de plomb, des livres d’images, des jeux de construction, un cheval à bascule, un sifflet, un fouet et des voitures, plus tard également une épicerie, une balance, de l’argent factice et des réserves de nourriture131 ». Début août 1881, Hermann tombe sous la coupe d’une famille nombreuse dont on dit de la mère, dans la rue, bien du mal, et des enfants qu’ils « ont des mots fort horribles dans la bouche ». Un jour, comme les camarades de jeu décident de creuser des trous dans le pré, ils l’envoient chercher divers instruments aratoires dont les Hesse disposent : râteaux, pioches… Un autre jour, un arrosoir, puis un berceau de poupée et d’autres jouets. C’en est trop pour Marie qui interdit aux autres enfants l’accès de leur jardin. Lesquels ripostent en injuriant Hermann quel que soit l’endroit où ils l’aperçoivent. Début octobre, la famille indésirable déménage au grand soulagement de Marie qui en rend compte à ses parents : « Je dois dire que cette perspective m’est très agréable, car si hier Memmerle132 a promis haut et fort de ne plus jamais aller avec le garçon qui, tout le temps, lui fait “perdre” son jouet, il s’est tout de même promené aujourd’hui bras dessus bras dessous avec lui et, quand je l’ai grondé, s’est mis à pleurer à chaudes larmes en disant : “Ah, je n’ai pas le droit d’avoir d’ami avec qui jouer !” »

        Les facultés imaginatives de l’enfant sensible ne demandent qu’à être stimulées pour devenir créatrices. Marie lit des récits de la Bible ainsi que des contes de Jacob et Wilhelm Grimm à ses enfants. Plus tard, l’écrivain se souviendra avec reconnaissance des capacités narratives de Marie : « Il y avait dans les récits de ma mère abondance d’univers et de passerelles propices à ma rêverie. J’ai entendu des liseurs, des conteurs et des causeurs de renommée mondiale, et je les ai trouvés raides et insipides dès que je comparais leurs récits à ceux de ma mère. Ô histoires de Jésus merveilleusement lumineuses et dorées, ô Bethléem, ô l’enfant présenté au Temple, ô le chemin d’Emmaüs ! L’univers débordant de richesses de l’enfant ne connaît pas de tableau plus doux et sacré que celui de la mère qui raconte avec sur ses genoux une tête blonde au regard étonné qui s’y blottit. D’où les mères tiennent-elles cet art prodigieux et enjoué, cette âme créatrice, cette source miraculeuse intarissable qui leur coule des lèvres ? Je te vois encore, ma mère, penchant ton beau visage sur moi, mince, gracieuse et patiente, et posant sur moi l’incomparable regard de tes yeux bruns133. » Si Hermann ne perçoit pas encore les réelles résonances et significations des récits bibliques, il en retient cependant des situations dont il sait se servir à l’occasion. Un jour que, à l’intérieur, Marie vaque à ses occupations et que les enfants jouent devant la maison, elle entend soudain une des aînées crier : « Hermann jette des pierres ! » Marie raconte la scène à ses parents : « Je l’appelle ; il crie déjà de loin : “Pas de fessée, pas de fessée !” Je lui assure qu’il n’en aura pas, qu’il faut qu’il vienne. Je lui remontre qu’il est dangereux de jeter des pierres, qu’il pourrait atteindre les vitres de M. Runkel ou même notre cher bébé134. Il écoute tranquillement et dit avec ingénuité : “Mais, maman, n’est-ce pas que David était tout de même gentil en lançant des pierres ?”135 »

        Hermann fait un autre usage des contes. Oubliant ses jouets, il se fabrique « un cheval avec des tabourets, des maisons avec des tables, des oiseaux avec des morceaux d’étoffe » et aménage « d’effroyables cavernes faites de planches, d’un écran de cheminée ou d’une couverture de lit 136 ». Et, se donnant libre cours, son imagination gourmande invente « des montagnes avec des pâtures où dansent des elfes sous l’éclat de la lune, des palais avec des reines vêtues de robes de soie, des grottes d’une profondeur et d’une horreur fabuleuses habitées tour à tour par des esprits, des ermites, des charbonniers et des brigands inquiétants137 ». Dans ces conditions, les peurs de l’enfance se débrident. Il y a dans la chambre à coucher de ses parents un espace entre deux lits que Hermann imagine peuplé « de kobolds aux yeux bridés, de mineurs fuligineux, de processionnaires décapités, de meurtriers somnambules et d’animaux sauvages aux yeux verts et torves138 ». L’enfant refuse d’y passer sans être accompagné par un adulte. Un jour que son père l’envoie chercher ses chaussures, Hermann, qui n’ose s’aventurer sur les lieux de son épouvante, revient en disant ne pas les avoir trouvées. Son père, qui le renvoie, l’observe cette fois par la porte entrouverte et, quand il revient de nouveau bredouille, étale son mensonge, tandis que l’enfant s’y accroche et conjure l’adulte de ne pas s’approcher de l’« effroyable tanière ».

        Parallèlement l’enfant commence à vouloir percer la vérité des phénomènes naturels présents dans son environnement, à en discerner les causes, à poser des questions : « Qu’est-ce qu’un arc-en-ciel ? Pourquoi le vent gémit-il ? D’où vient que les prairies jaunissent, d’où vient qu’elles refleurissent, d’où viennent la pluie et la neige ? Pourquoi sommes-nous riches alors que notre voisin le ferblantier est pauvre ? Où, le soir, le soleil s’en va-t-il139 ? » Hermann, dont l’intelligence s’éveille et qui ne se satisfait surtout pas de la réponse « c’est le bon Dieu qui… », trouve chez son père un interlocuteur qui lui explique en savant mais aussi en artiste les phénomènes du monde visible, végétal, animal, minéral, le mouvement des astres, et juxtapose à l’univers fantastique des contes l’histoire des grands personnages de l’Antiquité, des cités grecques et de la Rome antique.

        Le dimanche, Johannes emmène également son fils dans la ville, où ils visitent la cathédrale et son parvis, le cloître, le musée d’histoire. Ils fréquentent régulièrement le musée des Beaux-arts où l’enfant admire des fresques d’Arnold Böcklin, des tableaux de Hans Holbein. En octobre, ils se rendent en famille à la foire annuelle et écoutent sur la place des Carmes des chanteurs de complaintes et des joueurs d’orgue de Barbarie, tout en suçant des Messmocken140.

        Hermann est un garçonnet turbulent, qui a un énorme besoin de se dépenser. Depuis la fenêtre de son cabinet de travail, Marie l’observe : l’enfant se roule dans l’herbe de la prairie voisine, danse, saute, fait des cabrioles comme un jeune cabri. À son retour, ses vêtements sont dans un état déplorable. Mais elle ne peut le surveiller constamment. Aussi, dès qu’elle entend quelqu’un du voisinage prononcer son prénom, sursaute-t-elle. Les plaintes viennent de partout : « Hermann a poussé mon enfant ! Hermann a cassé une vitre ! Hermann jette des pierres aux enfants du voisinage141 ! » Puis, quelques instants plus tard, l’enfant hyperactif, rapide, capable de tous les tours et désobéissant que décrit sa mère, se transforme en garçon d’une extrême gentillesse qui montre des images à sa petite sœur et improvise de longues chansons pour lesquelles il sait trouver les rimes.

        Hermann ayant l’âge d’aller à l’école, Johannes aurait souhaité instruire lui-même son fils, mais ne pouvant résister à la pression de l’usage, et aux conseils des parents et des amis, il inscrit son fils dans une école publique de garçons, intermède qui signifie pour ce dernier « l’éveil de la fierté juvénile, l’incertitude du passage des rêves à la pensée et la longue décoloration de l’imagination et du fond doré indescriptible sur lequel sont peintes les premières images142 ». La fréquentation de l’école marque aussi l’entrée dans la vie sociale, la « vie réelle » avec ses découvertes : « l’ambition et le désespoir, les conflits avec soi et la conscience de soi, l’insatisfaction et le déchirement intérieur, les combats et les égards pour autrui, ainsi que le cycle infini des journées143 ».

        Est-ce le carcan des horaires, ou l’enseignement qu’il reçoit, qui en est la cause, mais un matin Hermann fait l’école buissonnière. À sa mère qui, pour le punir et sans doute aussi pour être un peu tranquille, l’enferme dans la chambre d’amis, il réplique : « Ça ne vous servira pas à grand-chose de me mettre là-dedans, vu que je pourrai regarder par la fenêtre et m’amuser144. »

        Johannes et Marie que l’on sait dépassés par cet enfant difficile, et accablés de tâches professionnelles et familiales, ne savent pas faire face, ou le peuvent de moins en moins. À la Mission, Johannes a plus de labeur qu’il ne peut en assumer. La naissance d’un nouvel enfant, Johannes (Hans), le 13 juillet 1882, le dernier enfant que Marie met au monde, ajoute, s’il en était besoin, de nouvelles occupations au quotidien de la jeune quadragénaire. Même si le nouveau-né est aux dires de sa mère « un gentil enfant, heureux de vivre, que l’on n’entend que rarement tant le jour que la nuit145 ».

        Quoi qu’il en soit, Hermann ne s’assagit pas, sauf quand il trouve à s’occuper, ou plutôt à dépenser l’énergie dont il regorge. Par exemple, durant les vacances de l’été 1883, où les trois adultes (parents et gouvernante) et quatre enfants logent, avec d’autres familles, dans une ferme propriété de la veuve du professeur Wackernagel, où Marie avait passé plusieurs années de son enfance. Celle-ci constate avec joie que « Hermann est heureux près de trente vaches, six chevaux, un chien, des poules, des cochons, des chats ; à la traite, la fenaison, la cueillette des cerises, des framboises, et même à l’évacuation du lisier146 ».

        « Avec Hermann, il faudra évidemment que vous ayez beaucoup de patience, écrit Hermann Gundert à sa fille et à son gendre en ajoutant : Dieu fait aussi que les enfants soient une énigme devant laquelle on est désemparé147. » Beaucoup de patience ? Le conseil est plus facile à donner de loin qu’à suivre. Celle du couple de parents est à bout ! « Hermann qui, à l’école, est presque considéré comme un modèle de vertu est en ce moment pratiquement intenable », confie Johannes à son beau-père en ajoutant que ce serait « humiliant » pour Marie et pour lui, mais qu’il faut envisager de mettre l’enfant en pension, un enfant qui « semble avoir des dons pour tout : il observe la lune et les nuages, s’abandonne longuement à son imagination en jouant de l’harmonium, effectue au crayon et à la plume de merveilleux dessins, chante très bien quand il le veut et compose facilement des vers qui riment ». Seulement, avoue Johannes : « Nous sommes trop nerveux, trop faibles pour lui, et notre foyer manque d’ordre et de discipline148. »

        Deux mois encore, Johannes et Marie réfléchissent, puis finissent par mettre leur projet à exécution. Le 21 janvier 1884, Hermann jusqu’alors externe devient interne de l’école de la Mission. Il a six ans et demi. Ce n’est pas une punition. Les frères de Marie y sont passés, comme nombre d’enfants de missionnaires envoyés à l’étranger. Seulement, les parents de Hermann ne sont pas en Inde ou en Afrique ; ils habitent dans la même ville à quelques maisons de l’institution. Le garçonnet le sait, qui ne revoit sa famille que le dimanche. Pour les enfants, les dimanches sont habituellement de longues journées de loisir qui s’étalent entre l’office religieux et le coucher. Hermann les vit désormais autrement. À l’église succèdent le déjeuner et un après-midi de jeu décidément trop court ; déjà il doit reprendre le chemin de l’internat. L’expérience semble pourtant réussir. Aux dires de sa mère, « Hermann, dont l’éducation nous causait des difficultés, va nettement mieux149 ». Aussi, Johannes et Marie le reprennent-ils avec eux. Mais l’enfant qu’ils retrouvent est pâle, amaigri et déprimé, et la sagesse nouvellement acquise est de courte durée. Fondamentalement rien n’a changé et les mêmes maux ressurgissent : crises de larmes, accès de colère, révoltes et renfermement sur soi. De nouveau, Johannes et Marie envisagent de se séparer de lui et demandent conseil à Hermann Gundert qui leur en remontre en laissant sous-entendre qu’il est « faux de dire qu’on ne peut pas influer sur lui », qu’on ne peut l’éduquer, et prend fait et cause pour l’enfant : « Je plains votre Hermann de tout mon cœur, je ne serais pas heureux si vous l’éloigniez de vous. […] Vous ne pourriez le confier à personne pour qui l’enfant compterait plus que pour vous150. »

        Le 16 septembre de la même année, un événement imprévu bouleverse le quotidien du couple de parents. Le soir, un télégramme arrive annonçant que Theodor Isenberg, le demi-frère aîné du petit Hermann, tout juste âgé de dix-huit ans, a disparu de chez le pharmacien où, depuis deux années, il effectuait un apprentissage. Johannes se rend à la gare dans l’espoir de le voir arriver. En vain. Trois jours plus tard, Theodor réapparaît, « amaigri, pâle, l’air hagard et ne demandant qu’à dormir 151 ». Sur un coup de tête, il était allé à Munich, où il s’était présenté au directeur du conservatoire qui, reconnaissant son talent, l’avait encouragé à poursuivre des études musicales. Le jeune homme avait aussitôt repris le train, mais, ne sachant comment présenter la chose à ses parents, il était resté dans la salle d’attente et ce n’est que poussé par la faim et le manque de sommeil qu’il s’était résigné à venir avouer sa démarche et leur demander l’autorisation de se consacrer à la musique et d’abandonner la pharmacie. La discussion qui suit est âpre. Theodor finit par promettre qu’il achèvera sa formation de pharmacien avant de pouvoir se consacrer entièrement à la musique. Theodor tint parole et, son diplôme de pharmacien en poche, entrera à l’automne 1885 au conservatoire de Stuttgart.

        Malgré son jeune âge, Hermann ne manque pas d’être impressionné par son frère et de lier, même confusément, l’art à la rébellion. L’art serait-il le moyen de vivre ce qu’il ressent intérieurement et que les adultes avec leurs moyens de coercition l’empêchent d’exprimer ? D’autant que la pratique d’un art est compatible avec la solitude. Le papier est depuis longtemps déjà sa passion. Seul dans sa chambre, Hermann couvre des feuilles de dessins et de poèmes qui, contrairement à ce que ses parents avaient espéré, ne soulèvent pas l’enthousiasme de son grand-père maternel. « Je me réjouis plus des bonnes résolutions de Hermann que de sa poésie. Celle-ci me paraît presque contre nature pour son âge152 », écrit Hermann Gundert nettement plus admiratif devant la précocité intellectuelle de son petit-fils.

        L’enfant grandissant, le père et le fils entreprennent le soir de longues promenades. Parcourant des prairies et des versants montagneux, Hermann découvre en l’adulte à ses côtés un homme qui « recherche sa propre jeunesse, heureux de sentir l’air frais dans sa poitrine et ses joues se colorer, car il [est] de santé délicate et [souffre] de nombreux maux de tête et autres affections153 ». Il y a à une demi-heure de la ville une carrière. Armés de martelets, le père et l’enfant extraient des roches, s’extasient devant des morceaux d’hématite ou de quartz, taillent des lances, font voler des cerfs-volants. Hermann Hesse se souvient : « Mon père révéla ses capacités de scout, de chasseur, d’archer et d’inventeur154. » Au retour, négligeant le souper qu’avait préparé Marie, ils s’arrêtent dans une métairie et dînent de pain et de lait. « Dans ces moments-là, nous partions à l’aventure comme deux camarades155 », commente l’écrivain.

        *

        Le vendredi 18 septembre 1885, Julie Gundert meurt. Veuf, Hermann Gundert charge sa cousine Henriette Ensslin, qu’il avait fait venir à Calw en 1863 pour l’assister dans ses travaux littéraires, notamment ceux qui exigeaient des traductions de l’anglais, de la gouvernance de sa maison. Parallèlement, le vieil homme âgé de soixante-douze ans songe à prendre sa retraite et à transmettre ses responsabilités d’éditeur à plus jeune que lui. Le 19 février 1886, le comité directeur de la Mission de Bâle reçoit sa demande officielle, dans laquelle il recommande que Johannes l’assiste avant de lui succéder. Pour Johannes et Marie, cette proposition n’est pas une surprise. Hermann Gundert avait déjà consulté son gendre qui lui avait conseillé de chercher quelqu’un de plus compétent, mais dit que, au cas où il ne trouverait pas cette personne, il se plierait à la « volonté divine ». Le 10 mars, le comité directeur prend la décision d’envoyer Johannes et sa famille à Calw. Le couple accueille la nouvelle avec résignation, si ce n’est avec tristesse. Marie note dans son journal : « Je vais avoir du mal à quitter Bâle avec son animation, sa vie, ses activités, l’adorable milieu de nos amis de la Mission, notre logis ensoleillé et confortable, notre cher voisinage ; et Johannes plus encore la rédaction du magazine dans laquelle il est tellement impliqué, et sa fonction dans la Mission bâloise. De l’autre côté, papa nous appelle. Nous nous laissons faire sans rien dire156. » Le 3 juillet, Johannes quitte Bâle avec les enfants. Marie les rejoint trois jours plus tard.

        La famille emménage dans la grande maison où vit Hermann Gundert, et qui abrite la Société d’édition de la Mission. Naturellement, le grand-père occupe les belles pièces qui donnent sur le devant de l’habitation ; les Hesse, la partie arrière, humide et malsaine. Marie est d’abord heureuse de vivre de nouveau près de son père. Johannes, lui, a l’impression d’être dans une prison. L’arrivée de l’hiver envenime la situation. Dans des pièces que l’on peut difficilement chauffer, les uns et les autres prennent froid. La tyrannie qu’exerce Henriette Ensslin, gentiment surnommée « Jettle », pèse sur chacun, en particulier sur Johannes. L’austérité, la monotonie du quotidien tant au foyer que dans la petite ville provinciale figée dans le « bon vieux temps », imposée par l’idéologie piétiste, sont oppressantes. Si le piétisme, comme d’autres mouvements philosophiques et/ou religieux apparus dans l’Allemagne préindustrielle et romantique, a pu être libérateur, il est maintenant tombé dans la rigidité d’une routine institutionnelle. « Quand je repense à notre logement, notre liberté, nos relations à Bâle, à notre vie de famille qui vivait sans manières, ici je sens que je vais étouffer. Mais, pour mon développement intérieur, cela vaut mieux157 », écrit Marie dans son journal. Cette dernière phrase ressemble plus à un vœu qu’au constat d’une réalité. Certes, la situation est telle que Marie se rapproche de son mari et peut constater : « Je commence seulement à sentir ce qu’avec Johannes je possède, ce que nous sommes l’un pour l’autre, comme nous nous comprenons, comme nous ne faisons qu’un158. » Mais à quoi cela peut-il servir au regard du quotidien ? Dans l’entreprise, Johannes se sent traité en subalterne. Prise entre son père, Jettle, ses enfants et son mari qui déprime, Marie s’appartient de moins en moins.

        Âgé maintenant de neuf ans, Hermann retrouve sa petite ville natale, Calw la Souabe, quittée cinq ans plus tôt. L’enfant ne vit pas le changement de lieu comme ses parents. Il se sent aussi bien dans cet environnement qu’à Bâle. On y parle des dialectes allemands très voisins ; l’architecture est la même. La nature est la même. Il y chasse les mêmes papillons.

        Quand la famille Hesse vivait encore à Bâle, Hermann avait commencé à s’intéresser à la musique, allant jusqu’à composer de petites mélodies. Dans ses moments de loisir, il lui était arrivé de se rendre à la cathédrale évangélique et d’écouter l’organiste qui s’exerçait pendant des heures. Pour ses neuf ans, ses parents lui offrent un violon qui, durant de nombreuses années, l’accompagnera dans tous ses déplacements. Le professeur vise moins à la précision qu’au plaisir de jouer. Mais l’élève a une bonne oreille et une scrupuleuse mémoire et, comprenant peu à peu qu’il doit se garder d’une certaine imprécision, il acquiert à force de travail les qualités d’un bon violoniste : « fermeté et sûreté du bras, souplesse du poignet, endurance et force des doigts159 ». Cette activité a son revers : Hermann prend prétexte de la musique pour s’isoler encore plus. Autre conséquence fâcheuse : elle le captive presque totalement et le dégoûte du travail scolaire.

         

        Il respire dans les divers établissements qu’il fréquente « l’atmosphère étouffante d’un établissement pénitentiaire160 ». À l’école primaire succède en 1888, le lycée de Calw, qu’il quitte, fin janvier 1890. Le 1er février, il entre au lycée classique de Göppingen.

        Évoquant les huit années passées dans ces établissements d’enseignement primaire et secondaire, Hermann Hesse dira n’avoir aimé et n’avoir éprouvé de la reconnaissance que pour deux enseignants. Il brosse des autres un portrait au vitriol : il n’a connu que des individus grossiers, tracassiers, cruels, incapables de comprendre l’adolescent « au moment difficile et problématique des ruptures, des amputations et des mues, chargé en agitations et excitations difficilement compréhensibles161 ». Il fustige « le traitement sacrilège infligé à la bonne foi et au sens de la justice de l’enfant, les réponses brutales à ses timides questions, l’indifférence à l’instinct de l’enfance à vouloir réunir la connaissance des choses acquise de manière fragmentaire, les railleries en guise de réponse à la naïveté enfantine162 ». Hermann et ses camarades de classe, dont la majorité était destinée à l’artisanat ou au commerce, connaissent des maîtres qui regardent par la fenêtre ou lisent des romans pendant que les élèves copient l’un sur l’autre, mais aussi et surtout des individus « méchants, sinistres, coléreux, fous à lier », qui les « attrapent par les cheveux, les frappent sur la tête ». Hermann évoque plus particulièrement l’un d’entre eux : « un parfait tyran qui avait l’habitude de prononcer la punition infligée au mauvais élève en tapant en rythme sur sa tête avec ses lourdes clés de maison163 ».

        En quatrième année de l’école primaire, Hermann a pour maître M. Schmid, homme pâle et maladif, sérieux et sévère qui, s’il plaisante, est volontiers sarcastique. Il enseigne aussi le grec et le latin à cinq élèves, les « humanistes », pendant que les autres assistent à des cours « profanes », dessin, sciences naturelles, etc. Le maître est craint, lunatique, sujet à des accès de colère, dont le jeune Hermann finit par connaître la cause : sa femme souffre d’une maladie incurable. C’est l’année où, après avoir consulté un médecin orthopédiste de Stuttgart, on découvre que Hermann souffre de troubles de la croissance, pour lesquels le docteur prescrit un traitement particulier. « Adieu les patins à glace, terminée la gymnastique, etc. Ne sont autorisés que des mouvements calmes, réguliers, sans forcer 164 », écrit Hermann Gundert à son fils aîné. Hermann Hesse doit garder le lit et donc manquer l’école. Comme à son retour, en dépit de l’aide de son père, il ne peut rattraper son retard, il prend quelques cours particuliers auprès de M. Schmid. Franchissant le seuil de sa maison, l’élève entre « dans un autre monde, irréel, sinistre, où le sage révéré, le tyran craint » change complètement, faisant que le jeune Hermann commence « à comprendre l’expression douloureuse de son maigre visage, souffre pour lui, souffre aussi avec lui, car il était souvent de mauvaise humeur 165. » Puis, deux fois, ils vont se promener « sans grammaire ni grec », mais aussi « sans sarcasmes ni accès de colère » ; M. Schmid l’interroge aussi avec une grande gentillesse sur ses goûts et ses projets. De retour au lycée, Hermann retrouve un professeur dur, inflexible qui semble avoir tout oublié de ces promenades, tout juste un peu plus nerveux après la mort de sa femme ; mais l’adolescent sera dorénavant le seul de ses élèves à l’aimer « malgré sa dureté et son comportement imprévisible166 ».

         

        Le cycle des transgressions, des punitions, des pardons et des pleurs fait ainsi partie du quotidien de la famille. Un jour de mai, Hermann obtient de Marie l’autorisation d’emmener sa sœur Adele et l’amie de celle-ci en barque sur la Nagold, mais à peine sa grande sœur a-t-elle posé un pied dans l’embarcation que celle-ci chavire. Les trois enfants s’en sortent avec plus de peur que de mal. Après qu’on leur a apporté des vêtements secs, ils se changent dans une maison voisine. Dans une lettre à sa demi-sœur, Emma, Hermann Gundert, qui évoque l’amie d’Adele, commente : « Marie va comprendre qu’elle ne peut confier une enfant délicate à l’intrépide Hermann167. »

        En novembre, Marie note laconiquement dans son journal : « vol de figues par Hermann découvert168 ! ». Trente ans plus tard, dans Âme d’enfant 169, l’écrivain racontera l’événement et son enchaînement fatal. L’adolescent entre dans le bureau de son père avec l’espoir de lui parler, mais, celui-ci absent, il entreprend par dépit, ou désœuvrement, l’exploration des lieux, vole des plumes d’écriture, avale quelques pastilles de réglisse, puis, fouillant un tiroir de commode, trouve dans une corbeille de raphia un rang de figues sèches recouvertes d’une mince pellicule de sucre. Hermann en fourre la moitié dans ses poches. Troublé par son larcin, il manque le cours de gymnastique, s’enfuit dans la forêt voisine, se bagarre au retour avec son meilleur ami du moment, mais finit par rentrer chez lui, alors que le dîner familial est achevé. Le lendemain, un dimanche, son père n’a pas manqué de remarquer la disparition des fruits et, après l’office, il se rend dans la chambre de Hermann qui s’enferre dans son mensonge mais finit par avouer son méfait : « Cela s’acheva par ma réclusion l’après-midi du dimanche dans notre mansarde. La dure punition perdit une partie de son horreur en raison de détails qui participaient évidemment de mes secrets. Il y avait en effet dans cette pièce sombre et inutilisée une caisse recouverte de poussière, à moitié pleine de livres dont certains n’étaient nullement destinés à des enfants. J’obtins la lumière pour lire en repoussant une tuile170. »

        *

        Trois ans se sont maintenant écoulés depuis que les Hesse ont quitté Bâle et ont dû se réinstaller à Calw. Pour Johannes, les conditions de travail ont plutôt empiré, tandis que le manque de place, la confusion entre la vie professionnelle et la vie familiale ajoutent cruellement à cette incommodité. Durant l’été 1889, il souffre d’une grave dépression dont, avec une grande lucidité, il décrit les causes. Le 14 juillet, après y avoir longuement réfléchi et en avoir parlé à Marie, il écrit à son beau-père : « Il est très humiliant pour moi de ne pouvoir convenablement satisfaire à ce qui est mon métier. En outre, je sens chaque année toujours plus que je ne vis pas “dans mon peuple”, mais dans un pays étranger auquel mon esprit “ne s’est pas habitué” en dépit d’un accord plus profond. Je ne m’en rendrais pas compte si j’étais en bonne santé. Mais la faiblesse physique et la pression morale interagissent en permanence et il y a là une tentation, la racine d’une amertume qui provoque la maladie et, en tout cas, fatigue quand il s’agit de la combattre. L’esprit est plein de bonne volonté, mais la chair est faible. À cet endroit, je demande essentiellement que l’on me pardonne. Le pardon conditionne la guérison171. » De la fin juillet à la mi-août, Johannes séjourne dans un hôpital de Berne.

        Marie et Johannes avaient commencé à chercher un nouveau logement. En l’absence de son mari, Marie prend la décision de s’éloigner de son père et, après avoir visité avec Adele un nouvel appartement qui leur conviendrait, de déménager. Le bail signé, elle court annoncer la bonne nouvelle à son mari. Le 26 juillet, Marie note dans un carnet : « Je parle avec papa et nous décidons de nous séparer. Personne ne peut imaginer ce qu’il nous en coûte ! Mais, pour les nerfs de Johnny, il y a longtemps que nous aurions dû le faire172. » Quatre jours plus tard, elle écrit à Johannes : « Nous avons loué hier un appartement. Friedrich a tout vu, il nous a conseillées, il a discuté et ne peut que nous féliciter d’avoir trouvé tout de suite quelque chose d’aussi sympathique. Il a évidemment pensé que ce serait impossible parce que c’est “dans la Ledergasse”. Ce mot m’a, moi aussi, toujours quelque peu rebutée. Mais la maison est très reculée. Il y a un petit jardin devant et, sur l’arrière, on a une vue rafraîchissante sur la nature. Un couloir fermé, cinq pièces, une cuisine et un petit garde-manger, tout est ancien et simple, rien n’est d’équerre, à l’image de la plupart des maisons de Calw ! Mais c’est vraiment très confortable173. »

        Hermann est très affecté par la maladie de son père. Le 12 août, Marie, qui était allée passer quelques jours à Berne, rentre à Calw avec Johannes. Certes celui-ci semble aller mieux, mais il n’est pas à l’abri des rechutes qui se reproduiront le reste de sa vie. Johannes reprend aussitôt son travail mais à un rythme plus mesuré. À la maison aussi il faut le ménager : les repas sont trop bruyants ; il les prend seul en s’enfermant dans son bureau.

        Accaparée par la maladie de son mari et par la préparation du déménagement qui aura lieu à la mi-septembre, Marie a envoyé ses enfants chez différents membres de la famille. Hermann est allé, comme souvent, à Stuttgart chez son oncle David Gundert, le plus jeune frère de Marie, qui habite une grande maison dans les vignes en haut d’un jardin qui s’achève sur une aire de jeu. C’est là que Hermann construit avec son cousin Wilhelm, de trois ans plus jeune que lui, une tente. Celle-ci achevée, Wilhelm s’attend à ce qu’ils jouent ensemble. Mais il n’en est rien, Hermann tend un rideau au milieu de la tente et fait comprendre à son jeune cousin que celui-ci peut se tenir à l’entrée et que la seconde partie lui appartient, à lui seul : « Il avait emporté de Calw quelques livres qu’il conservait dans son sanctuaire. Puis, tous les jours, pendant des heures, il se couchait par terre sur le ventre, le haut du corps derrière le rideau, les jambes devant dans l’entrée. Allongé, il lisait sans arrêt, et il était évident qu’il voulait ici que rien ni personne ne le dérangent174. »

        C’est que Hermann aime l’écriture et la littérature, matières où il excelle. On peut certes y voir une réaction de rejet des conventions et de l’étroitesse culturelle et intellectuelle de la petite ville provinciale où il vient de revenir, mais également la décision positive, personnelle de se réaliser. Il aime la musique et la langue, les couleurs, les sons. L’ailleurs de sa famille. La solitude. Dans un contexte familial où tout homme est théologien, pasteur, professeur ou missionnaire, Hermann entrevoit sa voie autrement : il sera artiste. Comme son demi-frère aîné, Theodor Isenberg, qui, à l’automne 1889, est engagé à l’opéra de Groningen, aux Pays-Bas. Or, en février 1890, ce dernier, jugé trop peu talentueux, rentre à Calw et retourne à la pharmacie.

        Début décembre 1889, Hermann annonce fièrement son classement à sa grande sœur Adele : « Troisième en latin, troisième en grec, premier en arithmétique, premier en rédaction, quatrième en histoire et géographie, huitième en religion, premier ex æquo en déclamation175 ! » Ce non sans avoir évoqué d’abord ses activités périscolaires, à ses yeux sûrement plus importantes : « Le violon, ça marche bien. […] Depuis quelque temps, je me lève régulièrement à 6 heures du matin. À cette heure (chaque jour de six à sept), j’ai achevé deux poèmes, Le Chasseur inconnu et Le Chevalier au cygne. Je vais aussi parfois patiner dans la neige ; mais ceci est plutôt une corvée qu’un plaisir. Je dessine aussi souvent, mais je n’arrive que rarement à quelque chose de bon. En fait, je suis en train de dessiner le Parthénon176. »

        En raison de ses intérêts de plus en plus marqués, Hermann Hesse décide : il sera « poète ou rien ». Mais si la décision est évidente, elle s’accompagne d’une certitude contraire : « On pouvait devenir professeur, prêtre, médecin, artisan, commerçant, postier, également musicien, peintre ou architecte ; il y avait pour tous les métiers de la terre une voie, il y avait des conditions, une école, un enseignement pour les débutants. En revanche, pour le poète, il n’y en avait pas ! » Dans le contexte scolaire, il comprend que vouloir être poète est suspect, ridicule, voire insultant aux yeux des professeurs : il en est des poètes, ou des écrivains, comme des héros ou des êtres et des gestes qui sortent du quotidien, « dans le passé, ils étaient magnifiques, les ouvrages scolaires étaient remplis de leurs louanges, mais dans le présent et la réalité, on les haïssait, et probablement que les professeurs [sont] formés pour empêcher que leurs élèves ne deviennent des hommes libres, importants177 ». Dans ces conditions, l’adolescent aperçoit, entre l’école, sa famille et ce à quoi il aspire et se sent confusément destiné, un gouffre d’incertitude, et donc envisage comme une possibilité de réaliser ses aspirations tout ce qui le sortirait du milieu qu’il sent de plus en plus contraignant et contre lequel il se révolte.

        Des dizaines d’années plus tard, en 1925, effectuant une tournée de lectures dans le sud de l’Allemagne, l’écrivain, qui se promène un soir dans la petite ville souabe de Tuttlingen, se souviendra de l’instant où, adolescent, il prit conscience de sa vocation : « Il y avait, dans le livre de lecture des lycéens classiques de douze ans que nous étions, les poèmes et les histoires habituels, les anecdotes de Frédéric le Grand et d’Eberhard le Barbu178 ; j’aimais lire tout cela, mais au milieu de ces textes il y avait autre chose, quelque chose de merveilleux, qui tenait de l’enchantement, le plus beau de ce que je n’ai jamais rencontré dans ma vie. C’était un poème de Hölderlin, le fragment de “La Nuit”. Oh, ces quelques vers, combien de fois, à l’époque, ne les ai-je pas lus. J’éprouvais un sentiment merveilleux, chargé d’une secrète ardeur et qui réveillait mes angoisses : c’est de la poésie ! C’est un poète ! Pour la première fois, la langue de ma mère et de mon père sonnait avec une telle profondeur, une telle sainteté, une telle force ! La magie de la voyance, le secret de la poésie contenus dans ces vers qui, pour le jeune garçon que j’étais, n’avaient pas de vrai contenu, venaient à ma rencontre !

        
          
            – et la fervente, la Nuit vient,
          

          
            Peuplée d’étoiles, et toute indifférente à notre vie ;
          

          
            La Donneuse d’émerveillements, l’Étrangère parmi les hommes
          

          Aux cimes des monts là-bas s’éploie et brille dans sa mélancolique magnificence179.

        

        Plus jamais, quand bien même, jeune homme, j’eusse beaucoup lu et avec enthousiasme, les paroles d’un poète n’ont autant enchanté qu’à l’époque le garçon que j’étais. Et plus tard, quand j’eus vingt ans et que, lisant le Zarathoustra, je fus pareillement envoûté, ce poème de Hölderlin lu dans mon livre de lecture et ce premier étonnement de mon âme d’adolescent devant l’art me revinrent à la mémoire180. »

         

        La puberté s’accompagne d’un besoin d’indépendance et de liberté, et pousse l’adolescent à une double vie et à la dissimulation de ses secrets. Hermann s’invente « le Petit Homme », un être minuscule auquel, en rêve ou éveillé, il doit obéir plus qu’à son père, son grand-père ou sa mère. Dès qu’il apparaît, Hermann doit le suivre et l’imiter : « Un jour, le Petit Homme fit de la gymnastique devant moi sur la haute margelle de la fontaine du marché ; je le suivis et, quand il plongea dans l’eau profonde, moi aussi je plongeai – je n’avais pas le choix –, et je faillis me noyer. Mais il n’en fut rien, car on me tira de là, une belle jeune voisine que jusqu’alors je connaissais à peine et avec qui j’entretins désormais une belle et espiègle relation d’amitié qui longtemps me combla de bonheur181. » Selon l’écrivain, Anna était « pleine de vie, jeune, jolie et bête, d’une bêtise admirable, presque géniale182 ». Hermann lui raconte des histoires de voleurs et de magiciens, lui fait dire des exercices de diction qui la font tellement rire qu’elle est incapable de dépasser les premiers mots. Des mois plus tard, le Petit Homme le conduit de nouveau vers elle : « Depuis quelque temps, j’étais au désespoir, préoccupé par la question sur la différence des sexes et la naissance des enfants. La question devenant toujours plus brûlante et me torturant, un jour la douleur et la brûlure furent si vives que j’eusse préféré mourir que de laisser cette inquiétante énigme sans réponse. Rentrant de l’école, furieux et buté, je traversai la place du marché, le regard rivé au sol, malheureux et désespéré, quand je vis soudain le Petit Homme devant moi ! Il s’était fait assez rare, il y avait longtemps qu’il m’était infidèle, à moins que ce n’eût été le contraire – enfin je le revis brusquement, petit, agile courant devant moi, un instant visible avant d’entrer dans la maison de Mme Anna. Il avait disparu, mais je l’avais suivi, et je savais parfaitement pourquoi. Mme Anna poussa un cri : je venais de la surprendre à l’improviste dans sa chambre, alors qu’elle était en train de se changer, mais elle ne me chassa pas et au bout d’un quart d’heure je savais presque tout de ce que j’avais si amèrement voulu savoir183. »

         

        Hermann veut devenir poète, mais n’en parle à personne, surtout pas à ses parents, lesquels caressent pour lui un tout autre projet : il suivra la carrière théologique, et singulièrement les traces de son grand-père, Hermann Gundert, et de son demi-frère, Karl Isenberg. Il existe dans le Wurtemberg un concours, le Landexamen, destiné aux garçons de quatorze ans. Celui qui, disposant des capacités intellectuelles requises, le passe avec succès, devenu boursier de l’État, entre au « séminaire » de théologie protestante, puis poursuit ses études au Stift, l’université de Tübingen. Cette disposition économique constitue pour les milieux de la petite bourgeoisie peu fortunée, en particulier pour les fils doués de familles de pasteurs, d’enseignants, pratiquement la seule chance d’accéder à des études supérieures.

        Quelques écoles du Wurtemberg se sont spécialisées dans la préparation de ce concours. Marie Hesse effectue des recherches et se décide pour une petite institution à Göppingen que dirige depuis des années le vieux recteur Bauer, célèbre dans toute la région pour le succès des élèves qu’il présente au Landexamen. Karl Isenberg est passé par là. Cette solution présente un autre avantage : la pension que dirige d’une main de fer Mme Schaible, veuve d’un professeur, est à un prix raisonnable. La décision est donc prise : Hermann est inscrit à la Lateinschule de Göppingen. Aidée de la couturière de la famille, Marie prépare le trousseau de son fils. Et, le 1er février 1890, l’adolescent qui n’a pas encore treize ans, accompagné de sa mère, ému mais heureux de quitter la cellule familiale, Calw et ses paysages familiers, son école, entre pour la première fois dans l’inconnu.
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          Détruire un monde
        
      

      
        Équipé de son violon, de sa trompette et, accessoirement, de son harmonica, l’« Enfant terrible », qui pose son bagage chez la veuve Schaible, fait une grosse impression sur les autres pensionnaires. Comme avec ses nouveaux camarades de classe, il s’entendra fort bien avec eux : Hermann est doué pour les contacts, un talent qu’il gardera toute sa vie.

        Otto Bauer avait eu la réputation d’un pédagogue à la férule. Un membre de la famille se souvenait de ses brutalités. Le vieil homme passait désormais pour un original qui exigeait beaucoup de ses élèves, mais était aussi capable de gentillesse. Quoi qu’il en soit, Marie et Hermann, quand ils pénètrent dans son antre, ont devant eux « un vieil homme voûté à la chevelure grise en désordre, aux yeux légèrement exorbités aux artères apparentes, vêtu d’un habit verdâtre, indescriptible, à la coupe d’un autre temps, les lunettes perchées sur la pointe de son nez, et, dans la main droite, une longue pipe à gros fourneau de porcelaine qui touchait presque par terre, et de laquelle montaient interminablement les énormes bouffées de fumée qu’il soufflait dans la pièce enfumée184 ». L’homme prend aux yeux de l’adolescent si prompt à la rêverie les traits d’un magicien aux soins de qui sa mère le confie. Entre les mains de ce vieillard gris, poussiéreux, à mille lieues du monde réel, ce pourrait être le début d’une aventure, un événement, un instant fondateur que, inconsciemment, Hermann attendait.

        Au moment de la séparation, la mère et l’adolescent prient ensemble. Au cours de la prière et de la bénédiction de Marie, il prend solennellement la résolution de se comporter avec gentillesse et de ne pas lui faire honte.

        À l’est de Stuttgart, Göppingen est déjà une petite ville industrielle qui compte soixante-dix à quatre-vingts cheminées d’usine. Aux yeux de l’adolescent, la rivière qui la traverse est « minable » : rien à voir avec sa chère Nagold. Les environs sont fort jolis, mais les pensionnaires disposent de si peu de temps de sortie qu’ils ne peuvent en profiter : en un an et demi, Hermann ne montera qu’une fois sur la célèbre colline du Hohenstaufen pourtant voisine. Oui, la prosaïque Göppingen lui déplaît, et quand il parle à ses nouveaux camarades, qui, comme lui, se languissent « en terre étrangère et en captivité », de Calw et de la vie là-bas, il épaissit le trait, en vante la gloire plus que de raison : il est le seul originaire de cette ville. « Dans cette école, écrit-il à Adele, sa sœur, il y a des garçons venus de partout, des protestants, des catholiques et des juifs, des Allemands, des Français, des Suisses, deux garçons de Jérusalem, tous réunis dans un même objectif 185. » Lui-même, bien que né en Allemagne, est encore citoyen suisse et n’obtiendra la nationalité wurtembergeoise qu’en novembre de la même année, condition pour qu’il puisse se présenter au Landexamen.

        L’école que dirige Otto Bauer serait considérée aujourd’hui comme une « boîte à concours ». Les cours ont lieu de 8 heures à midi, puis de 14 à 16 heures, et enfin de 17 à 19 heures. Les matières enseignées sont la religion, le latin, le grec, le français, les mathématiques, l’allemand, l’histoire et la géographie. Il n’y a pas d’après-midi libres comme dans les autres écoles. Devoirs finis, leçons apprises ou non, l’heure du coucher, 21 heures, est impérative. Le dimanche n’est pas même un jour de repos complet, puisque Hermann doit assister à deux heures de cours, ce à quoi il ne rechigne pas. Bien au contraire : Otto Bauer constate que Hermann n’a pas le niveau en français ; il lui ajoute, après avoir demandé l’accord de Johannes, deux heures hebdomadaires de leçons particulières effectuées par un professeur remplaçant que l’adolescent apprécie : douze à quinze heures devraient suffire. Dès la mi-février, Hermann s’enthousiasme aussi à l’idée d’avoir été accueilli dans le « collège des meilleurs », honneur qui lui rajoute une heure de cours par jour, pendant laquelle il traduit le De natura deorum (« La Nature des dieux ») de Cicéron.

        Otto Bauer est un être pittoresque qui plaît beaucoup au jeune Hermann. Celui-ci goûte tant son humour qu’il demande à ses parents l’autorisation de noter ses boutades pour les leur raconter aux vacances suivantes186. Mais il n’attend guère cette autorisation si l’on en juge par ce que, après avoir reçu une carte de son petit-fils, son grand-père écrit à son fils aux États-Unis : « C’est quelqu’un qui, pendant les cours, peut dire à l’un de ses élèves : “Tiens, bourre-moi ma pipe !” Et à l’autre : “Apporte-moi mon café, mais veille en chemin à ne pas en boire plus que deux gorgées”187. » La fantaisie du vieil homme, qui tranche sur l’austérité des adultes que Hermann a toujours connue, impressionne l’adolescent qui raconte à sa sœur Adele : « Le principal demanda brusquement un bon couteau. À l’instant, une trentaine de couteaux ouverts brandis lancèrent des éclairs, dont mon petit couteau de poche. Le principal dit alors quelque chose tout bas à mon voisin (H. Eisele), prit l’un des couteaux et tailla un bout de sa canne. Puis il s’approche de moi, me tape sur l’épaule et rend son couteau à son propriétaire. Tout à coup, Eisele s’écrie qu’il lui manque son couteau. Le principal dit que je suis un as, que je le lui ai sûrement volé. On m’accuse désormais d’être un voleur et, bien que je proteste de mon innocence, je suis condamné au piquet. Obligé de se tenir devant le poteau de torture, on doit réciter la liste de ses méfaits. J’y suis déjà, quand le principal dit que je ne devrais pas le prendre en mauvaise part, que c’est lui qui l’a mis dans ma poche188. »

        L’adolescent est également passionné par le cours de religion d’Otto Bauer qu’il peut écouter pendant des heures sans jamais se lasser. Réciproquement, le pédagogue est content de son élève et l’écrit à Johannes et Marie Hesse. À la mi-mars, il fait venir Hermann dans son bureau, lui assure qu’il aura probablement le concours et l’autorise à assister à certains cours de la sixième classe, celle des élèves qui passent le Landexamen en juillet. Il est en fait l’un de ses trois élèves de confiance, qui ont pour rôle de lui rendre quelques menus services ; par exemple : dépoussiérer chaque jour la chaire du principal à l’aide de deux pattes de lièvre rangées sur la partie supérieure de celle-ci.

        Ainsi donc, Hermann s’assagit et prend goût à ses études. Marie et Johannes peuvent croire que la décision de l’envoyer à Göppingen a été la bonne. On imagine leur plaisir quand, huit jours avant de venir passer des vacances de printemps à Calw, il leur écrit ces mots : « Je sais maintenant ce que signifie être loin de ses parents et de tous ceux que l’on aime et qui vous sont chers. Mais je sais aussi pourquoi je me suis séparé de vous et j’ai surmonté le mal du pays pour me consacrer à mes études avec d’autant plus d’ardeur que j’en éprouve de jour en jour une plus grande joie189. »

        Un autre événement délivre Marie et Johannes d’un sujet de contrariété. Theodor Isenberg décide de « gagner son pain avec le travail de ses mains ». Il refuse une proposition de chanteur à l’opéra de Fribourg. À la mi-mars, il est embauché à l’Ancienne Pharmacie de Calw. Il projette d’y travailler trois ans, puis de reprendre des études pour préparer le diplôme d’État de pharmacien qu’effectivement il obtiendra en 1895.

        Quand, trente-six ans plus tard, Hermann Hesse s’interrogera sur les raisons de ces changements en lui, il ne pourra que constater l’immense influence d’Otto Bauer, le bonheur d’avoir eu cet homme pour maître après « une série de maîtres sans talents, moyens, indifférents, proches de la flétrissure190 », à l’exception du « fielleux professeur Schmid » et, au début de sa vie, de son père. « Moi, qui avais toujours été un élève sensible et critique et aimais à résister jusqu’au sang à toute dépendance et servitude, j’étais conquis et complètement envoûté par ce vieil homme mystérieux, simplement parce qu’il faisait appel à mes efforts et idéaux suprêmes, qu’il semblait ne pas voir mon immaturité, mes mauvaises manières, ma médiocrité, qu’il supposait l’extrême en moi et considérait les meilleurs résultats comme allant de soi. Il n’avait pas besoin de beaucoup de mots pour prononcer un éloge. Quand il disait d’un devoir de latin ou de grec : “Hesse, tu as très bien travaillé”, j’étais heureux et stimulé. Et quand un jour il me chuchota en passant sans me regarder : “Je ne suis pas très content de toi, tu pourrais mieux faire”, je me donnai une peine du diable pour me concilier à nouveau mon demi-dieu191. »

         

        C’est peut-être le moment où Hermann s’éveille à la politique. L’empereur Guillaume Ier meurt en 1888. Son fils, Frédéric III, lui succède, mais meurt trois mois plus tard d’un cancer de la gorge. L’année 1888 restera dans l’histoire allemande sous le nom d’« année des trois empereurs ». Tout juste âgé de vingt-neuf ans, Guillaume III accède sans grande expérience du pouvoir à la tête du jeune Reich. Jeune homme, il avait été le témoin de sa fondation, de l’essor économique et de l’accession de l’Allemagne au rang de grande puissance européenne, quand la devise du jeune pays unifié était : « Toujours plus grand, toujours plus vite, toujours meilleur ». Succès et victoires, jamais de défaite ! L’objectif du nouvel empereur était clair. Ce Reich était le sien, et c’est lui qui à l’avenir déciderait. Lui, et non pas le chancelier, non plus que le Reichstag, le parlement, qu’il considérait comme un mal imposé en un autre temps.

        En février ont lieu les élections du Reichstag, à laquelle Hermann et les élèves de la Lateinschule participent activement : « Quelques démocrates de la classe ont été passés à tabac. Sinon tout le reste étaient des “conservateurs” ou des “partisans du Reich allemand”192. » Il n’empêche qu’aux élections du parlement la social-démocratie obtient un million cinq cent mille voix.

         

        Le 31 juillet, les vacances venues, Hermann rentre chez lui. « Il rapporte de bonnes notes et, souligne son grand-père, vous regarde tellement franchement dans les yeux que l’on en éprouve un vrai plaisir193. » Tout va donc bien, sauf que le 12 septembre, à quatre jours du retour à Göppingen, Hermann et George Sturrock, pensionnaire d’origine anglaise des Hesse, provoquent un scandale. Au retour d’une promenade, les deux adolescents mettent le feu à une touffe d’herbe sèche qui s’enflamme. Le garde forestier survient, les arrête et les conduit à Hirsau, d’où Johannes, qui se déclare responsable de tout ce que les deux coupables ont pu commettre, peut les ramener à la maison, George « fort contrit » et Hermann « insolent, jusqu’à ce que, seul, dans son lit, il se mette à pleurer sans retenue194 ». Les jours qui suivent, alors que Hermann doit être le 16 septembre à Göppingen, et que George doit rentrer chez lui, les Hesse attendent les décisions de la justice. Ordre, contrordre. Les deux jeunes gens partent chacun dans sa direction, l’un à Göppingen, l’autre en Angleterre, et quand, vêtu de son plus bel uniforme et la carabine en bandoulière, le garde forestier présente les deux contraventions pour « insouciance impardonnable », Marie paye une amende de 10 marks pour George et de 3 pour Hermann.

         

        Une nouvelle année scolaire commence, qui sera décisive. Les journées ont le même rythme invariable : cours, préparation au Landexamen, devoirs et coucher à 21 heures. Hermann se plaint de nouveau de ne pas pouvoir faire tous ses devoirs ; heureusement il réussit à ne pas s’endormir et réfléchit à son latin et à son grec jusqu’à 11 heures, 11 h 30. Souvent le dimanche, il est épuisé.

        Il n’est pas étonnant que, dans ces conditions, il tombe malade. Déjà en décembre 1889, avant de quitter Calw, il ressent des douleurs aux pieds, dans les membres, premiers symptômes d’une maladie qui l’oblige à rester la moitié du mois dans son lit. On le soigne par électrothérapie. En novembre 1890, il souffre de rhumatismes dans la poitrine. En février 1891, il se plaint d’un énorme « mal de tête qui part des yeux ». Comme les maux de gorge et de tête perdurent, il invente lui-même un « remède épatant » ; il se répète : « Tu n’es pas malade ! » En mars, il se plaint de crises soudaines d’étouffement quasi quotidiennes qui, « chaque fois – avec de courtes interruptions –, durent une demi-heure195 », et il en décrit les symptômes à ses parents : « Je me sens très mal en point. Je souffre quand je respire. Ce ne sont pas des douleurs lancinantes ni des brûlures, mais c’est comme si j’avais la gorge nouée, et j’ai des crampes dans la poitrine196. » Consultés, des médecins ne trouvent aucune « cause organique ». En revanche, son grand-père, Hermann Gundert, y voit une sensibilité nerveuse égale à celle de son père.

        Cependant, Hermann prend un évident plaisir à travailler et d’abord à écrire. À commencer par les rédactions proposées par Otto Bauer qui sont de deux ordres : religieuses et profanes. Hermann ajoute à ces écrits forcés, mais apparemment rédigés avec plaisir, un drame en un acte, Un Soir de Noël, qui « décrira une veillée de Noël dans une famille où la mère est morte. Tout se passe comme lors d’un soir de Noël normal. Arrive une enfant mendiant. Elle doit raconter son histoire. Elle évoque sa mère qui est morte et dit qu’elle la cherche, qu’elle cherche le chemin du paradis. Elle a une grosse fièvre, voit sa mère en rêve et finit par mourir197 ».

        Au fur et à mesure que l’année avance, la pression et l’angoisse de l’examen montent. Quelques jours avant le concours, il confie à ses parents : « Ces derniers temps, j’ai des spasmes assez graves ; la nuit, en particulier, je m’abîme souvent dans la mélancolie. Je me réjouis à l’idée de trouver le calme pendant les vacances ; ma tête suppliciée pourra se reposer198. »

        Otto Bauer partage les angoisses de ses « potaches ». D’autant que, deux mois après la rentrée, souffrant d’un catarrhe pulmonaire et digestif, il doit garder le lit. Les cours prennent ainsi du retard. À cela s’ajoute qu’en avril 1891, pendant que Hermann est rentré à Calw pour faire sa confirmation, la femme du vieux professeur meurt. C’est donc un professeur faible et fatigué qui doit enseigner. Pourtant, malgré sa peine, il reste l’homme que l’élève Hermann aime pour ses exigences, son humour, ses qualités humaines. Ainsi, il leur fait traduire la pièce de Schiller, Wallenstein, en latin tout en faisant à tout moment des plaisanteries qui déchaînent les rires.

        La date fatidique approche. La veille, Marie se rend à Stuttgart, où ont lieu les épreuves du concours auquel se présentent soixante-dix-neuf candidats. Otto Bauer est sûr que Hermann réussira, sauf s’il commet quelque étourderie. En dehors des épreuves, Marie veille à ce que son fils se distraie. Il brille en latin. En mathématiques, il fait des erreurs de calcul. En rédaction, il traite deux fois le sujet, une version en prose qu’il rend, une autre en vers qu’il garde pour lui ! Le 20 juillet, Hermann est enfin en vacances et rentre à Calw après avoir fait ses adieux à Göppingen et à Otto Bauer.

        Le professeur peut s’enorgueillir de la première place obtenue par l’un de ses élèves et de la réussite de plusieurs autres, dont Hermann. Joie ? Sûrement pour les Hesse et pour l’impétrant. Mais… après une année et demie d’entraînement forcené, de mise en condition, passée en dehors de la famille qui, elle, a peu changé, Hermann ressent une certaine vacuité. Quand, le 19 août, il écrit à Adele, il le fait par désœuvrement. Les promenades sont pour lui des « stupidités ». Pour tromper l’ennui, Hermann passe beaucoup de temps dans la bibliothèque familiale parce que, quand il fait trop chaud, « on peut y être seul et y goûter, et qu’à la maison il fait toujours frais199 ».

        Le 15 septembre, Hermann entre au petit séminaire protestant de Maulbronn. Marie l’accompagne.

         

        Les petits séminaires de théologie évangélique sont dans le système éducatif wurtembergeois des institutions particulières qui n’ont guère d’équivalents dans le reste de l’Allemagne, à l’exception de la Schulpforta, fondée, elle aussi, dans un monastère cistercien pendant la Réforme par le duc Moritz de Saxe, et de certains séminaires catholiques. La paix d’Augsbourg concluant la guerre entre protestants et catholiques, signée en 1556, consacre l’égalité des deux branches chrétiennes. Les princes imposent à leurs sujets leur croyance avec un droit pour ceux qui n’en épousent pas la religion d’émigrer. Cette paix signée, le duc Christoph du Wurtemberg réforme l’Église et le système éducatif de son État. Il transforme en particulier les quatorze monastères masculins en écoles monastiques. Au fil des siècles, ces quatorze institutions ont été réduites à quatre : Maulbronn, Schöntal, Blaubeuren et Urach. De nombreux théologiens, enseignants et professeurs d’université, de hauts fonctionnaires du duché puis du royaume de Wurtemberg y ont passé quatre années d’études décisives pour leur carrière. Mais aussi l’astronome Johannes Kepler200, le poète Friedrich Hölderlin201, l’écrivain Eduard Mörike202 et le physicien Julius Robert Mayer 203. Si ces séminaires avaient longtemps fait l’orgueil de la maison, avec le temps cette formation trop axée sur la conservation des traditions et la méfiance de l’expérimentation avait vieilli. Ces enseignements pouvaient désormais même être frappés de suspicion par une jeunesse touchée par l’industrialisation et la grande mutation sociale du xixe siècle, l’afflux de nouvelles idées philosophiques et politiques.

         

        Le monastère ou l’abbaye de Maulbronn, où Hermann Hesse entre le 15 septembre 1891 et qu’il quitte le 7 mai de l’année suivante, est, en dépit de la courte période qu’il y a passée, un lieu privilégié, très présent dans plusieurs de ses écrits. Narcisse et Goldmund relate l’histoire de l’écolier Goldmund qui, lui aussi, entre dans une école monastique, et sa relation avec un novice qui deviendra plus tard l’abbé de « Mariabronn ». Dans Le Jeu des perles de verre, Josef Knecht, arrivé à l’apogée de sa carrière dans l’ordre des musiciens et joueurs du jeu des perles de verre, est envoyé dans une abbaye catholique, « Mariafels ». En 1914, après y être retourné en simple visiteur, Hermann Hesse écrit « Dans le cloître », poème qui exprime son souvenir respectueux d’un lieu où il éprouva peut-être plus de souffrances que de joies :

        
          
            C’est ici que mon premier rêve de vie s’est réduit à néant,
          

          
            J’ai longtemps souffert d’une plaie mal guérie,
          

          
            Il est loin maintenant et, devenu visage de rêve,
          

          
            Dans un bon moment, il devient chanson
            204
            .
          

        

        Dans L’Ornière, il décrit le cloître au moment où le jeune Hans Giebenrath y entre. « Au nord-ouest du pays, entre des collines boisées et de petits lacs paisibles, s’élève le grand monastère cistercien de Maulbronn. Les beaux bâtiments anciens sont vastes, solides et bien conservés, et feraient une demeure séduisante, vu leur splendeur intérieure et extérieure et leur noble et intime communion séculaire avec la douce beauté de leur environnement végétal. Le visiteur du couvent passe par un portail pittoresque, ouverture dans un haut mur qui donne sur une vaste place où règne un grand silence. Là-bas une fontaine, là de vieux arbres austères ; des deux côtés, d’anciennes et solides maisons en pierre et, au fond, la façade de l’église principale, avec son porche roman tardif, nommé “paradis”, d’une grâce, d’une beauté, d’un charme sans pareil. Celle-ci porte à califourchon sur son toit une drôle de petite flèche fine comme une aiguille, dont on se demande sans comprendre comment elle peut soutenir une cloche. Le cloître, intact, une manière de chef-d’œuvre, contient, véritable bijou, un délicieux lavabo ; le réfectoire des pères avec sa noble et puissante voûte d’arête, puis l’oratoire, le parloir, le réfectoire des laïcs, l’appartement de l’abbé et deux églises forment un ensemble unique. Des murailles pittoresques, des parties en saillie, des portails, des jardinets, un moulin, des bâtiments d’habitation entourent agréablement et gaiement les imposants et vénérables bâtiments205. »

        Voilà ce que Hermann et Marie découvrent quand ils pénètrent dans ces lieux. Le jeune héros de L’Ornière, Hans Giebenrath, n’avait plus sa mère depuis longtemps ; en revanche, Hermann avait la sienne et souligne que le jeune séminariste « qui, à l’entrée au séminaire, a encore une mère, se souvient toute sa vie de ce jour avec gratitude et une souriante émotion206 ».

        Comme ses camarades, nouveaux et anciens, Hermann a, dans un long couloir appelé « dorment », un placard numéroté où il range son linge, et, dans une salle d’étude, une étagère également numérotée pour ses livres. Il range aussi dans la salle d’eau sa cuvette en fer-blanc, son éponge, son porte-savon, son peigne et sa brosse à dents.

        Ses affaires mises en place, le jeune homme peut jeter un regard sur ses congénères encore inconnus. « Il y avait des gars de la Forêt-Noire, maigres, aux membres raides, des fils des Alpes, vifs, aux cheveux blonds de paille et aux larges mâchoires, des gars des plaines remuants et aux manières libres et joyeuses, d’élégants Stuttgartois aux bottines pointues et parlant un dialecte déformé, ou plutôt raffiné. Un cinquième environ de cette jeunesse portait des lunettes207. »

        Le lendemain a lieu dans l’oratoire la cérémonie d’accueil en présence des professeurs en redingote et des parents. L’éphorus, le directeur, tient un discours, puis les élèves sont appelés nommément. Un par un, ils sortent du rang, l’éphorus leur serre la main et ils prêtent serment. Serment d’être au service de l’État et d’être ainsi « entretenus » jusqu’à la fin de leur vie par celui-ci.

        Il règne ici une règle toute cistercienne. Hermann en recopie quelques articles dans une de ses toutes premières lettres à ses parents :

        « § 6 : Il n’est pas permis de manger pendant le temps de travail.

        § 13 : Il est interdit aux novices de fumer (le cigare ou la pipe)208. »

        L’emploi du temps d’une journée est à l’image du règlement intérieur. Le réveil a lieu à 6 h 30. Suivent de très rapides ablutions auxquelles certains échappent plus ou moins malgré eux, car il faut, à 6 h 50, assister à la prière du matin dite par l’un des deux répétiteurs. Les cours durent de 7 h 45 à midi, puis reprennent à 14 heures jusqu’au souper à 19 h 30, suivi d’une heure d’« activités calmes » avant la prière du soir à 21 heures.

        Hermann constate la frugalité du petit déjeuner. En revanche, le déjeuner et le souper sont copieux, sans parler du goûter. Il n’empêche que les provisions personnelles sont les bienvenues. Ainsi que l’argent qui permet d’acheter des fournitures scolaires et de se payer un extra : trois fois par semaine un demi-litre de bière, boisson moins chère que le lait.

        Les premiers jours, il trouve les professeurs, en particulier les répétiteurs, gentils et presque toujours prêts à répondre aux demandes et questions des élèves. Mais moins de trois semaines plus tard, il exclut le professeur de gymnastique et de musique de ses louanges, un tyran militaire : « En gymnastique, on ne peut rester en vie si on suit tous les ordres. On devrait rester immobiles presque toute l’heure. Quand le professeur dans son impuissante colère se met à trépigner et s’écrie furieux : Il faut vous envoyer chez les militaires ! On vous en fera baver aux frais de l’État pour votre inertie209. » En chant, ce même professeur passe les trois premières heures à leur « apprendre à faire un bel ovale avec la bouche210 ! ». Et ne tarde pas à dégoûter ses élèves d’un cours de violon que Hermann avait d’abord trouvé plus agréable que le cours de chant : « C’est une honte, nous venons d’apprendre d’une ignoble façon à frotter la corde de mi au lieu de passer à la deuxième position. Tous en sont scandalisés211. » Hermann le premier qui se promet de ne pas reprendre le cours de violon le semestre suivant.

        Pour autant, Hermann ne déteste pas la musique. Au contraire, il aime le moment où, le soir, toute la promotion vient dans son dortoir écouter un petit concert d’instruments à cordes et chanter. Ne participent à l’orchestre qui se compose de deux violoncelles, six violons, un alto, une contrebasse et deux flûtes, que ceux qui connaissent des chansons populaires et des chorals arrangés. Souvent aussi il arrive que la joyeuse petite assemblée chante des chorals accompagnés au piano « sans ouvrir la bouche en ovale, ce qui est en tout cas plus beau que do ré mi fa sol la si chanté artistiquement O, O, O, O, O, O, O etc.212 ! ».

        Hermann prend également plaisir à la déclamation devant ses condisciples ou, quand il répète, dans la nature proche du monastère, des extraits d’œuvres d’auteurs allemands, Lenau, Schiller et Freiligrath. Mais aussi d’auteurs anciens, Ovide et le « vieil Homère ». Ou ses propres textes, les uns et les autres apparaissant « dehors en plein air beaucoup plus attrayants que lorsque vous êtes devant un lutrin dans le monastère213 ».

        Hermann est sociable et bien intégré. Il est aimé de nombreux camarades avec quelques-uns desquels il gardera un contact amical toute sa vie. Il joue avec les autres à des jeux d’écriture, des charades, raconte des blagues. Il est même élu représentant de son dortoir auprès de la direction de l’établissement. Mais il n’a pas perdu son goût de la solitude auquel il cède chaque fois qu’il le peut, c’est-à-dire le dimanche lors des brefs moments où les sorties sont autorisées. Il se livre alors à l’art de la contemplation, suivi de celui de la description, qui ne le quitteront jamais. Sa longue lettre du 4 octobre 1891 déjà citée en est un témoignage éloquent : « Mon endroit préféré est le “Haurker See”. Imaginez une vieille et belle hêtraie et, au milieu des arbres antiques, un lac ravissant bordé de roseaux avec des rives basses couvertes d’une foisonnante végétation. Plus loin au-dessus d’un aulne très vieux qui émerge du lac, un petit banc couvert de mousse. […] Sur les berges du “Tiefer See”, il y a un autre endroit. Entouré de petites collines, celui-ci ressemble à un miroir. Une masse d’eau claire, sans roseaux. D’une façon générale, le tableau est un peu moins beau, mais le soir, vers 16 h 30, d’un endroit on a vue sur tout le lac, une sorte de miroir paisible et doré. Par vent léger, de petits éclairs tremblotent à la surface du lac et de petites vagues s’élèvent à la manière de petites flammes. Peu à peu le feu s’éteint. » Puis, après être revenu au « vénérable monastère », Hermann tourne ses pas vers le « plus bel endroit », le Schömberg, « sommet couronné de forêts » duquel « on aperçoit à ses pieds une jolie plaine. Des vignobles et des forêts, des ruisseaux et des étangs s’offrent au regard qui, poursuivant sa flânerie, se pose sur un lointain ruban vert que suit un long trait d’argent. C’est la vallée du Rhin. Et tout juste visible, il y a là un minuscule bâtonnet clair. C’est la cathédrale de Spire. Un Allemand est rempli de fierté à cette vue. On imagine plus loin la belle Mayence et, en continuant, la mort du beau fleuve dans les sables hollandais214 ».

        Hermann répète souvent qu’il est content de ses nouvelles études ; fin novembre, anticipant un premier bilan, il présente tout de même un tableau nuancé et quelque peu ironique des matières telles qu’il les aime : « N.T. [Nouveau Testament] (bien !), arithmétique (aïe !), histoire (sympa !), Livius (chouette !), allemand (chouette !), français (!!! ???), chant (délicieux !), Xénophon (bien !), religion (bien !), hébreu (?), composition latine (ça va !), géographie (?), gymnastique (variable) ; Homère (formidable !), Ovide (chouette !), géométrie (catastrophe !), rédaction (oh !!!) ; périodes (bien). Composition grecque (négatif) ; violon convenable215. »

        Pendant ce temps, en dépit de ses lettres au contenu si souvent optimiste, les siens parfois s’inquiètent. Car même si, pendant quelques semaines, l’adolescent muselé par l’institution ne se fait guère remarquer, ses parents fort sensibles, après ce qu’ils ont vécu avec lui et son frère aîné, ne manquent pas de trouver entre les lignes des sujets d’inquiétude. À la fin de sa longue lettre du 4 octobre, pleine de détails sur sa nouvelle existence, arrivent soudain, sans rapport avec ce qui précède et ce qui suit, entre son plaisir de déclamer en plein air et l’élection des responsables de chambrée, deux phrases énergiques, coléreuses, qui sonnent comme un défi à sa religieuse parentèle, à commencer par ses parents et son grand-père maternel : « Il n’y a pas lieu de craindre que le jeune novice se fasse moine. La tonsure ne convient pas à un Allemand216. » Vingt et un jours plus tard, Hermann fait part à Johannes et Marie d’« insatisfaisantes querelles et discutailleries » au sujet de la réalité de Luc l’évangéliste, de Lycurgue et d’Homère : « En étudiant l’Évangile de Luc, nous sommes arrivés maintenant à la réjouissante certitude que Luc l’a vraiment rédigé. En histoire, nous en sommes au point que nous savons, à propos de Lycurgue, que nous ne savons rien de lui. (Littéralement !) Devant cent difficultés, nous en sommes arrivés à croire, peut-être même à savoir que probablement (!) Homère n’a jamais existé217. » Deux jours plus tard, la réplique de Johannes, qui décèle un certain scepticisme religieux chez son fils, est déterminée : « Ton évocation des questions critiques en rapport, par exemple, avec l’Évangile de Luc et Homère m’a donné à réfléchir. Jamais ces choses ne m’ont beaucoup préoccupé parce que, depuis toujours, je me suis tenu d’emblée du côté critique, persuadé que j’étais, dès le séminaire de la Mission de Bâle, que la tradition judéo-chrétienne est, en ce qui concerne un certain nombre de livres bibliques, fausse, mais que cela ne change rien à la valeur religieuse de celle-ci.

        En ce qui concerne les textes d’Homère et d’autres, il est clair que l’on peut s’enthousiasmer pour eux qu’ils proviennent d’un seul poète ou de plusieurs. Quant à la Bible, on ne devrait pas permettre que des questions de rédaction viennent affaiblir le plaisir de l’étude218. »

         

        Noël se passe bien. Hermann est gai. Il s’amuse de ses professeurs, raconte sa nouvelle vie. Le jeudi 7 janvier 1892, Hermann rentre à Maulbronn. Dans la nuit du jeudi au vendredi, la femme de l’éphorus a passé la bassinoire dans leur lit. Le lendemain et les jours suivants, la neige tombée, les jeunes gens se livrent à des batailles de boules de neige effrénées. Aux parties de luge et de traîneau, Hermann préfère la lecture, au beau milieu de laquelle l’éphorus le surprend et l’invite chez lui à goûter. À la mi-février, la joyeuse troupe construit un igloo géant dans lequel vingt personnes peuvent prendre place : les murs ont un mètre d’épaisseur et deux mètres de haut !

        Par accident, peut-on dire, Hermann vit à cette même période un événement qui le remplit de joie mais inquiète sûrement Marie qui se remémore alors l’étrange fascination de son fils, encore enfant, pour les allumettes, les lampes à pétrole, et bien sûr le jour, pas très éloigné, où il avait été surpris à mettre le feu à des herbes en pleine forêt.

        Le soir du 19 janvier, à 21 h 30, à l’instant où les séminaristes éteignent les lumières pour s’endormir, plusieurs d’entre eux crient « au feu ! ». L’hospice pour indigents voisin, une haute maison à colombages de plusieurs étages construite vers 1450, est en flammes. Malgré les efforts de tout le monastère réuni, le feu détruit l’ensemble des bâtiments, hospice, étables, greniers et bûcher, et met à la rue une vingtaine de familles. Hermann écrit une longue lettre exaltée pleine de détails, rédigée en plusieurs jours, une sorte de reportage.

        Le matin même, après n’avoir dormi que trois heures, il raconte avec des accents épiques quel a été son rôle dans la tentative d’extinction : « Personne ne sentait le froid vigoureux qui, sur le toit, transformait instantanément l’eau en glace. Je n’avais que des savates. J’en perdis une, mais poursuivis longtemps ma besogne jusqu’à ce qu’un jet d’eau glacé tombant sur mon pied non protégé me rappelât douloureusement qu’il fallait que je mette des bottes219. »

        Dans un post-scriptum daté « mercredi soir », Hermann reprend son récit, cette fois pour décrire le tableau final : « Aujourd’hui, je suis allé avec d’autres sur les ruines et j’ai encore éteint le feu. Sous mes pieds, mes semelles se sont carbonisées. Tout autour, on ne voyait que des pierres, mais dès que quelqu’un en levait une, il en jaillissait une flamme claire. Nous jetâmes dans un ruisseau voisin quelques poutres qui se consumaient. J’étais perché assez haut près d’un mur en incandescence que je voulais pousser à l’eau, quand un homme bondit comme un sauvage à l’intérieur et cria avec colère : “C’est mon logement !” Un autre, arrivant derrière lui, dit froidement : “C’était.”220. » Puis, le vendredi soir encore, Hermann rajoute : « Ça continue à brûler sous la charpente. Aujourd’hui j’y ai à nouveau travaillé, j’ai porté de l’eau pour éteindre. Je portais une marmite en fer. Je jetai de l’eau sur un poêle incandescent et encore utilisable : pendant que je traînais une poutre dans l’eau, onze fois des brandons ont jailli sur moi. Depuis mercredi, je n’ai jamais été en danger, plus exactement en danger de mort. Aujourd’hui, un mouchoir qui est tombé de ma main s’est enflammé à l’instant. Mais j’ai pour moi la belle conscience d’avoir aidé de toutes mes forces : çà et là, quelque pauvre encore nous remercie, mes camarades et moi221. »

        Il ne fait pourtant aucun doute que cette catastrophe a eu des effets positifs, qu’elle a rapproché les élèves et les professeurs. « Je suis heureux, content, satisfait ! écrit Hermann à la mi-février. Il règne dans le séminaire une atmosphère qui me plaît. C’est surtout le rapport étroit, ouvert entre les séminaristes et les professeurs, mais aussi le sympathique rapport des séminaristes entre eux. […] Dernièrement, par exemple, je ne comprenais pas quelque chose dans Klopstock, je suis tout de suite allé voir le répétiteur et l’ai interrogé222. » Il aime cette ambiance qu’il n’avait pas connue à Göppingen, où tout est pris au sérieux, où l’on discute de langue, de religion, d’art, interroge les enseignants et lit les ouvrages qui répondent aux questions que l’on se pose. Autres sources de joie : il découvre Les Carillons de Dickens, aime de plus en plus Schiller et Homère et, deuxième violon dans l’orchestre du séminaire, se prépare à jouer une composition de Beethoven.

        En revanche, dans la perspective des examens prochains, tout n’est pas rose. En « colle » de planimétrie, il tombe comme il s’y attendait « dans un grand marécage223 ». Il y a de plus en plus de travail, les « colles » se multiplient, les temps de liberté s’amenuisent.

        Que s’est-il passé alors dans son esprit pour que le lundi 7 mars, pendant la pause de midi, le pensionnaire quitte précipitamment le séminaire, sans manteau, ni gants, ni argent, ni nourriture, avec simplement sous son bras les livres des cours de l’après-midi ?

        L’alerte est vite donnée. À 17 h 10, Marie Hesse, au chevet de Marulla (la jeune sœur de Hermann) pour qui le médecin craint une diphtérie, se précipite pour accueillir le facteur qui apporte un télégramme. Elle pense que celui-ci annonce la mort du père de Johannes, qu’elle sait être malade. Non, elle lit : « Hermann absent depuis deux heures. » Quatre heures plus tard, nouveau télégramme : « Avons tout fait, sans succès. » Entre-temps, Johannes fait savoir au directeur adjoint du séminaire qu’il est lui aussi dans l’ignorance. Le lendemain à midi et quart, il reçoit un troisième télégramme : « Hermann rentré sain et sauf224. »

        Marie a vécu une nuit de douleur. Elle s’est couchée près de sa jeune fille en proie à la fièvre, lui a serré la main pour la calmer, ne cessant de penser à Hermann. Elle a fini par imaginer que, ayant commis une grave faute, il était allé, pour s’en délivrer, se noyer dans l’un des lacs qu’il admirait.

        On peut à peu près reconstituer la fugue de Hermann. Selon l’enquête menée par le professeur Paulus, des camarades le voient pour la dernière fois un peu avant 13 h 30. Ceux à qui il déclare vouloir fuguer ne le prennent pas au sérieux. Quand on constate son absence au premier cours de l’après-midi, un adulte se rend à la gare, télégraphie à celle de Stuttgart, puis la promotion explore, sous la direction des professeurs, la forêt environnante dans la limite d’une à deux heures de marche du monastère. On alerte évidemment aussi la gendarmerie et les autorités des villages voisins.

        Hermann a traversé sous une pluie battante la place entre l’église et les bâtiments scolaires, franchi le pont et emprunté la route. Il marche quelque temps entre les rails du chemin de fer, puis se risque sur des chemins embourbés, parcourt des champs, évite les maisons. Il a faim. Il fait froid. La nuit tombe. Il ne sait où aller. Il se réfugie dans une meule de foin où, grelottant, il finit par s’endormir. Au petit matin, par moins sept degrés, il se réveille frissonnant de froid et reprend son errance. Au gendarme qu’il croise et qui lui demande où il va, il répond : « À Maulbronn ! – Alors, allons-y ensemble ! » Avertis, des enseignants viennent à sa rencontre, l’accueillent, l’interrogent. L’un de ses oncles, Friedrich, dépêché par Marie le trouve « déboussolé, tremblant de froid, fatigué ». Les professeurs, qui craignent « un dérangement partiel de l’esprit225 », prennent la chose très au sérieux.

        Soulagé, Johannes commence, le jour même, par écrire quelques lignes d’une certaine sécheresse à son fils : « Si tu as commis quelque méfait et dois en subir les conséquences, reste humble et fais tout ce que l’on te dit. Si tu es malade, incline-toi sous la puissante main du Dieu. Elle est capable de frapper, mais aussi de guérir226. » La lettre que le missionnaire écrit le lendemain à son fils est un sermon où il accumule l’expression de ses angoisses, les accusations et les conseils, le tout dans un registre religieux. « Comment les choses vont-elles pouvoir continuer à Maulbronn ? Est-ce que ça ne va pas se reproduire ? Vas-tu pouvoir t’en sortir honorablement ? Dieu va-t-il pouvoir te donner sa bénédiction ? » Il lui conseille de se soumettre avec humilité à l’enquête, au jugement et à la punition que son acte mérite. Il lui demande de consacrer moins de temps à la lecture et à l’écriture personnelles, et de s’intéresser plus aux mathématiques et à l’hébreu. Et précise : « En outre, tu nous as fait mal en affirmant à l’étourdie que tu n’étudierais pas la théologie. Ne prends pas cela à la légère. Attends. Si tu éprouves des doutes à l’égard de la foi chrétienne, laisse de côté ce dont tu doutes jusqu’à ce que tu en aies besoin ou le comprennes ; mais en attendant, tiens-toi à l’indubitable : aux dix commandements227. »

        Dans sa première courte lettre écrite après la fugue, Hermann remercie son père de ne pas « mépriser l’insouciant rêveur qui [leur] a ainsi causé des soucis », évoque les « vingt-trois heures passées à errer dans le Wurtemberg, le Bade et la Hesse » et pose la requête qui le hante : « Je vous en prie, autorisez-moi à arrêter les cours de violon, sinon ma vie au séminaire aura perdu tous ses bons côtés228 », tout en voulant continuer à jouer de cet instrument privatim.

        Le 10 mars, le conseil des professeurs s’accorde pour dire que Hermann n’avait pas prémédité sa fuite et, en raison de circonstances atténuantes, prononce une peine réduite de huit heures de cachot. Mais la sanction n’en restera pas là. Les professeurs qui l’ont interrogé analysent son comportement et apportent ainsi un début d’explication : « Il est trop accaparé par des pensées romanesques et des sentiments exacerbés auxquels il n’est que trop enclin à s’abandonner. S’il les communique à ses camarades, ou il ne trouvera, comme ça a été le cas jusqu’à présent, aucune compréhension et, en conséquence, se sentira, selon ses dires, isolé et incompris, ou, ce qui serait à craindre, il en entraînerait d’autres dans son monde non naturel et malsain de pensées et de sentiments. » Il serait donc souhaitable que Hermann quitte le séminaire, notamment parce qu’au cours de l’entretien il s’est avéré, selon le directeur adjoint du séminaire, qu’il « est dépourvu de la capacité de se discipliner et d’imposer des limites à son esprit et à son cœur, laquelle, dans un séminaire, est nécessaire pour son âge et une éducation réussie229 », et qu’il vaudrait mieux qu’il fréquente un lycée et soit placé dans une famille où il serait constamment entouré et surveillé.

        Le lendemain, un samedi, Hermann répare sa faute : « Il est bientôt 17 heures, écrit-il à ses parents. Je purge ma peine, à l’eau et au pain sec. Elle a commencé à 12 h 30 et durera jusqu’à 20 h 30. Je suis à l’eau et au pain, mais j’ai le droit de faire ce que je veux. […] Je vais bien, c’est-à-dire que je suis terriblement faible et fatigué, physiquement et moralement, mais je commence peu à peu à me remettre. Le cachot est suffisamment grand pour que je puisse me déplacer, j’y ai une table, un pupitre, deux chaises, un poêle allumé, des livres, des plumes, de l’encre, du papier et une lampe. » Il y lit l’Odyssée et découvre sur le mur une inscription : Karl Isenberg, 28 mai 1885230. Dans cette même lettre, il constate que les enseignants l’ont traité avec mansuétude et exprime son soulagement d’être débarrassé du cours de violon.

        Oui, que s’est-il passé dans l’esprit de l’adolescent qui écrivait assez régulièrement aux siens que tout allait bien pour que le lundi 7 mars, pendant la pause de midi, il quitte précipitamment le séminaire ? Il faut évidemment une étincelle qui enflamme une poudrière. L’étincelle est allumée, sans que ce soit dit, par le professeur de musique, violon et gymnastique, le tyran militaire que Hermann avait dénoncé dès son arrivée à Maulbronn. Une altercation. À laquelle s’ajoute, à la veille des examens, une dégringolade des résultats, due… Due ? Il convient à cet endroit de se détacher d’une correspondance que l’on peut soupçonner d’hagiographie : il est vraisemblable que l’adolescent écrit ce qu’il croit que ses parents ont envie de lire en fonction de l’image qu’ils lui donnent et des résistances qu’il entend leur cacher. Dans L’Ornière, Hermann Hesse, adulte, révèle, sous une forme fictionnelle transparente, l’adolescent qu’il fut à Maulbronn. Là, il ne ment plus. L’écrivain campe deux personnages aux personnalités différentes. Il concentre la maladie, le désespoir et les pensées suicidaires sur Hans Giebenrath qui, effectivement, finit par se suicider. Et sur le second, Hermann Heilner, son idéal, le désir ardent de liberté. On y voit le bon élève se transformer sous l’influence, néfaste aux yeux des professeurs, du second. Ce dédoublement reflète la divergence entre l’idéal du poète que Hesse voulait devenir et l’adolescent réel qui vit dans la fugue inattendue la solution du moment à ses souffrances et ses aspirations réprimées.

        Le jeune Hermann souffre d’une éducation formaliste, d’un système éducatif insensible dont le militarisme est une des excroissances naturelles, à moins qu’il n’en soit une composante, et qui fait des enfants les victimes de professeurs très majoritairement dépourvus de regard critique sur leur rôle de rouage dans la machine sociale.

        À la peinture d’un lieu idyllique et la joie qu’il éprouvait à y séjourner, il superpose un tableau critique de son rôle social : « Il y a bien longtemps que l’on a concédé ce magnifique monastère, dissimulé loin du monde, derrière des collines et des forêts, aux élèves du séminaire théologique protestant, afin que ces jeunes âmes sensibles baignent dans le calme et la beauté. Par là même, on soustrait ces jeunes gens aux influences dissipatrices des villes, de la vie de famille, et les met à l’abri du spectacle nocif de la vie active. On légitime ainsi que, des années durant, l’étude des langues hébraïque et grecque, y compris des matières secondaires, apparaisse pour de bon comme étant le but de l’existence, et que l’ardeur des jeunes gens s’applique tout entière à des études et des jouissances pures et idéales. S’y ajoutent, facteur important, la vie en internat, la contrainte de l’auto-éducation, le sentiment d’appartenance à une communauté. La fondation aux frais de laquelle les séminaristes peuvent vivre et étudier veille à ce que ses pupilles acquièrent l’esprit particulier auquel, plus tard, on pourra à tout moment les reconnaître – une sorte de marque de fabrique subtile et irréfutable. À l’exception des sauvageons qui, de temps à autre, s’en détachent, on reconnaît, sa vie durant, tout séminariste souabe231. »

        Le devoir et la fonction confiée aux enseignants « consiste[nt] à dompter et à extirper chez le jeune garçon les forces brutales et les appétits de nature, et d’implanter en leur place des idéaux pacifiques, tempérants et qui s’accordent avec les institutions. Combien de citoyens aujourd’hui satisfaits et de fonctionnaires zélés seraient devenus, sans ces efforts de l’école, de fougueux et instables novateurs ou des rêveurs improductifs ! […] Il faut que l’école brise, vainque l’homme naturel, lui impose des limites ; elle a pour tâche d’en faire un membre utile de la société selon des principes agréés par l’autorité et d’éveiller en lui les qualités dont le complet développement sera couronné par le méticuleux dressage de la caserne232. »

        Dans ces conditions, les professeurs ne peuvent supporter l’élève qui se distingue. « Pour eux, les génies sont ces mauvais sujets qui leur manquent de respect, commencent à fumer à quatorze ans, tombent amoureux à quinze, vont au bistrot à seize, lisent des livres défendus, écrivent des articles impertinents, fixent à l’occasion le professeur d’un regard moqueur et sont inscrits dans le registre quotidien comme meneurs et postulants aux sanctions. Un maître d’école préfère avoir dans sa classe quelques ânes plutôt qu’un génie et, quand on y regarde de près, il a raison, car sa tâche n’est pas de former des esprits extravagants, mais de bons latinistes et arithméticiens, et d’honnêtes gens. […] Et c’est ainsi que se répète, d’école en école, le drame de la lutte entre la loi et l’esprit, et que, continûment, nous voyons l’État et l’école s’appliquer à étouffer dans l’œuf les quelques intelligences plus profondes et précieuses qui se distinguent chaque année. Et toujours ce sont ceux que les maîtres d’école ont haïs, ont souvent punis, ceux qui se sont enfuis, ont été chassés, ceux qui, après, ont enrichi le trésor de notre peuple. Mais certains – et qui sait combien ? – se consument dans un dépit silencieux et font naufrage233. »

         

        La fugue a enclenché l’irréversible, ou plutôt a révélé une crise qui durera plusieurs années. Commence pour Hermann, et son entourage, une période de graves conflits psychiques qui s’extériorisent par des troubles comportementaux ; en fait, une lutte désespérée pour l’affirmation, la défense de soi et la prise de conscience précoce de sa volonté d’être poète, écrivain, face aux traditions religieuses pétrifiées de sa famille et aux autorités toutes-puissantes et sûres d’elles-mêmes qui l’encerclent, l’assaillent.

        Douze jours après sa fugue, Hermann participe avec sa promotion à une excursion de trois heures en début d’après-midi. Le lendemain, il décrit à ses parents sans plus de précautions son état dépressif : « Je suis tellement fatigué, je n’ai plus ni force ni volonté ; je travaille autant que j’y suis obligé, en revanche je ne fais rien pour moi. Je suis tellement heureux quand je dispose d’un instant où je ne dois ni marcher ni penser. Mais il y en a peu. Je ne suis pas malade, mais une faiblesse inaccoutumée m’enchaîne : je ne suis pratiquement plus capable de m’énerver, mais je ne puis non plus me réjouir de l’éclat doré du soleil, non plus que des vacances prochaines234. »

        Effectivement, son entourage l’isole de plus en plus. Son meilleur ami, Wilhelm Lang, dont il avait dit deux mois plus tôt qu’il était travailleur, généreux, très pacifique, lui annonce que son « religieux et brave père » exige qu’il rompe son amitié avec Hermann. Celui-ci fait part à ses parents de sa douleur extrême : « J’ai perdu celui que j’aimais plus que tous les autres, celui à qui ma liberté, mon chant et ma pensée appartenaient 235. »

        Huit jours avant les vacances de Pâques, Hermann se plaignant de fort maux de tête et de graves insomnies, le médecin du séminaire l’envoie se reposer dans sa famille. Ses parents accueillent et retrouvent un adolescent irritable et renfrogné. À certains moments, il se met en colère pour un rien, n’accepte aucune contradiction ; à d’autres il est d’une extrême gentillesse, jouant et se promenant dans la forêt avec ses jeunes frère et sœur. Hans, qui a maintenant dix ans, a vite appris que Hermann ne supporte pas qu’on le contredise et se moque volontiers de son arrogance. En revanche, Marulla, de trois ans sa cadette, ne se laisse pas faire, et les heurts sont fréquents.

        Dans l’espoir qu’il retrouve un certain équilibre, les parents le traitent avec ménagement, mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. En quelques jours, les épreuves s’accumulent, que Marie, plus particulièrement, doit affronter. Depuis quelques temps déjà, son père ne se lève plus que pour s’asseoir dans un fauteuil roulant. Puis, le samedi 9 avril, Karl Isenberg, grand amateur de randonnées à vélo, est renversé par un chien. Le genou gauche foulé et gravement contusionné, il doit garder le lit pendant plusieurs jours, un coussin de glace sur l’articulation blessée. Deux jours plus tard, Hermann, à qui son grand-père a donné 45 pfennigs pour le récompenser d’avoir rédigé des énigmes, achète de quoi fabriquer des feux d’artifice. Le soir, une partie de la famille part en promenade. Johannes, Hermann Gundert et Karl restent à la maison. La pluie commençant à tomber, Adele et Marie rentrent en pensant que Hermann ne pourra pas allumer ses feux, quand soudain Marulla arrive en courant : « Il s’est passé quelque chose ! » Quelques minutes plus tard, Hermann apparaît, les mains posées sur son visage douloureux. En dépit des avertissements, déçu du piètre résultat de ses boîtes d’allumettes vides transformées en pétards, il s’est penché sur l’une d’elles qui, à l’instant, lui a explosé à la figure. « Je suis aveugle, je ne vois plus rien ! » Heureusement, ses lunettes l’ont en partie protégé. En revanche, il a le visage et les oreilles brûlés. À 9 heures du soir, le médecin lui bande la tête. Pendant six jours, Hermann est bien obligé de se tenir tranquille. Marie a donc deux malades à la maison, tous deux alités, Karl avec son genou bleu et vert, Hermann avec son masque blanc.

        Le mercredi, Hermann aurait dû retourner à Heilbronn. Il n’en est pas question, y compris après qu’on lui aura retiré son bandage, car il ne peut encore supporter la lumière.

        Le 23 avril, l’adolescent retourne au séminaire. Mais il se rend vite compte qu’il y est devenu indésirable. L’institution et l’ambiance culturelle souabe ont en son absence dressé un cordon sanitaire autour du déviant, ou plutôt, aux yeux de certains, les plus influents, du délinquant. Deux pères de séminaristes ont écrit au directeur. Si l’on ignore le contenu exact de la lettre de l’un d’entre eux, on peut le deviner en lisant la copie de la lettre de son fils transmise par David Gundert, l’un des frères de Marie, à Johannes Hesse : « Hesse a un comportement étrange ; hier, il m’a encore répété que, ce soir, il allait me tuer ; au dortoir, il s’est effectivement rué sur moi (sans arme), mais je l’ai jeté par terre. Je lui ai fait comprendre que je n’accepterai pas son impudence. Il me dit alors longuement, au lit, comment il en était venu à ces pensées. Il dit qu’il fallait qu’il se distraie pour ne pas tomber dans la mélancolie, qu’il avait mal à la tête et que ce mal ne guérirait que s’il tuait quelqu’un. Je lui dis… que sa conscience ne le laisserait pas en paix. Mais, dit-il, il ne le croyait pas, car si c’était le cas, moi aussi je me tuerais. Je serais alors débarrassé d’un monde en désordre. Ce qu’il attend après la mort. Puis il dit qu’il avait de tout autres idées que nous. Il croit à la vie après la mort, mais pas au ciel et à l’enfer, mais à un lieu où les esprits conversent entre eux et sont heureux que chacun comprenne l’autre ; et lui-même s’en réjouit. Il préférerait que l’on soit à l’époque des Grecs anciens, quand on vénérait Apollon (il est très musicien). Il aimerait mourir le plus tôt possible. Il croit certes en Dieu, mais il pense qu’en fait il n’y a pas de rapports entre Dieu et l’homme […] – Pour finir, nous nous souhaitâmes bonne nuit et il me serra la main avec émotion236. »

        Pour le père du camarade de Hermann, comme pour David Gundert, il est clair que l’état mental du jeune homme relève de la psychiatrie. Cependant, en dépit des conseils, Marie refuse catégoriquement que son fils soit confié à un psychiatre, considérant que ce serait le moyen le plus sûr pour faire de l’adolescent aux nerfs fragiles un malade mental, et cherche une solution. Manifestement, Hermann ne peut rester plus longtemps au séminaire. Marie et Johannes prennent alors contact avec Christoph Blumhardt237, un théologien ami de la famille qui, succédant à son père, pasteur guérisseur célèbre, dirige une institution hospitalière à Bad Boll, où il pratique une thérapie alliant les exercices religieux à des soins naturistes à base de plantes, de douches et de liberté.

        Blumhardt se déclare prêt à accueillir le jeune homme qui, selon lui, peut être atteint d’une maladie mentale, à moins que, envisage-t-il avec lucidité, son dérangement mental ne soit dû à l’éducation scolaire.

        Le samedi 7 mai, Marie se rend avec Theodor Isenberg à Maulbronn. Ils rencontrent le directeur qui se montre très compréhensif. Manifestement soulagé quand Marie lui apprend qu’elle est venue reprendre Hermann pour le confier au pasteur Blumhardt, il lui propose une éviction temporaire de six mois. Le mardi, elle confie Hermann à ce dernier, puis, après le déjeuner, repart pour Calw : « Hermann était très calme et nature, il me remercia d’être venue et de l’avoir amené. » Et Marie s’interroge : « Va-t-il vraiment accepter l’influence du pasteur B. et lui obéir ? On peut l’espérer. S’il ne le fait pas, Boll non plus ne servira à rien, et ça ne pourra qu’être pire. » La pauvre femme n’en peut plus : « Je suis comme anéantie, j’ai l’âme et les nerfs meurtris ; jour et nuit, je ne peux m’empêcher de penser : que fait H. en ce moment238 ? »

         

        Les premiers jours, Hermann se plaint encore de maux de tête et d’insomnies. Il aimerait, dit-il, écrire à ses parents qu’il va bien, qu’il chante et se démène, qu’il est gai, joyeux, plein de vitalité, mais il n’y arrive pas encore. Il se sent tout de même mieux qu’à Maulbronn : le bon air et surtout un libre emploi du temps commencent à lui faire du bien. Il travaille son français, joue au billard, aux quilles, se promène, se livre à de nouvelles activités. Pendant plusieurs jours, il prépare la tête d’un chat sauvage, projette d’en faire autant avec « une couleuvre d’un mètre et demi de long 239 » dont il a découvert le nid. Retrouvant le goût de la nature, il cueille des fleurs rares, des orchidées, des listères. Il met de l’ordre dans les partitions de la maison de repos, écoute et joue de la musique : Schumann, Schubert, Beethoven. Et lit. Et quels livres – Hermann n’a pas tout à fait quinze ans – Cent ans après, ou l’an 2000240 de l’écrivain de l’utopie distributrice Edward Bellamy, et Fumée d’Ivan Tourgueniev !

        « Je viens de lire Cent ans après de Bellamy, pauvre Bellamy ! Oui, il est facile de rêver le bonheur, de rêver la justice, de rêver la vérité, mais c’est un travail ingrat avec lequel on ne peut que rendre autrui malheureux et en faire des pessimistes. Par ailleurs, un tableau grandiose, merveilleux d’ères heureuses, je crois simplement à trop, beaucoup trop de beauté, et qu’il n’éclaire pas assez une époque critique241 ! »

        Fumée, qui décrit le cheminement contradictoire de la passion de deux jeunes amoureux, n’est certainement pas sans avoir de l’effet sur l’imaginaire de l’adolescent. Sur un imaginaire qui, maintenant, dispose de trop de temps pour ne pas vagabonder jusque dans l’extrême, d’autant qu’à la mi-juin plusieurs jours de pluie le contraignent à rester dans les bâtiments de l’institution. Ce ne sont pas les églantines et les orchidées sauvages qu’il avait rapportées auparavant dans sa chambre qui peuvent l’empêcher de broyer du noir. Cette fois, il exprime clairement son envie de disparaître. Il emprunte de l’argent à Brodersen, l’économe de la maison de repos, s’achète un revolver et décrit ses intentions à son créancier : « Je vous ai emprunté de l’argent pour me procurer un revolver ; je suis décidé depuis quelques jours à me tuer. Vous ne me verrez plus jamais. Envoyez cette lettre à mes parents242. »

        Le 21 juin au beau milieu de son petit déjeuner, Marie reçoit une lettre écrite par Christoph Blumhardt lui annonçant la tentative de suicide ratée de son fils et l’enjoignant de se rendre d’urgence à Bad Boll. Sans doute pour ménager Marie, Blumhardt dit considérer le geste de Hermann comme une « gaminerie », mais propose en même temps de le confier temporairement à une clinique psychiatrique voisine. Marie accourt, accompagnée de son frère David. Chez Brodersen, ils découvrent Hermann « prisonnier, sombre et bouleversé », et qui ne les salue pas. Le lendemain matin, on fait venir le médecin chef de la santé publique. Blumhardt, qui ne veut plus de l’adolescent dans son institution, conseille à Marie de le confier au pasteur Schall qui, au château de Stetten, également près de Stuttgart, dirige un établissement pour déficients mentaux et épileptiques.

        Marie fait de nouveau appel à son frère David et à son fils Theodor qui, quelques jours plus tôt, venait juste de trouver un emploi dans une pharmacie de Waiblingen. Elle les prie de les accompagner, elle et Hermann, à Stetten, « avec armes et bagages ». Schall accepte de prendre l’« enfant à l’essai par affectueuse pitié ». Arrivé dans la cour du château, Hermann s’écrie : « Vous voulez m’enfermer dans cette prison ? Je préfère sauter dans ce puits là-bas243 ! » Mais Schall l’amadoue et Hermann accepte de rester provisoirement pour aider au jardin et jouer les répétiteurs auprès des enfants scolarisés.

        Hermann restera à Stetten jusqu’au 5 octobre 1892. Extérieurement, l’adolescent, qui a demandé pardon à ses parents, semble se ressaisir, faire bonne figure, ce qui, fin juin, fait dire au pasteur Schall : « Hermann s’est très vite acclimaté et habitué au règlement », tout en constatant que « son écriture (ce qui, dans de nombreux cas, est un signe de ce caractère) est évidemment chaotique et peu soignée. Un tremblement constant sur le front témoigne de sa nervosité244 ». Deux semaines plus tard, il rassure Johannes (et donc Marie) : « Je crois que vous pouvez être rassurés. S’il reste comme il est en ce moment, nous pourrons vraiment remercier Dieu245. » Puis fin juillet : « Hermann se porte comme un charme, il est plus naturel, il a abandonné sa grandiloquence, s’accommode entièrement du règlement, travaille avec application et – ce qui est pour moi très important – dort paisiblement toute la nuit246. » Effectivement, Schall lui fait faire des travaux de jardinage, l’emploie de plus en plus comme répétiteur auprès des jeunes enfants. Hermann prend plaisir à rédiger de nombreuses traductions du latin. Il fait de la musique, effectue de longues promenades. Par ailleurs, le « prisonnier » n’est pas seul. Son frère Theodor, qui travaille près de l’institution, s’occupe de lui et lui apporte sa compréhension et son soutien. Il promet à sa mère et à son beau-père d’amener son demi-frère à la normalité « naturellement en évitant toute pression chrétienne ou religieuse, avec laquelle on ne cesse de dégoûter la jeunesse247 ». Theodor permet ainsi que Hermann sorte de l’établissement, vienne chez lui et fréquente ses connaissances.

        Et intérieurement ? Les choses sont plus difficiles à dire. Quand, fin juillet, Schall, qui juge du caractère d’après l’écriture, lui dit ce qu’il en pense, Hermann lui donne raison et déclare « vouloir se donner la peine de l’améliorer ». Quand le pasteur trouve qu’il fait trop de musique et qu’il devrait y consacrer moins de temps, Hermann accepte docilement la remarque et l’« invétéré casanier248 » part faire une longue promenade. Mais Schall ne sait certainement pas que, de retour dans sa chambre, le solitaire écrit des poèmes qui traduisent avec sincérité ce qu’il ressent. Tels les deux poèmes écrits « le premier jour à Stetten », donc le 21 ou le 22 juin 1892 :

        
          
            I.
          

          
            Moi aussi, jadis, j’ai recherché le bonheur,
          

          
            Mais je n’ai pas traversé la vie en souriant,
          

          
            Depuis longtemps tout s’est envolé,
          

          
            Envolé le rêve de joie et de plaisanterie,
          

          
            Glacé, figé le cœur enflammé,
          

          
            Et trompée l’innocence de l’enfant.
          

          
            […]
          

           

          
            II.
          

          
            La vie était si belle et si douce,
          

          
            La terre en fleurs un paradis,
          

          
            Et maintenant tout est abîmé,
          

          
            Le jeu, la drôlerie et les futilités de la terre,
          

          
            Et le courage qui s’aventure, tout s’est éteint, a disparu,
          

          
            Oh, si seulement j’étais mort depuis longtemps !
          

          
            […]
          

          
            Le matin arrive, le matin passe,
          

          
            Le soir, le vent a tout emporté
          

          
            Et il ne me reste que des larmes
            249
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        En juin, Hermann fait la connaissance d’Eugenie Kolb. Theodor, qui a habité quelque temps chez la veuve du pasteur Kolb, continue à les fréquenter, et invite son frère qui, auprès des deux femmes qui s’intéressent à la littérature, a le sentiment d’être chez lui, à l’inverse de l’institution où il se sent proscrit par sa propre famille. Eugenie a alors vingt-deux ans – sept de plus que lui –, elle est enjouée, aimable à son endroit. Des années plus tard, dans son roman Demian, il lui donnera le prénom mythique de Beatrice d’après une reproduction d’un tableau anglais préraphaélite : « Elle était grande et mince, habillée élégamment et avait un visage intelligent d’adolescente. Elle me plut aussitôt, elle avait l’apparence que j’aimais, et elle commença à occuper mon imagination. Elle n’était guère plus âgée que moi, mais elle était plus débrouillée, élégante, déliée, c’était presque déjà une femme, mais avec un soupçon de pétulance et de juvénilité que j’aimais beaucoup250. » Jamais encore le jeune homme n’avait réussi à « approcher une jeune fille de qui [il était] amoureux251 ». L’impulsif lui déclare sa flamme. Eugenie le repousse gentiment mais fermement, mais cet évincement survient dans un moment d’extrême sensibilité. La tentative de suicide du 20 juin trouve là une explication que Hermann Gundert confirme dans sa lettre hebdomadaire du 11 juillet à son fils Hermann : « Tu n’as peut-être pas encore appris ce qui s’est passé à Boll avant que Hermann achète son revolver ; il y avait rencontré une jeune femme qui, de temps à autre, s’amusait aussi avec le jeune homme, bien qu’âgée de vingt-deux ans et que, lui, lui ayant avoué son amour, l’eût ainsi fortement déconcertée ; comme l’affaire devait tourner court, il lui fallait quitter la scène252 ! »

        Au regard de sa situation, pour ne pas s’ennuyer, Hermann travaille : il apprend à lire et à écrire à de jeunes enfants, mais, conscient qu’il ne pourra « à la longue accepter ce genre d’existence », il souhaite, si les « messieurs intéressés » en sont d’accord, fréquenter à l’automne le lycée, de préférence celui de Cannstadt où il serait « en rapport avec les Kolb » qui, de son propre aveux, sont « devenues pour lui une mère et une sœur253 ». Cependant, le séjour à Stetten commence à lui peser et il ne peut s’empêcher de penser avec nostalgie que c’est l’été, qu’en d’autres circonstances il serait en vacances, et qu’il n’y a « à Stetten aucune possibilité de se baigner, la chaleur, le travail, aucune distraction, aucune rencontre, qu’au yeux de beaucoup de gens (la famille, etc.), [il est] fou », mais, ajoute-t-il « je ne me plains pas, car je l’ai mérité et le supporte volontairement – mais, croyez-moi, je suis puni ». À la suite de quoi, il demande « avant [son] entrée éventuelle au lycée254 » la permission de rendre visite le plus rapidement possible à ses parents. Bref, de sortir de Stetten.

        L’inspecteur Schall, qui le compare à « un œuf sans coquille » et voit une origine de la maladie dans la lecture de romans qui font de lui un être « transporté dans un tout autre monde et [qui] n’espère plus rien de la réalité255 », se montre cependant optimiste et, après avoir consulté le médecin de l’institution, demande à Johannes de venir à Stetten reprendre son fils.

        En dépit de son appréhension, Johannes ramène Hermann à Calw. Johannes a ses raisons d’être angoissé. Il sait que Hermann a besoin de calme, or c’est tout le contraire qui, dans les prochaines semaines de vacances, l’attend. L’appartement de la Ledergasse est une véritable ruche. D’abord, la famille est presque au grand complet : il y a là Karl Isenberg, le deuxième demi-frère de Hermann, étudiant en philologie et en mathématiques à Tübingen et qui se destine à l’enseignement, et les cadets. Puis, il y a les étrangers : un pensionnaire inattendu qui devait loger chez une femme de la mission malade du typhus ; à cela s’ajoute le cantonnement militaire. Et sans arrêt, « toutes sortes de visites extérieures de Germano-Russes et d’autres personnes des villes de cure voisines » : la maison ressemble « chaque jour à un pigeonnier256 ». En outre, le mois d’août 1892 est tropical. Hermann est extraordinairement énervé et irritable. Il fait la mauvaise tête, injurie les siens, refuse d’aller se promener, se plaint de l’ennui et ne fait rien de ce que son père et le médecin ordonnent. Il accuse « celui qui dit qu’[il est] fou d’être fou lui-même257 ». Sur ces entrefaites, Johannes Hesse reçoit une réponse négative à sa demande d’inscrire son fils au lycée de Reutlingen, au motif que Hermann serait « un élève trop difficile258 ». À peine plus de quinze jours après son retour à la maison, l’atmosphère est tellement irrespirable que Johannes décide de le renvoyer à Stetten.

        Cette nouvelle démarche de parents impuissants, submergés par toutes sortes de tâches, professionnelles et parentales, renforce le jeune homme dans l’idée qu’on le prend pour un fou et que, en conséquence, on veut se débarrasser de lui. Avant d’être ramené à Stetten par un missionnaire, Hermann a encore le temps d’écrire et de laisser à ses parents un poème écrit à la manière de Heinrich Heine – « en patois heinien, dans lequel il dit adieu à la maison parentale et à son Dieu », note avec dédain le vieux Hermann Gundert, tout en ajoutant que « le pauvre gars est bien à plaindre, car il est constamment entraîné à faire souffrir les autres259 ».

        Hermann écrit :

        
          
            Adieu, vieille maison de mes parents,
          

          
            Honteusement vous me jetez à la porte,
          

          
            Adieu, mes chers (?), grands et petits,
          

          
            À nouveau, je suis seul !
          

           

          
            […]
          

           

          
            La liberté aussi va au diable,
          

          
            Elle n’a toujours été au plus que fumée,
          

          
            On m’envoie dans un asile d’aliénés,
          

          
            Qui sait – c’est sûrement que je suis fou
            260
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        Cette fois, Hermann se sent encore plus prisonnier que lors de son premier séjour à Stetten. Il commence par rester toute une semaine sans écrire à ses parents, avant de leur envoyer une suite de cinq lettres à la brutalité grandissante. Dans la première qu’il achève par ces mots, « Veuillez agréer l’expression de ma considération », et signe « H. Hesse, nihiliste (ha, ha !) », il écrit : « Je […] vis ici plus mal qu’auparavant, mais je n’accuse personne, me contente de maudire en silence Dieu et le monde. » Il ajoute en nota bene : « Si vous m’écriviez que je suis fou ou simple d’esprit, je vous croirais, par amour pour vous, et – rirais doublement261. »

        Stetten n’est pourtant pas une « prison ». Comme à Bad Boll, on lui permet de rendre visite à des amis et connaissances, sauf que Theodor lui demande expressément de ne plus penser à Eugenie.

        Dans sa deuxième lettre écrite deux jours plus tard et qui s’achève sur le simple mot « adieu ! », il mentionne que ses deux demi-frères, Theodor et Karl, sont venus le voir et lui ont dit que ses parents étaient « troublés ». Il commente : « Ne croyez pas que je sois joyeux. Combien donnerais-je pour la mort, combien pour le Léthé ! » Theodor l’a invité à leur demander pardon : « Je ne le ferai pas dans ces conditions, surtout pas de St[etten]. Comme je suis malheureux ici, comme mon avenir est sombre, sombre aussi mon passé, satanique mon présent ! Si seulement la balle malheureuse avait traversé mon douloureux cerveau ! » Hermann fait le bilan de l’année : « Elle a commencé de façon lugubre au séminaire, puis il y eut les semaines de félicité à Boll, un amour déçu, une brusque conclusion ! Et maintenant : tout est perdu, le pays natal, les parents, l’amour, la foi, l’espérance et moi-même. Sincèrement parlant, j’aperçois et admire votre sacrifice, mais votre amour ? Non ! Stetten est pour moi l’enfer. […] Je voudrais me frapper la tête contre ce mur qui me sépare de vous. Et, là-dessus, ce triste automne et l’hiver noir qui approche. Oui, oui, c’est l’automne, l’automne dans la nature et dans mon cœur : les fleurs tombent, ah, la beauté s’enfuit et le froid glacial reste. Et je suis le seul parmi quelques centaines de fous déshumanisés à le sentir. […] Tous, vous êtes mes geôliers : je n’ai pas le droit de vous plaindre. Adieu, adieu, je veux être seul, j’ai horreur de ces gens. Ne dites à personne que je suis fatigué de la vie, malheureux ! Laissez-moi ici, le chien atteint de folie, ou soyez mes parents ! En ce moment, je ne peux pas être votre fils, je dois me battre contre suffisamment de choses, affronter mon propre malheur ; encore une fois, soyez mes parents, mais – pourquoi ne pas préférer me tuer plus rapidement ? » Et d’achever par cette phrase qui précède son « adieu ! » : « Je ne peux plus écrire, il faudrait que je pleure, je veux être mort et froid262. »

        Dans la troisième, constatant que son courrier n’est pas lu que par ses parents, et que Theodor en fait part à l’inspecteur Schall, il demande : « Pourquoi Theo ne dit-il pas simplement : “Nous considérons Hermann comme simple d’esprit, il n’a pas le droit de faire des études.” » De même, puisque la pension est chère et que ses parents prennent « un plaisir personnel à payer ça », il suggère : « Il y a des prisons moins chères que Stetten. » Puis il s’insurge parce que l’inspecteur lui a confisqué le roman de Tourgueniev Fumée que Theodor lui avait offert : « Cette vie de misère sans attrait, sans enseignement, sans distraction suffirait à un animal ; je ne veux rien non plus de quotidien sauf ce qui est dans la lecture. Vous ne voudriez me nourrir que de piétisme. […] On me tient des discours : “Tourne-toi vers Dieu, vers le Christ, etc., etc. !” Justement, je ne puis voir dans ce Dieu qu’une idée fausse, dans ce Christ qu’un homme, dussiez-vous me maudire cent fois. » Pour finir Hermann cite Heine disant à sa mort : « Dieux [sic] me pardonnera ; c’est son metier [sic]263. » Et modifie la phrase de l’écrivain en l’appliquant à lui-même : « Dieux [sic] me condamnera, c’est son metier [sic] ou plaisir264. »

        La lettre que Johannes écrit le 10 septembre est celle d’un père désemparé à qui il ne reste que de protester de son amour pour son fils et de lui souhaiter « la patience et le courage de supporter les maux de la vie », tout en tentant d’expliquer les raisons de son internement : « La douleur est pour moi profonde que tu ne puisses trouver le repos nécessaire chez nous dans la maison paternelle. J’ai essayé et – tant que j’ai vu que tu te donnais le mal de te dominer et de prendre ton parti de la vie commune – je me suis franchement réjoui et j’ai espéré. Si j’étais plus sympathique, si j’étais moi-même plus patient et plus philosophe, si en fait je n’étais moi-même pas si nerveux, ça irait. Et tu n’es pas à Stetten par punition, mais uniquement parce que nous ne connaissons ou ne trouvons pas d’autre endroit qui serait meilleur. S’il te plaît, crois en notre amour et à nos bonnes intentions. Nous pouvons commettre des fautes, nous sommes des êtres faibles et faillibles. Mais nous faisons ce que nous pouvons et considérons comme juste265. »

        La dépression s’accentue. Hermann refuse tout travail. Il tente bien de jouer du violon, mais, jouant involontairement une « rêverie » de Schumann, une corde casse, les autres sont désaccordées, et cette tentative avortée le fait penser au bonheur qu’il éprouvait quand il était à Boll et, par contraste, au vide de Stetten : « Je pourrais m’enfuir, et faire que l’on me renvoie d’ici, je pourrais tranquillement me pendre ou je ne sais quoi, mais pour quoi faire ? Le bonheur est contre moi. » Clairement, il attend une réponse à ses lettres et, effectivement, il reçoit celle de son père écrite la veille et qui, loin de l’apaiser, déclenche de nouveau rage et colère. À quoi lui servent les explications de Johannes : « Est-il juste de mettre un jeune homme qui, en dehors d’une petite faiblesse des nerfs, est en assez bonne santé, dans un asile pour faibles d’esprit et épileptiques, de le priver ainsi par la force de la foi en l’amour, la justice et donc en un dieu ? Savez-vous que, la première fois que je suis arrivé à Stetten, j’ai voulu vivre et lutter et que maintenant, passablement guéri, je suis intérieurement plus malade que jamais ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’un pareil individu s’enfonçât dans la mer avec une meule au cou, parce que c’est l’endroit le plus profond ? » Puis il accuse de nouveau ses parents aveuglés dans leur religion : « J’oublie que vous êtes d’autres gens, sans taches ni défauts, comme la statue, mais, comme elle, vous êtes morts. […] Vous êtes des chrétiens, et moi – je ne suis qu’un homme. Je suis une malheureuse extraction de la nature, le germe du malheur est en moi ; mais pourtant j’ai cru, il n’y a que quelques mois, pouvoir être heureux au sein de la famille. » Il poursuit : « Si vous pouviez voir dans mon tréfonds, dans cette caverne noire où le seul point de lumière luit et brûle de façon diabolique, vous me souhaiteriez et accorderiez la mort. […] J’aimerais m’enfuir, mais dans quelle grisaille aller dans ce froid automne sans argent et sans but ? Où aller dans ce pays que parcourent des gendarmes ? J’aimerais maintenant que peut-être une révolution éclate, que le choléra survienne bientôt. Dans la misère générale, le gamin peut tranquillement mourir266. »

        L’incompréhension va si loin que Hermann soupçonne ses parents de le maudire. « Tu sembles penser que nous te “maudissons”, lui écrit son père. Non, je n’ai jamais appris à maudire. Je peux pleurer de t’avoir perdu, je peux souhaiter que tu sois autrement, je peux aussi, comme tout vrai ami, t’avertir des dangers, te les faire voir – mais ce n’est pas cela maudire. Dans l’école où j’ai appris et où j’apprends encore, on n’apprend pas à maudire267. » Hermann réplique aussitôt : « À Boll seulement j’ai appris à rire, puis à pleurer ; à Stetten, j’ai aussi appris quelque chose : à maudire. Oui, je le sais maintenant ! Je suis capable de me maudire, et surtout de maudire Stetten, puis la parenté, le rêve abhorré et l’illusion du monde et de Dieu, du bonheur et du malheur. Si vous voulez m’écrire, je vous en prie, ne me parlez plus de votre Christ. On le crie ici suffisamment sur tous les toits. Dans chaque endroit, dans chaque coin, il est écrit “Christ et amour, Dieu et béatitude”, etc., et entre – tout est rempli de haine et de détestation. Je crois que si l’esprit du “Christ” mort, du Juif Jésus, pouvait voir le mal qu’il a fait, il pleurerait. Je suis un homme, tout comme Jésus, je vois aussi bien que lui la différence entre l’idéal et la vie, mais, moi, je ne suis pas aussi endurant que lui268 ! »

        Alors que le seul moyen pour Hermann de quitter Stetten est d’entrer dans un lycée, cette très longue lettre provoque l’effet inverse : Johannes constate qu’il doit d’abord guérir de l’« état maladif » dans lequel il se trouve et que, sa sérénité retrouvée, il lui faudra « plusieurs mois faire preuve de maîtrise de soi et d’obéissance269 » avant de pouvoir réaliser son souhait.

        En lisant la lettre de son père, la colère de Hermann atteint son paroxysme :

        « Monsieur, 

        Puisque vous vous montrez manifestement disposé à faire un sacrifice, puis-je peut-être vous demander 7 marks ou directement le revolver. Après que vous m’avez conduit au désespoir vous serez sûrement prêt à me débarrasser de celui-ci et vous de moi-même. Au fond, j’aurais déjà dû crever en juin. […] “Père” est cependant un mot étrange que j’ai l’impression de ne pas comprendre. Il doit désigner quelqu’un que l’on peut aimer et aime de tout son cœur. Comme j’aimerais avoir une telle personne ! […] Vos rapports avec moi semblent de plus en plus tendus ; je crois que si j’étais piétiste et non un être humain, que si je transformais mes qualités et dispositions en leurs contraires, je pourrais m’entendre avec vous. Mais je ne veux ni ne peux plus vivre comme ça, et si je commets un crime, vous en serez coupable après moi, monsieur Hesse, qui m’avez privé de la joie de vivre. Le “cher Hermann” est devenu quelqu’un d’autre, un haïsseur du genre humain, un orphelin avec des “parents” vivants. N’écrivez plus “cher H.” etc. ; c’est un ignoble mensonge. » Hermann signe : « H. Hesse, prisonnier à la maison de réclusion de Stetten, où il n’est pas “par punition”. Je commence à me demander qui, dans cette affaire, est faible d’esprit » ; et achève sa lettre par une phrase sibylline qui peut être interprétée comme un appel au secours, à moins qu’elle n’exprime le souhait d’une punition qu’encourt à ses yeux son père : « Du reste, je souhaiterais qu’à l’occasion vous veniez ici270. »

        On imagine l’état de détresse de Johannes et Marie. Johannes ne peut ni ne veut lire lui-même les lettres de son fils, encore moins y répondre. Le couple dépêche Theodor et Karl à Stetten qui ne peuvent faire grand-chose, sauf peut-être ramener Hermann à plus de raison s’il veut quitter l’établissement et reprendre des études. Effectivement, au bout de huit jours de silence de part et d’autre, Hermann change de ton et commence par prier ses parents d’excuser sa dernière lettre, sans demander pardon, avant de clamer sa solitude, après qu’il a appris que le médecin dont son entrée dans un lycée dépendrait s’oppose « résolument à des études ». Puis, pensant avoir perdu l’amour de ses parents, il déclare qu’il les aime « tellement », mais sans vouloir retourner chez eux. Et suggère en hésitant que le pasteur Pfisterer, qu’il connaît de son séjour à Bâle, puisse l’accueillir durant l’hiver : « Je vous écris cela timidement, mais avec cependant une lueur d’espoir271. »

        On sent Johannes soulagé, qui, le lendemain, demande à Hermann « un peu de patience », car, pendant que le jeune homme écrivait sa dernière lettre, lui et Marie étaient « prêts à parlementer avec quelqu’un chez qui » il pourrait « habiter, et passer au moins quelques heures par jour dans un lycée ou un établissement du même genre272 ». Sans exclure un séjour à Bâle chez les Pfisterer.

        Y a-t-il coïncidence entre le désir de Hermann et l’idée de ses parents ? Nous l’ignorons, mais, le pasteur Pfisterer qui, ayant eu vent des difficultés du jeune Hesse, avait déjà évoqué la possibilité de l’accueillir, accepte de le recevoir chez lui pendant les deux semaines et demie de vacances d’octobre. En revanche, car sûrement la proposition lui a été faite, il ne pense pas l’héberger plus longtemps pour qu’il puisse fréquenter un lycée bâlois : les lycéens l’accueilleraient mal ; certains d’entre eux ne sont pas recommandables, « qui fréquentent de mauvaises maisons » ; Hermann est en avance dans les langues anciennes, mais en retard en français, en mathématiques et en sciences ; enfin, lui-même, le pasteur Pfisterer, est, « en hiver avec trente-six heures de cours, les corrections, etc. et les travaux d’un père de famille, suffisamment occupé273 » et ne pourrait l’aider dans ses études.

        La veille du départ de Hermann pour Bâle, le 4 octobre, le pasteur Schall envoie dans une lettre adressée à David Gundert un diagnostic provisoire : « J’ai parlé ce matin avec le Dr Habermaas. Il pense que Hermann peut se rendre à Bâle. Il est d’avis que l’influence du pasteur Pfisterer sera sûrement favorable. Il entend ne pas émettre le pronostic de folie primaire. Il pourrait s’agir des symptômes du stade premier, mais il ne veut pas encore se prononcer274. »

         

        Libéré, Hermann se rend directement à Stuttgart, sans s’arrêter à Calw, puis, après treize heures de voyage, à Bâle.

        Nul doute : ce séjour à Bâle est vécu comme une délivrance. Hermann revit. Dans sa première longue lettre écrite deux ou trois jours après son arrivée, il décrit son « foyer de vieux garçon » : « Je suis assis dans une chambrette de moyennes dimensions sur une banquette, devant une gentille petite table, sur laquelle il y a une lampe, de l’encre et un jeu de dames. » Dès sa première sortie, il a voulu revoir le paysage de son enfance, mais « en particulier les environs du Müllerweg ont beaucoup, beaucoup changé. Ça me fait toujours un peu de peine de voir que de longues rues raides ont remplacé nos chers et vieux terrains de jeux, jardins et prairies275 ». Il est tout fier et heureux de pouvoir dire qu’il peut, sans demander son chemin, se rendre en ville pour y faire de longues promenades et y retrouver les bâtiments qu’il aime, les rues moyenâgeuses et le Rhin qui, avec ses ponts, lui en impose toujours autant. Il se rend au musée des Beaux-arts où il admire notamment Holbein, Böcklin, les Hollandais. Il joue aux dames ou à la marelle assise avec Heinz, le fils du pasteur qui a le même âge que lui. Il se rend utile en fendant du bois. Le pasteur qui l’observe constate sa transformation radicale. Pour lui, l’époque où Hermann était « très nerveux semble passée : quelqu’un qui, chaque nuit, dort comme il dort, me semble être en bonne santé276 ». À la fin du mois d’octobre, Pfisterer constate que Hermann n’a présenté, durant ces quelques semaines, aucun signe de « folie » et propose d’« éviter les docteurs277 ».

        Le 20 octobre, Hermann finit par lancer un appel à sa mère :

        « Pauvre chère maman, 

        Ça ne peut plus durer, il faut qu’enfin je le dise : pauvre maman, pardonne, pardonne à ton fils déchu, pardonne-moi si tu m’aimes, si tu crois qu’il y a encore une étincelle de Dieu en moi. […] Dans ton cœur, ma chère mère, il reste un refuge, un havre, car si, dans une certaine mesure, quelqu’un me comprend, c’est toi, et toi seule sais que, moi aussi, je peux aimer. Puissent ces lignes te dire que je le veux aussi. Souvent, je crois que je ne pourrai jamais, jamais plus guérir, car c’est seulement maintenant que je m’aperçois que je suis vraiment malade, que je ne souffre pas seulement physiquement, mais que je suis malade au plus profond de moi, dans mon cœur. Il y a déjà longtemps que je suis dans cet état. […] Je vois maintenant comme je suis malade, je me sens si faible, j’ai peur de l’avenir. C’est ici justement, ici où sinon je suis si bien, que je sens ma maladie quand il y a tant de garçons en pleine santé autour de moi, y compris mon camarade du même âge, Heinz Pfisterer. J’ai souvent mal quand on m’invite à aller jouer dehors et que je suis obligé de dire : “Je ne peux pas aller gambader”, où quand quelqu’un me demande combien j’ai de vacances, etc. Donc, pardon ! Personne d’entre nous ne peut oublier le passé, mais peut parfaitement pardonner. Veux-tu, quand tu ne seras plus malade, m’écrire comme une mère à son fils, le cœur libéré, veux-tu278 ? »

        On ne connaît pas la réponse immédiate de Marie, mais on sait, par une lettre à Adele, que la lettre de Hermann l’a touchée. Par la suite, Hermann la remercie un peu froidement, mais lance un nouveau message de détresse en y joignant un souhait : « Puis-je te parler de mes espérances ou de mes projets ? Non, pas ça ; entendre mes espérances te ferait mal, car elles sont devenues des impossibilités, avoir des projets ne m’est pas permis. À quoi servent les projets ? Je n’ai plus qu’un souhait, après que tu m’as pardonné, que les choses changent d’une manière ou d’une autre. Sortir simplement de cet état de l’incertain, de l’incertitude. […] Mais, je t’en prie, maman, ne prends pas mal ce que je te dis, tu le voulais. Dis-moi ouvertement : puis-je espérer pouvoir fêter Noël à la maison279 ? »

        Marie partage le désir de voir son fils rentrer chez eux, mais son désir s’assombrit devant les « mille difficultés » qu’un retour éventuel ne manquerait pas de rencontrer : la maison des Hesse continue d’être un lieu de passage et de rencontre de missionnaires piétistes ; Johannes est constamment sollicité.

        Bien évidemment, les pasteurs Schall, Pfisterer, et Johannes Hesse s’occupent de l’avenir immédiat de Hermann. Schall évoque un séjour auprès d’un jeune pasteur, solution qui présente l’inconvénient de la proximité de Maulbronn. Pfisterer pense qu’effectivement il vaudrait mieux le placer dans une maison pastorale à la campagne. Il parle avec le jeune homme. Celui-ci évoque son service militaire d’un an, la possibilité de devenir libraire s’il ne peut faire d’études, mais surtout son désir de fréquenter le lycée de Cannstadt. Cette dernière solution obtient l’aval de son entourage : « Si H. peut poursuivre des études, alors remercions et louons Dieu ! – S’il ne le peut pas, il le comprendra par lui-même et se rendra compte que ce n’est pas nous qui lui faisons obstacle280 », écrit Marie à sa fille Adele. La fréquentation du lycée présente effectivement l’avantage d’éviter un service militaire de trois ans : les lycéens les plus prometteurs passent un examen sanctionné par un diplôme qui réduit le service à un an.

         

        Étrangement, malgré des signes évidents, personne jusqu’alors n’avait vu ou voulu voir les capacités exceptionnelles de Hermann. Aveuglés par une conception schématique d’un comportement jugé adolescent, les adultes qui le côtoyaient n’avaient aperçu en lui que sa déviance qualifiée de « faiblesse nerveuse », de « moral insanity » et même de « folie ». Pfisterer est le premier à comprendre que les difficultés, les outrances, le dérèglement du comportement de Hermann peuvent avoir leur origine dans sa précocité : « J’ai l’impression que, dans l’ensemble, cet être est trop développé pour son âge. Il a de bonnes connaissances en littérature, mais qui ne sont pas de son âge ; il a déjà lu des livres comme ceux de Bellamy, ce n’est pas bon. Il me raconte ses fréquentes rencontres à Cannstadt avec des adultes, par exemple avec M. Maser (neveu du doyen Reiff), l’écrivain, et qu’il discute avec eux d’égal à égal. […] À côté de lui, Heinrich, mon fils, qui est doué et est en tête de sa classe au lycée, est un enfant281. »

        L’échéance des « vacances » bâloises venant à expiration, Johannes inscrit son fils au lycée de Cannstadt et lui trouve une pension chez le précepteur Geiger, lequel a déjà cinq pensionnaires : une pièce « aérée et assez grande282 », que Hermann devra partager avec trois autres pensionnaires plus âgés que lui chez des « gens gentils et naturels » dans une belle maison, « presque élégante283 ».

        Le 4 novembre, après tout juste un mois de séjour réparateur à Bâle, Hermann quitte cette ville et le bon Pfisterer. Non sans une grosse nostalgie que Hermann exprime dans sa dernière lettre de Bâle à sa mère, où il décrit ce que l’on peut prendre pour sa dernière promenade dans la ville.

        À l’annonce qu’il partagera une « grande et belle chambre » avec trois autres jeunes gens, Hermann remercie son père, mais ajoute que, « en tant que “nouveau” qui aura énormément de travail, la compagnie unique de [camarades] plus âgés [lui] est fort désagréable. Mais que faire en fin de compte. Vous savez très bien que je préfère quatre murs nus, une table et une chaise dont je puis disposer, à une belle et élégante pièce dans laquelle on n’est que toléré, en particulier quand les autres sont plus âgés284. »

        À peine à Cannstadt, Hermann trouve à louer chez une veuve dans le besoin, Mme von Montigel, une mansarde dans la maison qui fait face à la pension du précepteur Geiger. Hermann, le nouveau lycéen mûri trop vite, devrait pouvoir vivre comme un étudiant.

        Le jeune homme, qui veut réussir l’examen qui lui permettrait de ne faire qu’un an de service militaire, fait bonne figure, « travaille beaucoup et longuement », en raison de son retard scolaire. Malgré celui-ci, aux dires du précepteur Geiger, qui constate qu’« à 11 heures du soir il y a encore de la lumière dans sa chambre », Hermann « obtient déjà de très bonnes notes285 ». L’adolescent vit les choses autrement et dit avec franchise à Marie qui lui avait écrit de se préoccuper d’abord du présent avant l’avenir : « Ça serait facile, mais le lendemain et, d’une façon générale, la triste existence du lycée avec ses folles mesquineries et chinoiseries, toute cette mauvaise plaisanterie et ses nombreux ennuis, toutes les singularités des professeurs et des camarades, m’indiffèrent et me dégoûtent286. » Les vacances de Noël se passent bien, mais au moment du départ, Hermann déclare de but en blanc à Marie : « Ne te fais aucune illusion sur moi ; je suis toujours aussi malade qu’autrefois à Boll, et il vaudrait mieux pour moi que je meure à l’instant287 ! »

        Huit semaines plus tard, son ennui et son dégoût se sont aggravés : « Je ne m’intéresse à rien. De jour en jour, on bavarde à mon oreille, on parle de langues, de Constitutions, de guerres, de peuples, de nombres, de suppositions, de recherches, d’empereurs, de forces, d’électroscopes, d’un tas de trucs – et j’écoute ; je garde l’un en mémoire, pas l’autre, et je me fiche de tout cela. […] Et il faut que […] je continue à y travailler, que plus tard je l’étudie ! Je pourrais devenir docteur, professeur d’université, peut-être même professeur agrégé ou ce genre de personne qui a le privilège d’être bête, d’avoir un gros ventre et de porter un gilet de soie avec une chaîne de montre en or, ou de s’enterrer en hypochondriaque sous des papiers, des cartes et des livres288. »

        Si son désir de fréquenter le lycée a pour raison l’obtention de l’examen qui permet de réduire le temps du service militaire, l’idée de fréquenter celui de Cannstadt est aussi liée à Eugenie Kolb. Entre novembre et janvier, Hermann l’aura rencontrée, lui aura à nouveau déclaré sa flamme ; et comme la jeune femme l’aura repoussé une dernière fois, Hermann rit jaune : « Je trouve vraiment agréable de regarder tout cela, image par image, comme dans une lanterne magique. J’aimerais en rire, rire du bonheur de l’imaginaire, de tous les efforts inutiles, de la folle chimère de l’amour et de la douleur, des idéaux et de l’amitié ; je voudrais en rire, mais c’est passé, fini – est-ce que ça reviendra ou est-ce terminé ? » Ses déclarations d’amour repoussées, il jette au feu les quelques fleurs et poèmes qui lui rappellent ses gestes et aspirations : « À quoi bon cette pacotille, à quoi bon cet aveuglement sentimental, à quoi bon ces émotions misérables et idiotes ! Et qu’importe ce que je dis maintenant qui sent bêtement le “romantisme”, contre ma volonté289 ! »

        Dans sa quête de l’amour d’une femme, celui de sa mère, de sa sœur, d’une amie, après que ses appels à cette dernière ont échoué, Hermann reporte sa haine sur Marie, et donc les valeurs qu’elle partage avec Johannes. Dans la lettre qu’il lui écrit le 20 janvier 1893 – à elle seule, comme si, à ses yeux, Johannes n’existait pas –, il l’attaque de front pour son attachement religieux : « Si j’avais tout l’“esprit saint” que vous me souhaitez, il y a longtemps que je serais un grand apôtre. Et aussi ton “Dieu” ! Il se peut qu’il existe, et même qu’il soit la totalité comme tu le penses ; mais il ne m’intéresse pas. Ne crois pas m’influencer de cette façon. D’ailleurs, je te plains, car tu te soucies et t’apitoies sur mon sort de manière extrêmement désagréable et sans que cela en vaille la peine. Je suis là à Cannstadt, je vis et j’apprends, pourquoi lors se faire du souci et s’apitoyer sur moi. Si tu crois que l’an dernier, mes déceptions, mes douleurs amoureuses m’attristent, que les remords concernant mon suicide me tourmentent, tu te trompes. Que mes idéaux du monde, de l’amour, de l’art, de la vie et du savoir, etc., soient de la folie ne m’afflige guère. Car tous ces rêves, le désir d’être aimé, etc., ont été inutiles et insensés290. »

        Hermann est de nouveau en crise. Le même soir, il écrit une autre lettre où il avoue avoir subi une « horrible attaque comme il n’en avait plus eu depuis Bâle », qu’il décrit ainsi : « J’étais assis et lisais Eichendorff291, quand soudain le vieil et méchant [illisible] m’assaillit, la sombre douleur, le mal d’amour rongeur, le souvenir de tout ce que j’ai vécu à Boll. Je pris rapidement et sans les choisir quelques livres et m’achetai en échange à Stuttgart un revolver. Et maintenant je suis là avec devant moi cette chose rouillée. Cette fois, je me suis maîtrisé, ou ai-je été lâche ! Je l’ignore ; mais j’ai la tête pleine d’un fatras et de bruit, et j’aimerais savoir qu’il y a quelqu’un auquel je puisse dire : “Aide-moi !” […] Mais il faudrait que ce soit quelqu’un qui me comprenne et ait le pouvoir de me transporter dans un autre monde. » Quoi qu’il en soit, écrit-il encore, il reste un « misérable bouffon » qui, « pour l’instant a éloigné sa main de son arme – pourquoi292 ? ».

        Au dos de sa lettre, Hermann ajoute qu’elle n’est destinée qu’à sa mère. À cette lecture, Marie se rend aussitôt à Cannstadt où elle le trouve « très malade, en colère, malheureux ». Elle remarque que le précepteur Geiger n’y a vu que du feu. Le soir de son arrivée, un samedi, après que Hermann le lui a demandé, elle rend visite, en pleine tempête de neige, au recteur et à un professeur du lycée qui lui chantent les louanges de son fils. Le lendemain, alors qu’elle a passé la nuit dans une chambrette sans chauffage, son fils, pris d’une colère irrépressible, l’injurie. Un peu plus tard, à la gare, au moment de se séparer, alors qu’il s’est assagi, la rencontre de connaissances les empêche de se parler normalement. Marie repart chez elle « malade physiquement et mentalement293 ».

        Elle n’est pas au bout de ses peines si l’on en juge par les lettres que Hermann lui écrit ou celles de la famille Geiger à Johannes. Hermann se plaint de maux de tête épisodiques, est hanté par la mort.

        La mort ! Alors que le printemps point, Hermann dit entendre un tambour sonner dans son crâne : « Boum – boum – boum – boum, comme les battements d’un tambour lors d’un enterrement, ou le son incolore et mort des cloches d’une église », et évoque non sans un certain plaisir provocateur la mort d’une jeune voisine.

        Cet événement est l’occasion de parler de lui et de l’attirance que la mort exerce sur lui : « Je suis encore vivant et j’ai des couleurs ; je peux marcher, parler et rire ; je ne peux plus pleurer, mais je me réjouis de devenir aussi comme cette jeune fille. Hier, j’ai cru que c’était fini ; au milieu du cours, j’ai été pris de vertige ; le souffle de la tombe est passé sur moi, j’ai baissé la tête et senti qu’elle refroidissait ; je me suis dit que c’était la fin, et suis resté comme ça pendant plus d’une heure, sans pouvoir lire, entendre et parler. Le cours terminé, j’étais mort de fatigue et j’avais le crâne prêt à éclater. Et quand je suis sorti, les autres se sont moqués de moi : “H. est de nouveau malade, regardez !”294 »

        Le pasteur Schall avait un jour qualifié l’état mental de Hermann de « faiblesse morale295 ». À celle-ci s’ajoute une grande faiblesse physique que l’on peut aussi expliquer : le précepteur Geiger se plaint de ce qu’il ne mange presque rien et de son repli sur soi. Quand Hermann part en promenade avec le fils de celui-ci, il ne desserre pas les dents. Au milieu du mois de mars, il ose avouer à son père les raisons de son mal-être : « Je suis tout simplement fatigué et mécontent du fait que je n’ai aucune perspective d’un métier qui puisse me plaire, ne fût-ce qu’un peu296. »

        Mais sa rébellion commence à prendre une forme qui ne va pas non plus réjouir ses parents. « L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf » qu’est le monde. « Celui qui veut naître doit détruire un monde297. » Et, pour l’instant, le monde duquel Hermann doit se libérer est son entourage immédiat.

        Hermann, qui s’ennuie au lycée et avec ses camarades de pension, sort. Il fume et boit plus que de raison. Il lui arrive de rentrer ivre au-delà de minuit. Il fait des escapades à Stuttgart. Il emprunte de l’argent qu’il ne peut pas rendre. Et accumule les mensonges auprès du précepteur Geiger et de ses parents.

        À l’approche des vacances de Pâques, comme il a sûrement une autre idée derrière la tête, inavouable, il écrit que ce moment lui fait peur : « À Pâques, laissez-moi tranquille ! Je ne supporte aucun amour, l’amour chrétien encore moins298. » Quoi qu’il en soit, ses parents qui l’attendent organisent son voyage de Cannstadt à Calw. Venu le chercher à la pension, Karl apprend que Hermann est déjà parti pour Stuttgart où, après plusieurs tentatives de recherche, il finit par le trouver dans un café avec un certain Charles Gl. et lui fait promettre de rentrer à Calw le lendemain. Samedi, dimanche, lundi, mardi, on se rend à la gare pour l’accueillir, son jeune frère, Hans, poussant ou tirant une voiturette pour transporter son bagage. Finalement, Hermann arrive le mardi soir par le dernier train et déclare aussitôt repartir pour rejoindre Charles Gl. que Hermann décrit comme étant « très riche et très sympathique » et ne présentant aucun danger. Le lundi de Pâques, ce personnage venu attendre Hermann à la gare pour l’emmener dans sa famille à Wildbald ne fait pas bonne impression à Johannes qui, cependant, vu les circonstances, s’interdit toute remarque299. Quelques jours plus tard, la mauvaise impression ressentie par Johannes est corroborée par Ludwig Geiger qui, après s’être plaint de ce que Hermann « ignore tout interdit, n’a aucun égard pour les autres […], et ne cesse de passer une partie de la nuit, au-delà de minuit, au café », évoque la mauvaise fréquentation de Hermann, celle d’un « sujet d’une vingtaine d’années (très fortuné) qui semble s’être fait pour devoir d’attirer dans ses filets des jeunes gens, en particulier des lycéens et de les entraîner dans sa vie libertine300 ». Et à l’évidence qui lui donne de l’argent, comme en témoigne le précepteur Geiger qui s’étonne des sommes dont dispose le jeune Hermann et qui ne lui viennent pas de ses parents. À la suite de cette lettre, Marie note dans son journal que Geiger leur a révélé l’« effroyable vérité, ce G. est un séducteur de jeunes gens301 ».

        *

        Le 25 avril 1892, à 4 h 30 du matin, Hermann Gundert meurt à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Il n’avait plus quitté sa chambre depuis le 29 février. Il est enterré le 27 avril à 1 heure de l’après-midi. Hermann fait une brève apparition à Calw. Une semaine plus tard, Johannes, mis au courant des frasques de son fils qui, cette fois, a passé des nuits entières hors de sa chambre, lui intime l’ordre de revenir coucher avec les autres pensionnaires qu’héberge le précepteur. Marie et Johannes discutent, l’une pense qu’il faut le retirer du lycée et qu’il quitte Cannstadt, parce qu’il « se déprave complètement s’il reste livré à lui-même » ; le second qu’« il faut avant tout qu’il passe son examen302 ».

        Hermann passe la Pentecôte avec les siens. Le séjour commence agréablement – « on se promène, on mange, plaisante, lit la Bible, joue de la musique303 » – mais, pour finir, on se querelle (sûrement à propos de ses frasques), et Hermann, qui s’ennuie, part un jour plus tôt que prévu et, rendu à Cannstadt, ne donne plus signe de vie. Souffrant de la situation, au moment où les Hesse préparent leur emménagement dans la maison du grand-père Gundert, Marie interroge son fils sur ses projets d’avenir : veut-il préparer son baccalauréat ou entreprendre un apprentissage, notamment chez un libraire ? La réponse est brutale. Hermann accuse de nouveau ses parents de ne voir en lui qu’« un illuminé excentrique » enfermé dans des « idéaux délirants » qui, à Cannstadt, passe son temps « à s’ennuyer et faire des dettes ». Quant à ses souhaits : « Si vous voulez tout savoir, mon idéal serait d’avoir 1) un père millionnaire, également des oncles à héritage, 2) plus de talent pratique, 3) habiter et voyager où bon me semble », avant d’évoquer un possible baccalauréat : « Il faut que réfléchisse. En fait, j’ai peur de la vie de lycéen et aussi d’une éventuelle vie d’étudiant304 ». Une douzaine de jours plus tard, après une brève apparition à Calw qui s’est de nouveau mal terminée, Hermann revient à plus de raison et envisage, s’il obtient son certificat, « de suivre la huitième classe pour faire peut-être ensuite des études de médecine vétérinaire ou quelque chose de ce genre305 ».

        Quoi qu’il en soit, Hermann obtient – « bien que pas brillamment306 » – le certificat lui permettant de n’effectuer qu’un service militaire d’une année. Suivent les vacances. « Hermann est convenable et maniable, il pêche, se baigne, se promène quand même de temps à autre et fume presque continuellement307. »

        Le jeune homme fait sa rentrée le 19 septembre. Sa logeuse, Frieda Montigel, le trouve « gai et aimable » et constate qu’il « obéit au règlement intérieur308 » de sa maison. Ludwig Geiger est d’un tout autre avis : « La semaine dernière, il était d’humeur si sombre que, trois ou quatre jours durant, il n’a rien mangé. » Mais depuis la veille, « il est redevenu normal et a retrouvé sa bonne humeur309 ». L’embellie est de courte durée. Le 8 ou le 9 octobre, Hermann envoie à ses parents un appel à l’aide : « Je ne peux plus continuer longtemps comme cela ; la journée, je n’ai pas vraiment mal au crâne, mais sans cesse une pression sourde, régulière, terrible dans la tête qui, quand je fais des efforts pour travailler, se transforme en maux de tête. Les devoirs, bien que non démesurés, sont beaucoup trop pour moi, j’ai besoin de trois fois, quatre fois plus de temps que d’habitude, et fixer mon attention pendant les leçons m’est de plus en plus pénible. Et comme je ne suis jamais vraiment ce qui se dit et que je manque surtout de rapidité quand il faut répondre, j’ai tout le temps des avertissements, des punitions, etc.310. » Hermann demande alors que quelqu’un vienne le voir pour décider que faire, et souhaite rentrer dans sa famille. Quatre ou cinq jours plus tard, il sollicite de ses parents une « autorisation écrite de quitter le lycée311 ». Le 15 octobre, Marie Hesse vient à Cannstadt entériner la décision. Trois jours plus tard, Hermann rentre à Calw.

         

        Par l’entremise de David Gundert, jeune frère de Marie, Johannes Hesse trouve un apprentissage chez un libraire, S. Mayer, à Esslingen. Les deux parties signent un contrat d’apprentissage de trois ans et demi. Les 27 et 28 octobre, Hermann travaille dans la librairie. Le lundi 30, il ne se présente pas au magasin. On le retrouve à Stuttgart chez des parents de Marie où il est venu se réfugier. En deux jours de travail, Hermann s’est vite aperçu que la journée d’un apprenti libraire pouvait être encore plus monotone que celle d’un lycéen.

        Une fois de plus, il n’a trouvé pour unique solution que la fuite, sans même tenter d’éprouver sa patience. Hermann était-il psychiquement malade ? Les examens psychiatriques qui font état de « folie primaire », de « faiblesse morale », de « moral insanity » n’expliquent rien : la psychiatrie est encore une science médicale très imprécise qui a peu évolué depuis le Moyen Âge. Il vaut mieux, vu ce que l’on sait de ce qu’il est devenu, chercher les raisons de cet échec apparent ailleurs. Très tôt, Hermann Hesse a douté de la religion de ses parents, de l’importance de celle-ci dans les gestes du quotidien, y compris dans l’amour de ceux-ci pour leurs enfants. Corrélativement, il a vu dans son père un raté, un incapable enfermé dans sa logique religieuse. Par ailleurs, très tôt aussi, Hermann a pris conscience de ses capacités intellectuelles et littéraires, et s’est heurté à l’incompréhension des siens. Johannes et Marie qui, elle, avait depuis longtemps fait une croix sur ses talents poétiques, ne pouvaient concevoir que leur fils se consacrât aussi jeune à une carrière littéraire, et donc financer un tel projet. Cela, il ne pouvait le dire à ses parents, avec qui, en dépit d’une importante correspondance, un véritable dialogue n’avait jamais pu avoir lieu. En revanche, il lui arrivait de penser trouver de rares interlocuteurs parmi ses proches, tel son oncle David Gundert, à qui, en juin, il avait écrit :

        « J’ai eu un jour des idéaux, il n’y a pas très longtemps, mais vous n’y avez pas fait attention, et je les ai perdus.

        Je me suis passionné pour la littérature, la poésie, pour le panthéisme et la beauté. Il valait quand même mieux avoir d’autres idéaux que vous plutôt que de ne pas en avoir. Le panthéiste, le rêveur, ne vous était pas plus cher, vous les chrétiens, que l’athée, le nihiliste. Maintenant, je suis mon propre dieu, je suis un égoïste achevé, parfait. C’est comme ça. […] Je me suis tant épris de la poésie que j’ai, moi-même, écrit des poèmes. Et quand un jour j’ai voulu faire partager ma petite production, on a haussé les épaules – ma famille a ri ou s’est tue – et ce sont des étrangers qui m’ont redonné du courage312. »

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        
          Les étoiles de mes idéaux passés
        
      

      
        Les conditions dans lesquelles Hermann va vivre pendant plusieurs mois sont bien différentes des précédentes. On sait que, depuis la mi-juin, la famille Hesse a quitté l’appartement de la Ledergasse et s’est installée dans la grande maison de la Société d’édition de Calw dont, en mai, Johannes a pris la direction, au 4 de la Bischofstrasse. En revanche, l’atmosphère n’a pas changé, elle a même empiré. Plus occupé qu’avant, pensant sans cesse à ses réunions et à ses voyages, Johannes est encore plus tendu, souvent proche de la dépression, d’autant qu’il se sent « totalement incapable d’influer d’une quelconque façon sur l’éducation de Hermann […], de réconforter [sa] chère épouse, et de travailler313 ». Marie, elle, commence à souffrir de la maladie qui lui sera fatale. Les médecins diagnostiquent un ramollissement des os, une ostéomalacie, et ordonnent une cure de six mois consistant en un repos complet, des bains quotidiens de plus en plus longs et plus chauds. Son médecin lui prescrit une prise quotidienne d’huile de foie de morue. La position allongée lui fait du bien, mais après six mois de cette cure, elle constate que le mal empire.

        De novembre 1893 à mai 1894, Hermann se rétablit en s’adonnant à la musique, à des travaux de jardinage chez ses parents. Mais surtout, soucieux d’assurer « avec conscience et énergie » sa « propre formation », il lit, disposant sur place de l’« énorme bibliothèque » de son grand-père, « une grande salle pleine de vieux livres qui contenait, entre autres, toute la littérature et toute la philosophie allemandes du xviiie314 » et du siècle suivant. Il découvre ainsi des poètes, des dramaturges et des romanciers allemands, des philosophes et des mystiques occidentaux et indiens ; et, parmi ces écrivains, surtout Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter), dont il aime l’humour et la sensibilité, Goethe et Novalis. Dans sa boulimie de lecture, il lit aussi Dickens et Sterne, Swift et Fielding, Cervantès et Grimmelshausen, Ibsen et Zola.

        Hermann exploite également les délices du temps libre en écrivant à ses amis, anciens condisciples du séminaire de Maulbronn, ou à son ancien professeur, Franz Schall, à qui il a envoyé des vers. Celui-ci, tourné vers la prose, se déclare en partie incompétent, tout en trouvant que ses textes ressemblent à des « peintures d’ambiance », mais met en doute le fait que, « dans le même poème, on peigne et exprime les sentiments, et ce entièrement à la première personne315 ».

        Hermann essaie aussi de se rendre utile en aidant son père au bureau, mais bien vite la collaboration entre l’adulte et le jeune homme qui va sur ses dix-sept ans se révèle impossible. L’insouciance de son fils devant le travail et le « sérieux de la vie » irrite le père ; le refus paternel de reconnaître le tempérament artistique du fils exaspère ce dernier. Dans ces conditions, tout dialogue est de nouveau impossible. Puisqu’ils ne peuvent « malheureusement pas discuter ensemble », Hermann en vient, bien qu’ils habitent sous un même toit, à écrire une lettre à son père. Il y explique que tous les projets le concernant et qui sont tous venus de ses parents ayant échoué, il serait peut-être bon de le laisser, lui, tenter de réaliser un projet qui soit vraiment le sien : « Je voudrais essayer de gagner mon pain avec ce que j’ai appris en privé. […] [Pour cela], je te demande (au lieu des 1 000 marks qui seraient au moins nécessaires pour faire de moi un commerçant ou quelque chose de semblable) de me donner ma liberté, c’est-à-dire de m’aider à me procurer les papiers nécessaires, de me donner un peu d’argent pour commencer, et l’autorisation, pour des choses comme la lessive, le ressemelage, etc., de me tourner encore vers vous dans les temps prochains316. » La réponse de Johannes est prudente : Où habiterait-il ? Comment gagnerait-il sa vie ? De quelles garanties pourrait-on disposer pour qu’il ne retombe pas dans la vie dissolue de Cannstadt ? Il rappelle aussi qu’à ses yeux la raison des échecs précédents réside dans « son dégoût pour tout emploi », et qu’il semble vouloir « mener une vie de plaisirs, libre de tout lien », une existence qui est « un poison pour tout individu, notamment pour quelqu’un qui est encore à l’âge où il doit se préparer à la vie future317 ».

        Pendant ce temps, Johannes et Marie réfléchissent : il faut maintenant que, leur fils apparemment rétabli, il exerce un travail sérieux, régulier et sans prétention, et ce en dehors du foyer familial tout en disposant après le travail du cadre contraignant de celui-ci. Ils pensent à un apprentissage. Hermann accepte un métier manuel dans une petite entreprise d’horlogerie spécialisée dans la fabrication et l’entretien des horloges publiques. L’entreprise Perrot & fils est construite sur les bords de la Nagold, dont la force motrice actionne les moteurs. L’apprenti ajusteur débute à l’étau, la lime à la main. Il se prend au jeu, considère son emploi comme un enrichissement, une aventure.

        Au début, la transformation est spectaculaire. En dépit des dures conditions physiques et de la rudesse du milieu ouvrier, Hermann prend plaisir à son statut de « mécanicien ». À l’instar de Hans Giebenrath, le jeune héros de L’Ornière, Hermann semble découvrir et connaître « pour la première fois de sa vie l’hymne du travail, ce qui, du moins pour le débutant, a quelque chose d’émouvant et d’agréablement grisant318 ». Durant ses heures de travail, vêtu d’un bleu d’ouvrier, il lime de petites roues dentées en fonte d’acier destinées à des horloges de clocher, à moins qu’il ne tourne, stade suivant de l’apprentissage, des goujons d’acier. Hermann constate que ses mains sont toutes noires. Il espère que son bleu tout neuf prendra bien vite la patine des vêtements de travail des ouvriers. Son bras est douloureux, ses mains abîmées.

        Marie se réjouit : son fils se plie de bonne grâce aux horaires de l’usine, ainsi qu’au mode de vie de la famille. En mai 1895, dans une lettre à son ancien professeur, Ernst Kapff, le jeune homme écrit : « C’est maintenant seulement que j’ai peu à peu retrouvé la paix et la sérénité, la santé mentale – je n’ai plus envie d’évoquer la mauvaise période remplie de colère, de haine et d’idées de suicide, dont vous aviez peut-être, en son temps, entendu parler. Cette époque est maintenant révolue. Quoi qu’il en soit, elle a formé mon moi littéraire ; ma période Sturm und Drang la plus folle est heureusement surmontée319. »

        Hermann Hesse se prend même à penser que, son apprentissage terminé, il pourrait poursuivre sa formation, « par exemple, en Angleterre ou dans un autre pays techniquement avancé (en Belgique éventuellement) », puis grâce à ses connaissances « faire le bonheur d’une nation moins avancée, par exemple les Russes320 ». Son ancien professeur lui suggère le Brésil. Dans ce but, il se met à apprendre l’anglais.

        Hermann a désormais la sagesse de partager sa vie en deux parties. Durant les heures ouvrables, il lime, tourne, fraise, manie le fer à souder, et, à l’occasion, monte avec d’autres ouvriers dans un clocher installer une cloche ou réparer une horloge, sous la direction de Heinrich Perrot auquel l’écrivain rendra hommage en donnant son nom au constructeur du jeu des perles de verre dans son roman éponyme. On peut même le voir, le dernier jour de juillet, « scier et fendre du bois jusqu’au souper321 » pour son patron. En revanche, rentré chez lui, Hermann se voue corps et âme à la littérature, dans trois directions : la lecture, la réflexion sur celle-ci, l’écriture. Cette nouvelle vie partagée le rapproche de sa jeune conception de l’exercice idéal du métier d’écrivain qui, au quotidien, se caractérise par une correspondance effrénée, de longues promenades et l’écriture de poèmes qu’à peine achevés il envoie à d’anciens condisciples du séminaire de Maulbronn, avec lesquels il a repris contact, et au jeune professeur Ernst Kapff. « C’est étonnant ce qu’il écrit de lettres. Manifestement, la correspondance doit remplacer autre chose322 », remarque son père.

        La littérature est son refuge face au prosaïsme du quotidien, aux brèves paroles de l’atelier « par rapport auxquelles les pires grivoiseries de Zola sont peut-être pure innocence » ; à la découverte d’un univers insoupçonné, auprès duquel l’enfant chéri de la bourgeoisie piétiste, qui s’est cru abhorré par sa famille, peut se sentir privilégié : « à commencer par le nombre incroyable d’enfants illégitimes ! Il y en a un comme ça dans mon atelier, un petit apprenti, que j’ai en partie pour tâche de surveiller. C’est un être qui, à quatorze ans, est complètement dépravé323 ». Ce n’est cependant pas sans fierté qu’il énumère ses nouvelles connaissances et capacités : « En mécanique, j’ai tout compte fait appris un certain nombre de choses, je sais démonter une machine à coudre, tirer une ligne électrique, tourner le fer, fabriquer des boulons, repasser une scie ; je sais reconnaître de l’acier, du fer, du laiton, du cuivre, de l’étain, du zinc, de l’antimoine, etc., installer une sonnerie, boire du cidre, manger du pain sec, commander des apprentis, tomber d’une échelle, arracher mon pantalon et faire tout ce qui fait partie de la mécanique324. »

         

        Mais, plus qu’un refuge, la littérature est son champ réel d’activité. Avec grand sérieux, Hermann se présente auprès de son ami Theodor Rümelin comme un « chercheur en littérature325 », à qui l’université serait inutile, vu que « par principe » il ne veut pas « entrer au service de l’État » et que, selon lui, « en particulier dans les domaines où l’éthique et l’esthétique entrent en jeu, la recherche personnelle a de loin plus de valeur que l’assiduité à un cours326 ».

        Si Hermann trouve que l’activité littéraire de son père est trop unilatérale, il loue le goût précis de celui-ci qui, dès l’enfance, lui a conseillé les meilleures œuvres, « du Robinson et du Simplicissimus327 aux légendes classiques et au Don Quichotte, de Uhland à Schiller, Goethe, Platen, Geibel, de Walter Scott à Dickens, Milton, Shakespeare ». Mais maintenant, disposant de l’imposante bibliothèque de son père, il s’y « promène seul328 », tout en suivant l’actualité grâce aux revues et aux catalogues que reçoit la Société d’édition de Calw : en lisant les critiques, il peut « se composer un tableau suffisant sans devoir lire un grand nombre de nouveautés329 ».

        S’il prise avant tout Goethe et Schiller, le jeune Hermann voue un culte hors du commun à Heinrich Heine auquel Johannes lui avait interdit l’accès. En 1947, après que la Société Heinrich Heine l’a félicité à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, l’écrivain la remercie en évoquant l’année 1895 où il gardait « un Heine acquis en dépit de l’interdiction de [son] père dans un tiroir (où plus tard il fut découvert et confisqué)330 ». Sans dire qu’il répète vraisemblablement les raisons de l’interdit imposé par son père, Hermann dit lutter « contre la grave influence morale de ce génie », au point de « souhaiter presque que » celui-ci « n’eût jamais écrit de vers ». Le jeune homme lit et se perd dans les « vers séduisants » du poète qui « a mis fin au romantisme », tout en chantant « les derniers chants, les plus matures du romantisme, des sons qui, avec une naïve simplicité vous prennent le cœur331 ».

        Hermann se plaît à citer le célèbre « bon mot » de Heine : « Je suis allé à l’école des romantiques et, pour finir, j’ai rossé mon maître d’école332 », pour ensuite évoquer sans modestie « un poète plus jeune, plus petit », qui signe les lettres et poèmes qu’il envoie à ses amis de Maulbronn et à son ancien professeur en leur demandant leur avis sur ces derniers. Tel Makuscha [I] qui sera l’un de ses premiers poèmes publiés333 :

        
          
            I.
          

          
            Dans la nuit, en rêve je t’ai vue,
          

          
            Une blonde chevelure, comme d’habitude, joue autour de toi ;
          

          
            Et tu me chantais une chanson du pays,
          

          
            De la splendeur du nord,
          

          
            De la nuit nordique,
          

          
            Quand souffle le vent de la tempête ;
          

          
            Ton luth sonnait
          

          
            Comme d’habitude pour chanter,
          

          
            La nostalgie toute-puissante
          

          
            De la splendeur nordique
          

          
            M’effraie, me traverse – 
          

          
            Dans la nuit en rêve je t’ai vue,
          

          
            Une blonde chevelure, comme d’habitude joue autour de toi – 
          

           

          
            II.
          

          
            C’était un rêve. – Devant moi, à l’infini,
          

          
            S’étendait la mer blême. La plage était vide.
          

          
            La tempête a déchargé sa colère, le jour paraît gris,
          

          
            
            Des traînées de nuages passent au-dessus des terres.
          

          
            C’est alors que je t’ai vue. Tu étais au sommet de la tour,
          

          
            Comme si tu regardais dans le vaste lointain,
          

          
            Comme s’il y avait au loin, caché par la tempête,
          

          
            Un beau pays, le pays où tu es chez toi.
          

           

          
            Tu pensais à moi. Ton visage était en pleurs.
          

          
            Les joues pâles, l’œil ouvert et farouche,
          

          
            Comme si tu cherchais dans la lumière jaune du matin
          

          
            Une image tendrement aimée, perdue depuis longtemps.
          

           

          
            Las ! le vent traversait caressant ta chevelure,
          

          
            Comme le vent d’automne traverse les arbres aux fleurs fanées,
          

          
            Avec au-dessus la troupe grise des nuées,
          

          
            Ton pays à tes pieds ! – C’était un rêve.
          

        

        Quand il envoie ce poème à Ernst Kapff, il l’accompagne d’un commentaire grandiloquent : « Dans Makuscha, je ne suis pas conscient, en ce qui concerne la forme, d’un modèle. De même le contenu est essentiellement le mien. Mon père est un Russe de la Baltique, son père un conseiller d’État russe, sa mère une descendante de la noblesse livonienne334, alliée aux Sternberg, Buxhöven, Andronikoff, etc. ; nous avons d’actives relations avec… l’Estonie et la Livonie, en particulier avec Riga, Reval et Youryev [Dorpat]. J’ai souvent rencontré des femmes du Nord, et singulièrement “une de ces femmes des mers nordiques”, comme vous appelez ma Makuscha ; le nom lui-même est authentique. J’ai, moi aussi, grandi avec des idées baltes, tellement habitué à me considérer comme un fils de la mer Baltique que je sais des chants “nordiques” par cœur335. » Plusieurs décennies plus tard, Hermann Hesse relativisera la biographie que s’était fabriquée le jeune homme : « Dire que je sois balte… serait parfaitement faux. J’ai certes un père balte ; dès l’enfance, je l’ai beaucoup entendu parler du pays et de la terre germano-baltes, mais je n’ai jamais vu de mes propres yeux ni mes grands-parents baltes, ni la mer Baltique, ni les provinces baltes336. »

        Qu’importe la fable, force est de constater que le jeune « poète » maîtrise la métrique allemande, à laquelle il est capable d’appliquer les sujets qui lui plaisent. Et si ses poèmes peuvent paraître immatures, ils ne le doivent qu’à un manque d’éducation esthétique et à un entourage littéraire provincial.

        « Converti à la croyance en la beauté, en Göthe [sic], Schiller, en l’Antiquité337 », Hermann, qui lit de nombreux romans, a aussi un avis tranché sur le roman contemporain. Quelque peu sceptique, le jeune homme y distingue « deux tendances dominantes, la conservatrice et chrétienne, moralement meilleure, emprunte en majeure partie des chemins démodés et est hybride, l’autre traite des sujets immoraux, également inesthétiques, souvent de manière originale, parfois grandiose. Nous avons peu d’hommes de bien qui écrivent bien, et encore moins de bons littérateurs qui soient des hommes de bien. En revanche, nous avons beaucoup d’hommes de lettres immoraux qui écrivent brillamment, et une masse de braves gens dont les œuvres sont des somnifères338 ».

        Nettement influencé par l’esprit satirique de Heinrich Heine, Hermann compare la situation du roman au « chaudron de sorcières » des nuits de Walpurgis. Y « bouillonnent quelques centaines de romans réalistes, desquels doit sortir une nouvelle sorte d’adultère, vu que ce thème important s’est peu à peu quasiment épuisé. Nous quittons cette noblesse, la sauce n’étant probablement pas encore près d’épaissir, pour nous tourner vers un feu rougeoyant sur lequel on ne cesse de verser de l’encens. Les descendants des romantiques sont assis autour de celui-ci, sombres et “détachés de la patrie – le dernier carré du quatrième régiment”. Chasse-mouches bien-pensants et désespérés au-dessus du cadavre. Tous ces groupes campent autour du sommet du Brocken, sur lequel Satan a organisé une soirée thé et petits-fours pour les représentants de la presse politique d’opposition339 ».

        Hermann constate que nombre de romanciers se plient simplement aux goûts d’un public qui ne demande que du « piquant ». Lors, ces auteurs écrivent de façon mécanique des romans dont le dernier ne se distingue du précédent que par une descente continue dans un peu plus de vulgarité. « L’un prépare un drame en faisant cuire ensemble trois suicides, cinq duels, dix amourettes ; un autre fabrique un roman en développant un simple adultère ; le troisième peint sous la forme d’“esquisses”, un article à la mode, une série de tableaux modernes : un inceste entre deux sœurs, le lit d’enfance d’une servante, des scènes de maisons de tolérance, d’auberges, d’asiles d’aliénés, de prisons, de banques en faillite. » Bref, si Hermann continue à étudier les goûts du public, « jamais » il n’écrira « un bon roman340 ».

        *

        Une partie de l’année 1895, Hermann rêve de quitter l’Europe. Il pense aux Indes, à la Russie, au Brésil où il se ferait « farmer ». Dans le même temps, le jeune homme souffre de nouveau de maux de tête, signe de l’insatisfaction qu’il éprouve dans son travail. En septembre, avec l’accord de ses parents, il quitte son emploi. Indulgent, Heinrich Perrot lui établit un certificat d’apprentissage disant qu’il « [avait] travaillé de début juin 1894 à la mi-septembre 1895 dans mon atelier et a acquis des connaissances et des capacités dans différentes branches de mon entreprise341 ».

        Chez les Hesse, l’atmosphère est apaisée. À la mi-juillet, Karl Isenberg, qui a étudié la philologie ancienne et moderne, et les mathématiques à Tübingen, part en Estonie dans la famille Hesse, avant d’entrer comme précepteur chez Mme von Baur-Breitenfeld près de L’gov en Russie ; Marulla et Adele étudient les langues, donnent des leçons et font de la musique ; Hans, auquel non plus les études ne réussissent pas – il est souvent puni, frappé par son instituteur –, entre en apprentissage chez un commerçant. L’atmosphère familiale s’est certes apaisée, mais les soucis ne manquent pas.

        Une partie de l’année, Marie, malade, ne quitte guère son lit. En avril, ses enfants commencent à la porter dans le jardin où, allongée sur un lit de camp, elle jouit des rayons du soleil. Elle prend des bains préparés avec les plantes que ses enfants ramassent, mais qui ne lui font aucun effet. Sur des conseils d’amis, elle essaie l’homéopathie, science médicale balbutiante, au grand soulagement de son estomac. À l’automne, Johannes fait construire une véranda à l’arrière de la maison, où, allongée sur une chaise longue, elle va pouvoir profiter des derniers rayons du soleil de l’été.

        Hermann ne peut rester longtemps sans emploi. Ne disposant que d’un bagage professionnel réduit, il ne peut espérer partir à l’étranger dans de bonnes conditions. Deux semaines après avoir quitté l’entreprise Heinrich Perrot, il rédige avec son père une petite annonce qui paraît le 3 octobre dans le Schwäbischer Merkur (« Mercure souabe ») : « Cherche pour un jeune homme latiniste emploi d’apprenti dans une librairie342 », à laquelle répond, le lendemain même, Carl August Sonnewald, gérant de la librairie bouquinerie Heckenhauer sise à Tübingen. Celui-ci propose une triple formation d’une durée de trois ans – librairie, bouquinerie, édition –, offre de contribuer à son entretien, repas et logement, et de surveiller la conduite de l’apprenti si Johannes en exprime le désir. Trois jours plus tard, Hermann envoie sa lettre de candidature.

        Le 17 octobre 1895, Hermann, âgé de dix-huit ans, commence un apprentissage de libraire dans une ville universitaire qu’il quittera à l’automne 1899 pour retrouver sa chère ville de Bâle.

        À la lecture des « dix commandements pour Tübingen » que rédige Johannes Hesse à l’intention de son fils, on imagine les discussions suscitées par ce nouveau départ et, non dites, les inquiétudes et incertitudes des parents :

        « 1. Logement et tous les repas chez Mme Leopold, Herrenbergerstrasse 28.

        5. Éviter les autres dépenses. Dans les cas particuliers me consulter auparavant. Aucune dette ne peut être faite. Je ne paierai aucune facture pour des choses achetées sans mon autorisation préalable.

        6. Ne sortir aucun livre de la librairie sans l’autorisation préalable du directeur.

        8. Refuser de jouer aux cartes et à d’autres jeux pour de l’argent en déclarant avec fermeté : “je n’ai pas d’argent à perdre et ne veux pas en gagner par le jeu.”343. »

        *

        Tübingen ! Par la fenêtre du train qui serpente dans la vallée de l’Ammer, Hermann distingue au loin les tours de l’université. La ville s’étend au pied de collines boisées qui culminent à cinq cents mètres. C’est une ville moyenâgeuse avec pour uniques manifestations de l’industrialisation capitaliste en plein essor sa gare et, la nuit, ses becs de gaz. Avec quelque quatorze mille habitants, elle est trois fois plus importante que Calw. Mais, suprême différence, quand cette dernière se distingue par ses artisans, Tübingen brille du prestige de ses étudiants coiffés de leur toque aux couleurs de leurs corporations, rouges, vertes ou bleues et, dans l’esprit du nouvel arrivant, du passé littéraire du centre du romantisme souabe.

        Le solitaire, qui n’accepte d’être abandonné à lui-même que pour « être indépendant de ses parents et leur montrer qu’il est capable d’être maître de soi et de produire quelque chose dans la vie bourgeoise », tout en considérant d’emblée cet apprentissage comme « un tremplin et un détour 344 », prend aussitôt contact avec Marulla, sa plus jeune sœur, qui, de Pâques 1895 à Pâques 1896, séjourne dans le pensionnat de jeunes filles de Mlle von Reutern. Et débute une intense correspondance avec ses parents, que l’on peut interpréter comme étant une voie pour se révéler à soi-même et aux siens.

        Son bagage à peine déposé dans une chambre austère, simple, dans une maison laide d’une rue sans charme, chez la veuve du doyen Leopold, il se rend à la librairie Heckenhauer face à la Stiftskirche, la collégiale Saint-Georges. L’étroite porte d’entrée franchie, Hermann traverse de sombres galeries de livres, se fraie un chemin au milieu des clients et se laisse conduire dans un bureau à l’arrière du magasin. Carl August Sonnewald le reçoit. Le personnage impressionne le futur apprenti, jeune homme dégingandé, le cheveu court taillé, le nez surmonté de lunettes de myope cerclées de fer. Sonnewald est un homme de grande taille, blond, au visage orné d’une imposante moustache, qui lève à peine le regard : « Vous voulez travailler dans notre entreprise ? » Hermann avait imaginé que, les présentations faites, il retournerait dans sa chambre ou ferait connaissance de la ville, et n’embaucherait que le lendemain matin. Le gérant quitte son siège, le mène à un pupitre et lui confie aussitôt du travail : Hermann doit vérifier un dossier d’inventaire et réparer des livres endommagés. Il ne peut quitter la boutique qu’à la fermeture de celle-ci, à 19 h 30 ; après quoi, revenu dans sa nouvelle chambre, il peut enfin ouvrir sa valise et ranger ses vêtements et ses livres.

        Comme chaque fois qu’une nouvelle vie commence, Hermann semble se plier de bonne grâce à une discipline nouvelle qu’il décrit avec complaisance. Après s’être levé à 6 h 40 et avoir déjeuné vers 7 heures, il travaille au magasin de 7 heures et demie à midi, puis de 1 heure et quart à 7 heures et demie, et se couche entre 21 h 45 et 22 h 15. Il passe donc douze heures au travail, si l’on excepte la pause du déjeuner qu’il prend chez Mme Leopold.

        La ville lui plaît, notamment parce qu’il habite à l’extérieur. Le charme de Tübingen réside dans le dédale de ses ruelles en pente, bordées de maisons anciennes. De ses deux fenêtres entre lesquelles est installé son pupitre de travail, il aperçoit le vieux château. « Comme sortie d’un roman de Dickens, mobile, gaie, drôle, attentive, regorgeant d’histoires anciennes et nouvelles, et avec cela pleine de bonté et affectueuse », sa logeuse le gave de « beurre, de petits pains et de petites saucisses, etc. » et de paroles, car « elle connaît tout le monde, les gens de Calw, de Bâle, de Livonie, les missionnaires, etc., et est au courant de mille morts, fiançailles, maladies, voyages intéressants et plaisirs du même genre ». Dès le premier jour, le jeune pensionnaire sait tout sur la mort de son mari, « son enfance, ses fiançailles, son mariage, son couple, ses joies et ses misères345 ».

        La librairie Heckenhauer346 est spécialisée dans la théologie, le droit, la philologie. L’entreprise se compose d’un magasin, d’un atelier de reliure, d’un entrepôt, d’une cave et de deux bâtiments annexes. Elle emploie neuf personnes, Hermann compris. Elle est dirigée par Carl August Sonnewald qui travaille en manteau et chapeau, « ne parle pas mais chuchote », et aime par-dessus tout « l’argent ». En outre, malgré son éducation, il parle avec un fort accent souabe et utilise un langage peu châtié quand il évoque les mauvais clients. L’apprenti a pour supérieur immédiat M. Straubing « tellement froid, aigri et poussiéreux qu’il semble se confondre avec l’un de ces in-folio jaunis et dégradés dont il s’occupe quotidiennement, et ignorer le rire et le bavardage ». Il est spécialisé dans les livres d’occasion, en particulier les ouvrages de théologie et de droit rédigés en latin. M. Schmidt est « une lumière avec de grandes connaissances linguistiques », à l’inverse de M. Klett, qui est « assez mou et pas particulièrement brillant ». En revanche, il y a M. Hermes, « la fierté de la maison, gros et agréable, un viveur, adroit, au regard rapide, qui représente la maison, parle très bien plusieurs langues, etc. Il est polyvalent et tourne avec facilité dans sa tête dix choses à la fois, s’occupe des représentants, de la réclame, de la correspondance la plus compliquée (y compris la juridique), sait parler avec l’imprimeur et le relieur, dresser des catalogues, etc. C’est un parfait connaisseur de la littérature, il est un peu homme politique, et écrit parfois dans des revues. Il dirige également une ou deux associations. Il est extraordinairement spirituel, ne se gêne aucunement avec M. Sonnewald, et sait souvent faire rire et amuser le magasin à brûle-pourpoint, car il a une grande finesse pour la chose esthétique et surtout pour la chose humoristique347 ».

        La tâche de l’apprenti est variée : il emballe et porte des livres, trie et classe des factures, envoie des prospectus et des catalogues, vérifie la caisse, collationne le fonds de livres anciens.

        Cette fois, Hermann a mûri et ne renouvelle pas la mauvaise expérience vécue deux ans plus tôt à Esslingen. Évoquant une chanson entendue dans le plus proche café estudiantin, « C’est encore le temps doré, florissant, les jours de roses », il écrit : « Ma vie ici m’apporte évidemment rarement, pour ne pas dire jamais, des jours de roses, mais des jours ou au moins des heures où ma vie, jusqu’à maintenant quelque peu ratée, me paraît plus sérieuse, plus profonde, plus consciente de son objectif et donc plus heureuse348. » Il accepte quotidiennement la voie difficile qu’il a choisie : « Quand j’ai dîné, souvent je travaille un peu, j’étudie des catalogues de librairie ou fais du latin, etc., ou joue du violon, puis je lis deux ou trois pages du Wilhelm Meister et me couche de bonne heure349. » Il s’entend bien avec ses supérieurs, mais la somme de travail qu’il doit effectuer est importante. Le samedi, en particulier, il est « effroyablement fatigué », non seulement parce que c’est le sixième et dernier jour de la semaine, mais aussi parce que c’est le jour où les commandes faites à Stuttgart et Leipzig arrivent : « Si par hasard vous pensez à moi le samedi entre 3 et 6 heures de l’après-midi, sachez qu’à ce moment je passe par l’ultime, la plus terrible station de mon chemin de croix. Chaque fois dans ces moments, l’affluence me prive d’air et de plaisir ; la condition d’un malade du typhus me fait alors l’effet d’un plaisir estival ; et j’envie les morts qui m’ont précédé. À vrai dire, la plus exquise paresse devrait succéder à cette galère et, effectivement, le samedi soir, je ne travaille presque jamais, ne serait-ce qu’à cause des maux de tête350. » À l’approche de Noël, le travail redouble. Au début de décembre, Hermann passe une semaine à préparer la boutique, une tâche qui s’ajoute aux tâches habituelles ; cela avec un rhume et « un abcès sous le bras droit qui, en raison des nombreux mouvements au magasin et au dépôt, [le] fait beaucoup souffrir351 ». Pour disposer des 24 et 25 décembre, il doit travailler le dimanche qui précède la fête.

        Le jeune homme n’endure cet apprentissage que pour assurer son existence économique et parce qu’il croit que c’est le seul moyen de réaliser son rêve de « devenir poète ou rien ». Comme à Calw où, travaillant auprès de son père, il avait exploré la bibliothèque de son grand-père, il se plonge dans l’étude des matériaux que la librairie peut mettre à sa disposition. Le soir, il emporte avec lui des catalogues et des revues qu’il lit dans la solitude de sa chambre, les uns pour prendre connaissance de la littérature publiée, les autres pour se familiariser avec les habitudes de lecture du public.

        Conséquent avec lui-même, décidé à devenir l’écrivain qu’il n’est pas encore, il est, outre un bon apprenti, puis un bon commis de librairie, un autodidacte exemplaire qui se nourrit de littérature et d’histoire de l’art.

         

        Le premier cercle de ses connaissances est familial ou lié au milieu piétiste parental. Hermann passe ainsi la soirée du 28 décembre 1895 chez Theodor Haering352, professeur de théologie à l’université, membre du directoire de la Société d’édition de Calw et ami de la famille, en compagnie de six ou sept étudiants en médecine. Arrivé dans son costume neuf de commis, quand les autres se sont présentés en redingote et chapeau melon, ne connaissant personne, il est « condamné toute la soirée à cause d’un mal de tête au rôle du muet et à peu [goûter] le poisson, la salade de fruits, le vin et la conversation », jusqu’au moment où on oblige l’apprenti à exposer ses projets d’avenir.

        Certains dimanches, il se rend chez sa tante, Elisabeth Gundert, confortablement logée à l’extérieur de la ville et chez qui il aime entendre de la musique et jouer aux cartes avec son cousin. Plus souvent encore, le dimanche après-midi, il fréquente l’institution que dirige Mlle von Reutern et dont Marulla fut la pensionnaire, et qui réunit des jeunes gens et des jeunes filles pour pratiquer et écouter ensemble de la musique. Un dimanche « à l’effroi de la nombreuse jeunesse présente », il s’entretient avec elle « de littérature russe et française353 ».

        Le deuxième cercle serait celui des étudiants. Quel rapport a-t-il avec ceux dont il aurait pu faire partie s’il n’avait pas quitté le séminaire de Maulbronn ? La ville est petite. Les principaux clients de la librairie sont des universitaires, des pasteurs et des étudiants qu’il croise dans la boutique et, le soir, dans les rues ; il côtoie ces derniers dans les cafés. Hermann retrouve ainsi d’anciens camarades d’études, mais constate vite qu’un fossé les sépare. Leurs préoccupations, leurs sujets de conversation ne sont plus les mêmes. L’un d’eux, pensionnaire comme lui chez Mme Schaible à Göppingen, cinq ans plus tôt, en qui il admirait le travailleur acharné, n’est plus à ses yeux qu’un être un peu bizarre « aux petits yeux de cochon, aux grosses joues et aux grandes oreilles décollées354 ». Évoquant certains jeunes gens que ses parents peuvent avoir connus, il ne manque pas de les stigmatiser parce qu’ils ont entrepris une carrière conventionnelle. Peu à peu, les contacts du début se relâchent et, comme les étudiants sont trop occupés par leurs études et que, la semaine, Hermann ne peut répondre à de rares invitations vu que, le matin, il doit se rendre de bonne heure à son travail, ils finissent par ne plus se fréquenter.

        Hermann s’impose ainsi « une solitude presque complète, intellectuelle et spirituelle ». Il avoue que, par le passé, la déréliction dans laquelle il s’est enfermé l’a rendu « revêche et susceptible », mais a aussi produit en lui, « après une assez longue période matérialiste, de nouveaux idéaux ; et des idéaux entretenus dans la solitude procurent rigueur et fierté355 ».

        « Que mes études personnelles d’esthétique et de littérature soient en harmonie avec ma profession me fait évidemment beaucoup de bien356. » C’est volontiers qu’il lit le dimanche matin un chapitre de la Bible. Il en apprécie « à l’extrême les passages poétiques » et en relit souvent certains extraits qui l’émeuvent et le bouleversent. En revanche, « dans l’histoire des apôtres, le ton indescriptible, sentencieux, sonne progressivement faux à [ses] oreilles357 ».

        Johannes qui, quelque temps plus tôt, s’était senti attaqué dans ses fondements religieux, tant par ses beaux-fils que par son propre fils, joue la conciliation et déclare avoir fait les mêmes constatations que Hermann, et relève que la particularité de ce livre réside pour beaucoup dans le fait que ce qui lui semble plus ou moins insupportable semble à quelqu’un d’autre particulièrement important, et que lui-même, à différentes périodes de sa vie, a été impressionné et édifié par diverses parties de ce texte.

        Or les efforts fournis par Hermann pour faire plaisir à ses parents en les suivant dans leur foi piétiste, ou au moins chrétienne, restent vains. « Je ne cesse de regarder le dieu du dimanche des chrétiens pratiquants, dit celui qui se sent devenu un “chercheur de Dieu358”, et m’aperçois que, les jours ouvrables, il ne peut servir à rien. Des chrétiens de cette espèce, il y en a grand nombre parmi nos connaissances. J’avoue que mon idéal existentiel, ma poésie, et même mon petit peu de culte rendu à Goethe, sont des dieux meilleurs et plus fidèles que ce dieu du dimanche359. »

        Goethe ? Hugo Ball, ami allemand émigré en Suisse, fondateur du « Cabaret Voltaire », lieu de naissance du dadaïsme, titrera le quatrième chapitre de la biographie qu’il lui consacrera à l’occasion de son cinquantième anniversaire, les « Études goethéennes de Tübingen », car ses « deux premières années passées à Tübingen sont presque exclusivement consacrées à l’étude de Goethe360 ». La lecture des œuvres de Goethe est au centre du programme d’études de l’autodidacte. « Il est remarquable que mon apprentissage et mon jugement s’en sont trouvé facilités depuis que j’ai jeté mon dévolu sur Goethe et que j’ai ainsi acquis un certain point de vue pour juger361 », écrit-il à ses parents. Le jeune lecteur goûte chez le vieux maître une impression de sécurité et son enseignement de l’harmonie. Il est amoureux du Reineke Fuchs, dont il étudie la construction avec un zèle amusé et une pure jouissance. Si le Faust ne fait pas partie de son « évangile littéraire », en revanche il prise beaucoup Les Affinités électives et surtout le Wilhelm Meister qui est à ses yeux « le premier roman allemand au sens moderne du terme et le plus grand événement de l’époque362 ». Il y voit un modèle qui présente des qualités stylistiques et thématiques que, devenu écrivain, il reprendra à son compte, qualités qui s’expriment en particulier dans la rencontre de la forme romanesque et de la vie du personnage central. Pendant des mois, il consacre une grande partie de son temps libre à celui en qui il voit « un aigle qui monte presque jusqu’au soleil, mais ne peut s’envoler ailleurs qu’au-dessus de lui-même363 ».

        *

        Du 4 au 16 janvier 1896, la famille Hesse reçoit le pasteur piétiste Elias Schrenk, longtemps au service de la Mission de Bâle. Le jour même du départ du vieil ami, Marie fait part à Hermann et Marulla du prodige survenu : « Je suis assise à mon ancienne place de travail, sur la petite estrade près de la fenêtre, en train d’écrire ceci. Je me suis levée toute seule pour le petit déjeuner et étais à table avec tout le monde. La guérison est visible et sensible364. » Que s’est-il passé ? Les premiers jours de la venue du pasteur, Marie prie avec son hôte, quand, le 7 janvier, arrive une lettre d’un garde général des forêts demandant à Johannes l’autorisation de rendre visite à Elias Schrenk : il souffre gravement de l’estomac et voudrait que le pasteur lui impose les mains. Marie qui ignorait cette capacité chez leur ami prend espoir. L’homme de foi est rude et ne rejette pas la demande, mais il faut, avant tout, que Marie soit « intimement certaine de la volonté de Dieu. Que celui qui avait fait sortir Lazare de la tombe puisse [la] guérir, cela ne faisait aucun doute, Lui qui a créé les os peut aussi les guérir, quoi qu’en disent les médecins ». Marie se prépare et, le dimanche 12 janvier, Elias Schrenk lui impose les mains en disant : « Relève-la ! Mets-la sur ses pieds ! » Présent, Johannes partage la joie de Marie qui vit « une heure hautement solennelle », « comme une Pentecôte ». La nuit suivante, l’intervention du pasteur commence à se faire sentir : Marie dort comme elle ne l’avait plus fait depuis des mois. Elias Schrenk renouvelle son geste. Marie sent passer dans tout son corps un courant brûlant : « J’ai pu toucher l’ourlet de la robe de Jésus, Il est tout près de moi ! » La nuit suivante, elle allume la lumière et essaie de se lever en se tenant aux montants du lit et à sa table de chevet. Le lendemain, le mercredi 15 janvier, conviée à souper en famille avec Elias Schrenk, Marie s’installe à la table. Le 18, elle réaménage sa table de travail et entreprend des travaux de couture. Son médecin lui conseille d’être prudente. Elle a les genoux faibles et se fatigue vite. Pendant les six mois qui suivent sa guérison, elle fait chaque jour une sieste de deux heures, bientôt inutile : provisoirement, Marie peut presque revivre comme avant.

        Hermann qui, si l’on en juge par ses lettres écrites pendant la maladie de sa mère, ne s’est pas grandement intéressé à son état de santé, participe à la joie générale : « Le Seigneur a accompli un grand geste à notre égard, nous en sommes heureux. Un printemps s’est levé en moi depuis que j’ai lu ta lettre365. » Dans les mois qui suivent, la guérison de sa mère, si elle le réjouit, le fait de nouveau méditer sur le fait religieux. Sollicité par Marie, Elias Schrenk écrit une lettre à Hermann, édifiante, enténébrée d’esprit religieux : « Tu es près du Sauveur, et le Sauveur est près de toi. » Le pasteur commente : « Que faut-il que tu fasses ? Tu t’es simplement remis à Dieu, corps et âme ; tel que tu es. Il t’a racheté avec Son sang, tu lui appartiens. Dis un cordial et heureux amen et remercie-Le. Le Seigneur s’est montré dans la maison de tes parents comme un vivant Sauveur ; Il vient à toi maintenant et veut en faire autant. Qu’Il en soit remercié366 ! » Il n’est pas difficile de comprendre que, pour Hermann qui rêve, s’il avait du temps, de remplir ses « soirées des Mille et une nuits, de Boccace, de Cervantès, de Fielding et autres curiosités du même genre, de dépouiller les poèmes de Heine et savourer à tout moment en dessert un passage de Goethe367 », ces mots tombent à plat. Comme en témoigne ce commentaire écrit plus d’un mois plus tard à ses parents : « Maman ne se fâchera pas si je dis que je n’ai pas accueilli cette lettre de M. Schrenk comme elle s’y attendait ? J’en ai été certainement heureux, mais j’avoue que ces lignes ne m’ont pas semblé singulières, divines, apostoliques, et que je conserve des lettres de vous qui ont pour moi beaucoup, beaucoup plus de valeur368 ! »

        *

        Les amis du jeune Hermann sont plutôt à cette époque des amis de plume. Il y a d’abord Eberhard Goes, de trois ans son aîné, avec qui il entretiendra une correspondance plus ou moins régulière pendant plusieurs années, les deux hommes poursuivant ensuite des relations ponctuelles avec de rares rencontres jusqu’à la mort du théologien en 1958 ; puis son jeune ancien professeur Ernst Kapff. On reconstitue facilement le début de l’échange des deux épistoliers. Hermann Hesse a envoyé à Ernst Kapff plusieurs poèmes, dont Makuscha, fin avril ou début mai, alors qu’il était encore mécanicien chez Perrot à Calw. Devant la réponse du professeur qui contient un jugement et s’achève sur les mots : « J’espère vous entendre bientôt parler de vous », Hermann est tout ému. « Vous me permettez donc de vous écrire de nouveau, de continuer à m’épancher ; vous vous intéressez peut-être un peu à moi ! Je suis tellement content, moi qui sinon cache volontiers au regard des autres mes poèmes et mes pensées, d’une manière générale ma vie intérieure, de trouver chez vous, le premier à qui je me suis imposé, un accueil aussi amical369. » La correspondance assez irrégulière mais à fort contenu va durer une petite année. Kapff n’est pas que professeur, il est aussi écrivain, auteur essentiellement de nouvelles historiques. Les deux jeunes écrivains en herbe – car Ernst Kapff a beau avoir quatorze ans de plus que son ancien élève, il n’a guère plus d’expérience en la matière que lui – discutent littérature et échangent pour avis leurs écrits.

        Puis Hermann entreprend une démonstration philosophico-politique à la fin de laquelle il exprime son rejet d’un matérialisme dans lequel il inclut le naturalisme. Il voudrait « vivre, non pas comme une ombre impatiente, comme un phtisique, mais dans la chaleur, la vérité, l’épanouissement » : « Ma prière quotidienne est que je puisse préserver mon propre univers intérieur, que je ne puisse pas m’atrophier, que le doux poison que je vois consommé par des milliers de gens ne puisse pas me ronger. » Pour cela, il désire s’approprier « des bases existentielles sur lesquelles [il pourra] construire et habiter sans peur ni retenue ». Fatigué des conditions de vie allemande, il rêve de pouvoir s’élever d’un coup d’aile « vers le soleil et l’air des montagnes, de sortir des vallées, des soirées de réunion, des usines, de la misère agricole, des romans de Zola, des dictionnaires de rimes, de la petitesse et de la bassesse ». Mais son espérance est nuancée : « Je ne crois pas à une réforme de la vie, des conditions sociales en Allemagne et en Europe ; je pense que la feuille pourrie doit tomber d’elle-même et faire place à la nouveauté. Ce “progrès”, cette fièvre des nerfs ne peuvent être refoulés, mais ils ont fait leur temps. Je ne crois pas qu’une seule personne vivant aujourd’hui en Allemagne vivra une nouvelle époque, je crois qu’il s’écoulera un long moment de désert et de barbarie entre l’effondrement de nos formes de vie et le nouveau printemps. Tout compte fait, ce printemps peut venir “de la périphérie”, par exemple du Brésil. Ce printemps ne connaîtra aucune question sociale, et au lieu des produits de notre civilisation sénile, je préférerais sauver l’Apollon du Belvédère ou peut-être le portrait de Goethe. Mais je sais parfaitement qu’au xxie siècle il n’y aura nulle part d’État Bellamy 370. »

        Dans les jours où il lit « non sans un certain respect » le Phédon ou de l’Immortalité de l’âme de Moses Mendelssohn, Hermann Hesse s’intéresse à ce que son ancien professeur est en train d’écrire. Informé du contenu, il se demande s’il s’agira d’un drame ou d’une nouvelle, mais avoue sa préférence pour ce genre littéraire, singulièrement « pour l’authentique nouvelle de nature ». Le jeune Hermann va plus loin dans ses réflexions : « La plupart du temps, seule la page de titre permet de voir ce qu’est de nos jours une nouvelle ou sinon un accouchement poétique. Ce flou, cette disparition de la forme sévèrement délimitée, est, avant tout, ce qui fait que je m’oppose presque avec passion à l’art et à la littérature “modernes”. C’est tellement facile de présenter de manière captivante des matériaux eux-mêmes captivants sous une forme arbitraire ou absente ; la forme et la règle font d’abord l’artiste, et, à mon avis, l’artiste en premier lieu doit être le poète. Là où le matériau dépasse la forme, même le plus riche matériau la forme la plus étroite, il y a un manque de talent poétique. […] Le vieux secret évident, la vieille loi doivent être encore valables aujourd’hui et se venger, et cette loi de la forme qui doit être inhérente au poète, le don d’apercevoir au premier regard tout matériau dans le cadre artistique, c’est ce que fait le poète. C’est bien ce cadre qu’exprime ma sentence préférée, le vieil et simple “rien de trop”371. »

        Début décembre, Ernst Kapff lui envoie la première partie de sa nouvelle, Le Dernier Droit, et, dans la deuxième semaine de janvier, la seconde partie. Hermann Hesse consacre plusieurs heures du dimanche 12 janvier à la lecture et au commentaire du texte reçu. Après une « lecture rapide », il aligne des remarques de détail et, fort de son expérience de fils et petit-fils d’éditeurs, et d’apprenti libraire, prodigue des conseils : « Je déconseille résolument la publication de cette œuvre dans un journal, sauf en cas d’une occasion toute particulière, d’abord parce que les gens lisent le journal superficiellement, et pratiquement jamais les noms372. »

        De son côté, Hermann Hesse a envoyé à son ami plusieurs de ses poèmes. D’évidence, depuis Makuscha, ce n’est pas la première fois, car, dans sa lettre du 30 mars, Ernst Kapff lui écrit : « Jasmin me plaît particulièrement, car vous n’y êtes pas aussi triste que si souvent. Vos poètes sont d’étranges camarades ! Peut-on écrire des poèmes et sinon travailler en artiste quand un cauchemar pèse sur vous ? Jouer du piano ou de la flûte, d’après moi oui, mais comment peut-on effacer un chagrin par les mots, cela m’est vraiment obscur373. »

        Hermann Hesse se défend : « J’aurais presque envie de revêtir mon armure romantique et de défendre la poésie mélancolique et sentimentale contre vos sévères estocades ; mais je concède que je considère encore mes soupirs lyriques comme une passerelle qui devrait me conduire là où je serai enfin poète, dans les hauteurs, vers le soleil. Mais vous avez tort quand vous considérez comme impossible de “supprimer la douleur” par la poésie ; souvent, dans les vers, une bonne partie du poison reste accrochée ; en tout cas, ils fluidifient la douleur qui, fréquemment, s’écoule avec bienveillance à travers les trochées les plus rocailleux. Je demande de ne considérer ma poésie lyrique que comme des essais en images et métrique374. »

        Depuis quelque temps déjà, les relations épistolaires entre les deux hommes avaient commencé à se relâcher. À la mi-mars, Hermann Hesse évoque « une lettre de récrimination aigre-douce commencée » une quinzaine de jours plus tôt et restée en souffrance, dans laquelle il implorait « l’écrivain, le professeur et l’homme politique » de ne pas l’oublier. Apprenant alors que Ernst Kapff va se fiancer, et craignant que celui-ci ne s’intéresse plus à lui, Hermann le prie, en dépit de son « bonheur », de se souvenir de lui à l’occasion.

        Dans l’été, Hermann Hesse ira rendre visite à son ancien professeur. Arrivé le samedi 9 août à 19 h 30, il en repartira par le train de nuit à 5 heures du matin, après avoir admiré plusieurs sculptures romaines, bu vin et café et eu d’intéressantes discussions littéraires puis religieuses dans un « appartement fort élégant375 ».

        *

        Les deux dernières années de son séjour à Tübingen, Hermann Hesse se joint à un petit groupe d’amis, le « petit cénacle », trois étudiants en médecine et en droit qui affichent des ambitions littéraires : Ludwig Finckh, dit Ugel, Karl Hammelehle et Oskar Rupp ; bientôt le « petit cénacle » se composera de six personnes qui, une fois par semaine, se rencontrent devant une chope de bière ou excursionnent ensemble. Hermann entretiendra l’amitié d’une vie avec Ludwig Finckh en dépit de désaccords souvent profonds, notamment politiques. Avant son retour à Calw, en août 1899, les jeunes gens passent quelques jours de vacances dans un petit village au pied de la Schwäbische Alb, Kirchheim. C’est là qu’ils font la connaissance de Julie Hellmann, la nièce de l’aubergiste. Les amis briguent ses faveurs et en font l’objet de leurs joutes poétiques. Elle avait un an de plus que Hermann, fine de corps, pleine de charmes, mais, protégée jalousement par son oncle et sa tante qui l’exploitent comme main-d’œuvre bon marché, elle reste hors de portée des jeunes gens. Dans un chapitre de son Hermann Lauscher, Loulou, Une aventure de jeunesse à la mémoire de E.T.A. Hoffmann, il en fera l’une de ses chères femmes : « Celui qui, contemplant avec l’enthousiasme et félicité le beau tableau d’une femme, n’a jamais vu celle-ci sortir soudain en chair et en os du paysage peint, ignore ce que ressentirent à cet instant les frères du cénacle. Tous trois se levèrent de leur chaise et firent la révérence à tour de rôle. “Belle et chère Madame !” dit le poète. “Mademoiselle !” dit Ludwig Ugel, et Karl Hamelt ne dit rien376. » Ultérieurement, Hermann écrira plusieurs poèmes en souvenir de la « belle Loulou » qu’il appellera aussi « Princesse Lilia » dans son Lauscher.

         

        Il faut bien qu’un jour Hermann avoue à ses parents qu’il s’adonne de plus en plus à l’écriture de poèmes. Resté plusieurs jours sans leur écrire, il leur envoie à la mi-février « un chant […] disant qu’[il] ne peut plus passer devant le Golgotha377 », Jésus sur la croix, inspiré par une gravure ou une reproduction d’un Ecce Homo. Marie et Johannes le remercient pour ses vers, Johannes ajoutant pour commentaire : « C’est un objet inépuisable, et aucun homme n’atteint son objectif en dehors de l’endroit où Dieu et l’humanité se sont si merveilleusement unis378. » Pas un mot d’appréciation sur l’adéquation de la forme au contenu.

        En mars, Hermann apprend qu’une revue viennoise, Le Foyer allemand des poètes, va imprimer deux poèmes de sa composition, Makuscha I et II, qu’il dit considérer comme des « essais poétiques » et les avoir envoyés sans penser à une parution. En août, il est tout de même fier d’annoncer la bonne nouvelle transmise par la rédaction : « Vos deux contributions vont paraître ; on voit clairement que vous travaillez avec application et amour379. » Encouragé par ce premier succès, il poursuit ses « essais poétiques » et, pour les nourrir, étudie la rythmique poétique grecque, latine, médiévale, baroque et moderne, et la « poésie du langage » : « La rythmique précisément, etc., m’apporte de nombreuses surprises et m’intéresse beaucoup ; explorer les lois de l’harmonie langagière, les énigmes de la rythmique interne soustraites à toute recherche exacte, jusqu’à ces régions secrètes où, dans les ténèbres et le doute de l’éternel devenir, se trouve ce que j’appellerais les “lois de l’état d’âme”, est une occupation particulièrement excitante380. »

        Celui qui, souffrant « de l’étroitesse, de l’insuffisance381 » d’une existence à Tübingen qui le « sert comme un habit qui devient trop petit et que, par économie, on continue à porter382 », s’est déjà défini comme « chercheur de Dieu », réaffirme trouver son idéal dans la fréquentation des poètes plutôt que dans celle de celui-ci : « Je cherche à nouveau les étoiles de mes idéaux passés et entends à nouveau entrer par le biais du panthéisme poétique dans le secret de la paix et de la santé. Il me semble à nouveau que mes yeux sont plus faits pour lire les révélations des poètes que celles de la Bible. » Et conclut : « Je n’ai pas encore trouvé de dieu, mais je suis heureux d’avoir trouvé quelques révélations383. »

        L’une de ces révélations est que, « pour l’artiste, la morale est remplacée par l’esthétique et que l’art, la poésie en premier lieu, n’est pas là pour faire du bien dans le sens moral du terme384 ». De quelle esthétique s’agit-il ? Hermann Hesse met quasiment sur un pied d’égalité la beauté dans la nature et la beauté dans l’art : « La nature ne me semble pas être la mère de l’art et la forme primaire d’existence du beau, pas plus que l’art n’est la peinture, le symbole, la tentative de copier l’idéal, la beauté. Jamais, tant l’œuvre d’art que le tableau naturel n’enferment en eux toutes les lois et les possibilités de l’esthétique qui peuvent valoir dans son cadre. De nombreux paysages, par exemple, se révèlent à moi dans une certaine mesure comme des créatures subjectives, dessinées avec le sceau d’une personnalité artistique. » Et s’il pense alors à Chopin qu’il évoque plusieurs fois, c’est plus largement la musique qu’il prise, et qui le ramène au poème : « En poésie, j’aime, révérant le rythme et l’harmonie, plutôt le rythme résultant des mots, des formes sonores signifiantes individuelles, que la technique acoustique compliquée, achevée qui, chez Chopin, m’en impose385. »

        Cet esthétisme nourri par une intense sensibilité sera présent dans ses premières proses, Une heure après minuit (1899) et, en grande partie, dans une œuvre plus importante Écrits et poèmes posthumes de Hermann Lauscher publiés par Hermann Hesse (1901), avant de commencer à disparaître dans Peter Camenzind (1904).

        Ses conceptions poétiques et, hors de ses longues journées de labeur à la librairie (sa « vie d’épicier »), sa vie retirée dans sa chambre finissent par porter leurs fruits. On l’a vu, il commence à publier des poèmes dans des revues qui, lui rapportant « un petit honoraire », lui permettent quelques menus achats. Ces publications partielles aboutiront à la publication à l’automne 1898 des Chants romantiques chez Edgar Pierson à Dresde, chez qui nombre de jeunes poètes ont publié, comme lui, leur premier recueil, plus ou moins à compte d’auteur. Le premier tirage est de six cents exemplaires ; en janvier 1900, l’éditeur dira n’en avoir vendu que cinquante-quatre.

        Ces poèmes traitent de la beauté et de la solitude, de la maladie et de la mort. Mélancolie, tristesse, nostalgie emplissent les rêves d’un cœur solitaire et sensible égaré dans un monde qui n’est pas fait pour lui et ne peut lui offrir le bonheur auquel pourtant il aspire. La nature est présente, mais sous la forme de ses objets courants simplement nommés sans que l’on puisse reconnaître de paysages précis, et peuplée du moi du poète. Quatre femmes apparaissent : Maria, Mme Gertrud, Elise, Eleanor. Femmes réelles ou femmes de rêves ? Les deux, bien qu’elles aient « peu de chair et de sang386 ». Mais d’abord, il y a le souvenir doublement douloureux d’Eugenie Kolb dont, début juillet 1897, Theo Isenberg évoque laconiquement la mort : « Nous avons lu ce matin dans le Blättle [“petite feuille”] le décès de Mlle Eugenie Kolb, mais n’en savons rien de plus, sais-tu quelque chose387 ? » On ignore ce qu’a su Hermann, en revanche on peut croire que la disparition de la jeune femme lui a inspiré un double poème : À la morte.

        
          
            Ta lumière s’éteignit ; j’étais seul.
          

          
            Puis ma fenêtre s’ouvrit,
          

          
            Et tous deux nous restâmes longtemps assis,
          

          
            Moi et la nuit.
          

           

          
            […]
          

           

          
            Et pourtant quand, dans la maison,
          

          
            Seul veille encore mon violon,
          

          
            Souvent je sens, mon amour,
          

          
            Que tu es près de moi
            388
            .
          

        

        Hermann l’avoue à son ami Eberhard Goes, l’Elise de Un rêve frappe à ma porte, qu’il invite à entrer chez lui, « seul/Comme chaque fois, et dans le besoin de toi389 », est une chimère. Elle est, à mots couverts, le souvenir d’une femme idéalisée : « Elle est une femme aimable que, depuis des mois, je n’ai plus vue. Elise a été mon premier amour, et comme celui-ci, par son sombre déroulement, a agi de façon décisive sur moi, la figure de cette jeune femme est devenue ma propriété intime. Certes, ce premier amour est passé, mais le nom et l’image d’Elise me sont restés chers. Elle est devenue en moi une fleur merveilleuse dans la mesure où peu à peu j’ai donné à son image des traits et des particularités étrangers et que j’aime chez d’autres. J’aimerais donner à cette Elise le mot tendre de Verlaine, “mon rêve familier”. C’est désormais en moi un morceau de poésie dont tu feras peu à peu la connaissance. Cette Elise est souvent près de moi, et je connais avec précision ses traits, sa démarche, sa tête blonde, elle porte des vêtements de couleur crème, elle n’est ni grande ni forte, possède une modeste mesure de la plus douce coquetterie et – c’est cela qui est le plus étrange – elle joue du Chopin comme personne390. »

        À la suite de la publication à l’automne 1897 du petit ensemble de trois poèmes, Chopin, dont Grande Valse, dans la revue Le Foyer allemand des poètes, Hermann Hesse reçoit sa première lettre de lecteur, ou plutôt de lectrice. En novembre, une jeune écrivaine de vingt-deux ans, Helene Voigt, prend la peine de demander à la rédaction l’adresse du poète, à la suite de quoi elle lui écrit : « Que voulais-je vous dire ? Oh, ce que l’on dit quand quelqu’un avec quelques mots a touché en nous une corde qui longtemps, longtemps continue de vibrer. Sans cesse, il faut tourner la tête et ouvrir l’oreille à cette note profonde et mystérieuse. Cet effet est trop ténu pour qu’on puisse matériellement le saisir et en demander la nature et la résidence… Le poète haussera-t-il les épaules avec dédain si une jeune femme vient lui tendre la main – sans dire un mot ? Non, car il doit sentir que c’est là la simple expression d’une grande émotion intérieure391. »

        Hermann, que l’on imagine touché, ne tarde pas à répondre à cette lettre aussi flatteuse qu’inattendue : « J’étais chez une connaissance, avec mes ennuis et mes soucis, fatigué de mon travail. Mon ami, un artiste qui m’est cher et qui n’a pas de nom, me jouait au violon une ancienne et simple gavotte. Et je pensais à vous, c’est-à-dire aux rares personnes que je souhaite avoir pour auditeurs et amis, à des temps meilleurs, à des chants que l’on n’a pas encore chantés… quand on m’a apporté votre lettre, laquelle […] m’a fait du bien. – Je suis si peu habitué à l’amitié et à la gentillesse. » Et celui qui ne s’est jamais éloigné de sa région natale, à l’exception de Bâle, termine par un demi-mensonge séducteur : « Je vous salue, vous et le Nord. Je suis balte par le sang et j’aime les paysages et les gens du Nord392. » Quelques jours plus tard, il reviendra à un peu plus de vérité : « Né dans le Wurtemberg, écolier à Bâle, j’ai, des années durant, considéré l’Estonie que je n’ai jamais vue, le pays de mon père, comme ma véritable patrie393. »

        Cinquième d’une famille de neuf enfants, Helene Voigt a jusqu’alors vécu dans une ferme du Schleswig-Holstein sur la presqu’île de Schwansen au bord de la Baltique, au milieu des prés et des champs, en la compagnie de chevaux. Grande connaisseuse de sa région, malgré son jeune âge, elle a déjà écrit un recueil de récits parus l’année précédente à Leipzig, Des Gens du Schleswig-Holstein – Images de la vie populaire, qu’elle s’empresse de lui envoyer, et qui provoque chez le jeune homme une certaine admiration et envie : « J’ai lu, une heure durant, votre petit livre, et vous m’en avez imposé. Par quoi ? Par beaucoup de choses qui me plaisent en vous et qui me manquent, par une sorte d’insouciance, par un regard simple et surtout par votre connaissance d’un peuple, par un constant et chaud sentiment du pays natal. Cela m’est refusé. Dans mes idées et mes penchants, dans mes habitudes et mes passions favorites, il y a peu de place pour la nation ou la province, qu’importe le nom que l’on donne à ces sentiments. […] Je vous envie pour la certitude et la santé que donne une vraie possession d’une terre natale394. »

        Helene Voigt peut aisément prendre la place des femmes chimères convoquées jusqu’alors par Hermann Hesse, Elise, Maria, Gertrud. Les deux jeunes gens partagent les mêmes goûts. Comme elle, il recherche la beauté et la trouve « dans ses mille transformations395 ».

        Les deux jeunes gens partagent aussi l’amour de la musique. Au début de leur correspondance, Hermann apprend avec joie que Helene Voigt joue du violon : « Moi aussi, j’en ai joué jusque récemment, bien et mal, mais avec passion et plaisir, et c’est le cœur gros que j’ai cessé de faire de la musique, pour des raisons que je ne peux pas énoncer. […] Je pose souvent mon oreille sur son dos et j’écoute mon sang entrer en profonde résonance quand je touche délicatement ses cordes poussiéreuses396. »

        Hermann et Helene ne se rencontreront jamais. Au début de l’année suivante, la jeune femme qui rentre d’Italie via le sud de l’Allemagne suggère qu’ils se voient le 10 février 1898 à Strasbourg à l’occasion de son passage dans la région. Or, ce jour-là, Hermann, qui n’a sûrement pas pu obtenir de congé, est au travail. Helene Voigt, qui accompagne une amie amatrice d’art, visite la cathédrale strasbourgeoise sans lui. Deux jours plus tard, Hermann déplore grandement de ne pas avoir pu se rendre au rendez-vous et se déclare avec une étrange maladresse : « Aujourd’hui, je m’empresse de m’accorder une toute petite place sur votre terre natale parmi vos meubles et vos ustensiles de ménage. J’ai presque toujours été malchanceux en amitié et suspends si volontiers tout mon amour muet à la moindre parcelle de terre397. » Vaine déclaration : à l’heure où Hermann écrit ces phrases, Helene Voigt, qui de Strasbourg s’est rendue à Leipzig, a rencontré chez son éditeur un certain Eugen Diederichs. Quinze jours plus tard, elle annonce à son correspondant que, le jour où celui-ci lui écrivait la lettre que l’on sait, elle avait perdu sa « jeune liberté » : « Je suis fiancée, une fiancée qui rit et qui pleure tout à la fois » ; et joint quelques détails : « En quelques jours, nous nous sommes trouvés. Voilà pour les circonstances extérieures. Si jamais le ciel a destiné deux êtres l’un à l’autre, c’est nous. Mais ne croyez pas qu’intérieurement tout se soit passé aussi facilement. J’ose espérer que toutes les jeunes femmes ne doivent pas lutter autant avant de s’abandonner au pouvoir de l’amour. On a été si longtemps seul avec ses rêves – puis quelqu’un arrive […], mais si vous le vouliez, vous pourriez venir me voir à Leipzig. En ce qui me concerne – cette fois, vous ne devez pas être malchanceux en amitié. » Helene a beau exprimer son espoir que Hermann lui écrive « bientôt quelques chaudes paroles » et souhaiter qu’il ne fasse pas « partie des nombreuses personnes que la fréquentation d’une fiancée ennuie398 », celui-ci voit son rêve s’effondrer. C’est manifestement les larmes aux yeux qu’il lui souhaite « bonne chance, du fond du cœur399 ».

        Du côté de la jeune femme, les choses vont vite. Le 26 avril, Helene Voigt annonce que son mariage est fixé au 4 juin, et lui fait part des envies du couple de voyager et donc de passer un jour par Tübingen. Elle demande à Hermann une photo et se dit prête à lui envoyer la sienne. Hermann en est heureux, même s’il en profite pour se déprécier : « Je ne suis ni assez beau ni assez coquet pour succomber à la tentation de me laisser portraiturer. Mais comme d’autres amis l’ont aussi souhaité, j’irai dimanche prochain me faire photographier et je vous enverrai une photo quand elle sera prête400. » Mais le jeune homme vit mal la journée et décide certainement, sans oser le lui écrire, de couper les ponts, comme le laisse supposer le mot « séparation » dans une lettre ultérieure. Deux semaines plus tard, la jeune mariée, impatiente et blessée, prend la plume et lui fait des reproches : « Savez-vous ce qui m’aurait fait plaisir ? Que vous m’ayez dit quelques mots pour le 4 juin. Des souhaits de bonheur n’auraient pas été nécessaires, il en est venu suffisamment. Mais un mot pour dire que vous pensiez à moi aurait été un acte de gentillesse et de camaraderie401. » Hermann réagit aussitôt : « Qu’un bonjour de moi vous ait manqué à la fois me désole et me réjouit. » Et évoque le soir du 4 juin qu’il dit avoir passé devant le portrait de la jeune femme : « Je vous souhaitais l’envie et le courage de la séparation et un commencement ensoleillé de votre nouvelle vie. » Aujourd’hui, « mon souhait est qu’à côté de la nostalgie nous partagions souvent la joie de notre promenade et la fierté de notre objectif qui, par rapport à d’autres, est magnifique et rend heureux402 ». Écrivant ces mots, Hermann pense alors à la poésie et à la littérature qui avaient été le lieu de leur rencontre épistolaire et resteront le sujet essentiel d’une correspondance qui durera jusqu’en 1904, chacun avançant de son côté dans l’écriture. Helene publie ses premiers poèmes dans une revue éditée par Meyer à Leipzig, chez qui travaille Eugen Diederichs. En 1904, Helene Voigt-Diederichs reçoit pour son roman, Trois quarts d’heure avant le jour le prix des Hamburger Nachrichten (« Nouvelles de Hambourg »)403 doté de 3 000 marks.

        En juillet, Helene qui a reçu de nouveaux poèmes de Hermann, évoque la possibilité d’une publication par son mari, mais signale les obstacles : « de nombreux projets qui prennent des années404 ». Hermann est enchanté qu’elle ait pensé à proposer ses manuscrits à la maison d’édition d’Eugen Diederichs, mais objecte qu’il préférerait entreprendre une première publication indépendamment d’elle. Là, Hermann ne dit pas toute la vérité : il a déjà envoyé ses poèmes à l’éditeur saxon Edgar Pierson, lesquels, bien que datés de 1899, paraissent à compte d’auteur à l’automne 1898 sous le titre Chants romantiques. Mais cette proposition d’édition est encourageante, comme l’est la lecture par Helene d’un nouvel envoi de poèmes : « L’esprit qui parle dans vos derniers vers m’a procuré une joie intérieure. Il y passe un souffle frais et courageux, et je n’ai pas vu simplement l’effet de votre âme désireuse de beauté et assoiffée de soleil, mais aussi d’une âme masculine. Je pense que c’est parce que vous vous sentez physiquement plus fort et comblé. Que vous préfériez réaliser vous-même votre première publication en toute indépendance, je le comprends parfaitement. Mon allusion ne visait qu’à adoucir les tourments de la recherche d’un éditeur405. »

        Le titre du recueil, Chants romantiques, renvoie à la tradition du romantisme allemand du début du siècle, à l’utopie de l’âge d’or de la poésie. Mais c’est en vain que l’on trouverait dans les poèmes du jeune Hesse quelque parenté avec les conceptions poétiques de Brentano, Tieck, Eichendorff ou Novalis. Quatre ans plus tôt, Hermann avait clairement défini son rapport avec ces grands noms de la poésie allemande : « En principe, les romantiques me sont antipathiques, bien que j’en aime quelques-uns, surtout Uhland et Eichendorff. Je ne peux pas supporter Tieck. Après la lecture de quelques pages, L’Écolier itinérant406 m’a tellement résisté que je l’ai remis en place, donc sans l’avoir vraiment lu. Eichendorff m’apparaît, lui aussi, souvent trop romantique. En principe, je ne lis plus Tieck, son tintement de cloches finit par être puéril. On ne peut longtemps se sentir bien dans l’étroit jardinet des romantiques, dans ce bric-à-brac sorti de la pourriture à coup d’incantations, cette fumée d’encens407. » En 1898, il qualifie les écrivains romantiques de « génération malade », dont les idées se retrouvent cependant « chez quelques auteurs modernes » et « partiellement développées jusqu’à une certaine perfection408 ». Dans ces conditions, l’allusion au romantisme tient peut-être moins de l’hommage que le jeune poète aurait pu rendre à ces écrivains que de leur résonance espérée auprès du public contemporain.

        Attentif à l’actualité littéraire, le commis de librairie constate un certain engouement pour cette période de l’histoire littéraire allemande. La poétesse, philosophe et historienne Ricarda Huch publie en 1899 le premier tome de son étude en deux volumes sur le romantisme, Apogée du romantisme. Des éditeurs entreprenants rééditent E.T.A. Hoffmann, Eichendorff. Et Novalis, au sujet duquel Helene Voigt-Diederichs écrit à Hermann Hesse : « Mon mari va encore éditer cette année un Novalis complet, réalisant ainsi des projets caressés depuis de nombreuses années409. » Les lecteurs allemands s’enthousiasment également pour l’œuvre du poète belge Maurice Maeterlinck qui, féru de culture allemande, se réclame du romantisme allemand et a notamment publié en 1895 une traduction d’écrits de Novalis. De Maeterlinck, Hermann Hesse dit à cette époque qu’il en attend « plus que de n’importe quel autre étranger, à l’exception peut-être de d’Annunzio410 », et recommande à son amie la lecture des pièces Les Aveugles et L’Intruse de l’auteur qu’il « estime très grandement411 ». Quant à Novalis, il est, de tous les romantiques, celui que Hermann préfère, au point qu’« il voudrait presque [en] écrire [la] vie412 ».

        Hermann Hesse prend clairement parti : « L’idée des “rythmes libres” pour les hymnes de Novalis n’est vraiment pas nouvelle. Je me suis profondément et longuement penché sur cette œuvre, je la connais précisément et j’en ai souvent et sérieusement invoqué la forme rythmique – et l’ai rejetée413. » Effectivement, le poète débutant des quarante-cinq poèmes des Chants romantiques peut figurer parmi les « néoromantiques », quand il écrit en guise de manifeste à son amie : « Ce romantisme ! Tout ce qu’il y a de secret et de juvénile dans le cœur allemand est en lui, la surpuissance à côté de toutes les maladies, et surtout un désir de sommet spirituel, une spéculation de génie juvénile complètement absente de notre époque. La religion de l’art – c’est pour moi l’essentiel ; l’art est pour moi l’objectif du romantisme tout autant dans ses produits les plus naïfs que les plus raffinés. L’enthousiasme nietzschéen amateur et sans énergie de notre jeune littérature me semble triste et ridicule414. »

        Hermann Hesse ne surprendra donc pas ses lecteurs en plaçant son recueil sous le patronage de Novalis :

        
          
            Voyez – il est là, l’étranger – qui se sent chassé
          

          
            Du même pays que vous ; des heures tristes
          

          
            Sont devenues les siennes – de bonne heure,
          

          
            La joyeuse journée s’est inclinée vers lui
            415
            .
          

        

        Tristesse, déception, solitude, retraite, mort, nostalgie de la femme perdue en sont des thèmes récurrents. Le poète solitaire qui aspire à la beauté ne trouve pas sa place dans un monde hostile, s’adonne à la plainte et au renoncement et se réfugie dans les rêves subjectifs. Ce faisant, Hermann Hesse ne se démarque guère de ses « modèles » romantiques ; en revanche, certains de ses poèmes se distinguent par la modernité des thèmes abordés, telle cette Scène de gare qui commence ainsi :

        
          
            En voyage, écrasé de chaleur et languissant,
          

          
            J’étais assis dans un wagon bondé,
          

          
            Dans les mains, un vieux journal
          

          
            Largement déployé.
          

           

          
            Le train s’arrêta. Comme les autres,
          

          
            Désœuvré, je regardais par la fenêtre
          

          
            Et vis des chapeaux, des voiles, dans une demi-fumée,
          

          
            Passer derrière la vitre
            416
            .
          

        

        Mais l’originalité de ces poèmes tient plutôt à la forme, à une sensibilité pour la mélodie de la langue, une recherche très approfondie du rythme qui, déjà présentes, laissent présager des œuvres poétiques ultérieures ; et surtout se distinguent très nettement de tous les modèles dont il eût été tenté de s’inspirer.

        La réception des Chants romantiques est pour le moins mitigée. Son demi-frère Karl Isenberg, devenu professeur de lycée, lui écrit une longue lettre dans laquelle il exprime son intérêt et son plaisir, mais déplore une atmosphère triste et noire qui risque d’être un obstacle au succès du livre.

         

        Mais, entre-temps, Helene Voigt-Diederichs l’a encouragé à écrire de la prose et Hermann Hesse l’a entendue, qui caresse le projet d’écrire des « souvenirs du séminaire417 ». Comme pour cela il a besoin de matériaux, il demande à ses parents de lui envoyer ses lettres de Maulbronn, qu’il leur renverra « après utilisation » ; la demande ne se fait pas sans employer quelques précautions : « Comme je suis amené par hasard à noter quelques souvenirs et qu’il me manque quelques points, j’ai une demande à vous faire. Ne voudriez-vous pas, au cas où vous les auriez encore et les trouveriez, mettre à ma disposition pour un court instant mes lettres de Maulbronn ? » La demande était pressante : « Si vous le faites volontiers, envoyez-les moi, s’il vous plaît, vite418. » Marie lui répond brièvement, laconiquement, deux semaines plus tard : « Sincèrement parlant, je m’inquiète quelque peu à l’idée que tu veuilles tes lettres de Maulbronn. Je ne voudrais pas que tu repenses beaucoup à cette époque419. » Hermann, qui, son temps d’apprentissage terminé, à la fin du mois d’octobre, est tout heureux de recevoir son premier salaire, tente de rassurer ses parents : « Ne vous faites pas de soucis à cause des lettres de Maulbronn. Je pense souvent à cette période de ma vie et m’étonne d’avoir été si tôt préoccupé et nostalgique, et d’avoir, cependant, si tard éveillé ma conscience et commencé à chercher le “sens de ma vie”420 », et leur fait l’aveu que, bien qu’il exerce son métier avec amour et bonne volonté, il ne se sent pas à sa place : « C’est de l’achat et de la vente », l’« uniformité de cette activité » faisant que, à cause des « prix fixes, il n’y a pas place pour un génie commercial que, par ailleurs, à l’évidence421 », il ne possède pas.

        De ces « souvenirs du séminaire », il doit sortir, écrit-il à Helene, « une petite, une vraie fiction, un morceau d’histoire de l’âme et une idylle de l’amitié. Quand ce tableau délicat et encore embrouillé en moi sera achevé, je vous l’enverrai et, au cas où vous l’accepteriez, je le proposerai à votre mari pour impression ». En même temps qu’il lui annonce qu’« un petit recueil de [ses] poèmes va bientôt paraître et se présenter humblement à [elle]. Humblement, car ledit recueil ne contient que des poèmes d’une période indécise, maintenant révolue, et a besoin de lecteurs indulgents422 ».

        Quand arrive la fin de l’année, Hermann fait le bilan. Il gagne enfin sa vie. Il a réussi à éditer son premier livre et surtout, grâce à « l’unique, chère et précieuse amitié » de la jeune femme, il a l’impression de se trouver « sur une voie ascensionnelle ». D’ailleurs, celui qui avait avoué, quelques mois plus tôt, ne plus toucher à son violon et en avait donc fait cadeau à son jeune frère, lui confie, tout joyeux, qu’il vient d’en acheter un autre qu’il s’est mis à « racler avec bonheur423 ».
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          Rêver puissamment
        
      

      
        Plus qu’un retour, c’est une rupture que Hermann Hesse va vivre dans la ville qui abrite la Mission mère à laquelle ses parents ont voué leur existence. « Je n’avais aucun autre désir que celui de revenir à Bâle, dira-t-il une trentaine d’années plus tard ; il semblait que quelque chose m’y attendait, et je me donnai toutes les peines du monde pour y trouver un emploi de jeune commis libraire. J’obtins satisfaction et, à l’automne 1899, je rentrai à Bâle, avec les œuvres de Nietzsche (celles qui étaient alors publiées) et, encadrée, L’Île des morts de Böcklin dans la malle qui contenait mes biens personnels424. »

        Hermann s’installe provisoirement dans une pension qu’il juge confortable, mais qui risque, à la longue, de lui coûter trop cher. Dix minutes de marche le séparent de la librairie. Inconvénient supplémentaire, les trois autres pensionnaires sont français, un seul d’entre eux parlant couramment l’allemand. Certes, ce contact peut favoriser l’apprentissage et la pratique de la langue, dont Hermann va avoir besoin dans son travail, mais pour l’heure ses faibles connaissances en la matière l’empêchent de se livrer à des discussions approfondies.

        Un mois plus tard, il emménage au 21 de la Holbeinstrasse dans une chambre qu’il trouve « jolie », mais le petit déjeuner est trop cher et il le décommande. L’autre avantage de cette location est le voisinage : les trois chambres à côté de la sienne sont habitées par deux jeunes architectes qu’il connaît, Heinrich Jennen et Hans Drach. Les trois jeunes gens se sont rencontrés lors d’une soirée chez un ami commun, Rudolf Wackernagel, une connaissance depuis son enfance, et ont décidé de vivre ensemble sous un même toit. Jennen vient d’obtenir un premier prix pour son projet de rénovation de l’hôtel de ville de Bâle « en pur style gothique ». Hermann présente aussitôt ses nouveaux amis à ses parents : « Jennen est un véritable artiste, génial et d’humeur enjouée, souvent passif quand l’ambiance n’y est pas, avant de recouvrer une énergie vive et durable. Le second, M. Drach, est gai et aimable, et m’aime bien425. »

        La librairie Reich, nouvellement aménagée, est certes plus modeste que la librairie Heckenhauer, mais Hermann y trouve une ambiance chaleureuse. Dans un premier temps, son travail consiste à « expédier les journaux (une tâche très désagréable), à s’occuper de la “petite caisse”, à mettre de l’ordre dans le stock, à affranchir le courrier, etc.426 ». Il prend plaisir à travailler avec ses nouveaux collègues, cinq employés et un apprenti, bien qu’il doive rapidement rattraper le travail que le commis, dont il a pris la place, a laissé en suspens, et parler en français avec de nombreux clients. La clientèle de la librairie Reich est différente de celle, universitaire, de Tübingen. Les Bâlois s’intéressent à la littérature et à l’art, bien que, selon Hermann, ils cèdent beaucoup trop à la mode. En 1924, il évoquera ainsi sa disposition d’esprit et son évolution au cours des quatre années passées chez Reich : « Dans un premier temps, le plongeon dans la littérature récente et les nouveautés, je peux même dire l’immersion, me procura un plaisir proche de l’ivresse. Mais évidemment, au bout d’un moment, je me rendis compte que, intellectuellement parlant, une vie dans le simple présent, la nouveauté, est insupportable et absurde, que seul le rapport constant au passé, à l’histoire, à l’ancien et à l’antique, rend possible une vie spirituelle. J’eus donc besoin, après avoir épuisé ce premier plaisir, de sortir de ce bain de nouveautés et de retourner à l’ancien ; je le satisfis en passant du livre neuf au livre d’occasion427. »

         

        Bâle, unique port fluvial suisse situé au coude du Rhin, est avant tout une ville marchande, la plaque tournante du commerce suisse d’abord avec les pays voisins tout proches, l’Allemagne et la France. Entre 1850 et 1900, Bâle a connu un grand boom démographique, dû à une mutation économique caractéristique. Si, entre 1860 et 1888, l’industrie de la soie a connu un net recul, celle de la chimie et le commerce ont pris un essor considérable. Dans la même période, le nombre d’ouvriers passe de 24 000 à 38 000, celui des employés de commerce de 8 500 à 13 000, et celui des travailleurs des transports de 3 000 à 6 000. Témoignage de cette évolution économique, Bâle s’éclaire au gaz.

        Mais Hermann n’est pas venu à Bâle pour participer à l’essor du capitalisme et de la grande industrie, devant laquelle le jeune romantique ferme les yeux. Plus particulièrement, grâce à ses relations familiales, il fait la connaissance d’une bourgeoisie bâloise certes conservatrice mais humaniste, qui contraste avec son homologue souabe marquée par le militarisme, le féodalisme et l’idéologie du Reich wilhelmien. Il règne ici un esprit qu’il évoquera plus tard dans le Jeu des perles de verre. Sous bien des aspects, l’île humaniste de sa future Castalie et l’image de l’État qui s’y rattache présentent de fortes analogies avec l’université bâloise et la « république de savants » qui l’entoure. À l’évidence, le père bénédictin Jacobus rappelle l’« historien de la culture » bâlois Jacob Burckhardt. Oui, même si le jeune écrivain se rend dès son arrivée sur les lieux de son enfance, Bâle est et sera « avant tout pour [lui] la ville de Nietzsche, de Jacob Burckhardt et de Böcklin428 ».

        Friedrich Nietzsche était né, lui aussi, dans une famille de pasteurs. Comme Hermann Hesse, il avait fréquenté une institution religieuse rigoureuse. En 1869, remarqué pour ses connaissances en philologie classique, il avait été nommé à vingt-cinq ans professeur à l’université de Bâle. En 1879, malade, il est contraint de quitter son poste et entame une existence errante qui s’achève auprès de sa sœur à Weimar l’année où Hermann Hesse s’installe à Bâle.

        À Tübingen, Hermann Hesse s’est déjà intéressé au philosophe. Il y a au moins lu tout ou partie de Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) et de Humain, trop humain (1878-1879). En 1897, il avait confié à Karl Isenberg : « De Nietzsche, j’ai appris quelque grandeur esthétique ; du reste, il est pour moi un grand écrivain, ouvreur de chemins de la pensée ; ses écrits sont une merveille et une source de plaisir esthétique, car il sait l’allemand comme Luther et Bismarck. On peut, si l’on n’est pas philosophe, lire nombre de ses écrits à la manière de passages du Nouveau Testament. Je ne suis pas nietzschéen. L’essentiel de sa philosophie, le bien/le mal, le bon/le mauvais, la mort de la morale, ne me touche pas beaucoup, ma vision du monde, ma croyance étant religieuse, mais libérée de toute morale. Comme, en fin de compte, toute vision du monde est pour moi une religion personnelle, le seul résultat que j’y ai trouvé est qu’une morale peut être le résultat d’une religion, mais que jamais, jamais on ne peut construire une religion à partir d’une morale. Je crois qu’il n’existe aucune religion qui commence avec le Sinaï, alors que la plupart des conceptions du monde commencent à cet endroit429. »

        Hermann Hesse aurait pu, selon ses dires, s’installer en bien d’autres villes, ne fût-ce que pour goûter entre amis les vins d’Alsace et de Bade qu’il boira à l’auberge du Casque près du marché aux poissons (le « Casque de fer » du Loup des steppes), « mais tout ici était imprégné de l’esprit, de l’influence et de l’exemple d’un homme qui, durant plusieurs décennies, avait servi au Bâle spirituel de maître et d’arbiter elegantium430 dans les choses culturelles. Il s’appelait Jacob Burckhardt et n’était mort que quelques années plus tôt. Autrefois déjà, je l’avais lu, oui, à Tübingen j’avais lu sa Culture de la Renaissance, et à Bâle son Constantin, mais j’étais encore trop profondément envoûté par Nietzsche pour m’ouvrir complètement à son influence directe. Celle-ci n’en fut que plus intense : jeune homme avide d’apprendre et prêt à tout recevoir, je vivais au milieu d’un cercle de gens, dont le savoir et les intérêts, les lectures, les voyages, la manière de penser, la conception de l’histoire et la conversation étaient influencés et formés par rien et personne d’autre que Jacob Burckhardt. La légende de plusieurs de ses cours et de ses cycles de conférences m’atteignit dans ce milieu à un moment où ses œuvres posthumes n’étaient pas encore parues, et lorsque, en 1901, j’entrepris mon premier voyage en Italie, je n’avais pas seulement son Cicerone dans ma valise, mais, durant celui-ci, cherchant son atmosphère, ses dispositions, il m’arriva beaucoup plus tard de me rendre compte, longtemps après que Nietzsche l’enchanteur eut pâli, que Burckhardt avait été mon véritable guide431 ».

        Son intérêt pour Jacob Burckhardt va par le plus grand des hasards lui ouvrir les portes du journalisme littéraire. À Tübingen, Hermann avait lu une petite biographie de l’historien publiée l’année précédente à Bâle par un certain Hans Trog432. À peine arrivé dans la librairie Reich, il apprend que celui-ci travaille comme rédacteur à l’Allgemeine Schweizer Zeitung (« Journal général suisse ») dont la rédaction se trouve dans l’arrière-cour de la librairie. Connaissance faite, Hermann Hesse publie dans ce journal ses premiers articles, inaugurant une longue série, aujourd’hui réunie en 4 volumes de plus de 2 000 pages par Volker Michels433, par un article consacré à l’essai écrit par Rudolf Huch, frère aîné de Ricarda Huch, En savoir plus sur Goethe434. Cette fois, son emploi de commis en librairie et un salaire plus décent, puisque double de son dernier salaire tübingeois, font qu’il peut passer plus de temps à l’écriture, et sortir.

        Une semaine après son arrivée à Bâle, il évoque dans une lettre à ses parents sa courte visite du musée des Beaux-arts effectuée avant de se rendre chez les Wackernagel : « Böcklin a maintenant une salle à lui avec douze tableaux. Le séjour dans cette salle est un véritable délice435. » Il veut prendre, le dimanche matin, « l’habitude de passer une heure près de Böcklin436 » qui, avec ses tableaux peuplés de satyres, naïades, faunes et centaures campés dans des paysages romantiques, a quelques années plus tôt provoqué au Reichstag de Berlin l’indignation d’un député ultra-catholique. Un tableau, la Vita somnium breve, retient particulièrement son attention. « Il satisfait aussi bien mon sens très moderne de la couleur que ma joie démodée causée par le significatif, l’allégorique », écrit-il encore à ses parents avant d’en faire une description détaillée : « L’ensemble du tableau très coloré, peint sur bois, est groupé autour d’un mur fontaine du genre antique, avec l’inscription Vita somnium breve. […] La joie enfantine, le temps des amours, le besoin d’action et la vieillesse sont représentés dans un petit espace à l’aide de merveilleux personnages437. »

        Assoiffé de beauté artistique, dont il a été privé à Tübingen, Hermann se rend aussi « presque chaque jour à la cathédrale », certes « sans rien étudier », mais prend « naïvement plaisir, à côté des autres images, à celles brillamment colorées du toit et des fins clochers rouges qui se détachent dans le ciel bleu de midi ». La « fréquentation constante d’œuvres d’art » est une véritable thérapie, « comme si toute une partie de mon moi avait jusqu’à présent dormi et sentait désormais les rayons du soleil sur les paupières pour mon réveil438 ».

        Dans À l’occasion de l’emménagement dans une nouvelle maison, écrit en janvier 1931, Hermann Hesse résume cette période : « À Tübingen, pour autant que j’en eusse eu le temps, je le consacrais exclusivement à des conquêtes littéraires et intellectuelles, surtout à celles, enivrantes ou passionnées de Goethe, puis de Nietzsche ; puis, à Bâle, mon regard s’ouvrit, je devins un contemplateur plus attentif et bientôt un connaisseur de l’architecture et des œuvres d’art. Le petit cercle qui, à l’époque, m’accueillit et aida à ma formation, était complètement imprégné de la pensée de Jacob Burckhardt qui était mort récemment et devait peu à peu, dans la deuxième partie de ma vie, prendre la place que Nietzsche avait prise auparavant439. »

         

        Dans ses lettres dominicales à ses parents, Hermann évoque ses insomnies, ses maux d’estomac et de tête, ses sorties dans les musées et ses soirées dans le milieu connu de ses parents. Ses lettres donnent l’impression qu’il mène une existence bien réglée, austère. S’il mentionne quelques sorties dans la campagne bâloise, il se garde bien d’évoquer les escapades en compagnie de Heinrich Jennen dans des villages alsaciens et badois à vins et à asperges, où ils font bombance. Une seule fois, il leur parle du vin : « Ici, le mouvement antialcoolique est très actif ; les Wackernagel et d’autres familles en font la propagande et veulent aussi à tout prix faire de moi un buveur de thé, ce contre quoi je me défends avec force et bonne conscience, car je ne suis pas un ami des lois et des principes. Pourtant, les progrès de cette cause me réjouissent. Moi-même, j’ai, voilà juste deux ans, renoncé à la bière par humeur esthétique et j’ai l’intention de ne plus jamais en boire de ma vie, car j’ai, à Tübingen, constaté de multiples fois avec dégoût les conséquences de ce vice. En revanche, un bon vin, dégusté par extraordinaire, est trop savoureux pour que j’aie envie de m’en passer440. » Cet exposé plutôt prudent n’a pas le don de rassurer sa mère qui se souvient de l’intempérance de son fils, ne serait-ce qu’à l’époque du « petit cénacle ». Le 9 mars, comme le seul signe de vie de Hermann a été une carte postale écrite le 25 février, Marie laisse déborder son inquiétude : « Depuis que tu habites avec M. Jennen, tu nous délaisses, autrefois tu nous écrivais beaucoup plus. Moins tu nous écris, plus, dans mes nuits d’insomnie, je me fais du souci pour toi. […] Efforce-toi d’aller vers le bien et le sublime, et fuis le péché ! Le monde ne va pas bien, la tentation du mal est forte : il faut là toute une volonté de ne pas se laisser tirer vers le bas et crier à Dieu pour avoir la force de vaincre. Il aide l’humble, fait que le juste réussisse, en revanche l’orgueil et l’inconstance déloyale entraînent la chute441. » La suite de la lettre de Marie à Hermann peut expliquer son inquiétude : elle dort mal et se fait du souci pour Karl, le demi-frère de Hermann, qui souffre de douleurs dans les membres et qui, après un séjour à la clinique universitaire de Tübingen, ne va guère mieux. La réponse immédiate de Hermann est sèche : « Merci pour la lettre de maman, dont la partie narrative n’est pas beaucoup plus réjouissante que la morale. Je n’ai pas pu comprendre certaines choses qui s’y trouvaient ; d’autres, je n’ai pas voulu les comprendre. Que, fin mars, je m’éloigne du monstre Jennen va vous remplir de joie. Comme maman croit qu’il me met en danger ou vous vole mon intérêt, je dois quand même rapporter que, depuis que nous habitons ensemble, donc depuis le jour de l’an, j’ai passé un dimanche et trois soirs avec lui et que sinon je ne l’ai jamais vu que le temps d’échanger trois mots. À mon grand regret d’ailleurs, car il est non seulement un grand artiste, mais aussi un homme de cœur. » Et puisque Marie n’a pu s’empêcher de placer son sermon religieux, Hermann précise avec sécheresse son éloignement de la foi parentale : « Chacun a ses taches noires qui l’obsèdent et auxquelles, les nuits d’insomnie, il se frotte. Les impies ne le font pas moins rarement que les pieux, peut-être même le font-ils plus âprement et plus douloureusement encore. Du reste, les cloches qui sonnent ne me touchent pas ; à Bâle, on devient vite froidement contre. Ici, où la piété est de bon ton, on en a souvent assez des formes habituelles de cette piété442. »

        Fin mars, il quitte l’appartement partagé de la Holbeinstrasse, pour s’installer en banlieue dans une maison récente de la Mostackerstrasse. Quoi que Marie puisse croire, la décision prise par Hermann n’a rien à voir avec ses soupçons de débauche. Il ne recherche qu’un espace propice à l’écriture. Le confort lui importe peu. Il ne demande que quatre murs, l’ouverture sur un jardin, et qu’une voisine lui fasse le ménage. Nostalgique d’une partie de son enfance, tandis qu’il s’intéresse avec passion à François d’Assise et au « génial » Léonard de Vinci, il retourne sur les lieux où, de 1881 à 1886, il a vécu avec ses parents. Le soir, quand des lumières brillent « dans toutes les maisons connues ». Le jour, le chemin lui répugne, « tout étant en construction et dévasté, une série de petites rues ennuyeuses remplace nos aires de jeu ». Le long du pré des Archers, il y a de nouvelles maisons, une plantation d’arbres, une église et une ligne de chemin de fer. Hermann évoque les innombrables promenades qu’il a effectuées, notamment avec son père, et « pense avec honte à tous les soucis et tourments » qu’il a causés à ses parents et leur cause encore.

        Marie a bien tort de s’inquiéter des fréquentations de son fils. Grâce aux relations de ses parents, il fréquente la haute société bâloise. Par le biais des frères Wackernagel, Rudolf, archiviste municipal et historien, et Jakob, professeur de linguistique, de leur famille, il entre en relation avec un cercle d’artistes et d’universitaires dont beaucoup allaient devenir célèbres, entre autres, l’historien Karl Joel et l’historien de l’art Heinrich Wölfflin. Hermann trouve chez Rudolf Wackernagel une famille : « J’y lis avec l’archiviste, je regarde des tableaux avec le fils, je parle librement et affectueusement de tout sujet avec madame, m’amuse avec l’aînée des filles et me divertis avec leurs gentils enfants qui, plus libérés d’une éducation normale que les autres enfants bâlois, se risquent de temps à autre à quelque bagarre443. » Les réceptions se suivent qui peuvent prendre une autre allure. Hermann raconte à ses parents avec fierté : « La soirée chez les Wackernagel (jusqu’à 1 heure du matin) fut extraordinairement solennelle et ostentatoire, le meilleur étant le brillant souper. Une pleine maison de professeurs en frac noir, avec leurs dames en habits de soirée. » Et évoque tout de même son malaise : « Moi, jeune champignon – j’étais de loin le plus jeune – assis un peu seul parmi eux tous. Chez les W. qui, d’habitude, sont simples, tout se déroula comme une comédie jouée contractée444. » Ces soirées sont l’occasion de discussions sur l’art et son histoire qui, selon les dires du jeune homme, vont contribuer à asseoir ses vues littéraires et philosophiques.

         

        À Bâle, Hermann Hesse a la tête encore pleine du souvenir de la belle Julie Hellmann, « Loulou » et la « princesse Lilia ». Quatre jours après avoir commencé à travailler dans la librairie il lui envoie un poème, à la suite duquel il la nomme « chère princesse héritière » et signe « votre bouffon de la cour 445 ». Suivent encore quelques poèmes écrits sur des cartes postales et fin novembre une longue lettre à la fin de laquelle il se plaint qu’elle ne lui ait pas envoyé la photo qu’elle lui avait promise. Las de ne jamais recevoir de lettre de Julie Hellmann, il interrompt cette correspondance unilatérale. En 1946, après que Hermann Hesse eut reçu le prix Nobel, Ludwig Finckh espérera pouvoir faire se rencontrer l’écrivain et Julie Hellmann dans la petite maison de celle-ci en pays souabe et en fera même le sujet d’un récit, L’Enchantement, qui paraîtra neuf ans plus tard dans le Schwäbischer Merkur.

        En revanche, la correspondance avec Helene Voigt-Diederichs s’intensifie. À Calw, dans l’été 1899, quelques mois avant son installation à Bâle, il lui dédicace un exemplaire de Une heure après minuit : « Je prie mon amie de prendre soin de ce livre et de l’aimer. Il se situe au terme de l’évolution d’une jeunesse tardivement épurée, triste et exaltée et porte encore, sur son visage les ombres des maladies vaincues. Veuillez trouver la compensation de tous les manques de ce livre dans sa grande franchise personnelle, – ma jeunesse s’y trouve, comme derrière de légers voiles, fragile et souffrante, sourit à travers des larmes et demande des égards et de l’amour446. » Deux jours avant Noël, la jeune femme dit regretter, le sapin traditionnel n’étant pas encore là, de ne pouvoir lui en envoyer « une petite branche » et que, recevant « quelques jeunes gens qui sont loin de chez eux », son ami lointain ne puisse occuper la « petite place447 » qu’elle lui a réservée.

        Julie Hellmann n’a pas voulu, ou pas pu, être la muse confidente. De Marie, sa mère, enfermée dans une vie étriquée, il n’attend plus rien. En revanche, Helene, jeune femme libérée, sait répondre à la demande de l’homme qui aspire à la présence d’une femme à qui il pourrait tout dire, ou presque. À l’amie étrangère, il confie les découvertes que la métropole suisse lui permet : un soir, il a assisté à une représentation de La vie est un songe de Calderón ; un autre à celle de l’opéra de Richard Wagner, Les Walkyries. En échange, elle évoque la Symphonie héroïque entendue dans sa ville, au Gewandhaus de Leipzig. Lui raconte quelques-unes de ses excursions ou tel concert consacré à Haydn.

        Mais une autre femme survient. Hermann Hesse et Elisabeth La Roche, quatrième et dernier enfant du pasteur Laroche-Stockmeyer, s’étaient rencontrés en 1883, notamment quand les familles Hesse, Wackernagel et La Roche avaient passé des vacances ensemble. Dix-sept ans plus tard, ils se retrouvent. Le 1er février 1899, Hermann assiste chez les La Roche à un concert, où le Dr Bernoulli joue avec la jeune femme un mouvement de la Sonate à Kreutzer. Un an plus tard, Hermann Hesse note que les tourments de son amour pour Julie Hellmann ont fondu « grâce à la connaissance d’Elisabeth448 ». Il lui écrit des lettres qu’il ne lui envoie pas et qu’elle ne lira jamais. L’une d’elles présente un portrait de Hermann Hesse, intéressant car il montre comment le jeune écrivain de vingt-trois ans se voit :

        « Je suis un homme qui a le don de rêver beaucoup et puissamment. Je vis tout ce que je rêve, comme un enfant, un lac, une tempête, un héros, un pénitent – tout en étant, d’une mystérieuse façon, toujours le même, entièrement le même. Entre-temps, je “veille” quelques instants et je vois alors les choses “comme elles sont”, froides, dures, grossières et étrangères, et j’entends le bruissement de la rivière trouble et lente de la vie réelle. Chaque fois, la question me vient avec désespoir : “Est-ce vraiment cela la vie ? Si grise, si dolente, si basse ?” Mais avant que j’aille jusqu’au bout de ma question, cette pauvre apparition tombe brusquement dans le vide, et le rêve me reprend449. »

        Dans sa biographie de Hesse, Hugo Ball dit commettre une indiscrétion en précisant que, « à Bâle, on chuchotait, déjà quand le Lauscher est paru et à plus forte raison après la publication du Camenzind, que l’original de l’Elisabeth qui, répandant les grâces et la douleur, apparaît dans les deux livres, était une demoiselle La Roche450 ». Elle est effectivement la jeune femme que Peter Camenzind désire et ne peut épouser car elle est fiancée, et pour qui le jeune homme solitaire écrit, au soir d’une promenade en barque sur le lac de Zurich, ce poème – qui est en fait la troisième partie d’un poème qui en comprend quatre, composé en 1900 par Hermann Hesse :

        
          
            Comme un nuage blanc
          

          
            Dans le firmament,
          

          
            Tu es si blanche, si belle
          

          
            Et lointaine, Elisabeth.
          

           

          
            Le nuage passe et vagabonde,
          

          
            Tu ne l’as guère entrevu,
          

          
            Et pourtant, traversant tes rêves,
          

          
            Il passe dans la nuit sombre.
          

           

          
            Il passe, brillant d’un éclat argenté.
          

          
            Désormais, sans trêve ni repos,
          

          
            Tu garderas la douce nostalgie
          

          
            Du petit nuage blanc 
            451
            .
          

        

        La vie apparemment heureuse de Hermann risque cependant de devoir être interrompue : il a l’âge d’effectuer son service militaire. À l’automne, il ne sera plus question de reculer. Cette obligation ne l’enchante guère, elle signifie quitter Bâle pendant une année, dépendre de nouveau de l’argent de ses parents et subir les désagréments du service. En attendant, il doit choisir la ville de garnison où il devra se présenter. Il pense à Tübingen, Stuttgart ou Fribourg, avec une préférence pour la première. Le 8 juillet, après avoir passé une visite médicale militaire à Lörrach, petite ville allemande frontalière, il annonce à ses parents la bonne nouvelle : « Je viens d’être déclaré par le médecin inapte au service. Ce ne sont ni le cœur ni le tour de poitrine qui en sont responsables, mais – ce sur quoi je n’avais pas du tout compté – une très forte myopie452. » Tout en se réjouissant pour son fils, Johannes ne peut s’empêcher de distiller un nouveau conseil moral : « Sois toujours plus myope au mal et aux séductions de ce monde ! » Un conseil qu’il illustre en lui racontant, encore tout horrifié, ce qui vient de lui arriver : « Avant-hier, dans le train entre ici et Hirsau, un colporteur distingué me met une enveloppe sous les yeux avec l’inscription : Pas pour les enfants ! Prévention de la conception, etc. Il voulait que je lui achète cela. Et comme je lui dis qu’il devrait avoir honte, qu’il méritait qu’on appelle la police, il commença par protester, mais heureusement se retira bientôt. Ce genre de chose m’émeut terriblement, et j’en tremblais encore longtemps453. »

        L’été venu, Hermann Hesse fait des excursions dominicales dans les environs de Bâle, entre cette ville, Lucerne et Berne, et envisage de partir en vacances dans les massifs de la Jungfrau ou du Simplon de la fin août au milieu du mois de septembre. Il prend effectivement pension à l’hôtel de la Rose des Alpes à Vitznau, petite station de villégiature sur la rive orientale du lac des Quatre-Cantons, au pied du mont Rigi, qui s’enorgueillit de posséder depuis 1871 le premier chemin de fer à crémaillère au monde. La saison est splendide. Dans les vergers, les fruits sont à maturité : les figues sont mûres et, cueillies fraîches sur l’arbre, sont délicieuses.

        Un jour, Hermann Hesse passe dix heures dans une barque – en partie involontairement. L’excursion commence à 8 heures du matin dans le brouillard. Il a emporté une paire de rames de rechange, une petite bouteille de vin et trois petits pains. « Jusqu’à Rütli, tout se passa merveilleusement bien, puis (à 11 h 30) le lac d’Uri me surprit d’une de ses célèbres tempêtes. […] Quand la tempête sembla avoir atteint son paroxysme et que j’eus perdu une rame, je pensai avec Épicure : “mangeons et buvons, car demain nous mourrons”. Je bus donc avec ma dernière moitié de petit pain ma dernière gorgée de vin, allumai un cigare en sacrifiant une quantité infinie d’allumettes, et retirai mes bottes pour pouvoir, en cas de nécessité, mieux nager. Mais je n’eus pas besoin de le faire ; en revanche, je dérivais pendant deux heures et demie et abordais enfin près de Sisikon, aux prises avec la marée. Je ne parvenais malheureusement pas à Flüelen. À Sisikon j’attendais (dans ma barque) une demi-heure, puis, en luttant, j’arrivais à Brunnen, où tout reprit son cours normal. En dehors de ces difficultés, le parcours fut indiciblement beau : j’entrai dans une belle et paisible baie qui me plut ; j’étais tantôt au milieu du lac sous le soleil, tantôt près de la rive sous des chênes et des hêtres à l’ombre. Jamais, je n’aurais cru pouvoir ramer pendant dix heures. Évidemment, hier soir, je ne pouvais plus bouger, mais aujourd’hui je ne sens plus qu’une lourdeur dans les épaules et les mains. Après-demain, retour à Bâle454. »

        *

        Revenu dans cette ville, il reprend son travail à la librairie et se consacre avec ardeur à l’écriture. Depuis quelque temps, il forme le projet de quitter son emploi, de passer quelques semaines à Calw auprès des siens et d’entreprendre un voyage d’études dans le nord de l’Italie. Mais avant de partir, il veut avoir terminé l’écriture de deux livres : un recueil de poèmes, Notturni, et un recueil de nouvelles, Lauscher.

        Pour financer une partie de son séjour et voyage en Italie, il a l’idée de réunir huit de ses poèmes et de lancer une souscription auprès de vingt-cinq connaissances au prix de 10 ou de 20 francs. Dans la lettre envoyée avec quelques variantes en fonction du destinataire, il explique que, des deux œuvres qu’il a pu achevées dans l’année, il en a destiné une au public et l’autre « à un petit nombre de bienfaiteurs et d’amis ». Ces exemplaires seront manuscrits et lui garantiront « l’avantage de savoir [ses] textes soustraits à la spéculation commerciale et aux bavardages de la presse, et lus uniquement par des amis et des gens bien intentionnés ». Ironise-t-il avec coquetterie sur lui-même, toujours est-il qu’il invente « un pauvre et très cher scribouillard » qui se chargera de la copie. Un mois plus tard, il explique à ses parents les raisons de son relatif mutisme épistolaire en leur dévoilant sa stratégie : « Mon travail, quelques maux de tête, etc., sont cause que je suis resté si longtemps sans vous écrire, et, comme maman l’a pressenti, il faut que j’avoue, un “travail particulier”. J’ai recopié un petit texte que je ne voulais pas faire imprimer à l’intention de vingt-cinq souscripteurs invités à cela nommément, certains pour 10 francs, d’autres pour 20 francs. Comme l’ensemble de cette œuvre unique variait sur le plan du texte énormément, j’ai dû y travailler jour et nuit pendant plus de trois semaines. Maintenant, c’est terminé et, si rien ne vient entre-temps s’interposer, je vais pouvoir me permettre au printemps une excursion en Italie455. » Hermann Hesse ne s’est pas contenté de recopier les huit poèmes de Notturni (plus de quatre cents vers !), il les a accompagnés de longues dédicaces, parfois de plusieurs pages, où il réfléchit notamment au rapport de la poésie à la musique.

        En 1896, Hermann Hesse avait dans son récit Mon Enfance rassemblé des souvenirs autobiographiques. En 1899, dans Nuits de novembre : souvenirs de Tübingen, il avait décrit une soirée de beuverie du « petit cénacle » en y greffant la fin tragique d’un étudiant. En 1900, il raconte dans Loulou : une aventure de jeunesse à la mémoire d’E.T.A. Hoffmann, les grands moments passés en compagnie des amis de ce même « petit cénacle » près de Loulou – Julie Hellmann, à Kirchheim ; puis Nuits d’insomnie, une série d’adresses à la « muse de la nuit », parangon des femmes inspiratrices rencontrées, et Journal 1900, pages choisies d’un journal tenu d’avril à septembre à Bâle et à Vitznau. Plus tard, Hermann Hesse dira que ces textes constituaient la première partie de son Peter Camenzind, lui aussi écrit à Bâle, entre 1902 et 1903.

        Disparate sur le plan formel, il s’agit d’une suite libre d’épisodes élégiaques reliés l’un à l’autre par un personnage central et l’« esprit d’unité » qui l’accompagne. Hermann Hesse possède là la matière d’une publication et pense naturellement à l’éditeur Eugen Diederichs. Non sans crainte du refus, en raison de l’échec d’Une heure après minuit. Il a beau avoir multiplié, en dépit du manque de temps, les critiques d’ouvrages publiés par le mari de son amie pour, en quelque sorte, tenter d’éponger sa dette, le compte n’y est pas. S’entourant de précautions, il lui envoie le 16 août le manuscrit de la Princesse Lilia (le futur Loulou dans Lauscher), une « histoire qui est trait pour trait un événement vécu […] dédiée au cénacle456 ». Un mois et demi plus tard, comme Diederichs ne lui a pas répondu, Hermann Hesse le relance : « Je vous prie d’oublier tranquillement ma Princesse Lilia ou de me la renvoyer, ce qui est pour vous plus confortable, car je vais probablement y ajouter jusqu’au début 1901 un ou deux textes que je vous proposerai peut-être sous le titre de Récits souabes. À moins que vous ne préfériez une impression séparée457. »

        Fin octobre, Hermann Lauscher est presque prêt pour l’impression. Reich, son employeur, en accepte la parution dans sa propre maison d’édition. Bien que datés de 1901, les Écrits et poèmes posthumes de Hermann Lauscher publiés par Hermann Hesse sont probablement imprimés à la mi-décembre, comme en témoignent deux lettres envoyées le 21 décembre faisant mention de la réception de l’ouvrage. Le livre en main, Hermann Hesse n’est qu’à moitié content. Il n’a pas pu y inclure Loulou et les Nuits d’insomnie. Il lui faudra attendre 1907 pour que l’ouvrage soit complet sous le titre réduit à Hermann Lauscher. Karl Isenberg l’assaille de questions : « Est-ce que Lauscher est vraiment mort ? C’est-à-dire, est-ce la conclusion d’une évolution de H. Hesse ? Et est-ce qu’une nouvelle vie commence ? dans quelle direction ? etc. ; bref, je ne pourrai vraiment émettre un jugement que plus tard. Provisoirement, je m’intéresse beaucoup trop à l’aspect personnalité humaine pour pouvoir – et vouloir – considérer en soi les aspects techniques et artistiques458. »

        Les questions posées par le demi-frère de Hermann Hesse ne manquent pas de fondement et de lucidité. Cette troisième œuvre est peut-être déjà un tournant. Dans sa préface de décembre 1907, il le reconnaîtra : avec ce petit écrit, « je réglais par le biais d’un pseudonyme mes comptes avec mes rêves de jeunesse qui avaient alors prospéré jusqu’à une crise. Je pensais à l’époque, avec ce Lauscher que j’avais inventé et fait mourir, mettre en bière et enterrer mes propres rêves, pour autant qu’ils me semblassent évacués459 ».

        À la fin de l’année, Hermann Hesse tire un bilan qui, d’une certaine façon, répond aux questions de Karl Isenberg. Il a mûri et en est conscient. Il peut rassurer ses parents : « En somme, ces deux Noëls passés à Bâle m’ont vieilli de largement dix années. […] ma vie intérieure, avec mes projets littéraires, s’est peu à peu clarifiée et a acquis la conscience du but à atteindre ; cette clarté et cette conscience m’ont aidé à dépasser tout ce qui est physique quel que paralysant et douloureux que celui-ci soit souvent. Je n’ai jusqu’à présent jamais vécu une année aussi riche en pensées, observation de soi, décisions et conclusions que durant l’année écoulée. […] Je tiens surtout, après tant de précipitation et de dispersion, à retrouver un agréable sentiment de vie et de jeunesse et, intérieurement et extérieurement, à donner un coup de brosse à mon existence quelque peu poussiéreuse et violentée, et à l’exposer au soleil, ce qui m’est physiquement et spirituellement plus nécessaire que je ne peux me l’avouer460. »
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        Pendant plusieurs mois, un nouveau projet prend corps. Son travail à la librairie et la pression qui l’accompagne entravent de plus en plus ses projets littéraires. Alors qu’il est encore sujet à des maux de tête fréquents, ne dormir que quelques heures par nuit ne peut qu’aggraver son état de santé. Quelques jours après son retour de vacances, il a pris définitivement sa décision et l’annonce à ses parents : « Je sens encore un certain bienfait mais avec l’agitation il va bientôt disparaître. Je n’en attends qu’avec plus d’impatience l’année prochaine. J’ai donné ma démission à M. Reich pour la fin 1900 ou le début 1901. Il semble que après je puisse trouver un emploi dans le livre d’occasion, mais c’est encore incertain. Il est donc possible que, le nouvel an passé, j’aie besoin pendant quelque temps d’être aidé461. » Ce que veut Hermann Hesse, c’est réduire au strict nécessaire les heures passées à gagner son pain pour consacrer du temps aux voyages et à l’écriture. Après de longues négociations qu’il qualifie « de très diplomatiques462 », il trouve un emploi chez un bouquiniste, propriétaire d’une filiale de la librairie Reich. Son contrat, signé fin janvier, prévoit un engagement de six mois à l’essai à partir du 1er août avec un salaire mensuel de 100 francs, ce qui correspond à ce qu’il touchait à Tübingen, mais pour un travail moindre. Fin février, Hermann Hesse liquide sa chambre et, le mercredi 27, arrive chez ses parents. C’est pour eux, qui ne l’avaient pas revu depuis août de l’année précédente, un grand événement. C’est avec joie que Hermann retrouve sa chambre d’adolescent le soir quand « ses vieux parents sont au lit et que le couloir et l’enfilade des pièces se sont assombris et sont devenus silencieux ». Il y revoit les livres des écrivains de sa jeunesse et note des souvenirs. Cinq des six enfants élevés par Marie et Johannes – à l’exception d’Adele – ont quitté la maison. Pourtant, « la vieille demeure devenue silencieuse a conservé dans ses hautes pièces sobrement décorées le charme d’une époque révolue et bénie ; cependant ce charme a encore eu assez de force pour m’entourer, moi le voyageur qui avance en âge et est presque devenu apatride, en quelques jours de l’épais parfum féerique du pays natal, du passé, des rêveries et des lointains ». Il « emprisonne ainsi le temps passé, tout en échafaudant des projets de voyage et d’existence pour les années à venir463 ».

        *

        Dans quelques semaines, il partira pour l’Italie, réalisant alors un rêve nourri depuis longtemps à la lecture de l’œuvre de l’historien et philosophe Jakob Burckhardt. Dès Tübingen, Hermann Hesse s’est imprégné de son Cicerone. Introduction au plaisir des œuvres d’art de l’Italie (1855) et de sa Civilisation de la Renaissance en Italie (1860). Il a vingt et un ans quand, dans cette ville, il découvre ce troisième ouvrage : « Depuis trois semaines, je lis principalement la magnifique Civilisation de la Renaissance de Burckhardt, dont j’ai achevé le premier volume. À proprement parler, ce livre est, en dehors du Faust et des Souvenirs de ma vie464, le seul où j’ai trouvé mes très fortes attentes dépassées. Je trouve significatif que ce soit maintenant seulement que notre époque comprend la Renaissance et l’a découverte. C’est un culte, un pèlerinage, une main tendue à cette époque465 ! »

         

        Le voyage, ou plutôt les voyages en Italie sont une tradition chez les intellectuels allemands. Hermann Hesse a d’illustres prédécesseurs, entre autres, de la seconde partie du xviiie à la fin du xixe siècle, les écrivains Wolfgang von Goethe, Karl Philipp Moritz, Wilhelm von Humboldt, August comte von Platen-Hallermünde, Karl Gutzkow, Heinrich Heine, Conrad Ferdinand Meyer ; les peintres Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Anselm Feuerbach, Arnold Böcklin ; les historiens de l’art Johann Joachim Winckelmann et Jakob Burckhardt ; le philosophe Friedrich Nietzsche. L’approche de l’Italie change avec le temps, et les exigences historiques, sociales et culturelles aussi. La vague contemporaine de Goethe concentre son regard essentiellement sur la culture et les paysages romains par le biais de la connaissance de l’art et du mode d’existence classiques.

        Dans les années 1820 et 1830, les intellectuels allemands s’intéressent plus aux fières villes libres républicaines du Moyen Âge, Milan, Florence, Sienne et Venise, qu’à Rome. Aux bains de Lucques, Heinrich Heine trouve que les dieux anciens sont définitivement morts et que son époque manque d’imagination pour en inventer de nouveaux. Pour la génération suivante, l’Italie est un refuge devant une industrialisation aculturelle ; elle nourrit son désir de culture avec l’héritage de la Renaissance.

         

        Le soir du lundi 25 mars 1901, Hermann Hesse prend le train pour Stuttgart. Le lendemain, il part pour Milan. Le 29 mars, il se rend à Gênes qu’il quitte le 31, dimanche des Rameaux, pour Pise, où, à cause du mauvais temps, il ne reste pas et poursuit son voyage le jour même en direction de Florence, où il séjourne jusqu’au 18 avril. Le 19, le soleil revenu, il passe quelques heures à Pise, puis à Livourne. Le 29, il est à Bologne, le 30 à Ravenne et Padoue. Arrivé le 1er mai à Venise, il en repart le 17 pour Milan. Le 19, à 14 h 30 de l’après-midi, il est de retour à Calw. Son premier « voyage italien » a duré un peu moins de deux mois.

        Hermann Hesse est tout sauf un touriste classique. Il ne ressemble en rien à ses compatriotes, tels ceux qu’il croise à Florence, « des gens très “bien”, qui confondent toutes les églises de Florence (la synagogue avec San Lorenzo, etc. !) et font des plaisanteries sur le coucher du soleil. Pour quoi ces cochons viennent-ils à Florence466 ? ». Ou « ces ventres à bière allemands qui continuent à bavasser au beau milieu de toute la splendeur de l’église Saint-Marc467 ».

        Il tient un journal, un ensemble de notes précises et continues de son lever à son coucher. C’est d’abord un itinéraire en train avec les heures de départ et d’arrivée… et souvent des retards. Puis des parcours quotidiens, dans les musées, les rues des villes où il séjourne. Il décrit sa chambre à Florence : « De nombreux escaliers, mais une situation incomparable, un sol en pierre rouge, recouvert de grandes nattes de paille, bon et simple mobilier. Au plafond des poutres blanchies, comme souvent ici, service agréable et rapide. La nuit, sur la piazza [Signora] beaucoup de bruit jusqu’au petit matin468. » Et situe celle de Venise « à côté du théâtre Fenice au-dessus d’un petit canal tranquille469 ».

        Dans chaque ville, il rencontre des connaissances et fréquente donc les restaurants, mais, comme il doit faire attention à ses dépenses, il se contente, à Pise, de quelques œufs et d’un peu de vin. Visitant la Certosa près de Florence avec un peintre dresdois, Hermann Hesse se fait un plaisir dans l’auberge voisine de marchander le prix du vin. Amateur de ce breuvage, il note ses diverses expériences. Au début de son séjour, il boit quelques verres avec deux Souabes rencontrés et trouve que « le vin local est bon, mais lourd et âpre, le blanc sans importance470 ». À Prato, au nord de Florence, il déjeune copieusement dans une auberge, boit pour une lire et engage la conversation avec le patron, qui compare les vins allemands et les vins locaux, et pour finir lui offre un verre de blanc doux (aleatico), parce que Hermann a mis en doute la qualité des vins blancs toscans.

        Mais Hermann Hesse est d’abord venu en Italie pour marcher sur les traces de Jakob Burckhardt, voir les édifices et les œuvres de la Renaissance qu’il ne connaît que par les livres et les reproductions. En flâneur des arts, sans programme, tout juste guidé par les envies du jour, il visite les musées, les églises. À Florence, il se rend sept fois aux Offices, au point que, dès la troisième visite, il peut écrire : « Désormais, je connais les Offices dans toute leur étendue et peux m’y orienter et m’y organiser471. » Deux fois, trois fois, il retourne voir les mêmes tableaux, dont la Vierge au chardonneret de Raphaël et les Botticelli, ou l’Apparition de la Vierge à saint Bernard, « la plus belle œuvre » de Filippino Lippi dans l’église de la Badia fiorentina : « Ce tableau est peut-être le plus poétique de tout le quattrocento : Marie pose doucement sa gracieuse main sur le livre que le saint est en train de lire ; à côté et derrière elle, de délicieux jeunes anges. Les couleurs fraîches et lumineuses, paysage délicat, silhouette et visage de la Vierge blonde et mince indiciblement pudiques, doux et agréables472. »

        Quand ensuite il est repu d’œuvres d’art, le flâneur part badauder, un cigare aux lèvres, dans les rues étroites, et lier conversation avec des marchandes, des mendiants, des enfants, des femmes, un curé de campagne, des aubergistes, finissant même par être connu d’eux : « Ces flâneries […] dans les rues ont quelque chose d’enchanteur : on voit et écoute les gens, on entre çà et là dans un estaminet, boit un demi-verre ou tout un verre et passe là un quart d’heure473. » À Venise, où il aime se laisser conduire en gondole sur les canaux de la ville, sa boulimie de visites de musées et monuments diminue en intensité et laisse une place de plus en plus importante à ce qu’à Florence il avait appelé « la vie dépravée de flâneur paresseux et sérieux, la traînasserie, allongé sur un mur, assis sur un balcon, et sur des escaliers474 », et est devenu à Venise, « l’art de la paresseuse flânerie475 ».

        Sensible à la nature, Hermann Hesse goûte tout paysage qui s’offre à lui. À Gênes, au lendemain de son arrivée en Italie, après avoir traversé une région de « champs de riz, de prés, de tourbières, de plaines avec des bouleaux, des saules et des peupliers », et aperçu avant Gênes « les premières primevères, mais aussi de la neige », il voit la mer pour la première fois de sa vie. À lire les notes de ce jour, le vendredi 29 mars 1901, on a l’impression d’une explosion d’images : « Temps clair et chaud. Gênes m’a donné ma première impression authentiquement italienne : soleil, maisons blanches et claires, mer vert-bleu à reflets changeants, gens habillés de toutes les couleurs, des mendiants, des badauds sur les marches des maisons et des églises. Là-dessus, le port avec des bateaux de tous les pays. [Près du phare, un terrain de jeu où des ouvriers jouent avec grande adresse et passion à la boccia.] Cinq heures du soir, sortie (près du phare) à la mer qui brisait ses vagues d’écume sur le molo nuovo. [Ce premier spectacle de la mer est passé devant moi comme un rêve, mais demeure solidement dans ma mémoire, laissant une impression d’infinie grandeur et de gravité religieuse]476. » Le samedi 6 avril, veille de Pâques, il monte dans le campanile de la cathédrale de Florence, d’où il domine toute la ville. En dessous de lui, « les gens grouillent comme autant de petits points477 ». Il s’allonge sur le toit et se chauffe au soleil en pensant pour la première fois – sans nostalgie – que sa patrie s’étend de l’autre côté des montagnes. Mais c’est à Venise, que l’art dans sa multiplicité et l’eau, celle des canaux et de la mer, se rencontrent, entrent en symbiose, se subliment, constituent l’apothéose de ce premier « voyage italien » : « Jamais la lagune de Venise ne s’est dévoilée à mes yeux avec un tel bonheur que par une matinée de mai que j’avais presque exclusivement consacrée à la contempler. Je ne connais rien qui puisse rendre plus heureux que l’heure où un élément particulier de la nature ou de l’art s’offre pour la première fois à l’œil avec tant de netteté et de transparence […]. C’est exactement le même sentiment de bonheur qu’un livre, qu’une musique apportent à l’heure de la parfaite assimilation ; l’œuvre d’art est alors ta propriété, et tu es toi-même le poète478. »

        Le vendredi 17 mai, à 8 h 30, Hermann Hesse quitte Venise pour Milan, où, « comme lorsque l’on se réveille d’un rêve dans une réalité contraire », il retrouve « la saleté des rues et la circulation bruyante et intense des trams et des voitures479 ». « Aujourd’hui, je sens déjà, a-t-il noté la veille, quelle sera plus tard ma nostalgie après ces heures d’une vie de rêve480. »

        *

        Le 19 mai, à 14 h 30 de l’après-midi, Hermann Hesse pose le pied sur un des quais de la gare de Calw, puis retrouve ses parents. Un père mieux portant, qui poursuit l’écriture d’un monument d’histoire religieuse que, la même année, publie la société d’édition pour laquelle il travaille, Les Païens et nous. Deux cent vingt histoires et exemples de la mission auprès des païens. Une mère dont l’état de santé, en revanche, s’est aggravé. La rémission avait duré quelques années. Mais, dès mars, la décalcification osseuse s’amplifie, avec son cortège de douleurs dorsales, pelviennes et crurales. S’y ajoute une insuffisance rénale. Aux environs de la Pentecôte, elle ne quitte plus son lit que pour s’étendre sur une chaise longue installée sous la véranda à l’arrière de la maison. Marie sait que sa maladie est incurable et, avec les douleurs qui s’accentuent, sent que la mort est proche.

        Après quelques semaines passées près des siens, Hermann doit retourner à Bâle et y reprendre sa vie professionnelle. Le contraste est dur : « Ô Venise ! Ô Ravenne ! Il n’y a que là où je n’ai été qu’un étranger que je pourrais peut-être vivre – ici, je végète481. »

        Le travail chez Wattenwyl est plus intéressant et moins prenant que chez Reich. Au milieu des vieux livres, il ne s’occupe plus que des quelques clients qui entrent dans la petite boutique démodée. Début novembre, il est sur le point de demander une aide financière occasionnelle à ses parents. Dans le même temps, après avoir envoyé deux mises en demeure sans succès au journal Basler Anzeiger [« le Courrier bâlois »] qui avait publié une série de six de ses récits de voyage dans son édition dominicale, il se décide à aller en personne réclamer les honoraires qui lui sont dus : « Le rédacteur surpris fut obligé de céder et compta mon argent au compte-gouttes d’abord en pièces de 10 francs puis en pièces de 5, tout en attendant de voir après chacune d’elles si je ne reculais pas la main. “N’est-ce pas suffisant ?” demandait-il à chaque instant. À 80 francs, il s’arrêta, parce qu’il avait épuisé la caisse. J’avais certes espéré 100 francs, mais m’en satisfis. Voyant que j’étais un peu déçu, il me proposa encore quelques exemplaires gratuits, quelques cigarettes et m’invita pour le souper ; nous nous séparâmes bons amis482. »

        *

        À peine rentré d’Italie, Hermann met à profit les quelques semaines de liberté passées chez ses parents, puis, à Bâle, le temps qu’il passe en dehors de son travail salarié. Il rédige des articles destinés à divers journaux, compose des poèmes, entreprend d’écrire un roman. Fin septembre, il envoie à Carl Busse, directeur d’une collection, les « Nouveaux Poètes allemands », publiée par un éditeur berlinois, un « cahier de poésie » qui contient en particulier le poème Elisabeth III.

        Quelques semaines plus tard, le projet prend tournure, et Hermann Hesse peut exprimer des désirs : il n’accorde aucune importance à la présentation, mais exige « un bon papier et un bon caractère typographique », et dit détester le format in-seize, l’idéal étant pour lui « ce que les Français appellent l’octavo carré483 ».

        Hermann Hesse réunit deux cents poèmes classés par thèmes : Les Voyages, Le Livre des amours, Une fausse voie, La Beauté, Le Sud, La Paix. Dans sa préface, Carl Busse écrit que le courant néoromantique contemporain a trouvé en Hesse l’un de ses talents les plus forts, les plus singuliers. Dans bien des poèmes, on peut déceler l’influence d’autres poètes, celle d’un Nikolaus Lenau484, qui joue et souffre de son instabilité maladive, ou d’un Paul Verlaine ; mais déjà, et de très forte manière, Hermann Hesse superpose aux traits romantiques une objectivation nouvelle, « moderne », celle du poème citadin. À la différence de ses contemporains, Jacob Burckhardt, Friedrich Nietzsche, Conrad Ferdinand Meyer, qui voient l’Italie – la Terre promise de leur jeunesse, le pays familier de leurs rêves – d’un œil aristocratique, Hermann Hesse penche vers le démotique, le populaire. En témoigne Ravenne, poème écrit en juin 1901 et mis en musique en 1909 par Othmar Schoeck485 :

        
          
            J’ai aussi été à Ravenne.
          

          
            Une petite ville morte,
          

          
            Qui a nombre d’églises et de ruines,
          

          
            On peut le lire dans les livres.
          

           

          
            Tu la traverses et regardes à l’entour,
          

          
            Les rues sont si mornes et humides,
          

          
            Muettes depuis un millier d’années,
          

          
            Partout croissent l’herbe et la mousse 
            486
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        *

        Fin janvier 1902 déjà, Johannes Hesse s’attend à la mort imminente de son épouse. Le 1er février, il écrit : « Pendant que je suis agenouillé près de son lit, elle prie avec une gravité saisissante, et en même temps avec une force merveilleuse et une beauté du parler, remercie Dieu pour le rayon de soleil de son amour qu’Il a versé sur toute notre vie ; Lui demande de me fortifier, de remplacer richement en moi ce qu’elle n’a jamais pu être pour moi ; demande qu’Il puisse laisser venir à elle tous nos enfants487. » Johannes décrit ses derniers instants : « Le dernier mot, clairement exprimé de sa bouche, fut, quarante-huit heures avant la fin, l’assurance (à la question si ce n’était pas trop difficile) : “à cet égard, je vais bien… Dieu merci !” Désormais, elle ne reprit que rarement conscience, sembla même ne plus souffrir comme avant. Jeudi matin, le 24 avril, elle s’endormit doucement488. »

        Déjà à Noël, en dépit de l’aggravation de l’état de santé de sa mère, Hermann n’avait pas rendu visite à ses parents. Il préfère se rendre dans l’Odenwald chez le poète Ernst Knodt489, qui prépare une anthologie de poèmes qui paraîtra un an plus tard sous le titre Nous sommes la nostalgie, puis aux sports d’hiver à Grindelwald dans l’Oberland bernois. Rentré à Bâle, il écrit à son père qu’il souhaite que Marie soit bientôt délivrée de ses souffrances. À l’annonce de sa mort, préparé à l’émotion, il se libère de ses conséquences. Il ne se rend pas à l’enterrement. Manifestement, Johannes n’a pas souhaité non plus sa venue. Le 25 avril, Hermann envoie une carte postale à sa famille : « Mes chers, j’étais déjà habillé pour le voyage quand les deux cartes de papa sont arrivées en même temps. Après de difficiles réflexions, je me suis décidé à rester ici. » Ce jour-là, il tait encore la vraie raison. Être dans sa famille à ce moment l’aurait amené à se retrouver dans le tourbillon qu’il craint le plus et à prendre conscience de la perte définitive dont il essayera toute sa vie de se protéger. Le soir du 24, il a ressorti les lettres de Marie, dont les dernières datent de décembre, et admiré encore son « habituelle et belle écriture490 ». D’abord, il s’efforce de compenser son angoisse en évoquant le supplice maternel : « Je suis heureux que notre chère mère soit délivrée de ses souffrances ; je suis en pensée avec vous près de sa tombe et vous tiens la main ! » Puis, tout de même, il promet de venir bientôt à Calw : « Papa me pardonne d’avance de ne pas être venu. Si ma visite dans quelques temps, quand la période présente, mouvementée, sera passée, devait vous être agréable, je viendrai avec joie. Je vous embrasse, votre Hermann en pleurs491. » Six jours plus tard, il s’explique plus clairement : « Si mal que cela me fasse de ne pas être allé à l’enterrement de la chère maman, cela valait mieux pour moi et peut-être pour vous que si j’étais venu. J’étais et je suis encore très abattu, cependant, les jours qui ont suivi le 24, j’ai moins souffert que les semaines précédentes. Après l’annonce de sa mort, j’ai été trop abasourdi et fatigué pour ressentir plus qu’une sourde douleur. En outre, les derniers temps, j’ai tant souhaité qu’elle soit délivrée que, malgré toute ma tristesse, j’ai pu me réjouir de son bienheureux et doux trépas. Depuis, je n’ai pas cessé non plus d’avoir le sentiment de ne pas l’avoir perdue, mais de sentir sa présence spirituelle, bienfaisante et consolatrice492. »

        Le « cela valait mieux pour moi et peut-être pour vous » révèle à mots à peine couverts la vraie raison de sa non-venue. Hermann Hesse se sait fragile et refuse de s’exposer à de nouvelles blessures psychiques. Il veut se protéger pour ne pas retomber dans la dépression. Il se retire devant celle qui le comprenait le mieux, mais qui réagissait avec le plus de violence à toutes ses tentatives d’autonomie. Peut-être aussi que sa mère souffrante, agonisante, lui a tendu le miroir douloureux dans lequel il se regarde. Et qu’il se voit coupable d’un passé dont il tente de s’échapper. « Je n’ai pas l’impression de devoir rendre visite à la chère mère dans sa tombe. J’ai souvent l’impression de sa présence et de son amour plus fortement que jamais quand elle était vivante. Évidemment, la partie la plus dure du deuil ne m’est pas épargnée, le remords de toutes les duretés du cœur avec lesquelles j’ai si souvent fait mal à maman et que, de surcroît, elle m’a encore pardonnées493. »

        Marie n’aura pas lu le poème que son fils lui a dédié, inséré dans le recueil qu’il avait espéré, dès parution, lui offrir :

        
          
            J’avais tant de choses à te dire,
          

          
            J’étais trop longtemps en pays étranger,
          

          
            Et pourtant tu fus dans toutes mes journées
          

          
            Celle qui, le mieux, me comprit.
          

           

          
            Aujourd’hui que j’ai, dans mes mains
          

          
            De l’enfant qui hésite, le premier cadeau
          

          
            Que depuis longtemps je te destine
          

          
            Tu as fermé les yeux.
          

           

          
            Pourtant je peux sentir, comme quand je lis
          

          
            Que, par miracle, ma douleur s’oublie,
          

          
            Parce que ton être indiciblement bon
          

          
            De mille filets m’étreint 
            494
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        Dans les mois qui suivent la mort de Marie, Hermann ne va pas bien. Début mai, il écrit à un correspondant : « Par habitude et timidité, je ne montre à personne ma douleur ; certaines de mes connaissances que je vois chaque jour ne savent pas ce que j’ai perdu. C’est ainsi que, de jour en jour, je porte un masque cruel, je vis et parle avec des gens comme d’habitude pour être ensuite dans mes nuits d’insomnie soudain terrassé par la douleur 495. » En juin, les céphalées redoublent, ses yeux « se révoltent », au point qu’il ne peut ni lire ni écrire et doit se faire soigner régulièrement. Lors de la visite du conseil de révision à Lörrach, les médecins militaires avaient constaté sa forte myopie, mais aussi diagnostiqué l’anomalie à l’origine de ses maux de tête : une induration des muscles moteurs de l’œil et un rétrécissement des canaux lacrymaux susceptible de provoquer des inflammations. « Je suis en colère, je passe mon temps libre à l’auberge et mes dimanches à dormir dans l’herbe au bord du Rhin ; je ne vis qu’à un quart, écrit-il à Carl Busse pour lui expliquer qu’il ne peut lui envoyer les quatre ou cinq poèmes qui manquent encore dans le recueil que ce dernier s’apprête à publier. Le médecin espère guérir la chose “bientôt” – dès que ce sera vrai, je ficherai le camp et irai faire de la barque496. » La dépression le menace de nouveau. Son roman commencé quelques mois plus tôt n’avance pas. Aux souffrances physiques et psychiques s’ajoute l’impression de ne pas être à la hauteur de sa volonté d’être écrivain. Début août, parce qu’il ne supporte plus les longues soirées de solitude bâloises, il réagit en annonçant vouloir revenir à Calw. Cependant il ne réalise son projet qu’à la fin du mois, et ce sans démissionner.

        Après avoir passé presque douze semaines à Calw, c’est un Hermann Hesse « revivifié » qui revient à Bâle, où il reprend son emploi chez Wattenwyl. Un nouveau déménagement ne lui fait pas peur : il quitte le logement trop bruyant qu’il occupait jusqu’alors pour une chambre où il ne sera plus gêné par les bruits extérieurs. Une nouvelle période de créativité commence. Il réussit d’abord à compléter son nouveau recueil de poèmes qui paraît au début de novembre à Berlin. À Noël, comme l’année précédente, il se rend dans l’Odenwald où, « loin de la vie de la ville et de l’agitation du monde », Ernst Knodt héberge dans son presbytère les jeunes poètes du moment. On y dévore « de nombreux poulets de sa ferme », on y boit « beaucoup de bouteilles de vin » et on y tient « des discussions théoriques mêlées de récits497 ». Au milieu de ces gens qui partagent son amour de la littérature, Hermann se sent réconforté, et c’est plein d’énergie qu’il rentre à Bâle. Il y écrit de nouveaux poèmes et se remet à l’écriture de son roman. D’autant que son Hermann Lauscher, sans être un livre à succès, a attiré l’attention sur lui et que ses Poèmes édités par Carl Busse suscitent un certain intérêt.

        Désormais, chaque jour, il reçoit des lettres d’encouragement et de reconnaissance, notamment d’écrivains qui recherchent son contact. L’un de ces nouveaux correspondants est l’écrivain en devenir, de quatre ans plus jeune que lui, Stefan Zweig 498. La première longue lettre que lui écrit Hermann Hesse le 5 février 1903 a pour prétexte l’envoi par Stefan Zweig de son premier livre, un recueil de poèmes paru en février 1901, Cordes d’argent. Encore très peu sûr de lui, Hermann Hesse évoque une « nature inconstante » qui l’empêche de contracter des engagements et ne le prédispose nullement à entretenir « des correspondances littéraires », tout en s’engageant dans une description personnelle qui, cette fois, contrairement à sa correspondance avec Helene Voigt-Diederichs, ne cache pas quel est son gagne-pain : « La semaine, je travaille dans une petite bouquinerie ; le soir, je lis ou je joue au billard, et, le dimanche, je me balade dans les montagnes et les vallées, toujours seul. » Enfin, après avoir décrit son degré de sociabilité (à l’aise « avec les enfants, les paysans, les marins », terrifié « aux endroits que l’on fréquente avec des gants et des mots choisis »), ses intérêts (l’histoire du romantisme allemand, la peinture toscane du xve siècle) et ses connaissances en vin du Bade, d’Alsace et de Suisse, il évoque, non sans quelque ironie, son manque de notoriété : « Jusqu’à présent, les succès littéraires m’ont complètement épargné. Les éditeurs n’ont pas encore ouvert les paquets de mon petit livre499. »

        Dans la même période, il fait la connaissance, dans des conditions semblables, de Paul Ilg500. Admirateur de Hermann Lauscher et de ses poèmes, l’écrivain suisse a ses entrées chez le célèbre éditeur berlinois Samuel Fischer. Fort de son enthousiasme, Paul Ilg envoie à ce dernier le petit ouvrage et ses chaleureuses recommandations. Hermann Lauscher passe entre les mains du lecteur d’édition Moritz Heimann. L’éditeur et son lecteur jugent des capacités littéraires de Hesse et de son potentiel commercial, et lui envoient en juin une lettre à en-tête de la maison d’édition : « Nous avons lu avec grand plaisir les poèmes et écrits posthumes de Hermann Lauscher ; il y a beaucoup de belles choses dans ce petit nombre de pages, et un espoir peu commun s’y rattache. Nous serions heureux si vous vouliez nous confier vos plus récents travaux501. » Hesse répond avec prudence, le 2 février : « J’ai à peine besoin d’insister sur le fait que mes textes sont des essais purement personnels, et que, en conséquence, ils ne sont nullement susceptibles de devenir des succès de librairie considérables. » Dans l’immédiat, il n’a rien à envoyer, mais il promet « un petit morceau de prose502 », auquel il dit travailler depuis des années.

        Cinq mois plus tôt, il avait écrit à Rudolf Wackernagel-Burckhardt que, depuis presque un an, il travaillait à un roman. Même si Hermann Hesse se met à écrire comme un possédé, le roman devait être déjà assez avancé, puisque le 9 mai Fischer lui écrit qu’il attend le manuscrit annoncé avec impatience et, le 18 mai, lecture faite du manuscrit de Peter Camenzind, lui exprime son enthousiasme : « J’aimerais vous envoyer encore à temps pour la Pentecôte mes sincères remerciements pour cette œuvre merveilleuse. Non pas pour ce que vous rapportez, mais pour la manière, par votre tempérament d’écrivain, de transmettre des événements en soi sans grande importance, – cela donne à l’œuvre plénitude et éclat. Grâce à l’immédiateté du vécu, j’ai aimé et apprécié Elisabeth, Richard, Mme Nardini, l’enfant du menuisier, l’estropié. Je vous félicite pour ce premier livre. Ce sera pour moi une joie de pouvoir l’éditer503. »

        Nul n’en doute : Hermann Hesse a réalisé une belle performance. D’autant que, du 1er au 24 avril, il effectue son deuxième voyage en Italie. Fin mars, il a presque terminé son roman, quand il doit de nouveau l’interrompre. De manière inattendue ! « On n’avait réussi que la veille au soir (le 31 mars) à me convaincre de participer à ce voyage504 », écrit-il à la fin de son second journal d’Italie.

        *

        À son arrivée à Bâle trois ans plus tôt, Hermann Hesse avait fait la connaissance dans la famille Laroche d’un certain Fritz Bernoulli, mathématicien et violoniste, puis, deux ans plus tard dans un cercle d’artistes, des deux filles de celui-ci, Maria et Mathilde, propriétaires d’un atelier de photographie dans la vieille ville. Outre des talents de photographe, Maria était considérée comme une bonne interprète de Chopin. Une jeune peintre bâloise, qui avait décidé d’aller vivre à Florence, invite ses amis à l’accompagner pour quelques jours. Ce projet enthousiasme Maria Bernoulli. Elle persuade Hermann Hesse de les accompagner. Celui-ci abandonne tout, y compris son emploi, et prend « tout juste le temps de changer de vêtements, d’emballer un peu de linge et de l’accompagner505 ».

        Le train quitte Bâle à 6 heures du matin. Comme ils disposent de peu d’argent, ils voyagent en troisième classe. Ils arrivent à Milan à 7 heures du soir « passablement rompus », ce qui ne les empêche pas le lendemain de courir partout dans la ville. Le trio passe quelques jours ensemble à Florence. Très vite, Hermann Hesse s’entend mieux avec Maria Bernoulli qu’avec l’amie de celle-ci. Le dimanche de Pâques, Hermann et Maria poursuivent ensemble le voyage en direction de Pise puis de Gênes. À Milan et Florence, Hermann Hesse se sent chez lui. Tout lui est familier et il joue volontiers le guide. La jeune femme, de neuf ans son aînée, aime partir à l’aventure avec lui à la recherche d’un café-théâtre ou d’un café-chantant. Le lundi 13 avril, le couple passe la soirée sur une plage génoise avant de prendre le train pour Milan : « Demain, Mlle Bernoulli part pour Bâle, moi pour Venise, et c’est à contrecœur que, en haut avant d’aller nous coucher, je lui ai dit adieu506. » Hermann Hesse passe la semaine suivante seul à Venise. Le mauvais temps, le froid, ses yeux malades gâchent la fin de son séjour. Il dort mal. À son réveil, le jeudi 16, il se souvient d’un rêve étrange : « Je marchais dans une rue tranquille, quand, venant d’une rue, une petite et douce femme s’est accrochée à moi et m’a demandé d’une voix suppliante s’il fallait donner un pourboire aux appariteurs qui surveillent les examens (manifestement son fils était étudiant et passait un examen). La femme ressemblait par la silhouette, la démarche, la voix et le vêtement tellement à ma mère que je lui ai pris le bras et l’ai conduite dans la rue, tout en lui donnant gentiment le renseignement. Ce faisant, j’avais l’heureux sentiment de marcher à côté de ma mère en personne et quand, pour finir, cette femme me remercia et voulut prendre congé, j’eus l’impression de perdre ma mère une seconde fois ; j’étais incapable de dire quoi que ce fût, et éclatai en sanglots507. »

         

        Ce second voyage marque une rupture dans la vie du jeune homme. De retour à Bâle, Hermann achève son roman et, bien que celui-ci ne lui ait encore rien rapporté, il démissionne de son emploi chez Wattenwyl en mettant tous ses espoirs financiers dans le succès de Peter Camenzind et son potentiel d’écrivain. Et entretient une relation amoureuse avec Maria Bernoulli. « Nous pouvons nous accorder508 », avait-il noté au début de son voyage en Italie. Début juin, Hermann Hesse fait part de son enthousiasme à un ami : « Il y avait des années que je n’étais plus amoureux et n’avais plus aucune liaison, que je me fichais plutôt du tiers comme du quart des femmes et étais un chaste puritain. Mais depuis peu je tiens tous les soirs une petite chérie, noire et farouche dans mes bras, me promène au clair de lune, cueille du jasmin et me grise sur des pelouses éloignées à la sortie de la ville. Il y a sur mon bureau des tas de lettres qui restent sans réponse, l’encre est séchée et les chaises et les livres sont recouverts d’une paisible poussière, car tout mon temps libre appartient à la petite jeune femme qui ne m’arrive que sous la barbe et sait embrasser avec une telle fougue que j’étouffe presque. » Cependant, se défend-il, « le mariage, etc., est naturellement exclu, je n’ai aucun talent pour cela509 ».

        Mais pourtant, l’idée d’un mariage s’installe, dont il évoque la possibilité à son père tout en présentant Maria – sans la nommer : « Ces derniers temps, je me suis mis dans l’étrange situation de réfléchir à la possibilité d’un mariage. C’est une jeune femme amie qui, depuis un certain temps, m’aime ; elle est passablement plus âgée que moi et m’est parfaitement assortie. Mais pour l’instant, je ne peux rien décider parce que d’abord je suis encore trop pauvre et que j’ai aussi une vague horreur du mariage510. »

        Il lui faut cependant assurer, au moins aux yeux de Johannes, sa situation matérielle. Le contrat daté du 10 juin 1903 avec accord sur « les droits de préemption concernant les œuvres écrites dans les cinq prochaines années511 » que l’éditeur Fischer propose à Hermann Hesse constitue pour ce dernier un grand pas en avant, lui ouvre, grâce aux pourcentages sur les ventes, les perspectives de vivre de sa plume. « Au cas où, dans le délai d’un an, écrit-il à son père, le succès me ferait défaut, je chercherais un emploi convenable en librairie. En revanche, si je rencontre le succès, je serai alors à l’abri et pourrai vivre du revenu de ma littérature512. »

        Pour le père de Maria, ces perspectives ne sont pas suffisantes. L’universitaire ne veut pas que sa fille épouse un simple employé de librairie qui ne pense qu’à des futilités littéraires. « Il comprend et excuse que j’aime sa fille, mais trouve mauvais que je veuille me fiancer et me marier, sans savoir où je gagnerai mon pain513 », confie Hermann Hesse à un ami. Maria, passionnée et qui connaît bien son père, pousse au mariage et obtient de Hermann que, à la Pentecôte, ils se fiancent en secret. Il a vingt-sept ans, l’âge qu’avait Johannes quand il avait épousé Marie de cinq ans son aînée ; Maria en a trente-cinq, l’âge qu’avait Marie quand elle avait mis Hermann au monde.

        Le poète trouve en elle une femme à laquelle s’attacher et qui est prête à lui répondre, lui qui n’avait connu que des femmes inaccessibles, inspiratrices de rêves éveillés. Et d’écriture. Maria Bernoulli, Mia, est la première à apporter à cet homme peu au fait de l’existence pratique un projet d’avenir, à cet assoiffé d’amour féminin l’image réifiée d’une femme, la trinité bien aimée, l’épouse, l’amie et la mère en une seule personne.

        Qui est Maria Bernoulli ? Une photographie réunissant Hermann et Mia révèle une femme brune, le visage large, des traits campagnards, pensive, sévère et même austère. Une autre, prise vers 1915, où l’on voit Hermann, Maria et leur deuxième fils Heiner, alors âgé de six ans, dans leur jardin bernois, montre une femme plus souriante, qui n’est pas sans faire penser dans son attitude et son vêtement à Marie Hesse.

        Curieusement, Hermann ne dit rien de ses projets maritaux, non plus que de sa fiancée, à sa sœur confidente, Adele. Le 4 septembre seulement, il lui annonce la venue de Maria Bernoulli, avec laquelle il est « fiancé en secret », et son mariage prochain, tout en ajoutant que, si leur père est déjà au courant, personne en dehors d’eux, « papa, toi et Marulla », ne doit être informé.

        Début octobre, Hermann Hesse renonce à son logement bâlois, car il est déterminé, comme il l’écrit à Stefan Zweig, à rester au moins tout l’hiver dans son « vieux pays natal de la Forêt-Noire » : « Mon ancienne chambrette, où il fait bon vivre et des fenêtres de laquelle j’aperçois le théâtre de mes gamineries, est maintenant aménagée, paraît avec son bureau et tous ses livres un lieu de travail et de recherche, et sent déjà fortement le tabac. Il y a, accrochés au mur, ma canne à pêche, la photo de ma mère et de mon aimée restée à Bâle, quelques pipes et une carte de l’Italie devant laquelle, parfois, je m’abandonne. Comme tout cela est loin maintenant ! » Il goûte dans ces lieux de sa jeunesse le silence et la solitude, tout en préparant l’hiver : « Je rapporte chaque jour deux petits sacs remplis de pommes de pin avec lesquelles, plus tard, je chaufferai. J’en ai déjà une pleine caisse, mais il m’en faut beaucoup plus. Ce faisant, je vois et je vis dans la forêt beaucoup de belles choses ; avant-hier, par exemple, j’ai épié sans me faire voir une volée de perdrix, aujourd’hui un lièvre, etc. C’est largement aussi intéressant et beaucoup plus drôle que de vivre en ville514 », écrit-il à Stefan Zweig.

        Le long séjour dans sa ville natale que le fils perdu s’impose va être très fructueux. En février 1904, il peut écrire, non sans fierté, au même Stefan Zweig : « Tout l’automne, j’ai beaucoup travaillé – ce qui est pour moi inhabituel, car je ne suis guère apte à un dur travail. Mais quand on y est obligé tout va. Il y a une année encore, je n’aurais jamais cru effectuer une tâche aussi respectable515. »

        L’avenir qui se dessine passe par le regard méticuleux posé sur son enfance et sa jeunesse que nous savons avoir été chaotiques. Durant toute cette période, il explore, en vue de l’écrire dans L’Ornière, les circonstances de sa fuite du séminaire, le pire moment de son existence, les années d’une personnalité déchirée, que le jeune romancier décrira en recourant au procédé de deux personnages antagonistes. Sur les lieux de son enfance et de sa jeunesse, il rédige parallèlement les premiers d’une trentaine de récits qu’il publie dans des revues allemandes, suisses ou autrichiennes, et qui, réunis en 1949, deviendront les Récits de Gerbersau – nom qu’il a donné à Calw, forgé à partir de « Gerber(s) Aue », le pré des tanneurs. Caractéristiques sont, entre autres, « Karl Eugen Eiselein » [Charles-Eugène Eiselein] et « Hans Amstein », le premier mettant en scène un jeune homme qui, ayant gâché le temps de ses études en multiples turpitudes, rentre chez ses parents épiciers et, s’imaginant grand poète en devenir, obtient d’eux des mois d’entretien sans plus travailler, pour finir épicier comme son père ; le second présentant le portrait d’une jeune fille naturellement séductrice qui, par son comportement, provoque le suicide d’un jeune ami et rival du narrateur. Dépassant de très loin le récit local, bourgeois ou campagnard, Hermann Hesse ne craint pas de camper les personnages d’une mythologie locale, excentriques, maîtres d’école, jeunes amoureux, vieilles filles, vieux pensionnaires d’un asile d’indigents, dans un paysage que nous retrouverons dans ses premiers romans, et de transgresser les limites étriquées d’une littérature du terroir en leur conférant des caractères exemplaires universels résolument modernes.

        On peut s’interroger sur les raisons profondes d’un long éloignement de Maria Bernoulli et de Bâle, d’autant que « la vallée [de la Nagold] lui est trop étroite » et que les montagnes ne sont pas assez hautes, alors qu’il vit « près de Bâle tout autrement avec le paysage », qu’il aime « la terre du Jura, les nombreuses forêts de feuillus, le vaste et clair paysage rhénan et la perspective ouverte sur les Alpes », et en a besoin. D’ailleurs, précise-t-il, s’il peut « se marier un jour », il espère « habiter dans la campagne proche de Bâle516 ». Hermann est conscient que la « raison principale » de sa fuite et de son refuge dans la solitude à Calw est son « caractère étrange » qui « toujours çà et là » le « rend inapte à la société ». C’est ajouté à cela « un brusque changement intérieur » qui l’a obligé à « démentir une grande partie de » sa « nature et de » son « discours ancien » : « Je retombai dans la lâcheté et m’enfuis dans le désert. » Ce brusque changement intérieur n’est autre que son « histoire d’amour en apparence au début anodine » qui l’a « complètement absorbé et détourné de tout le reste517 », et qui commence à l’empêcher de se consacrer complètement à l’écriture.

        Le premier contrat de Peter Camenzind du 9 juin stipulait une avance de moitié des honoraires fixés à 20 % pour un premier tirage de cinq cents exemplaires. Deux mois plus tard, Samuel Fischer propose de modifier la date de parution et de publier d’abord le roman en trois parties dans sa revue la Neue deutsche Rundschau (« Nouvelle Revue allemande »), et demande qu’à cet effet Hermann Hesse raccourcisse son texte d’un cinquième. Peter Camenzind paraît donc sous une forme incomplète en trois parties en octobre, novembre et décembre 1903, parallèlement au célèbre récit de Thomas Mann, Tonio Kröger. Le livre, lui, sort en février 1904, et connaît la même année cinq nouveaux tirages. Dans le communiqué de presse, l’éditeur écrit : « Avec son Camenzind, Hesse apparaît comme un jeune maître allemand. Il y avait longtemps que nous n’avions pas entendu chez nous un ton aussi naturel, que nous n’avions pas lu une langue aussi naïve et sincèrement adulte. […] On ne va pas se contenter de lire ce Peter, on va l’aimer 518. » Le tirage de l’ouvrage atteint déjà en 1906 les 33 000 exemplaires. Parmi les défenseurs du livre (Hermann Hesse n’emploie pas le mot « roman »), Walther Rathenau519 qualifie dans Die Zukunft (« L’Avenir ») celui-ci d’« allemand, sans horions patriotiques, et de dévot, sans prostitution de l’âme […] ; le ton de la sincérité, des sentiments et des pensées retentit à travers ses mots, les plus connus et fréquents, renouvelés, anoblis520 ». À l’opposé, en 1910, après que le tirage a dépassé les 50 000 exemplaires, un autre critique, Kurt Martens, écrit dans sa Literatur in Deutschland (« Littérature en Allemagne ») : « Son horizon ne s’étend pas beaucoup plus loin que le clocher de l’église voisin […] et, quand il ne cesse d’idolâtrer platoniquement ses nobles jeunes concitoyennes, il semble presque croire encore que c’est la cigogne qui apporte les bébés521. » Bien sûr, Hermann Hesse ne rejettera pas le succès financier dont il avait besoin, mais non sans regimber : « Vive Peter Camenzind ! écrit-il à l’automne 1904 à Stefan Zweig. Sans lui, je n’aurais pas pu me marier et emménager ici [à Gaienhofen]. Il m’a rapporté 2 500 marks, dont je pourrai vivre deux ans, au moins, si je reste ici. La “célébrité” dont, au début, je me suis réjoui, est moins drôle que je le pensais. Des maîtres d’école et des associations me demandent en style commercial des exemplaires gratuits de mon livre, etc. Un journaliste m’a écrit qu’il voulait m’interviewer pour un livre sur des “contemporains”. Je lui ai dit d’aller dans un établissement d’hydrothérapie522. » À la fin de l’année, il se plaint auprès d’un critique qui, en mars, avait publié un article sur Peter Camenzind dans le Münchner Zeitung (« Journal de Munich ») : « Malheureusement, avec mon manque d’argent d’autrefois, une grande partie de ma belle liberté a aussi disparu. Les succès exagérés de mon Peter – abstraction faite évidemment de l’argent – ne m’ont pas vraiment rendu heureux, je deviens littéralement à la mode, et je ne l’ai jamais voulu523. »

        Les premiers mois de 1904, quand il ne peut encore imaginer le succès de son livre et qu’il a besoin d’assurer son nouveau statut économique – y compris pour pouvoir se marier –, il effectue de petits travaux d’écriture et envoie des articles de critique, des récits plus ou moins courts à des revues et des journaux. Directement inspiré par son récent voyage en Italie, il écrit deux courtes biographies de Boccace et de François d’Assise.

        Mais la date du mariage approche. Il ne peut plus se dérober. Il n’a pourtant pas perdu ses appréhensions comme en témoignent, après un long silence, ces mots à Helene Voigt-Diederichs : « Mon mariage approche, les amis me souhaitent bonne chance ; ma fiancée rassemble son saint-frusquin et, moi, je me sens tout chose. Car, au fond, j’ai souvent l’impression d’être encore le garçon que j’étais à douze ans, et m’étonne fréquemment que les gens me prennent au sérieux, que des personnes bien et qui ont une grande expérience de la vie me considèrent comme l’un des leurs, que je sois sur le point d’avoir une femme et un foyer et doive vivre et me comporter comme tous les hommes et bourgeois sérieux. Mes rapports avec le “vivre” sont si flous que je ne cesse de m’étonner devant des choses simples, quotidiennes et incontestables, et suis surpris que personne ne se rende compte de mon étrangeté et de mon inexpérience. […] Ce qui m’étonne le plus, c’est le succès de mon Peter. C’est grâce à lui aussi que nous allons nous marier et que des choses vont se réaliser auxquelles je n’aurais jamais osé croire. C’est peut-être risqué, mais ma jeune femme est très adroite et a la main heureuse, ça marchera. Tout compte fait, malgré quelques soucis, je me sens bien et, pour l’instant, je profite le plus possible de ces dernières semaines dans la maison paternelle, sauf que souvent ma mère me manque. Mon père est très faible et silencieux, et je suis près de lui aussi souvent que je le peux ; et je m’estime heureux d’avoir jusqu’au début de mon propre ménage un père et un foyer524. »

        Quand, dans cette lettre adressée à son amie lointaine, Hermann Hesse annonce son mariage en août, il dit vouloir habiter sur les bords du lac de Constance. Antérieurement, il avait été question de la campagne bâloise, mais ce n’est qu’après une visite commune chez l’écrivain Emil Strauss que Maria est chargée d’explorer les bords du lac, région considérée par les Allemands comme leur Côte d’Azur, surtout à cause du climat le plus méridional d’Allemagne. Maria découvre dans un petit village écarté, Gaienhofen, une maison paysanne, sur une petite place face à une chapelle.

        Le mariage est célébré le 2 août 1904 à Bâle, alors que le père de Maria Bernoulli est absent de la ville. « Mon mariage est allé au galop, écrit Hermann Hesse à Stefan Zweig cinq semaines plus tard. Comme mon beau-père n’est pas d’accord et ne veut pas entendre parler de moi, je suis venu en train pendant qu’il n’était pas à Bâle, et nous sommes allés subitissimo au bureau d’état civil. Maintenant, le vieux grogne de loin, mais semble peu à peu se calmer525. » Deux ou trois jours plus tard, les jeunes mariés partent s’installer à Gaienhofen, si précipitamment qu’il leur faudra vivre plusieurs jours sans table ni chaises en attendant l’arrivée de leurs quelques meubles.

         

        Avec Peter Camenzind et son premier mariage, Hermann Hesse clôt la première partie de sa vie : « J’avais alors, au milieu de tant de tempêtes et de sacrifices, atteint mon objectif : j’étais devenu, pour impossible que cela parût, un écrivain et j’avais, à ce qu’il semblait, gagné mon long et dur combat avec le monde. J’avais oublié l’amertume des années de l’école et de la formation, et j’en souriais – désormais, ma famille et mes amis, qui jusqu’alors avaient douté de moi, me souriaient avec gentillesse. J’avais vaincu, et quand, alors, je faisais les pires bêtises ou des choses sans valeur, on me trouvait du charme, le même que celui que je me trouvais. À ce moment-là, je me rendis compte de l’effroyable solitude, de l’ascèse et du danger dans lesquels j’avais vécu durant ces années ; l’air doux de la reconnaissance me fit du bien, et je commençai à être un homme satisfait526. »
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          Entendre battre le cœur de la terre
        
      

      
        Entre sa naissance et son premier mariage, Hermann Hesse a été le témoin d’une grande mutation. Le monde des artisans, des moulins, des transports du bois flotté sur les eaux de la Nagold est en train de disparaître. Le courant électrique, le gaz d’éclairage, le téléphone apparaissent. Espérant trouver du travail, attirée par le mirage urbain, la population pauvre des campagnes émigre, une partie vers les villes, une autre vers l’Amérique. Dans les régions industrielles nouvelles, la crise du logement, le chômage et la misère économique se développent. En revanche, la partie riche de la population allemande profite des « années des fondateurs » du nouveau Reich à la tête duquel règne Wilhelm (Guillaume) II. Les couches privilégiées croient être entrées dans l’âge d’or. Mais cet engagement, tête baissée dans l’industrialisation, le « progrès à tout prix », soulève des questions, provoque des résistances. Des mouvements réformateurs se constituent, qui prônent une « vie conforme à la nature ». Certains vantent et organisent des cures de plein air, d’eau, de lumière, d’ozone, de radioactivité, d’autres vantent le retour à une « alimentation saine », végétarienne, ou même végétalienne. Les uns et les autres se révoltent contre un habillement contraignant, le costume apprêté, le faux col des hommes, le corset des femmes, et le remplacent par un vêtement « sain, pratique et beau ». Divers réformateurs mettent en pratique le fruit de leurs réflexions protestataires d’inspiration rousseauiste. En réaction à l’enseignement bourgeois et citadin, un pédagogue, Hermann Lietz527, ouvre une école d’éducation à la campagne, puis, cet établissement étant fréquenté par des adolescents de familles aisées, une école d’éducation à la campagne pour les orphelins. Un autre pédagogue, fondateur d’un mouvement de réforme agraire d’inspiration religieuse, Adolf Damaschke528, préconise une médecine naturelle fondée sur le pouvoir thérapeutique de la lumière, de l’air, de l’eau et d’un régime alimentaire simple, l’abstinence d’alcool et de tabac, comme mesure efficace et économique.

        D’aucuns vont plus loin, tel le peintre et réformateur Karl Diefenbach529. Adorateur du soleil, il s’établit en 1888 dans la forêt bavaroise, près de Munich, et met à exécution ses principes naturistes fondés sur l’autoréalisation mystique et le respect panthéiste de la nature. L’un de ses adeptes, le poète et peintre Gustav Gräser530, le futur « Gandhi occidental », qui vit tantôt dans une grotte au-dessus de lac Majeur, tantôt dans une maison qu’il partage avec son frère, la « maison de Démian », fonde la « communauté de Monte Verità », près du petit port de pêcheurs d’Ascona, un lieu qui allait attirer pendant plusieurs décennies des peintres, des écrivains, des hommes politiques, tels Paul Klee, Thomas Mann et Hermann Hesse, et Vladimir Ilitch Oulianov, le futur Lénine.

         

        Hermann Hesse n’est pas un partisan déclaré de ces mouvements de réforme, même s’il peut sembler sympathiser avec leurs idées. Quand une cinquantaine d’années plus tard, en France, son Peter Camenzind figure au programme de l’agrégation d’allemand, il précise que son personnage est « entièrement un enfant de son temps, de 1900, de l’époque du “scoutisme” et des mouvements de jeunesse ». Mais, et c’est là la marque distinctive de ce livre, « il ne fait cependant pas partie des éclaireurs et des organisations de jeunesse » et « cherche le contraire d’une communauté, d’une confrérie et d’une intégration ; il ne veut pas suivre le chemin du nombre, mais le sien, rien que le sien ; il ne veut pas marcher avec les autres et s’accommoder à eux, mais faire que la nature et le monde se reflètent dans son âme, et les connaître sous de nouveaux aspects. Il n’est pas fait pour la vie en collectivité ; il est un roi solitaire dans un royaume onirique créé par lui seul531 ».

        Dans ses lettres à des amis écrivains, Hermann Hesse se décrit comme un marginal de son siècle. « Notre monde actuel, notamment l’allemand, m’est dans sa totalité tellement étranger, tellement éloigné que je me sens face à lui comme parlant une langue étrangère. Ma manière de vivre, de voir, de penser, d’éprouver du plaisir n’a jusqu’à présent presque aucun rapport avec la vie de mon siècle. C’est d’ailleurs pour cela que je fuis les endroits vers lesquels ma profession et mes intérêts extérieurs devraient me pousser, et vis sur le sol plus sain et plus frais de la Suisse. […] Je préfère une tartine beurrée sur une table primitive d’auberge suisse à un brillant souper à Berlin, Leipzig, etc.532 », écrit-il à un ami.

        La publication du Peter Camenzind rencontre l’adhésion d’un public à la recherche d’alternatives à la vie trépidante des grandes villes, au mode de vie de la société wilhelmienne, au pangermanisme colonialiste et à une industrialisation forcenée. De nombreux lecteurs se retrouvent dans ce roman d’apprentissage novateur où, puisant dans ses expériences accumulées entre Calw et Bâle, Hermann Hesse raconte, sans qu’il s’agisse d’une autobiographie, son départ de la maison familiale, la mort de sa mère, la solitude vécue dans la grande ville, son amour pour la nature et ses efforts pour rompre son isolement. Ils apprécient la méfiance de l’auteur à l’égard des novations de la vie moderne et son enthousiasme pour la nature.

        De façon transparente, Hermann Hesse fait de Peter Camenzind le truchement de ses intentions : « J’avais le désir, comme on le sait, d’expliquer aux hommes d’aujourd’hui, dans une œuvre d’une certaine importance, la vie généreuse et muette de la nature et de la leur faire aimer. Je voulais leur apprendre à entendre battre le cœur de la terre, à prendre part à la vie de l’univers, et à ne pas oublier, sous la pression de leurs petites destinées que, n’étant pas des dieux, nous ne nous sommes pas créés tout seuls, mais que nous sommes des enfants et des parties de la terre et de la totalité cosmique. Je voulais rappeler que, pareils aux chants des poètes et aux rêves de nos nuits, les fleuves, les mers, les nuages qui passent et les tempêtes, sont les symboles et les vecteurs du désir qui déploie ses ailes entre le ciel et la terre, et dont l’objectif est l’incontestable certitude du droit de l’homme et de l’immortalité de tout ce qui est vivant. […] Je voulais aussi enseigner aux hommes à trouver dans l’amour fraternel de la nature les sources de la joie et les flots d’existence ; je voulais prêcher l’art du regard, de la marche et du plaisir, de la joie éprouvée à l’épreuve du quotidien. Je voulais que des montagnes, des mers et des îles verdoyantes vous parlent dans une langue puissante, et voulais vous forcer à voir quelle vie excessivement diverse et motrice fleurit et déborde chaque jour à l’extérieur de vos maisons et de vos villes. Je voulais arriver à ce que vous ayez honte d’en savoir plus sur les guerres étrangères, la mode, les ragots, la littérature et les arts que sur le printemps qui, devant vos cités, déploie sa force indomptable, sur le fleuve qui coule sous vos ponts, les forêts et les magnifiques prairies que traverse votre chemin de fer. Je voulais vous décrire la chaîne dorée des plaisirs inoubliables que, moi, le solitaire qui vit difficilement, j’ai trouvée dans ce monde, et voulais que vous, qui êtes peut-être plus heureux et plus joyeux que moi, vous découvriez ce monde avec de plus grands plaisirs encore533. »

         

        À la mort de sa mère, Peter Camenzind, fils de paysan, quitte son village, ses montagnes et ses lacs et, après des études de philologie à Zurich, devient journaliste-rédacteur et un écrivain connu. En passe de devenir un misanthrope cynique, il fait la connaissance d’un menuisier qui l’adopte comme un fils et, grâce à ce dernier et à la connaissance du « frère de la maîtresse de maison, un pauvre être difforme à demi paralysé, pour lequel on n’avait trouvé nulle part une petite place après la mort toute récente de sa vieille mère534 », qui va devenir son ami et qu’il soignera jusqu’à sa mort. Pour finir, Peter Camenzind renonce à la ville, retourne dans son village, reprend l’auberge locale et s’occupe de son vieux père. « Si je réfléchis à mes voyages et aux épreuves auxquelles je me suis soumis, conclut-il, je me réjouis et m’irrite d’avoir fait sur moi la vieille expérience que les poissons ne sont à leur place que dans l’eau et les paysans dans leurs champs ; et que tous les arts ne feront pas d’un Camenzind […] un citadin et un homme du monde535. »

        *

        Le roman est terminé quand Hermann Hesse s’installe à Gaienhofen. Une première période de sa vie prend fin, où il n’avait pas accordé au lieu où il habitait « beaucoup d’attention et d’amour536 ». Mais plus question désormais de chambres de hasard dans des maisons laides ou même indifférentes. Maria Bernoulli partage ses désirs : « Décidée à mener une existence simple, campagnarde, saine et le plus possible dénuée de besoins, elle tenait beaucoup à la simplicité et à la beauté du lieu où nous habiterions, c’est-à-dire à un beau paysage avec une belle vue et à de belles maisons, donc à des maisons ayant du caractère, convenables, et qui ne nous fussent pas indifférentes. Son idéal était la maison de campagne moitié paysanne, moitié de maître, avec un toit couvert de mousse, spacieuse, sous des arbres séculaires, avec si possible le bruissement d’une fontaine devant la porte537. »

         

        En ce début du xxe siècle, Gaienhofen est un village perdu sur la rive allemande de la partie occidentale extrême du lac de Constance, face à un petit bourg suisse, Steckborn. Situé à flanc de colline, à cinq minutes d’un embarcadère, il est entouré de vergers et de vignobles que dominent des forêts. « Gaienhofen est un beau et tout petit village, écrit Hermann Hesse à son ami Stefan Zweig ; il n’y a ni chemin de fer, ni boutique, ni industrie, pas même un prêtre, si bien que ce matin j’ai dû patauger à travers champs sous la pluie la plus épouvantable pour me rendre à l’enterrement d’un voisin. Il n’y a pas non plus d’adduction d’eau, si bien que je dois aller chercher notre eau à la fontaine ; pas d’artisans, si bien que je dois faire moi-même les réparations de la maison ; et pas de boucher, je vais donc chercher chaque fois la viande et la charcuterie en traversant le lac en barque dans la petite bourgade thurgovienne voisine. En échange, il y a le silence, l’air et l’eau, du beau bétail, des fruits formidables, des gens gentils. Je n’ai d’autre compagnie que ma femme et notre chat538. » Ludwig Finckh, l’ami de l’ancien « petit cénacle » devenu médecin, venu s’installer près de lui en mars 1904, donne quelques autres détails : « Il n’y avait pas de gardien de l’ordre, pas de chemin de fer. Une voiture postale jaune, tirée par deux maigres haridelles, traversait la péninsule une fois par jour de Öhningen à Radolfzell. Une fois par semaine, un vapeur suisse apportait des oignons, des vaches et des paysans dans la ville ; entre Iznang et Radolfzell, les deux villages qui, dans cette baie, se faisaient vis-à-vis, il n’y avait pas de bac, il fallait prendre la barque pour aller en Allemagne. Nous étions ici au bout du monde539. »

        Le couple loue pour un loyer modique la moitié d’une grande maison paysanne, dont le propriétaire agriculteur exploite l’autre moitié, une étable et une grange, à l’écart du centre du village. La partie habitable se compose, au rez-de-chaussée, d’une cuisine, d’une grande salle de séjour où trône un poêle de faïence, et d’une petite pièce où Maria installera son piano ; à l’étage, de deux chambres à coucher et d’une pièce d’une surface égale à la salle de séjour, le bureau de l’écrivain.

        Début août, les jeunes mariés entrent dans une maison vide. Ils avaient pourtant préparé leurs meubles et emballé leurs affaires plusieurs jours avant de quitter Bâle. Il ne leur reste plus qu’à trouver une auberge qu’ils trouvent sur la rive suisse. Chaque jour, le couple guette l’arrivée du « vapeur » aux horaires imprécis qui, parti de Schaffhouse, remonte le Rhin et est censé leur livrer les meubles, les lits, les caisses de livres et de manuscrits chargés à Bâle.

        Cependant, le couple ne fait pas qu’attendre. Ils effectuent des travaux de réparation du toit et des planchers. Ils rebouchent avec de l’étoupe et du papier les fentes des murs, repeignent les poutres et les murs de l’étage en rouge foncé, ne touchent pas au lambris des deux pièces du bas, mais nettoient les carreaux verts au-dessus du banc près de la cuisinière. L’écrivain aménage son bureau dont les deux fenêtres donnent sur le lac. Il fait tailler des planches qu’il assemble pour en faire des rayonnages à l’aide des clous que, par souci d’économie, il redresse sur le seuil de la porte. Malheureusement, il ne dispose que d’un petit carré d’herbe planté de deux ou trois arbres fruitiers rabougris, mais il trouvera tout de même le moyen d’aménager un massif et d’y planter quelques groseilliers et des fleurs.

        *

        Pendant les huit ans passés à Gaienhofen, l’écrivain va tenter de réaliser son idéal d’écrivain proche de la nature. Il y achève L’Ornière – Unter dem Rad, sous la roue –, écrit son deuxième roman, Gertrude, et vingt-cinq grands récits, y commence Knulp et Rosshalde ; s’y ajoutent une centaine de poèmes, de très nombreuses critiques de livres qui paraissent dans dix-sept journaux et revues, et des récits plus courts où il rend compte de son quotidien, de ses marches et excursions. En dépit d’un confort rudimentaire, il commence par goûter la vie à deux dans un décor qui est pour une bonne partie l’œuvre du couple. Dans le silence de la nuit tombée, la fontaine fait entendre son bruissement perpétuel. « La suspension de cuivre éclaire la vieille salle de séjour au lambris patiné, l’étroit banc mural, la forte table de chêne, les pâles gravures sur bois accrochées au mur. Et rêvant, je jouis du calme de ma maison et de la pièce, de la paix et du lointain que personne ne vient déranger […]. C’est beau, c’est agréable et aimable d’être assis à sa bonne table, d’avoir un bon toit au-dessus de soi, un vin authentique dans son pichet, une grande lampe allumée bien remplie de pétrole et à côté, par la porte ouverte, ma femme au piano, des compositions de piano et la lumière de bougies. » Et soudain, la question monte en lui comme une bulle de savon : « Au fond, es-tu heureux540 ? » Tandis que Maria va se coucher, l’écrivain convoque ses souvenirs, et jouit de ces instants de solitude. L’automne survient. Derrière sa fenêtre « basse, presque carrée, qui ne peut s’ouvrir et se fermer qu’avec de grands efforts », Hermann Hesse accomplit par devoir des tâches ennuyeuses, courrier, corrections et comptabilité, et profite du moindre bruit venu de la petite place sous sa fenêtre pour regarder quelle en est la cause : la récréation des enfants de la petite école voisine, Maria venue remplir un broc d’eau à la fontaine-abreuvoir, la factrice qui lui apporte son courrier, les paysans, leurs femmes et les valets qui poussent les bœufs, les vaches et les veaux à l’abreuvoir.

        Début septembre, les brouillards réapparaissent au-dessus du lac plus tôt que d’habitude, « froids, mornes, sans joie, prématurément automnaux », et éveillent « les premières idées mi-désagréables, mi-nostalgiques de chaleur dans la maison, de lampe allumée, de banc près du poêle dans la pénombre, de pommes rôties et de rouet qui, tous les ans, arrivent trop tôt et sont les premiers frissons de l’automne, avant que les joyeuses semaines pleines de couleurs de la cueillette des fruits et des vendanges ne les chassent et se métamorphosent en la songeuse, chaleureuse et paisible sensation que procure la récolte541 ». Ce matin-là, Hermann Hesse monte dans sa barque en plein brouillard, dresse la voile, bourre sa pipe et se laisse dériver, laisse traîner une ligne, attrape un brochet et finit, sans que le brouillard se soit levé, par devoir se réfugier dans un estaminet de pêcheur où, pris au piège, il doit abreuver d’eau-de-vie un vieux pêcheur de légende.

        Le succès de Peter Camenzind lui assure deux années de revenu. Tout irait pour le mieux si, dès octobre, Maria ne tombait pas malade. Hermann Hesse écrit à Helene Voigt-Diederichs : « Certes, la maison, le village et la région sont beaux, nous les aimons et les trouvons agréables, mais, peu après l’emménagement, ma femme est tombée malade et, depuis plusieurs semaines, soignée à Bâle, je lui rends visite le plus souvent possible. La chose n’est pas vraiment dangereuse, mais ennuyeuse et douloureuse542. » Les soins se prolongent jusqu’au 17 décembre, quand enfin Maria peut rentrer à Gaienhofen. En raison de ces circonstances, Hermann Hesse regrette de ne pouvoir inviter son père et sa sœur pour Noël et de leur montrer les lieux : « Dans la grande pièce paysanne, l’énorme poêle de faïence est allumé ; par les fenêtres, on a vue sur le lac. La maîtresse de maison vient juste de revenir, elle n’est pas encore vraiment guérie, mais elle est joyeuse et charmante. » Avant de faire allusion à ses propres préoccupations : « Notre vie de couple, Maria ayant été si longtemps malade et absente, manque encore de bases solides et d’habitudes, mais j’espère que nous trouverons la bonne voie543. »

        « Au fond, es-tu heureux ? » se demandait Hermann Hesse. Oui… Au vu de son environnement, il va bien : « Il y a là mes livres, plus d’un millier, tous achetés lentement avec mes économies dans les dures années de disette, un beau trésor avec de nombreux joyaux à l’intérieur. Rangés sur de bonnes et solides planches, ils ne sont plus comme avant posés par terre, sur le lit et la banquette. Il y a au mur quelques belles images, et le grand poêle chauffe à ma guise, je n’ai plus besoin de compter et d’économiser les bûches. Il y a même à la cave un tonnelet de vin, avec un aimable robinet dans la bonde, et, dans ma vieille tabatière, j’ai du tabac constamment en suffisance. Je vais donc bien, très bien ; même mon chat a engraissé, il a autant de lait qu’il veut. » Oui, mais… « Depuis que le bien-être du chauffage a commencé, que j’ai remonté ma voile de la plage et l’ai mise à l’abri, il m’arrive de plus en plus souvent que cette vie confortable au jour le jour me mette en colère. Quand, le soir à la tombée de la nuit, je descends sur la rive, les peupliers de l’embarcadère bruissent fortement, le vent humide me prend promptement dans ses bras, bondit sur le lac et traverse en gémissant les eaux en mouvement. Comme je ne suis plus promeneur ni solitaire, mon âme me fait mal, et je donnerais volontiers un peu de ma maison et de mon bonheur en échange d’un vieux chapeau et d’un sac à dos pour aller encore une fois saluer le monde et porter mon mal du pays sur terre et sur mer. » Et ce soir-là, répondant à l’appel du vent « si pressant à la fenêtre » et des « nuages si pressés et convoiteux au-dessus du clocher de la chapelle », l’écrivain prend son chapeau, sa canne et son manteau, dont il remonte le col, et part dans la nuit. Arrivé à la croisée de deux chemins, il éclate de rire et se souvient que, lors de son départ précipité, il a oublié d’éteindre la lampe qui, « tant que le pétrole le permettrait, répandrait sa lumière sur les pages jaunies de mon ancien petit livre544, sur la table et les murs, et à travers les vitres en direction du village endormi. Je sus à l’instant qu’il fallait, demain, que je rentre545 ».

        Quelques mois après son mariage, Hermann Hesse sent le poids de son nouvel état. Des tâches et des devoirs commencent à l’accabler. Il voit son indépendance, sa liberté s’effriter. « Les succès exagérés » de Peter Camenzind et l’argent que celui-ci et des articles lui rapportent ont leur revers : il est devenu « un auteur à la mode », ce qu’il n’a « jamais voulu546 » être. En 1904 encore, la ville de Vienne lui décerne son prix Bauernfeld. Son nom apparaît dans le Dictionnaire encyclopédique Meyer. Il reçoit chaque jour de nombreuses lettres de lecteurs et de jeunes poètes qui lui soumettent leurs textes et sollicitent un appui. Les journaux et revues qui autrefois avaient refusé ses poèmes quémandent des inédits. Sa célébrité et les phénomènes qui l’accompagnent lui répugnent. Il éconduit un journaliste qui lui demande un entretien. Il refuse la publication de photos. Peine perdue : au fil des jours, la foule des importuns se multiplie. Sa volonté d’indépendance l’amène même à refuser, souvent sèchement, des invitations : alors qu’il pèse le pour et le contre d’« un séjour de quelques jours à Munich à la fin de l’hiver (peut-être en mars) », il rejette la possibilité de loger chez l’écrivain Alexander von Bernus547, avec qui il entretient depuis quelque temps une correspondance, « vu qu’avec mes instincts de bohémien je ne cadre guère avec les bonnes maisons, d’autant que je ne possède toujours pas de costume possible, et de linge non plus, pour être dans la bonne société548 ». Hermann Hesse prend conscience qu’il est foncièrement un « nomade » (ein Wanderer) opposé au « sédentaire » (ein Sesshafter) qu’il est devenu. Il est, comme l’écrira Hugo Ball en 1933, « le Loup des steppes et le marginal, le Knulp et le nomade, l’anti-philistin et le souffrant ; y compris dans son ménage. Dans sa maison aussi, il est un étranger que l’on héberge ; un compagnon du voyage que l’on nourrit et qui se sent plus proche du chat du foyer que de sa belle propriété tout entière549 ».

        Dans Fleur de tilleul, daté de 1906, regardant des femmes montées dans des tilleuls pour en cueillir les fleurs et apercevant soudain un vagabond plaisantin leur ôter leur échelle, Hermann Hesse décrit la philosophie du « nomade » qui éprouve « le meilleur et le plus délicat de tous les plaisirs parce que, outre qu’il les goûte, il a connaissance de la fugacité de toutes les joies. Il se soucie peu de ne pas pouvoir boire à toutes les fontaines, et est habitué à l’abondance ; il ne suit donc pas longtemps des yeux ce qu’il a perdu et ne demande pas de prendre racine partout où, un jour, il s’est trouvé bien ». Hermann Hesse envie le vagabond et voudrait « encore jeune, ignorant, libre de tout lien, impudent et curieux, parcourir encore une fois le monde, faire des repas d’affamé au bord des routes et décider à la croisée des chemins “à droite ou à gauche” en comptant sur les boutons de [s]a veste ! ». Mais ce n’est pas possible ! Non pas qu’il ait vieilli ou soit devenu un philistin. Au contraire, peut-être plus fou que jamais, il entend encore en lui comme dans ses années de jeunesse les plus agitées « l’appel et les exhortations de la voix de la vie » et ne veut pas « leur être infidèle. Mais celle-ci n’appelle plus à prendre la route et à l’amitié, non plus qu’à boire en chantant un flambeau à la main. Devenue discrète et pressante, elle [le] conduit toujours vers des chemins plus solitaires, plus sombres, plus tranquilles dont [il] ne sai[t] pas encore s’ils doivent finir dans le plaisir ou la douleur, mais qu[’il veut] et doi[t] emprunter550 ».

        Bien que désirant vivre en solitaire, il entretient tout de même des relations avec des gens de lettres qui ne dédaignent pas de lui rendre visite, certains venant d’ailleurs en voisins des rives du lac, de Souabe, du Bade et d’Alsace, ou parfois de plus loin, tels Ludwig Thoma551 ou Stefan Zweig ; mais aussi des peintres qu’attirent la lumière, les paysages, le climat de la Höri, région dont fait partie Gaienhofen. Et surtout des musiciens, en particulier Alfred Schlenker552 et Otmar Schoeck.

        Maria est enceinte. Entre le printemps et la naissance, les difficultés s’accumulent. Dès le début de sa grossesse, Maria retombe sous surveillance médicale, et Hermann doit faire des allers et retours entre Gaienhofen et Bâle.

        Cependant, Hermann Hesse invite Ludwig Finckh, l’ami le plus intime du « petit cénacle », qui vient de terminer ses études de médecine, à venir leur rendre visite. La région plaît au jeune médecin qui envisage d’ouvrir son cabinet dans le voisinage et, en mai, s’y établit définitivement. Si l’installation de l’ami médecin commence par un drame – l’incendie pendant son voyage de noces de sa maison à peine construite avec l’aide financière de Hesse –, les deux hommes unis dans un même amour de la création littéraire deviennent bien vite complices, d’autant que l’indisposition, l’immobilité de Maria se prolongent. Ludwig Finckh a déjà acquis quelque célébrité en publiant des poèmes et un roman, Le Médecin des roses. Les hommes goûtent ensemble la nature : « Nous avions déniché au bord du lac une baie tranquille, à l’est en direction de Hornstaad, entourée de peupliers et de roseaux, avec une plage de sable, et à l’arrière une prairie verte et fleurie, – là, nous pouvions, plus l’été approchait, nous baigner en ne nous souciant de rien et, comme le cœur nous le disait, nous allonger au soleil. C’était vraiment un paradis, personne à la ronde, en revanche des papillons, des mouettes, des couleuvres, des libellules, des grenouilles et toutes les bêtes que le Seigneur Dieu a offertes au monde, dans les ondes et sur terre. Et des nuages, des nuages, des nuages553. » Les paysans du voisinage considèrent, non sans une pointe d’ironie, les deux hommes qu’ils voient partir en promenade, armés de filets à papillons, de cannes à pêche et de bouteilles de vin, comme des « gendelettres », des oisifs, et, les croisant, leur jettent un joyeux « alors, on se promène ? », exprimé en dialecte local.

        L’impression d’oisiveté que peuvent avoir les voisins est évidemment fausse : Hermann Hesse travaille avec ardeur, de préférence la nuit. Il rédige de nombreux récits et critiques, son prochain roman, L’Ornière, et cultive son jardinet. Dans la même lettre, il précise : « Je porte deux fois par jour quatre-vingt-cinq à cent litres d’eau de la fontaine à notre petit jardin où, en dehors des capucines, des courges et des tournesols, rien ne pousse554. »

        *

        Hermann Hesse avait publié ses premières critiques alors qu’il travaillait dans la librairie Reich à Bâle. Hans Trog, rédacteur de l’Allgemeine Schweizer Zeitung, lui avait ouvert les colonnes de son journal. La fermeture, en 1902, de ce dernier est pour le jeune écrivain particulièrement douloureuse : bien que mal payées, les piges venaient compléter son maigre salaire. Mais Hans Trog ne l’avait pas oublié et quand, un an plus tard, il entre à la Neue Zürcher Zeitung (« Nouveau journal de Zürich ») il fait appel à Hermann Hesse. Le succès de Peter Camenzind attire l’attention des rédactions littéraires de grands journaux ou revues. März sera pour lui la revue la plus importante.

        En 1896, l’éditeur munichois Albert Langen avait fondé une revue satirique qu’il avait appelée Simplicissimus, du nom du jeune héros du récit picaresque de Grimmelshausen. Accusé de crime de lèse-majesté, l’éditeur avait passé quatre années en exil en France, perdant ainsi de l’influence sur son équipe de rédacteurs. Revenu à Munich, il leur avait cédé la majorité de ses actions et avait décidé de créer une nouvelle revue qu’il avait baptisée März, en souvenir du mouvement révolutionnaire de mars 1848. Sillonnant la région du lac de Constance, Albert Langen et l’écrivain satirique bavarois Ludwig Thoma gagnent à leur cause plusieurs écrivains et, séjournant à Gaienhofen, réussissent à persuader Hermann Hesse, qui collaborait depuis peu au Simplicissimus, de participer à la fondation de la nouvelle publication. Dans une annonce parue dans la revue des éditeurs allemands le 14 décembre 1906, le Börsenblatt des Deutschen Buchhandels (« Feuille financière de la librairie allemande »), Albert Langen explique : « Si le “Simplicissimus” est, en raison de sa nature satirique, essentiellement négatif, März veut en revanche être positif, constructif. On ne peut évidemment pas empêcher les copeaux de voler au moment de la construction. Mais ce nouveau journal évitera la polémique et, là où ce sera possible, favorisera la critique555. » Ludwig Thoma écrit dans l’annonce programmatique : « Nous n’avons aucun objectif, aucune intention politiques. Nous voulons recueillir tout ce qui, en politique, littérature, art et science, sait et peut quelque chose en Allemagne du Sud. L’Allemagne du Sud – pas comme on la délimite à Berlin, mais les anciens pays cultivés méridionaux, donc l’Autriche et la Suisse. Tendance : n’apporter que du positif et être libéral. Ne servir politiquement aucun parti, mais conserver à peu près les opinions des bons quarante-huitards. Nous voulons réunir toutes les forces du sud de l’Allemagne et montrer qui nous sommes556. » Hermann Hesse accepte le rôle de coéditeur et de responsable de la partie littéraire. März est ainsi une revue politique, libérale de gauche, antiprussienne et fédéraliste, qui prend partie pour l’entente entre les peuples et le pacifisme. Le traitement de la littérature y est réduit. Hermann Hesse ne rédige pas des articles politiques, mais il ne fait aucun doute qu’il sympathise avec les tendances libérales et démocrates de l’équipe rédactionnelle. « Une revue combattante d’opposition aussi décidée est nécessaire et méritoire557 », écrit-il à son père dont il connaît le conservatisme.

        Volker Michels recense sous la plume de Hermann Hesse environ trois mille critiques de livres écrites en une soixantaine d’années parues dans une soixantaine de journaux et de revues. En principe, Hermann Hesse ne rend compte que de publications qu’il entend recommander. Elles ont valeur d’exemple et passeront, pense-t-il, l’épreuve de l’actualité. Il ignore les livres faibles, car il pense ne pas avoir pour tâche de juger de leurs faiblesses. « À quelques exceptions près, écrit Volker Michels, les comptes-rendus de livres de Hesse ne sont donc nullement des querelles avec ses collègues auteurs, mais des orientations, des informations et des suggestions à l’intention des lecteurs. Ce sont des tentatives pour qu’un public le plus possible important accède aux bons livres558. » Hermann Hesse ne néglige aucun genre : romans, recueils et anthologies de poèmes, écrits de la psychanalyse en cours de développement, contes, légendes, livres pour enfants, ouvrages mystiques et fondateurs, chrétiens, chinois, indiens, égyptiens anciens, dictionnaires, essais, biographies, guides de voyage, œuvres pédagogiques, correspondances ! Il déploie une curiosité encyclopédique, conséquence d’un ample savoir d’autodidacte. « On ne maîtrise pas “les choses” par la dureté et la violence, mais par le respect qui est le commencement de toute sagesse, de toute bonté et de toute beauté, écrit-il dans une de ses premières critiques. Avoir le respect de tout ce qu’on rencontre, faire honneur aussi à l’inconnu en s’intéressant à lui et en l’aimant, interroger toute chose sur ses particularités et son langage, permettent au sage de se familiariser avec l’obscur et le repoussant, et d’apprendre que le malheur ou le bonheur ne viennent pas de l’extérieur et que seul l’accueil que nous accordons à ce qui survient décide de ses effets sur notre vie559. »

        *

        Le 9 décembre 1905, Maria met au monde un garçon, Bruno. Une nouvelle contrainte s’ajoute à celles du couple que Hermann Hesse tente de contourner en réalisant ses désirs de nomadisme. Gaienhofen devient une escale à partir de laquelle il peut rayonner. Après s’être concentré sur la rédaction de plusieurs récits, il passe plusieurs semaines dans le nord de l’Italie. En avril, assistant au mariage de sa sœur Adele, il en profite pour voyager à travers sa Souabe natale. En mai, après avoir reçu la visite d’Albert Langen et de Ludwig Thoma, il se rend à Munich. En juin, comme il a l’intention de séjourner de nouveau dans cette ville, il envoie, pour compenser, Maria et leur fils chez des parents en Suisse. Il passe cependant un été caniculaire en famille, mais avec de plus en plus l’impression d’être pris dans un piège. Et, pour échapper aux obligations familiales, il multiplie les longues marches avec des amis et des rencontres avec des écrivains, des peintres, des musiciens. « Le matin, il était souvent de mauvaise humeur, écrit Ludwig Finckh, et parfois “l’ennemi malin” l’emplissait de colère ; il n’était pas toujours facile de l’approcher. Il ressentait les douleurs et vexations beaucoup plus profondément que tout le monde ; il souffrait constamment et luttait contre soi560. »

        C’est dans cet état de neurasthénie qu’il fait la connaissance des « frères du soleil » du monte Verità et plus particulièrement de Gustav, dit Gusto, Gräser. Le nouvel apôtre des « hommes-nature » parcourt l’Allemagne et la Suisse à pied, vêtu à l’indienne. Hermann Hesse séjourne une première fois au sanatorium d’Ascona à la fin de l’été ou à l’automne 1906. Les annales de la communauté mentionnent effectivement sa présence : « Hermann Hesse qui aimait également boire en abondance une bonne goutte tira une autre conséquence. […] Il se rendit en 1906 au sanatorium du monte Verità ; en rapport avec le mode de vie naturel, il se soumit à une cure de désintoxication, rétablissant ainsi sa santé ébranlée561. » Quand, en avril de l’année suivante, quatre « hommes-nature » aux longs cheveux, chaussés de sandales et les jambes nues traversent Gaienhofen, Hermann Hesse éprouve le besoin irrésistible de les suivre.

        Financée par un millionnaire belge, la communauté rassemble des réformateurs des mœurs et de la société, des occultistes, des adeptes de la vie en plein air, des végétariens, des révolutionnaires qui ont souvent pour seul point commun le désir de mener une vie naturelle loin de la civilisation. Les hommes ne se taillent ni la barbe ni les cheveux et portent des culottes en toile de sac, certains un simple pagne de raphia. Les femmes sont vêtues de robes blanches et plantent des fleurs dans leur chevelure. Probablement sous l’influence de Gusto Gräser, Hermann Hesse se soumet d’avril à mai 1907 à une cure d’érémitisme. Loin au-dessus du village, au milieu des rochers et de la forêt, il s’installe dans une cabane en planches, équipé d’une seule couverture. « Sans livres, sans tabac, sans feu, sans pain », il coupe des feuillages pour ne pas dormir à même le sol. Son sac à dos enterré, il n’a gardé que son chapeau et ses sandales, et se déplace nu. Qu’est-il venu chercher ici ? Il veut connaître « la solitude et le besoin », retourner à « la vie originelle » et éveiller ses « instincts endormis ». Les nuits sont froides et tempétueuses. Il a faim. Il boit l’eau d’un ruisseau. Voulant « éprouver la fraîcheur et la force curative de la terre », il creuse une fosse « avec un couteau et un morceau de bois pour seuls instruments », s’y enterre jusqu’aux aisselles, se recouvre la tête de branchages et passe ainsi la journée entière, ou presque. Il reste sept jours sans manger. Quand enfin il n’y tient plus, il part à la recherche de plantes et de baies, trouve de l’oseille et des fraises. Plus tard, après s’être habillé, il finit par descendre au village, où il achète des amandes, des agrumes ou des figues. Ces incursions dans le monde habité, note-t-il, avaient pour lui « quelque chose de particulier, d’angoissant et de festif à la fois, car, après être resté seul avec des pierres, de l’herbe et des arbres, revoir des hommes est, chaque fois, étrangement excitant ». Les débuts ont été difficiles, douloureux, mais le résultat de l’épreuve est unique : « Ce que je vis ici, je ne peux le décrire. Mon travail consiste à chercher des baies et des merises, à tresser des sortes de petites coupes en forme de panier pour conserver ces choses, à creuser une cuvette dans le lit du ruisseau pour plus tard ne pas manquer d’eau. Mais j’ai aussi appris l’art de ne rien faire pendant une demi- ou toute une journée, à rester assis sur un rocher brûlant pour contempler les dessins de la mousse ou peut-être le passage d’un épervier. Je dors quand j’en ressens le besoin, parfois six heures, parfois une heure ou deux, le jour ou la nuit. La nuit m’est devenue familière, parce que, souvent, pour profiter de la fraîcheur, je fais des randonnées dans la montagne des nuits entières. Je porte pour cela des sandales, alors que d’habitude je marche pieds nus. » Quant à un bénéfice spirituel ? « J’ai certes acquis la conviction qu’une régénération de nos peuples et de leur existence tout entière serait possible s’ils se nourrissaient de fruits et se rapprochaient de la nudité. Je n’ai pas reconsidéré la question de la liberté de volonté qui est pourtant la question essentielle consciente ou inconsciente de tout individu, non plus que je ne l’ai pas jugée sans importance. Mais je crois que continuer à vivre comme je vis m’amènera à mourir un jour plus facilement et sereinement, quand bien même ce ne serait qu’un bénéfice physique562. »

        Des années plus tard, Hermann Hesse se moquera de ces fanatiques de « la vérité » et de leur crainte du travail. En attendant, il prend très au sérieux son expérience ascétique et, revenu à Gaienhofen, il la prolonge. « Il revint quelques semaines plus tard, raconte encore Ludwig Finckh, décharné à faire pitié, bronzé comme un mulâtre, irritable, hypersensible. Il ne mangeait que végétalien. Madame Mia n’était pas toujours capable de préparer à l’indienne le riz au curry auquel ses parents l’avaient habitué ; pour une ménagère non végétarienne, il était difficile de s’en sortir sans viande, sans lait et œufs. Tout ce qui provenait des animaux, y compris le beurre et le fromage, devait être évité563. » Ludwig Finckh et Maria Hesse se font du souci pour lui qui renonce aussi au vin, au tabac et au café. Les nouvelles manières de Hermann Hesse agacent le peintre paysagiste munichois Rudolf Sieck564 qui, venu en visite, le rudoie : « Vous savez, monsieur Hesse, comment on appelle les gens comme vous ? Des apôtres du chou-rave565 ! » Vexé, l’écrivain claque sa porte.

         

        L’année 1907 est également celle où le couple réalise un grand projet commun. Maria, trop souvent seule, aidée d’une seule domestique, peut se plaindre de l’inconfort de leur maison. Aussi le couple décide-t-il de faire construire une nouvelle demeure. « Nous prîmes lentement et facilement congé de notre maison paysanne, car nous avions décidé de construire une maison à nous. Il s’était trouvé différentes raisons pour cela. Premièrement, nos conditions financières étaient favorables et, en raison de la vie simple que nous menions, nous avions tous les ans mis de l’argent de côté. Puis nous avions depuis longtemps le désir d’avoir un vrai jardin et un lieu plus spacieux et en hauteur avec une perspective étendue. Par ailleurs, ma femme avait été très malade, et nous avions un enfant : des aménagements de luxe, tels une baignoire et un chauffe-bain, ne nous semblaient plus aussi inutiles que trois ans auparavant. Et nous pensâmes et dîmes que, si nos enfants grandissaient à la campagne, il serait mieux et plus juste qu’ils puissent le faire sur notre propre terrain, dans notre propre maison, à l’ombre de nos propres arbres. Je ne sais plus comment nous motivions cette idée, mais je me souviens que nous le pensions sérieusement. Il n’y avait peut-être derrière cela rien d’autre que le sens bourgeois du chez-soi, bien qu’il n’eût jamais été très fort en nous566. »

        Quoi qu’il en soit des raisons, le couple achète un terrain hors du village. Selon Hesse, les conditions sont favorables : le terrain est très bon marché. Les parents de Marie avancent une grande partie de l’argent nécessaire. Hermann Hesse écrit à sa famille : « Je vais toutefois devoir rajouter quelques milliers de marks, mais l’ensemble des coûts s’élèvera à 20 000 marks. La construction est évaluée à 16 000 marks, auxquels s’ajouteront quelques meubles, la clôture, l’aménagement d’un jardin. La situation est très bonne, eau de source à proximité, l’ensemble à trois minutes du village, avec une belle vue sur le lac de deux côtés. La maisonnette sera en pierre jusqu’au premier étage, colombages dans la partie supérieure, revêtement de bardeaux, sept pièces et demie à huit sans annexes567. »

        La petite famille emménage le 19 octobre 1907. « La maison était plus confortable et plus grande que celle que nous quittions ; il y avait de la place pour des enfants, une bonne, un invité ; des placards et des coffres étaient encastrés dans les murs. Nous n’avions plus besoin comme avant d’aller chercher l’eau à la fontaine ; il y avait l’eau courante, au sous-sol une cave pour le vin et les fruits, et une chambre obscure pour les photos de ma femme, et encore plein d’autres choses belles et agréables568. »

        Après son escapade à Ascona et alors que la construction de la maison va bon train, Hermann Hesse jette un regard sur l’année de son trentième anniversaire : cette année « m’a apporté une crise violente, d’abord physique avec maladie, cure et lente guérison, puis aussi intérieure. Quand un jeune homme jusqu’alors enclin aux plaisirs renonce à la table et au verre, aux cigares et au café, il veut que ce ne soit pas sous la contrainte, mais il le fait avec une philosophie appropriée. Je suis occupé à cela depuis plusieurs mois569. » Il ne cache donc pas que ses renoncements contreviennent à sa nature hédonique. La question se pose : pourquoi cette contrainte ? Peut-être soupçonne-t-il que, après avoir tiré de ses idéaux une « philosophie appropriée », il est tombé dans le piège tendu par celle-ci, au lieu de reconnaître ses vrais besoins. Dans sa nouvelle maison, ces doutes le poursuivent, même si, aux yeux de ceux qui le côtoient, la situation semble idyllique. « Dans notre maison et notre vie, les choses semblent aller fort bien, la femme et le bambin sont pleins d’entrain et prospèrent, et, moi aussi, je vais mieux que l’an passé. Mais, jeune homme, je m’étais imaginé le bonheur autrement et, bêtement, je continue à être mécontent que les choses me soient données d’une façon quelque peu différente de celle que j’avais rêvée570. »

        *

        Si l’on avait interrogé les habitants de Gaienhofen sur les occupations préférées de leur voisin écrivain, nul doute qu’ils auraient répondu qu’il était un jardinier habile et passionné – ce qu’il demeurera toute sa vie. « Je n’avais encore jamais eu de jardin à moi et, vu mes principes campagnards, il s’avéra normal que je devais en agencer un, le planter et le soigner, ce que j’ai fait pendant de nombreuses années. J’y construisis une remise pour le bois de chauffage et les instruments de jardinage ; je traçais des chemins et des plates-bandes en compagnie d’un fils de paysan qui me donnait des conseils, et plantais des arbres, des marronniers, un tilleul, un catalpa, une haie de hêtres et quantité d’arbustes à petits fruits et de beaux arbres fruitiers. […] Pendant dix ans au moins, à Gaienhofen et à Berne, j’ai cultivé de ma propre main mes légumes et mes fleurs, engraissé et arrosé mes massifs, débarrassé les chemins des mauvaises herbes, scié et fendu moi-même les grandes quantités de notre bois de chauffage. C’était bien et instructif, mais à la fin ça devint un lourd esclavage. C’était joli de jouer au paysan tant que c’était un jeu, mais quand ça devint une habitude et une obligation, le plaisir disparut571. »

        Bon gré, mal gré, en faisant construire cette maison, Hermann Hesse s’est tendu un piège, ce qu’il ne tardera pas à regretter. Le 1er mars 1909, Maria met au monde leur deuxième fils, Heiner, en 1911, le troisième, Martin. Un mois et demi, après la naissance de Heiner, Hermann Hesse explique à un correspondant qui s’est plaint de ne plus avoir de nouvelles qu’« il n’y a rien de plus à dire » et que, dans son jardin dont il a doublé la surface, il est aidé par Bruno, l’aîné, qui, « avec sa petite pelle, retourne les massifs » qu’il vient « de semer ». Puis il livre ses désirs d’évasion : « Ce sera bientôt le moment de repeindre ma barque et de retourner à l’eau, mais je n’en trouve pas le temps, le jardin me dévore complètement. On perd sa mobilité quand on a des enfants petits. Mais il m’arrive parfois de devoir brusquement partir en voyage, de me balader dans des villes étrangères et de passer des nuits folles à boire. Entre-temps, un drôle de sentiment de l’étrangeté de la vie m’envahit – si je pouvais l’exprimer, mon écriture aurait un sens572. »

        Heiner né, l’écrivain séjourne cinq mois en dehors de chez lui. En juin et juillet, il passe cinq semaines à Badenweiler, célèbre ville thermale à mi-chemin entre Bâle et Fribourg-en-Brisgau, « au pied d’une montagne boisée de la Forêt-Noire avec un beau coup d’œil par-dessus la vallée du Rhin sur les Vosges573 », pour y soigner ses maux de tête et ses rhumatismes, à la suite de quoi il effectue une longue tournée de lectures dans le nord de l’Allemagne.

        Ce séjour prolongé à Badenweiler inaugure une longue relation avec les médecins et les cures. Le sanatorium présente bien des avantages : Hermann Hesse est pris en charge ; il peut par ailleurs quitter sa famille sans se sentir coupable, et s’abstraire ainsi des contraintes du quotidien.

        C’est sans concession qu’il décrit Badenweiler, une ville de cure « capable de désenchanter et de violenter radicalement la plus belle vallée de la Forêt-Noire. Des bâtiments arrogants, beaucoup trop grands et voyants, des centaines de poteaux indicateurs de toutes les couleurs et complètement inutiles, de minuscules étangs artificiels avec des cygnes qui dépérissent et de stupides poissons rouges, de minuscules cascades artificielles avec des gnomes ou des chevreuils en ferraille et des parois de grottes de stalactites et de stalagmites. En plus, trois fois par jour, une clique remplit une heure et demie durant la très paisible vallée d’une musique d’orphéon diabolique et désespérée à laquelle il n’est pas possible d’échapper. Et tout cela, non seulement un public important, élégant et international, l’accepte, mais apparemment s’en délecte. C’est à pleurer. » Hermann Hesse y suit un emploi du temps réglé : « Après le lever, je vais aux thermes prendre un bain ; petit déjeuner, puis je dois “me balader” jusqu’à l’heure du déjeuner, puis jusqu’à 16 heures, à la suite de quoi je peux lire et écrire jusqu’au soir, ce que le courtois docteur appelle travailler. À 21 heures 30, un boy vêtu de lin blanc entre dans ma chambre ; il trempe un grand drap dans de l’eau froide, m’en enveloppe et tape dessus avec la paume des mains jusqu’à ce qu’il soit fatigué. C’est très drôle, et il ne fait aucun doute qu’après cela le jeune homme peut excellemment dormir, moi pas, bien entendu. »

        Hermann Hesse décrit avec aussi peu d’aménité le comportement des curistes : « À table, où je suis obligé d’être assis chaque jour pendant une heure avec ces messieurs mes co-curistes, je les entends parler avec sérieux et une infatigable précision de leurs douleurs. L’un, la nuit, a de nouveau mal dormi, l’autre n’a pris depuis quatre semaines qu’une livre. Hier, un obèse encore jeune a marché pendant quatre heures dans la forêt en allant et venant toujours sur le même chemin, mais s’est privé avec une insouciance incompréhensible des bienfaits de cette besogne en ne pouvant, le soir, résister à d’attirantes pâtes (qui lui sont interdites.) Son poids n’a donc pas diminué, et cela lui est déjà arrivé quatre fois. Tantôt il jeûne, mais marche trop peu, tantôt il fait le contraire. » L’écrivain note tout de même deux satisfactions. La première est que, contrairement aux autres curistes qui « déambulent lentement, sans savoir quoi faire, indécis sur les quelques chemins sinueux et plats574 », sans jamais s’éloigner de plus d’un kilomètre du casino, Hermann Hesse retrouve chaque jour pendant quatre ou cinq heures les rangées de pins et les forêts de sapins blancs, les ruisseaux à truites, rapides et transparents, les vieux moulins et scieries perdus de sa première enfance. La seconde est la rencontre du Dr Albert Fraenkel, l’inventeur de l’injection par intraveineuse d’un médicament cardiotonique, la strophantine, fondateur de plusieurs sanatoriums et formateur « d’une élite de jeunes médecins575 », qui applique à Hermann Hesse sa « méthode psychologique », une méthode « toute jeune », laquelle « consiste essentiellement à imputer les troubles nerveux et de l’âme sous toutes leurs formes, pour autant qu’ils n’aient pas pour cause des lésions physiques perceptibles, à des états et des événements psychiques de déséquilibre. Bien sûr, seul un médecin très habile, réfléchi, qui possède l’expérience de la vie peut arriver à quelque chose. Il cherche à obtenir un tableau de la vie psychique du patient, partie par des questions directes, et partie par l’observation, et tente de préciser le plus possible ce tableau jusqu’à ce qu’il obtienne une sorte de courbe dans l’inconstance des humeurs, reconnaisse les extrémités des oscillations entre le plaisir et le déplaisir, etc. Il peut alors comparer ce tableau clinique avec d’autres de même nature, faire usage de son expérience, etc. Il aperçoit déjà le début de la réussite ou de la cure dans le fait que le patient prend conscience, se sent compris, et que le malade, en collaboration avec le médecin aidant, apprend à objectiver et contempler tranquillement ses états corrompus, ce qui lui permet de les surpasser, d’en triompher plus facilement. Dans des cas simples, cette sorte de réconfort peut être très efficace. En tout cas, il en résulte déjà quelque chose, chez celui qui souffre : le sentiment d’être complètement isolé et de ne pas être compris disparaît ou s’amenuise576 ».

         

        À peine rentré de cure, Hermann Hesse repart, cette fois en tournée de lectures, entre autres, à Hanovre, Hildesheim, Goslar, Brême, et Francfort-sur-le-Main où, pris d’une crise d’appendicite, il est opéré d’urgence, à la suite de quoi, moqueur, il écrit à son ami Ludwig Finckh : « J’ai, aujourd’hui pour la première fois, pissé dans un vrai urinoir, au lieu de ce maudit bourdalou. […] Je mange bien et volontiers, seule la selle cafouille encore un peu, et, évidemment, je suis extrêmement faible577. »

        Auparavant, passant par Brunswick où, depuis 1870, réside le vieil écrivain Wilhelm Raabe, il veut rendre visite à celui que, avec Theodor Fontane, l’on considère comme l’un des deux grands romanciers allemands de la seconde partie du xixe siècle allemand. Pourquoi ? Outre que ses Chroniques de la rue des moineaux figuraient dans la bibliothèque de Marie Hesse quand, apprenant à lire, le jeune Hermann déchiffrait « pour la première fois les titres des livres », l’écrivain septuagénaire appartient à la génération de ses grands-pères, possède et incarne ce qui manque aux jeunes auteurs, « une autre espèce d’humanité, de croyance, de courtoisie578 ».

        Pourtant rentré « en bonne santé » à Gaienhofen auprès des siens, Hesse se retrouve dans le même état qu’avant : il est de plus en plus insatisfait, solitaire, mélancolique ; chaque journée devient insupportable, « voyager ne sert pas à grand-chose579 », constate-t-il avec résignation.

         

        Et Maria dans tout cela ? Avant son mariage, elle était une femme indépendante qui menait une vie professionnelle pour laquelle elle était reconnue. À Gaienhofen, elle reste cantonnée chez elle et élève les enfants du couple. Bien que la correspondance publiée de Hermann Hesse avec ses connaissances, amis et proches ne soit pas une preuve absolue, on constate qu’il ne mentionne Maria que très rarement, toujours très brièvement, et chaque fois sous le terme « ma femme », comme, par exemple, dans une lettre à Stefan Zweig : « Je n’ai aucune compagnie en dehors de ma femme et de mon chat580. » Dans ses lettres de 1904, au lendemain de leur mariage, il ne parle d’elle que pour dire qu’elle est malade.

        Clairement, l’amour de Hermann pour Maria est vite émoussé. A-t-il d’ailleurs jamais existé ? Hermann Hesse avoue qu’il déteste le dimanche de la Pentecôte, jour de leurs fiançailles. À la compagnie de celle-ci, il préfère celle de ses amis, peintres, musiciens, écrivains.

        *

        Dans l’espace des sept années qui séparent son arrivée à Gaienhofen en 1904 de son départ pour « les Indes » en 1911, Hermann Hesse publie cinq titres : deux romans, L’Ornière en 1906 et Gertrude en 1910 ; deux recueils de nouvelles, De ce côté en 1907 et Voisins en 1908 ; et un recueil de poèmes En chemin en 1911. En raison du contrat qui, depuis Peter Camenzind, le lie à l’éditeur berlinois Samuel Fischer, trois de ces ouvrages en prose paraissent chez cet éditeur. L’Ornière, en revanche, est édité par Albert Langen à Munich. Ceci ne vaudrait pas d’être ici mentionné si les rapports de l’écrivain à l’homme d’affaires n’avaient pas été remis en question et n’avaient pas nécessité une mise au point, lesdits rapports risquant, selon Hermann Hesse, de passer, au début 1910, de « l’amitié et la prévenance » de l’un au « sacrifice581 » de l’autre. Le 1er février 1908, les deux parties signent un avenant au contrat établi cinq ans plus tôt : Hesse s’engage à confier à Samuel Fischer trois de ses quatre prochaines œuvres, conservant, ce faisant, le droit de confier la quatrième à un autre éditeur, en l’occurrence Albert Langen. En contrepartie, l’éditeur lui versera pendant trois ans 5 400 marks, sous la forme de 150 marks mensuels, cette somme n’étant pas considérée comme un versement d’honoraires. Jamais encore l’éditeur de la Bülowstrasse à Berlin n’avait proposé et signé un pareil contrat. Il lui arrivait bien d’assurer des avances à de jeunes auteurs pour les dégager des soucis quotidiens premiers, mais encore s’agissait-il d’à-valoir. Dans le cas de Hermann Hesse, la rente mensuelle n’était certes pas énorme, mais, comme le fera remarquer Samuel Fischer lors d’un nouveau différend en 1913, en cinq ans, l’éditeur lui aura versé quelque 18 000 marks, ce qui n’est pas une petite somme. Quoi qu’il en soit, le roman musical Gertrude paraît en 1910 chez Langen. C’est que les deux hommes sont liés d’amitié, par le biais de la revue März, dont Hermann Hesse a accepté d’être l’un des co-éditeurs. Des années plus tard, après que les relations entre Hermann Hesse et les éditions Langen se seront relâchées, Samuel Fischer tentera, y compris avec l’accord de Hermann Hesse, d’adjoindre Gertrude à l’édition complète de son œuvre. En vain !

         

        En septembre 1903, Hermann Hesse commence à Calw dans la maison familiale la rédaction de L’Ornière, l’achève en décembre de la même année et l’envoie aussitôt à Samuel Fischer, qui, en raison de remaniements voulus par l’écrivain, ne sortira le roman qu’en octobre 1905 (daté 1906 !). Six semaines après avoir reçu le manuscrit, l’éditeur remercie mais regrette de ne pouvoir prévoir une prépublication dans sa revue Rundschau, le programme de 1904 étant déjà bouclé. L’ouvrage paraît donc dans la Neue Zürcher Zeitung du 5 avril au 19 mai 1904 en trente-cinq épisodes. Hermann Hesse avait puisé la matière de Peter Camenzind dans son passé récent, ses années bâloises. Cette fois, il puise sa thématique – l’enfant incompris, victime d’une éducation dévoyée donnée par l’école et le milieu familial – dans son vécu des années 1891 à 1895, avec pour moments forts : le concours d’entrée au séminaire de Maulbronn, la fuite et le retour à Calw, l’apprentissage de la mécanique dans l’entreprise Perrot.

        Hermann Hesse aborde un thème doublement personnel et d’une très grande actualité dans l’Allemagne d’alors. « L’Ornière paraîtra en livre l’an prochain, adoucie de certains détails, écrit-il à son demi-frère Karl Isenberg, professeur de lycée. J’espère que quelques passages salés ne te choqueront pas trop. L’école est la seule question culturelle moderne que je prends au sérieux et qui, à l’occasion, m’irrite. Elle a détruit beaucoup de choses en moi, et je connais peu de personnalités d’une certaine importance à qui il n’est pas arrivé la même chose. Je n’y ai appris que le latin et le mensonge : à Calw et au lycée, on ne s’en sortait pas sans mentir – comme notre Hans582 le prouve, car, à Calw, vu qu’il était sincère, ils l’ont quasiment assassiné. Il est aussi, depuis qu’à l’école ils lui ont brisé la colonne vertébrale, toujours resté sous la roue583. »

        En 1936, un an après le suicide de son frère cadet, Hermann Hesse lui consacrera une de ses Pages de souvenirs et racontera les souffrances de Hans sur les bancs de l’institution : « Avec le temps, le lycée qui avait suscité chez moi de nombreux conflits se transforma pour lui en tragédie, d’une autre façon et pour des raisons différentes que pour moi, et quand plus tard, jeune écrivain, je réglais des comptes dans mon récit L’Ornière non sans une certaine aigreur avec ce genre d’établissement, la douloureuse scolarité de mon frère m’inspira presque autant que la mienne. Hans était plein de bonne volonté, docile et disposé à reconnaître l’autorité, mais ce n’était pas un bon élève. Il avait beaucoup de difficultés dans plusieurs matières, et comme il n’avait ni la naïveté flegmatique qui lui eût permis de laisser couler sur lui les tracasseries et les punitions, ni la rouerie pour s’en sortir en trichant, il devint l’un de ces élèves que les professeurs, spécialement les mauvais, sont incapables de lâcher, et qui, ne pouvant jamais les laisser tranquilles, se sentent obligés sans cesse de les harceler, de les couvrir de leurs sarcasmes et de les punir. Il eut plusieurs professeurs vraiment mauvais, et l’un d’eux, un véritable petit génie du mal, l’a torturé jusqu’au désespoir. Cet homme avait entre autres mauvaises habitudes celle, quand il interrogeait un élève, de se placer devant lui d’un air menaçant, de hurler en prenant le redoutable visage du juge, et, quand échouant naturellement à répondre, l’élève apeuré se mettait à bégayer, de répéter plusieurs fois sa question sur un rythme monotone en tapant en cadence avec la clé de sa porte d’entrée sur la tête de l’élève. Je sais, grâce à des récits ultérieurs de mon frère, que ce méchant tyranneau a tourmenté le petit Hans avec sa clé deux années durant non seulement le jour, mais la nuit dans ses cauchemars. Souvent, il rentrait de l’école à la maison dans un état spasmodique désespéré accompagné de maux de tête et de transes mortelles584. »

         

        De nouvelles réflexions agitent les marges du monde pédagogique, influencées par une pensée rousseauiste renaissante. En 1900 paraît en Allemagne, comme en France, un ouvrage (re)fondateur de la pédagogie, Le Siècle de l’enfant, d’Ellen Key585, féministe et pédagogue révolutionnaire suédoise, qui clame : « Le plus grand crime que commet l’éducation actuelle contre l’enfant, c’est de ne pas le laisser en paix. Le but de l’éducation future sera, au contraire, de créer un monde de beauté, au sens propre et au sens figuré – dans lequel on laisserait l’enfant se développer et se mouvoir librement jusqu’au moment où il se heurterait à la frontière inébranlable du droit des autres. Alors seulement, les grandes personnes pourront vraiment acquérir un aperçu des profondeurs de l’âme de l’enfant, dans ce royaume encore presque toujours fermé586. »

        Cette pensée forte, réactive, moderne, se traduit dans la nouvelle et le roman contemporains. Pour ne citer que quelques titres parus après 1900, et traduits en français : Professeur Unrat (1905) de Heinrich Mann, les Buddenbrook (1901) et Tonio Kröger (1903) de Thomas Mann, Les Désarrois de l’élève Törless (1906) de Robert Musil.

         

        Hans Giebenrath est le fils d’un « courtier et agent commercial » qui « ne se distinguait par aucun mérite ou particularité de ses concitoyens. Comme eux, il était corpulent, en bonne santé, passablement doué pour le commerce, révérait sincèrement et cordialement l’argent ; il possédait en outre une petite maison avec un jardinet, une tombe familiale au cimetière, avait un rapport à la religion teinté de rationalisme et usé jusqu’à la corde ; il professait des relations de convenance avec Dieu et l’autorité, et se soumettait aveuglément à la loi d’airain des bonnes mœurs bourgeoises. […] Sa vie intérieure était celle des philistins. Ce qu’il possédait de sensibilité était depuis longtemps recouvert de poussière et consistait en une espèce de sens traditionnel et mal dégrossi de la famille, de la fierté pour son fils et de l’humeur généreuse occasionnelle pour les pauvres. Ses capacités intellectuelles ne dépassaient pas une roublardise innée, strictement bornée, et un sens de l’arithmétique. Ses lectures se limitaient au journal et, pour couvrir ses besoins en matière artistique, la représentation annuelle des amateurs de l’Association culturelle et, entre-temps, la visite d’un cercle, lui suffisaient amplement ». Il n’avait pas vu que le jeune Hans Giebenrath, « sans conteste enfant doué, […] se détachait des autres » dans ce « petit trou de la Forêt-Noire d’où jamais un être n’était sorti, qui ait eu un regard ou commis des actions qui eussent dépassé la plus étroite médiocrité587 ».

        Le récit montre la manière dont sont éduqués les enfants de la petite bourgeoisie allemande dans l’Allemagne wilhelminienne et à quelles extrémités cette éducation peut conduire : « L’expérience veut que chaque promotion de séminaristes perde, au cours des quatre années de monastère, un ou plusieurs camarades. Il en meurt un parfois que l’on enterre avec des chants ou que, accompagné d’amis, l’on transporte chez lui. Parfois, l’un se libère de force, ou se voit écarté pour péché particulier. À l’occasion, encore que rarement, et uniquement dans les classes supérieures, il arrive qu’un garçon désemparé trouve une courte et sombre échappatoire à ses détresses d’adolescent en se tirant une balle de revolver ou en se jetant à l’eau588. »

        Les enseignants sont les instruments de ce système qui écrase la personnalité de l’adolescent pour faire de lui un citoyen docile. « Les professeurs ne redoutent rien davantage que les étranges phénomènes qui apparaissent chez les garçons précoces à l’âge, de toute façon dangereux, où débute l’effervescence de l’adolescence. » Et « entre le génie et le corps professoral, il y a depuis toujours un profond fossé et, d’emblée, ce que ces gens montrent sur les bancs de l’école suscite l’horreur chez les professeurs. Pour ces derniers, les génies sont ces individus néfastes qui n’ont aucun respect pour eux, commencent à fumer à quatorze ans, tombent amoureux à quinze, vont au bistro à seize, lisent des livres défendus, écrivent des textes impertinents, regardent à l’occasion le professeur d’un air moqueur et sont inscrits dans les registres de classe comme meneurs et candidats aux retenues. Un maître d’école préfère avoir dans sa classe quelques ânes plutôt qu’un génie et, à y bien regarder, il a raison, car sa tâche n’est pas de former des esprits excentriques mais de bons latinistes, de bons arithméticiens et des braves gens589 ».

        Cependant, « que l’on ne dise pas que les maîtres d’école n’ont pas de cœur et sont des pédants sans âme et encroûtés ! Oh non ! quand un maître voit jaillir d’un enfant un talent longtemps stimulé sans succès, qu’il voit un garçon déposer son sabre de bois, sa fronde, son arc et délaisser d’autres jeux puérils, […] son âme rit de plaisir et de fierté. Il est de son devoir et du métier dont il répond devant l’État de refréner et d’extirper chez le jeune garçon les forces brutes et les appétits naturels et de planter à leur place des idéaux paisibles, mesurés et reconnus par l’État. Combien d’individus, aujourd’hui citoyens satisfaits et fonctionnaires zélés, seraient, sans ces efforts de l’école, devenus des novateurs impétueux ou des rêveurs aux réflexions infructueuses ! Il y avait en eux quelque chose de sauvage, de désordonné, d’inculte qui devait d’abord être brisé ; une flamme dangereuse qu’il fallait d’abord éteindre et piétiner. L’homme, tel que le crée la nature, est un être imprévisible, énigmatique, dangereux. […] L’homme naturel doit être brisé, vaincu, entravé par l’école ; celle-ci a pour tâche d’en faire un membre utile de la société, selon les principes admis par l’autorité, d’éveiller en lui les qualités dont le dressage méticuleux de la caserne viendra couronner le complet développement590 ».

        Hermann Hesse fait de l’un de ces maîtres un portrait caractéristique des agents d’un système qui produit des individus obéissants et parfois malhonnêtes ou, à l’opposé, des révoltés marginalisés : « L’éphorus n’était pas un mauvais homme, il ne manquait ni de discernement ni d’intelligence pratique, il avait même vis-à-vis de ses élèves une certaine bienveillance bon enfant : il avait une préférence marquée pour le tutoiement. Son principal défaut était une grande vanité qui le poussait souvent, quand il était en chaire, à commettre de petits tours d’adresse ostentatoires, et qui faisait qu’il ne tolérait rien de moins au monde que de voir son pouvoir et son autorité remis en cause. Il ne supportait aucune objection, ne concédait aucune erreur. Dans ces conditions, les élèves dociles ou même malhonnêtes réussissaient magnifiquement bien ; en revanche, ceux qui étaient francs et avaient du caractère avaient des problèmes, car la moindre allusion à une contradiction le mettait en colère. Il maîtrisait en virtuose le rôle de l’ami paternel aux regards encourageants et au ton teinté d’émotion591. »

        Résultat ? L’écrasement de l’adolescent sous les roues du char social conduit par ces adultes. Après le renvoi définitif auprès d’un père dépassé par l’événement, Hermann Hesse constate l’incompréhension générale et les mutilations que le jeune séminariste a subies : « Tous ces éducateurs de sa jeunesse, convaincus de leur tâche, de l’éphorus à papa Giebenrath, les professeurs et les répétiteurs, voyaient en lui un obstacle à leurs désirs, une impertinence, une inertie qu’il fallait contraindre et remettre par la force sur le droit chemin. Personne […] ne voyait, derrière le sourire désemparé de ce maigre visage d’adolescent, la souffrance d’une âme en perdition, jetant dans la noyade autour d’elle des regards apeurés, désespérés. Pas un seul, éventuellement, ne pensa que l’école et l’ambition barbare d’un père et de quelques professeurs avaient mené jusque-là cet être fragile. Pourquoi avait-il été obligé, pendant les années les plus sensibles, les plus dangereuses de l’adolescence, de travailler tous les jours jusque tard dans la nuit ? Pourquoi lui avait-on enlevé ses lapins, l’avait-on éloigné intentionnellement au lycée de ses camarades, lui avait-on interdit la pêche et les balades, et inoculé l’idéal creux et vulgaire d’une minable et épuisante ambition ? Pourquoi, même après le concours, ne lui avait-on pas accordé des vacances bien méritées592 ? »

        Deux personnages positifs font cependant contrepoids : l’ami de Hans Giebenrath, Hermann Heilner, et le vieux maître cordonnier Flaig. Descendant d’une « bonne famille de la Forêt-Noire », « poète et bel esprit », au sujet duquel circula, dès l’arrivée de la nouvelle promotion des séminaristes à Maulbronn, « la légende qu’il avait fait sa composition du concours d’entrée en hexamètres », Hermann Heilner « parlait beaucoup et avec vivacité, possédait un joli violon et semblait porter en surface sa nature faite essentiellement d’un mélange de sentimentalité et d’insouciance propre à l’immaturité de la jeunesse. Mais il portait aussi en lui, moins visible, quelque chose de profond. Le corps et l’âme plus développés que pour son âge, il avait déjà essayé plusieurs fois de poursuivre sa propre voie593 ». Rien d’étonnant à ce que Hermann Hesse donne à ce personnage ses propres initiales, et même son prénom : l’écrivain n’a-t-il pas pris plaisir dans ces quelques lignes à se portraiturer, laissant apparaître la face voulue et ardemment conquise du Doppelgänger qu’il est, celle de l’écrivain auréolé, Hans Giebenrath étant l’autre, celle du vecteur de toutes les contraintes et souffrances sociales ? Le lendemain, après que l’éphorus a convoqué Hermann Heilner parce que les deux garçons ont désobéi à l’ordre de ne pas se promener ensemble, le « poète et bel esprit », l’ami de Hans Giebenrath, s’enfonce dans la forêt voisine en contemplant « à travers les branchages encore printaniers la noirceur de la nuit, les étoiles et le vol rapide des nuages », et montre ainsi au professeur que « sa volonté était plus forte que tous les ordres et interdictions ». Ramené au séminaire par un gendarme, il porte la tête haute, paraît ne pas regretter sa petite escapade, et quand on exige qu’il fasse amende honorable, il refuse et se présente sans hésitation ni déférence devant le tribunal inquisiteur. « On avait voulu le contenir, mais maintenant la mesure était comble594. » Renvoyé, Hermann Heilner disparaît, prend la direction d’un nouvel avenir.

        L’autre figure positive est celle du maître cordonnier désigné par son nom patronymique : Flaig, un « fervent piétiste ». Quand tous les adultes tiennent un même discours sur la réussite obligatoire de Hans Giebenrath au concours, Flaig lui souhaite bonne chance et bon courage tout en lui faisant remarquer qu’« un examen n’est qu’extérieur et hasard », qu’« échouer n’était pas une honte, cela arrivait aux meilleurs595 ». Personnage plébéien doté d’une grande authenticité humaine, il est le seul adulte à ne pas juger le séminariste sur la base de critères d’une ambition arriviste bourgeoise. Il n’est pas étonnant qu’en raison de son humanité, de sa simplicité, de sa modestie d’homme du peuple, ce soit lui qui fournisse à Hans Giebenrath ses derniers moments de bonheur naturel, ce quand il presse son cidre et que le jeune homme fait alors la connaissance de sa nièce venue de Heilbronn. Pas étonnant non plus que Hermann Hesse mette dans sa bouche les dernières paroles de son récit dans un dialogue entre maître Flaig et M. Giebenrath :

        « Le cordonnier désigna les redingotes qui, s’en allant, franchissaient la porte du cimetière.

        – Voilà quelques messieurs, dit-il à voix basse, qui ont aussi contribué à ce qu’il en arrive là.

        – Quoi ? sursauta l’autre en regardant fixement le cordonnier d’un œil dubitatif et effaré. Oui, sapristi, comment donc ?

        – Calmez-vous, voisin. Je ne pensais qu’aux maîtres d’école.

        – Comment, pourquoi ?

        – Oh, rien ! C’est que, vous et moi, nous avons peut-être commis, nous aussi, bien des erreurs à l’endroit de ce garçon, ne le croyez-vous pas ? »

        À la suite de quoi, sous un ciel gaiement azuré, au-dessus de la rivière qui scintille dans la vallée, au pied des montagnes couvertes de sapins bleus, « le cordonnier sourit tristement et prit l’homme par le bras qui, sortant de son silence et des abondantes et étrangement douloureuses pensées de l’heure, allait, hésitant et perplexe, retrouver les bas-fonds de son existence habituelle596 ».

        Plus encore qu’une critique du système, le récit de Hermann Hesse sera considéré comme une provocation en raison de son invitation à l’identification du lecteur au double personnage Hans Giebenrath-Hermann Heilner. Aucun roman avec pour sujet l’éducation n’avait jusqu’alors déclenché autant de polémiques. L’écrivain Theodor Heuss597, futur président de la République fédérale d’Allemagne, salue le récit de Hermann Hesse comme le plaidoyer littéraire le plus engagé « en faveur du droit de la jeunesse à une jeunesse ». Un journaliste berlinois écrit : « Ce roman contient une espèce de directive destinée aux parents, tuteurs et enseignants sur la manière de conduire un jeune homme doué et en bonne santé le plus convenablement à sa perte. » À l’opposé, un enseignant lui écrit : « Schopenhauer et Nietzsche sont les modèles des mal dégrossis, quant à vous, vous ne leur arrivez pas à la cheville598 ! »

        *

        De ce côté-ci et Voisins, publiés à un an d’intervalle, sont deux recueils de longues nouvelles écrites entre 1903 et 1906 et publiées d’abord séparément dans diverses revues. Dans De ce côté-ci, Hermann Hesse peint, puisant dans ses propres souvenirs d’enfance et de jeunesse, des victimes de l’existence et/ou des amours impossibles. Le jeune garçon d’« Enfance » assiste à la lente agonie d’un voisin de son âge. « Le Lycéen » est le récit d’un jeune homme qui tombe amoureux d’une jeune bonne qui, plutôt que de succomber à la mésalliance, se fiance à un charpentier ; celui-ci tombé d’un toit, le jeune étudiant rend visite au couple à l’hôpital et se sépare d’elle une seconde fois puis, prenant la main de l’amie en larmes, lui souhaite le bonheur, tout en se souhaitant « d’aimer aussi un jour de cette sainte manière et de connaître l’amour comme cette pauvre fille et son fiancé599 ». Dans « Juillet », lors de la visite d’un père accompagné de ses deux filles, l’une du même âge que Paul, l’autre de vingt-trois, vingt-quatre ans, le jeune homme s’éprend de la plus âgée et, après le départ de ces visiteurs de deux jours, demeure avec le souvenir nostalgique de celle à qui, sur le quai de la gare, il offre une ultime rose. Le narrateur de « Un voyage à pied en automne » entreprend un long voyage pour se rendre dans la ville où habite Julie, aujourd’hui mariée à un marchand drapier fortuné et mère de trois enfants ; des années plus tôt, parti au loin, il avait été contraint de lui écrire que, n’ayant aucune perspective d’emploi et de gain d’argent, elle ne l’attende pas. Au cours de cette marche, dans une auberge, il fait la connaissance, par hasard, du mari de la jeune femme ; puis rend une visite cruelle et décevante au couple, avant de laisser derrière lui, le lendemain matin, « la ville et les jardins » et de s’enfoncer « dans l’univers flottant des brouillards600 ». Plus tragique est le dénouement de « La Marbrière » : Helene Lampart aime le jeune étudiant qui vient leur rendre visite, à elle et à son père, mais promise à un autre homme, sous le poids du respect de la décision paternelle, elle se donne la mort en se jetant dans le bief qui actionne la machine hydraulique de la marbrière.

        Deux thèmes traversent plus spécifiquement ces cinq récits : le tragique de l’amour, en arrière-fond duquel on devine aisément les diverses quêtes malheureuses de Hermann Hesse, et la solitude. À la lecture de ces récits, plusieurs noms reviennent à la mémoire du lecteur : entre autres, Eugenie (Kolb), Julie (Hellmann), Helene (Voigt-Diederichs), Elisabeth (La Roche). Au cours de sa marche de retrouvailles vers celle(s) qu’il a aimée(s), et aime sûrement encore, le narrateur de « Un voyage en automne » médite sur sa solitude : « Tandis que j’avançais, seul, je me pris à penser que, au fond, les chemins que j’avais empruntés, je les avais parcourus en solitaire, non seulement lors de mes promenades, mais aussi à chaque pas de mon existence. J’y avais toujours retrouvé des amis et des parents, de bonnes connaissances et des relations amoureuses, mais ceux-ci ne m’avaient jamais conquis, ne m’avaient jamais satisfait, ne m’avaient jamais entraîné sur d’autres voies que celles où je m’engageais. Il se peut que tout homme, quel qu’il soit, ait sa trajectoire toute tracée, à l’exemple d’une balle que l’on lance, et suive une ligne déterminée depuis longtemps, alors qu’il pense contraindre son destin ou lui jouer des tours. Quoi qu’il en soit, le “destin” est en nous et non en dehors ; ce faisant, la surface de la vie, le vécu visible, est d’une certaine insignifiance. Ce que l’on prend d’ordinaire au sérieux et qualifie même de tragique se réduit souvent à des bagatelles. Et ces mêmes personnes qui tombent à genoux devant l’apparence du tragique, souffrent et succombent sous des choses auxquelles elles n’avaient jamais fait attention601. »

        Cette perception de l’individu solitaire au milieu d’un monde habité s’inscrit dans un « art de l’impression » qui a pour idéal esthétique le voir, et le regard de celui qui vit les choses, les contemple. Mais le positivisme, l’exigence épique des grands réalistes, est esthétiquement dépassé. Pour Hermann Hesse, vouloir explorer le fin fond de l’homme, comme y prétendent les grands réalistes, est un leurre. Il est persuadé que l’âme de l’individu est impénétrable, se soustrait par essence à la connaissance d’autrui. Dans ces conditions, la solitude est le thème récurent de la grande majorité des récits de Gaienhofen. Lors, le brouillard lui sert de décor symbolique. « On est toujours étrangement ému de voir, constate le narrateur d’Un voyage en automne en s’éloignant de celle qu’il a aimée, comme le brouillard vous sépare de tout ce qui vous est proche et, à ce qu’il semble, apparenté, comme il enveloppe toute forme, l’isole, l’enferme inexorablement dans la solitude602. »

        De ce côté-ci avait pour thèmes l’enfance et la jeunesse de l’écrivain, ses paysages et ses peines d’amour, Voisins campe, en quatre récits écrits entre 1903 et 1906, des personnages singuliers, originaux d’une petite ville allemande : Gerbersau, Calw, la petite ville natale de l’écrivain. Probablement écrit fin 1903 à Calw, Karl Eugen Eiselein peut apparaître comme une variante autocritique de L’Ornière, le jeune Eiselein présentant des traits caractéristiques du brillant Hermann Heilner. Hermann Hesse venait juste d’échapper à la tentation dans laquelle le fils d’épicier s’est englué. Comme Hesse adolescent, Karl Eugen croit, pour avoir déjà composé « depuis une année ou plus encore une grande quantité de poèmes », savoir « qu’il était né pour être poète et rien d’autre que poète603 ». Mais contrairement à l’écrivain, l’étudiant gaspille son temps, cède aux sirènes de la bohème, fait des dettes, ne peut achever ses études, se réfugie chez ses parents et, pendant des mois de prétendue écriture, n’écrit qu’une dizaine de pages d’un chef-d’œuvre avorté, La Vallée des âmes livides, pour, quelques années plus tard, reprendre l’épicerie familiale, se marier, devenir père de famille.

        C’est non sans humour que, dans Les Frères du soleil, Hermann Hesse décrit la coexistence tragi-comique de quelques déclassés, occupants d’une auberge, Le Vieux Soleil, convertie en maison de retraite communale. Coexistent deux, puis quatre vieillards déchus aux antécédents sociaux différents, qui ont perdu leur énergie et leur esprit de résistance. Ils reculent devant le travail, sont le jouet de leurs basses passions, volent, se bagarrent, martyrisent, forment deux clans qui se diabolisent. Hürlin est un ancien entrepreneur fabricant de « pièces de machines indispensables dans l’industrie lainière604 », condamné à la prison pour banqueroute frauduleuse ; après divers emplois qu’il s’est montré incapable d’assumer, il s’est lancé dans le colportage d’allumettes et de crayons sans rien en tirer et a fini par tomber à la charge de la commune. Malgré sa déchéance, il continue à se vanter de son passé. Le manque de persévérance au travail et l’alcoolisme ont fait de l’ex-cordier Heller un parasite sans foi ni loi. Stefan Finkenbein, le vagabond, est un va-nu-pieds, un insouciant « à l’esprit clair et vif » avec pour trait naturel constitutif de se vouloir « libre comme l’oiseau et doté de l’humour de ceux qui n’ont rien605 ». Il est le seul à ne pas sombrer dans le fatalisme et, conservant sa lucidité, à ne pas se satisfaire de la vie, somme toute petite-bourgeoise, dans cet hospice pour indigents. D’une part, les autres pensionnaires étaient « dans la vie de tous les jours de médiocres compagnons et, d’autre part, plus cette existence régulière se prolongeait, plus elle lui pesait, avec ses levers, ses repas, son travail et ses couchers à heures fixes ». Aussi « la liberté, la pauvreté, la mobilité et la tension constante » lui manquant totalement, il comprend « que son entrée dans cet hospice n’avait pas été, comme il l’avait cru, son coup de maître, mais une mauvaise plaisanterie dont il supporterait les conséquences trompeuses le reste de sa vie ». Après une petite enquête des autorités qui donne peu de résultats, la commune se voyant dispensée de le nourrir plus longtemps, « l’oiseau fut laissé libre de s’envoler où il voulait avec les meilleurs vœux de tous606 ». Hermann Hesse, qui ne peut alors penser qu’à lui-même, accorde toute sa sympathie à ce personnage précurseur de Knulp.

        Walter Kömpff décrit le destin tragique d’un jeune homme empêché de développer ses propres talents. Son père sur son lit de mort lui a fait promettre de reprendre le magasin familial. Walter Kömpff, qui n’est pas fait pour le commerce, devient de plus en plus singulier et, au contact de piétistes, tombe dans la religion et l’aliénation mentale. Ses concitoyens le prenant pour un fou, il se donne la mort. « Quelque temps encore, les gens parlèrent beaucoup de lui. Mais peu furent sensibles à ce qu’avait été son destin. Et quelques-uns pensèrent comme souvent nous frôlons les ténèbres dans lesquelles Walter Kömpff s’était égaré607. » Dans son adolescence, Hermann Hesse avait été confronté à cette situation et ne s’en était sorti qu’au prix de conflits et refus extrêmes. À l’origine, l’écrivain avait intitulé son récit Le Dernier Kömpff du marché, indication comme quoi Hermann Hesse avait pensé au fils du commerçant qui, jusqu’en 1887, avait été le propriétaire d’une boutique au rez-de-chaussée de sa maison natale sur la place du marché de Calw.

        *

        Gertrude paraît le 4 octobre 1910. Ce roman est le fruit d’une longue gestation, dont la matière est son amour déçu pour Elisabeth La Roche. Se succèdent de courts récits écrits vers 1900, Parfum de jasmin, La Nuit de juin ; un court roman, rédigé dans la même période, Le Poète. Un livre de la nostalgie ; puis, en 1906-1907, une première version et, en 1907-1908, une deuxième version de Gertrude. Hermann Hesse reprend la matière de ses rencontres avec Elisabeth La Roche, quand il avait six ans, à Bretzwill, puis, seize ans plus tard, en 1899, chez l’archiviste Rudolf Wackernagel, quand il en était tombé amoureux, la jeune pianiste étant elle-même amoureuse du pianiste récemment marié, Carl Christoph Bernoulli, avec qui elle donnait des matinées et soirées musicales. À l’automne 1901, Hermann Hesse lui avait écrit six lettres enflammées qui n’avaient jamais atteint leur destinataire, et que l’on retrouvera dans les papiers de l’écrivain après sa mort.

        Dans l’hiver 1906-1907, Hermann Hesse reprend son sujet. La plaie n’est pas encore cicatrisée. Il lui faut décrire et objectiver l’aventure. Les première et deuxième versions de Gertrude sont nettement autobiographiques, la troisième, publiée, s’en éloigne. Volker Michels, dans sa postface au volume II des Œuvres complètes, qui contient les trois versions successives, voit dans le choix du prénom Gertrude, une « projection », une « incarnation d’un amour idéal608 », et renvoie à la petite sœur de l’écrivain, née en 1879 et morte l’année suivante. En 1898, Hermann Hesse dédie son premier recueil de poèmes, les Chants romantiques, à cette « étoile et haute allégorie », lequel recueil contient également un poème intitulé « Madame Gertrude » ; avant de publier dans Une heure après minuit une épître « À Mme Gertrude ». Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’un personnage féminin onirique. Une morte vue dans un rêve prolongé. Et donc doublement inaccessible.

         

        Le roman Gertrude met en scène deux artistes, deux musiciens aux tempéraments opposés : Gottfried Kuhn, compositeur solitaire, handicapé à la suite d’une bêtise de jeunesse, et Heinrich Muoth, chanteur génial, viveur et libertin. Entre les deux amis, le craintif et le risque-tout, survient la jeune et belle Gertrude Imthor, fille d’un industriel, protecteur de jeunes talents. Elle est pour Kuhn la muse qui l’inspire dans la composition de ses lieder et de son opéra et, en fin de compte, la femme rêvée, idéalisée, inaccessible : « Gertrude n’avait alors guère plus de vingt ans, elle était mince et avait la vigueur d’un jeune arbre. Elle avait traversé sans dommages les désordres et les vertiges habituels de l’adolescence, obéissant à sa propre et noble nature comme à une limpide mélodie. Mon cœur était tout à la joie de savoir qu’un tel être existait en ce monde imparfait, et je ne pouvais songer à en faire une captive et l’enlever pour moi tout seul. J’étais heureux de pouvoir participer un peu à sa belle jeunesse et de savoir que désormais je comptais parmi ses meilleurs amis609. » Dès le soir de leur première rencontre où, exécutant chez le père de la jeune femme avec deux musiciens amateurs de talent son trio en mi bémol majeur, Kuhn sait déjà que son appel restera sans réponse : « Le deuxième mouvement était ma confession, un aveu de mes désirs et de mon insatisfaction. Le troisième devait apporter la délivrance et la plénitude », mais le compositeur prend alors conscience qu’il n’en sera rien. Gertrude continuera à lui vouer une amitié sincère et profonde, cependant que, sûrement poussée par l’attrait du contraire, elle s’unit par le mariage au turbulent Muoth. Ces deux êtres qui fondamentalement ne vont pas ensemble se déchirent, mais par fierté, par respect des conventions, bien que son propre père plaide pour un divorce, Gertrude veut maintenir coûte que coûte les liens du mariage. Hermann Hesse fait dire à Gottfried Kuhn, peu de jours avant le suicide de Heinrich Muoth : « Tous autant que nous étions, nous ignorions combien ces deux êtres beaux, magnifiques, souffraient en silence. Je ne crois pas qu’ils aient un jour cessé de s’aimer. Mais fondamentalement ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, ils ne se retrouvaient que dans l’émotion et l’éclat des heures intenses. Muoth n’avait jamais connu l’acceptation grave et sereine de la vie, la respiration apaisée dans la clarté de sa propre nature, et Gertrude ne pouvait que supporter ses orages et ses sombres humeurs, ses dépressions et ses résurrections, sa soif éternelle d’oubli de soi et ses ivresses, et compatir. C’est ainsi qu’ils s’aimaient sans jamais vraiment se rencontrer, et tandis qu’il voyait ses espoirs muets déçus de trouver, grâce à Gertrude, la paix et la satisfaction, elle ne pouvait s’empêcher de constater avec douleur que son sacrifice avait été vain, qu’elle ne pouvait l’apaiser et le sauver de lui-même610. »

        Corrélativement, Hermann Hesse poursuit sa réflexion d’écrivain sur la solitude de l’artiste. « Que ma route était solitaire, dit Gottfried Kuhn, mon chemin étranger, incertain de l’arrivée ! Nulle part, je ne m’étais enraciné et avais acquis droit de cité. Mes relations avec mes parents, superficielles, se limitaient à des lettres de politesse. J’avais abandonné mon métier pour poursuivre de dangereux fantasmes de créateur qui pourtant ne me comblaient pas. Mes amis ne me connaissaient pas ; Gertrude était le seul être auprès de qui j’aurais pu trouver une parfaite compréhension et communauté de pensée. Et mon travail, ma raison de vivre, ce qui devait donner un sens à ma vie, n’était rien qu’une chasse aux ombres, revenait à bâtir des châteaux en Espagne ! L’empilement de sons et le jeu émotionnel avec des fantasmes qui, dans le meilleur des cas, contribuaient à rendre agréables une heure ou deux à autrui, pouvaient-ils vraiment avoir un sens, justifier et remplir une existence611 ? »

        Dans sa biographie de Hesse, Hugo Ball relève une des caractéristiques des jeunes personnages masculins des premiers romans et nouvelles de l’écrivain : « Dans les premiers livres de Hesse, les jeunes gens sont la plupart du temps des amoureux malheureux […]. Ils n’ont aucune chance avec les femmes. Ce sont des hommes seuls, introvertis ; narcisses, ils succombent devant des cygnes en plongée et de rafraîchissantes étoiles. Ils mettent la femme sur le piédestal des saintes et des déesses inaccessibles, à la lointaine hauteur de leur propre mère. “J’ai agi avec les femmes comme avec les amis”, est-il dit dans Gertrude, et Gertrude est justement le roman qui décrit le balancement de l’artiste entre le Saint-Graal et les désirs, entre l’amour céleste et l’amour terrestre. Ces jeunes gens veulent que leurs amies les réconfortent, les guident, s’occupent d’eux, se les approprient, tout en considérant l’amour comme une absurdité, une erreur. Ils ont des blocages et restent en panne ; ils échouent en amour. Ils exigent trop peu et attendent beaucoup trop ; oui, ils éprouvent tous les scrupules et les mauvaises sensations d’un manquement, de l’attirance pour le larcin et le crime. Ce n’est pas seulement un embarras rustique. C’est une ardeur qui leur coupe la parole, et la résonance de sombres souvenirs contraints612. »

        Le roman paru, Hermann Hesse émet des réserves : son livre sent « trop la confession et étale trop directement sa conception du monde613 ». Theodor Heuss, rendant compte de cet ouvrage, écrit : « Il n’y a aucun reproche sérieux à faire à ce nouveau livre de Hesse, dont la langue, belle et apaisée, vous charme ; il transcrit un amour déçu et un amour démoli avec une belle délicatesse ; une note musicale traverse cette histoire de musiciens. » Pourtant, le critique exprime une certaine insatisfaction : si, antérieurement, l’on a pu reprocher à Hermann Hesse de concentrer la matière d’un roman dans l’espace d’une nouvelle, « la concision n’aurait-elle pas été une vertu » ? Et, « dans la mesure où il a choisi la première personne et qu’il fait raconter par le compositeur handicapé son amitié pour l’impétueux et indomptable chanteur, l’amour pour la blonde et belle Gertrude, il cède à son vieux penchant à la réflexion et à l’ampleur614 ». Theodor Heuss a touché un point sensible. Le 17 novembre 1910, Hermann Hesse qui, en principe, ne répond pas aux critiques, réagit : « Vous ignorez que j’ai travaillé longuement et très durement au “registre” de cette Gertrude et que j’ai là la conscience la plus pure qui soit. J’ai, cachés dans ma table, deux gros manuscrits de quelque cent pages chacun, où j’ai essayé de raconter Gertrude non pas à la première personne, mais sur le registre purement épique. Ce fut le travail de deux hivers, quant au troisième, après huit mois de réflexion, j’ai complètement réécrit la chose à la première personne615. »

        *

        Bien que Gertrude soit un succès de librairie, Hermann Hesse constate de plus en plus qu’il ne se plaît plus à Gaienhofen, que ses conditions de vie dans ce « trou de campagne » lui sont un obstacle, qu’il y a épuisé sa matière romanesque, jusqu’alors personnelle, qu’il lui faut donc aller chercher ailleurs de nouveaux matériaux. Il a aussi l’impression que sa femme, sa famille, le freinent plus qu’elles ne lui apportent l’aide dont il a besoin. Gertrude et les récits qui avaient précédé le roman se révèlent une tentative infructueuse de s’en sortir. Plutôt que la résignation, il choisit l’éloignement. Au printemps 1911, Hermann Hesse entreprend un voyage en Ombrie avec le compositeur et chef d’orchestre Fritz Brun et le compositeur Othmar Schoeck, avec pour point de départ Florence. De là, les trois hommes se dirigent vers le sud, tantôt en train, tantôt en voiture à cheval et, en grande partie, à pied. La correspondance de Hermann Hesse à son épouse ayant été détruite en 1942 lors d’un incendie de la maison de Maria à Ascona, on ne dispose que de deux cartes postales de l’écrivain à celle-ci. D’Orvieto, il lui écrit : « Sous un magnifique ciel étoilé, je rentre me coucher dans une belle chambre en pierre […]. Derrière la fenêtre une rue calme et morte, une petite fontaine et un petit jardin. J’aimerais vous montrer tout cela, à Butzi616 comme à toi617. » Et de Spoleto : cette cité « est la plus belle découverte que j’ai jamais faite en Italie, et je me suis dit : si tous les deux, même éventuellement avec les enfants, nous vivions un jour ici, un à deux mois, dans cette belle ville et ce paysage fabuleux, nous pourrions probablement bien gagner avec une série de beaux clichés et quelques articles. Réfléchis-y ! C’est riche de beautés à peine connues, de montagnes, de vallées, de ponts, de forêts de chênes, de monastères, etc.618 ! ».

        À peine de retour à Gaienhofen, il confie à Fritz Brun, qui s’installe dans ses meubles, sa nostalgie : « Je donnerais ma main gauche pour redevenir un pauvre et joyeux célibataire qui ne possède qu’une vingtaine de livres, une paire de bottes de rechange et un carton de poèmes secrets. » Et ses regrets : « Mais je suis père de famille, propriétaire d’une maison et auteur par trop populaire, et comme je fais peu confiance au pathétique, et ai peu de talent pour cela, je cherche à le prendre à la légère et, avec le temps, à me transformer en humoriste619. »

         

        Une semaine après son trente-quatrième anniversaire, Hermann Hesse confie à Conrad Haussmann, cofondateur de März : « Ma femme attend pour la fin du mois un petit et, après, si tout se passe bien, je disparaîtrai bientôt de la région et serai inaccessible. J’ai commandé un billet pour Singapour ; un ami partira avec moi ; nous avons l’intention d’aller à Sumatra ; après je veux encore aller à Kuala Lumpur620, une ville de 160 000 habitants, attraper quelque temps des papillons : un technicien suisse solitaire m’y a invité. Au retour, une visite de Ceylan est prévue et, en cas de conditions favorables, peut-être aussi un petit tour en Inde méridionale621. »

        Hermann Hesse a beau avoir écrit l’été précédent à Conrad Haussmann que ses deux petits garçons sont pour lui quasiment son « seul repos complet » et sa « joie622 », la naissance de Martin le 26 juillet ne change rien à ses projets. Dès la mi-juin, soucieux de son « nécessaire équipement623 », il s’est remis à l’anglais, langue dans laquelle il annonce la naissance de son troisième enfant à son père. Suit une information qui, dans cette lettre, prend plus de place que cette annonce : deux heures durant, invité à Friedrichshafen par la Zeppelin Society, l’heureux père avait, le dimanche précédent, survolé le lac de Constance ! À la suite de quoi, n’ayant en tête que son prochain voyage, il rêve : « I would like to drive in this way to India ! [ J’aimerais utiliser ce moyen pour aller aux Indes !]624 ».

        Pour assurer les frais de son voyage, en partie ou en totalité, Hermann Hesse a manifestement sollicité l’éditeur Samuel Fischer, car, le 7 juillet, celui-ci lui propose généreusement : « Je mets volontiers à votre disposition une indemnité de voyage de 4 000 marks, y compris pour le cas où il n’en résulterait aucune exploitation immédiate. Mais si vous écriviez sur ce voyage, ces 4 000 marks seraient compensés par une prépublication dans la Rundschau – au tarif de 40 marks la page… Vous êtes donc, avec cette indemnité de 4 000 marks, libre de toute obligation ; si vous n’écrivez rien de concret, je me contenterai de ce que vos impressions de voyage auront contribué à enrichir la matière de vos livres625. »

        Le 4 septembre, Hermann Hesse descend le Rhin en bateau jusqu’à Schaffhouse, résidence du peintre Hans Sturzenegger626, où il fait enregistrer deux grosses malles pour Gênes via Zurich. Les deux hommes traversent la Suisse, le nord de l’Italie et embarquent à Gênes à bord du Prinz Eitel Friedrich de la Lloyd nord-allemande en direction des « Straits Settlements », comme l’on appelait alors les établissements des détroits (Malacca, Singapour), territoires administrés par la Compagnie (britannique) des Indes orientales. Geste ultime qui témoigne de son état d’esprit au moment du départ, il envoie du port italien à un ami, l’éditeur de la revue Simplicissimus, une carte postale avec ces deux lignes abrégées :

        « Je quitte calmement les bassins de ce port,

        L’Europe, maintenant, je l’em…627 »

         

        À cette époque, un voyage maritime vers l’Asie du Sud-Est n’est plus l’aventure vécue par les grands-parents de l’écrivain pour qui la traversée de l’Angleterre à Madras durait trois mois, et qui auraient été incapables de l’envisager comme un moment de plaisir et de détente, même si le Prinz Eitel Friedrich n’est pas un navire de luxe et que Hermann Hesse peut se plaindre de l’étroitesse de sa cabine. Le navire qui les mène à Colombo sur l’île de Ceylan est suffisamment confortable pour effectuer un voyage conventionnel, en fait quelque peu ennuyeux, où il s’agit d’occuper son temps, accoudé au bastingage ou allongé sur un transatlantique. Épuisés par plus de deux semaines de traversée sous la chaleur de l’océan Indien et après un séjour éclair à Colombo le 23 septembre, les deux hommes débarquent le 27 sur l’île de Penang (Malaisie) où les attend le frère de Hans Strurzenegger. Le 3 octobre, ils sont à Singapour ; le lendemain, un caboteur hollandais les conduit au sud de l’île de Sumatra. Ils remontent la rivière Batan-Hari à bord d’un petit bateau chinois à roues à aubes vers Palembang, la « Venise malaise », où ils arrivent le 16 octobre. Le 23, ils rebroussent chemin pour séjourner plus longuement à Singapour. Le 6 novembre, ils montent à nouveau à bord du Prinz Eitel Friedrich pour Penang. Le 11, ils sont à Colombo. Le lendemain, ils prennent le train pour Kandy, la « ville sacrée » ; le 21, ils escaladent le mont Pedrotallagalla, point culminant de l’île, rentrent à Colombo le 24, et embarquent le 25 sur le York. Le 2 décembre, ils sont à Aden, le 7 à Suez, le 8 à Port-Saïd, le 10 à Naples, le 12 à Gênes. Le 13, Hermann Hesse retrouve sa famille à Gaienhofen.

         

        En fait, le « voyage aux Indes » aura été un voyage en Indonésie, puisque Hermann Hesse s’est rendu à Ceylan, Sumatra, Bornéo et la Birmanie, mais nullement dans l’Inde de ses parents et grands-parents. Ce voyage qui a duré un peu plus de trois mois est une déception. Bien sûr, il en rapporte des impressions sur les pays et les gens. Le bruit, la mendicité, la saleté le dérangent. Le futur auteur de Siddhartha traite avec mépris les Indiens, par exemple, croisés dans les rues de Kandy, après qu’il a « fait l’effroyable expérience que le regard touchant et quémandeur de la plupart des Indiens n’était en rien un appel aux dieux et au rachat, mais simplement une demande de money628 ». Dans une longue lettre à Conrad Haussmann, écrite fin novembre sur le navire qui le ramène en Europe, il évoque les autres peuples rencontrés, « des Malais et des Javanais, des Tamouls, des Cinghalais, des Japonais et des Chinois », dont « la majeure partie est composée de pauvres restes d’une ancienne humanité paradisiaque, corrompue et dévorée par l’Occident, des peuples-nature, aimables, doux, habiles et doués, que notre culture extermine. Si les Blancs en supportaient mieux le climat et pouvaient y laisser grandir leurs enfants, il n’y aurait plus d’Indiens629 ».

        Des Européens, il perçoit l’arrogance et voit dans les Anglais des « colonisateurs de génie » qui éprouvent « un immense plaisir à assister à l’effondrement des peuples qu’ils oppriment » en pratiquant « une douce et tranquille corruption et une liquidation morale630 ». Seuls les Chinois trouvent grâce à ses yeux, car c’est un peuple discret et travailleur. Et si les Malais et les Indiens se laissent berner par les Européens et les Américains qui troquent « quantité de bons produits locaux de grande valeur » contre « essentiellement de la camelote », les Chinois ne s’y laissent pas prendre.

        Hermann Hesse tire alors le bilan de son voyage : « J’ai dû renoncer à l’Inde occidentale […] en partie parce que mon estomac, mes intestins et mes reins ont fait grève. En revanche, j’ai vu assez à fond les Straits Settlements et les Malay States, ainsi que la côte sud-est de Sumatra, et j’ai fini par une quinzaine de jours dans les montagnes de Ceylan, malade, hélas, la plupart du temps, et sous la pluie631. »

        L’ascension du mont Pedrotallagalla, du haut duquel il aperçoit les deux parties de l’île, constitue heureusement l’apothéose du voyage : « Ce paysage originel me parla plus fortement que tout ce que j’avais vu des Indes jusqu’ici. Les palmiers et les oiseaux de paradis, les champs de riz et les temples des riches villes côtières, les vallées fumantes de fécondité des dépressions tropicales, tout cela, et même la forêt vierge, était beau, enchanteur, mais me resta sans cesse étranger et singulier, jamais très proche et mien. Ce n’est que là-haut, dans la froidure et la mixture nuageuse de ces rudes hauteurs, que j’ai complètement compris à quel point notre être et notre civilisation nordique ont leurs racines dans des pays plus incléments et plus pauvres. Nous nous rendons, pleins de nostalgie, vers le Sud et l’Orient, poussés par l’obscure et reconnaissante présomption d’y trouver une patrie, et nous y trouvons le paradis, l’abondance et la riche profusion de tous les dons de la nature, nous y trouvons les hommes simples et droits, dotés d’une puérilité paradisiaque. En revanche, nous sommes, nous, différents d’eux ; nous sommes ici des étrangers, privés de leurs droits de citoyen ; il y a longtemps que nous avons perdu le paradis, et le nouveau, celui que nous voulons avoir et construire, ne se situe pas à l’équateur, non plus que dans les mers chaudes de l’Orient ; il est en nous et dans l’avenir des pays du septentrion, un avenir qui nous appartient632. »

        C’est donc la tête pleine d’impressions de toutes sortes, mais fatigué et déçu, qu’il rejoint Gaienhofen et les siens. Malade aussi, il se sent « faible », car « le retour du soleil de l’équateur dans les brouillards du lac de Constance n’est pas un plaisir633 ». Il est enrhumé et a mal à la gorge, et si Maria ne voyait pas une nouvelle absence d’un mauvais œil, il courrait aussitôt se faire soigner à Badenweiler chez son cher ami le Dr Albert Fraenkel.

        Le bénéfice littéraire immédiat se résume à une vingtaine de courts récits et onze poèmes. Hermann Hesse en envoie quelques-uns à l’éditeur Samuel Fischer, sans montrer un grand enthousiasme. Lui emboîtant le pas, l’éditeur qui n’éprouve pas non plus un grand plaisir à la lecture de ceux-ci, propose de ne publier qu’une partie du manuscrit, celle qui concerne Sumatra. Hesse en conclut que la rédaction de la revue Rundschau est malintentionnée à son égard et renvoie à Samuel Fischer les 4 000 marks que celui-ci lui avait versés en juillet. « Vous n’étiez pas obligé d’écrire quelque chose sur l’Inde, lui réplique l’éditeur qui vire de nouveau ladite somme sur le compte de l’écrivain. Cette indemnité de voyage n’est pas une avance ; c’est une indemnité exceptionnelle que, me considérant comme votre éditeur, je vous ai offerte aussi pour le cas où il n’en sortirait rien d’autre qu’un enrichissement de votre façon d’aborder l’existence et un élargissement de vos matériaux634. »

        En accomplissant son geste, l’éditeur ne s’est pas trompé. Le malentendu dissipé, Hermann Hesse décide de réunir ses textes en un volume. En mai 1912, la Rundschau en publie un fragment sous le titre À Sumatra, et les éditions S. Fischer publient au printemps 1913 Des Indes. Carnets indiens, ouvrage qui connaît immédiatement sept tirages. Dix ans plus tard, S. Fischer éditera Siddhartha et, en 1943, le Jeu des perles de verre, tous deux fortement inspirés par les cultures orientales auxquelles Hermann Hesse s’intéresse grandement depuis sa jeunesse. Les Carnets indiens contiennent un récit d’une très grande importance au regard de l’histoire personnelle de Hermann Hesse et de celle des xixe et xxe siècles : Robert Aghion est l’expression d’un regard critique sur la tradition familiale missionnaire illustrée et défendue par ses grands-parents et parents d’un côté, et le colonialisme de l’autre. C’est l’histoire d’un jeune missionnaire qui, confronté à la réalité indienne, quitte l’état religieux. Originellement, Hermann Hesse l’avait intitulé Le Missionnaire, titre abandonné par égard pour son père encore vivant.

        Le récit commence par un bref aperçu de l’évolution historique de la mission évangélique partie d’Angleterre au xviiie siècle : « Depuis l’âge glorieux des découvertes, on avait étendu les explorations et les conquêtes à la terre entière, et l’intérêt scientifique pour la forme d’îles et de montagnes lointaines, de même que l’héroïsme marin et aventurier avait partout reculé devant un esprit moderne qui, dans les nouvelles contrées exotiques, ne s’intéressait plus aux exploits et événements attrayants, aux animaux étranges et aux palmeraies romantiques, mais au poivre et au sucre, à la soie et aux fourrures, au riz et au sagou, bref, aux choses avec lesquelles le commerce mondial gagne de l’argent. Ce faisant, on avait fréquemment agi avec partialité et impétuosité, oublié et violé un grand nombre de règles en usage dans l’Europe chrétienne. On avait traqué et descendu à coups de fusil quantité d’indigènes apeurés comme des animaux prédateurs, et l’Européen chrétien et cultivé s’était comporté en Amérique, en Afrique et aux Indes comme la martre faisant irruption dans un poulailler635. »

        Répondant à une annonce d’un philanthrope anglais, le jeune théologien, Robert Aghion, part comme missionnaire protestant à Bombay où, pour s’adapter aux conditions de vie du pays, il réside dans la luxueuse propriété d’un grand négociant, « riche et puissant patron anglais636 » qui, représentant typique de la classe des oppresseurs coloniaux, ne voit « dans l’ensemble des Hindous qu’un obscène ramassis de mendiants et de monstres, avec qui un Anglais honorable ne saurait avoir de rapport ; […] racaille païenne, à laquelle il s’agit d’apprendre lentement un peu de civilisation et quelques notions des convenances637 », sans jamais sans doute pouvoir aller plus loin ! Prêchant un dimanche à la place du pasteur titulaire, le jeune évangéliste constate qu’il n’est plus comme en Angleterre devant de modestes paysans et tisserands, mais « devant une froide communauté de riches commerçants, de dames fatiguées et souffreteuses, et de jeunes employés bon vivants638 » ; tous exploitent un riche pays et n’ont aucun mot de gentillesse pour les autochtones. En dépit de ses efforts pour apprendre la langue de ces derniers, Robert Aghion apparaît vite comme un naïf et doux rêveur, d’autant que, faute suprême, il envisage d’épouser une jeune Indienne. Dans ces conditions, il prend conscience de l’absurdité de son projet missionnaire : « De nouveau, comme souvent déjà, il apparut au modeste Aghion qu’être venu ici en émissaire d’un peuple lointain dans le dessein de priver ces gens de leur dieu et de leurs croyances et, en échange, de lui en imposer un autre, était une extrême insolence et outrecuidance639. » En conséquence de l’incompatibilité de ses sentiments humanistes avec l’amoralisme colonialiste, le jeune homme renonce à sa carrière missionnaire et, s’engageant « comme secrétaire et surveillant dans une plantation de café des environs640 », tentera désormais, dans le cadre de ses nouvelles fonctions, d’œuvrer dans l’intérêt des autochtones.

        Ce récit qui prend le contre-pied du colonialisme ambiant ne manque pas de repères autobiographiques. Comme Hermann Gundert envoyé en mission en 1836 en Inde par un négociant anglais, d’abord précepteur à Madras, puis missionnaire sur la côte occidentale, Robert Aghion part à Bombay, financé par un marchand londonien qui a fait fortune en Inde. De même que Hermann Gundert a voulu acquérir plusieurs langues locales, le jeune homme n’entend pas avoir recours, comme ses compatriotes, à un interprète indien, mais fait l’effort d’apprendre la langue de ses interlocuteurs, car « il ne se sentait pas le droit de s’ériger en maître d’école et d’exiger de ces gens qu’ils modifient d’importance leur existence avant de connaître lui-même celle-ci avec précision et d’être capable dans une certaine mesure de vivre et de parler avec les Hindous sur un pied d’égalité641 ». En matière de religion, Robert Aghion constate que le quotidien des Indiens est marqué par celle-ci comme nulle part en Europe et par une grande tolérance à l’égard des adeptes d’autres religions. Et reconnaît que les brahmanes ne sont nullement la composante d’un peuple naturel ignorant attendant avec impatience qu’« un étranger venu chez eux leur enseignât la vérité des choses divines et humaines642 ». Le conflit intérieur vécu par Robert Aghion s’achève par un rêve où se mêlent des symboles monothéistes et polythéistes. Le jeune homme se voit prêchant devant un « grotesque temple hindou » et, durant son prêche, voit les « pauvres divinités grimaçantes avec leurs nombreux bras et leurs trompes » se fondre avec Dieu le père, lequel avait lors « trois têtes et six bras, et son expression grave un peu niaise et sans autorité avait fait place sur ces visages à un sourire de satisfaction supérieur, pareil à celui souvent présent sur les représentations des divinités indiennes643 ».

        La réception critique est évidemment partagée. Un directeur de la Mission écrit : « Cette histoire pleine d’imagination est une allégorie transparente, peu flatteuse pour la Mission. En vérité, Robert Aghion n’est autre que Hermann Hesse. […] C’est douloureux à dire. Il est le fils de l’écrivain connu de la Mission, Johannes Hesse, et, du côté maternel, un petit-fils du célèbre linguiste missionnaire, Gundert. […] Faut-il que la mystique impie et sans Dieu de l’écrivain, qui a baissé pavillon de façon si désemparée devant la pratique de l’Européen moyen sous les tropiques, soit vraiment devenue dans sa vie personnelle un solide soutien644 ? » En revanche, un écrivain autrichien écrit immédiatement après la publication des Carnets indiens : « La manière avec laquelle cet idéologue chrétien apprend à respecter toute vie étrangère par amour pour sa vérité intérieure est écrite avec délicatesse, clarté et une telle compression du matériau que l’ampleur spirituelle de la nouvelle qui confronte dans un raccourci extrême deux puissantes cultures dépasse de loin ses dimensions extérieures645. »

        *

        Fin 1911, Hermann Hesse se retrouve donc parmi les siens. Le voyage dont il revient et qui, selon ses espérances, auraient dû dissiper son mal-être, n’a fait que l’accentuer. Mia, occupée par ses trois enfants, ne peut lui apporter ce qu’il attend en matière de création. Elle aussi souffre de dépression, de rhumatismes et de fréquents maux de tête, et les nombreuses absences de son mari n’arrangent rien. Avec le temps, cet état maladif devient un état quasi permanent. Et, bien entendu, le repli sur soi de Mia renforce le besoin de son mari de s’assurer de sa propre liberté. Il n’est pas encore question de séparation, mais l’un et l’autre prennent conscience de nécessaires changements. Le 25 décembre, dans la lettre qu’il écrit au Dr Albert Fraenkel, tandis qu’il met au propre sur sa machine à écrire ses notes de voyage et répond à la montagne de courrier qui s’est accumulé pendant son absence, il évoque son désir de vendre leur maison, et son désir d’aller vivre ailleurs : « Connaîtriez-vous quelqu’un ? La maison, le jardin et la prairie, l’ensemble pour un maximum de 30 000 marks. Si je réussis la vente, je ne devrai plus rien à mon beau-père et pourrai partir ailleurs, par exemple à Munich ou à Zurich646. »

        En mars 1912, Hermann Hesse effectue une tournée de lectures à Vienne, Prague et Dresde. « L’objectif principal de ce voyage est d’aller voir du côté d’Hellerau, près de Dresde », la première cité-jardin allemande647, où le couple pourrait éventuellement emménager, écrit-il à Conrad Haussmann, lequel lui avait proposé de venir s’établir en Souabe : « Je ne peux penser à la Souabe, parce que ma femme ne le veut pas ; dans toute cette affaire, c’est surtout elle que j’écoute, elle veut également que nos enfants soient suisses. Cela m’est égal, vu que j’ai le sentiment de ne pouvoir m’implanter nulle part ; il faut au moins que ma femme et mes enfants puissent essayer de le faire648. » Maria veut retourner en Suisse et y voir leurs enfants grandir. Hermann Hesse, qui n’exerce plus dans la famille qu’une fonction financière, se résigne à répondre aux désirs de son épouse.

        Après une seconde tournée de lectures en avril à Nauheim, Saarbrücken et Heidelberg, la crise continue. Comme chaque année, il vit avec déplaisir la journée de la Pentecôte : « Il pleut et, depuis des jours, un doux feu couve dans mon poêle, pareil à celui dont les vieilles gens ont besoin », et « depuis huit jours, je me traîne à moitié malade, l’intestin dérangé et souffrant d’une insupportable dépression. […] je lis des livres inutiles, écoute les cris nombreux des enfants à l’étage inférieur et vois ma vie, autrefois joyeuse et lumineuse, s’enfoncer d’année en année plus profondément dans la prose et l’ombre649 ».

        Puis soudain, alors que son ami Walter Schädelin, professeur de sylviculture à l’université de Zurich, sollicité, ne trouve rien à Berne, et que Hermann Hesse se voit « durant l’été à la rue650 », la possibilité de louer une maison se découvre. Une maison connue, puisque c’est celle d’un couple ami, Emeline et Albert Welti, peintre, illustrateur, lithographe, dont Hermann Hesse a fait la connaissance dans le cadre de la revue März. Emeline, qui pendant des années a été hantée par l’idée que son mari mourrait avant elle, et se demandait comment elle pourrait y survivre, est morte à l’automne 1911. À son tour, le 7 juin 1912, Albert Welti s’éteint après une douloureuse maladie.

        En mai, Albert Welti avait déjà, en raison de sa maladie, exprimé son intention de quitter la maison dont il était locataire. Informé, Hermann Hesse, qui demande à réfléchir, décrit ladite maison : « Pour autant que cette maison me soit présente à l’esprit, la plupart des petites pièces pourraient nous convenir. Mais je crains qu’il n’y fasse froid ; par ailleurs, il y a peu de choses en bon état. Si, en échange d’un loyer un peu plus élevé ou d’un dédommagement exceptionnel, on pouvait obtenir quelques améliorations, elle me ferait envie. Il faudrait y installer l’eau et une salle de bains, si possible aussi le gaz, et améliorer bien des choses. Par exemple, les toilettes sont abominablement moyenâgeuses et doivent être remplacées ; en dehors de cela, bien des choses sont humides et vétustes ; dans l’atelier, à un endroit, le plafond se délabre651. »

        La famille emménage le 10 septembre 1912 dans La Maison des rêves, comme intitule Hermann Hesse un roman qui restera inachevé. Sise à Ostermundingen, un hameau à une demi-heure à pied à l’est de Berne, la construction est une grosse maison de style bernois, avec pignon arrondi, à mi-chemin entre la maison de maître et la demeure campagnarde, un « bâtiment du xviie siècle, avec des annexes et ajouts Empire, au milieu d’arbres anciens et vénérables, à l’ombre d’un orme géant, une maison pleine de merveilleux coins et recoins, parfois agréables, parfois inquiétants ». De la véranda, on a vue sur les contreforts de Thun jusqu’aux massifs de la Jungfrau et du Wetterhorn. La propriété comprend également « des terres avec une ferme tenue par un cultivateur », qui leur fournira le lait et le fumier pour le jardin. Les deux terrasses de ce dernier donnent en contrebas sur un verger, puis sur « un petit bois d’une douzaine de vieux arbres, dont des hêtres splendides, plantés sur une petite colline qui dominait la contrée ». À l’intérieur de la maison elle-même, il y a « quantité de choses intéressantes et de valeur : de vieux et jolis poêles de faïence, des meubles, des décorations métalliques, d’élégantes pendules françaises sous des cloches de verre, de grands miroirs anciens au tain verdâtre dans lesquels on prenait des allures d’ancêtres, une cheminée de marbre où, les soirées d’automne, un feu brûlait652 ».

        Hermann Hesse demeurera sept ans à Ostermundingen. Il y écrira deux romans, Rosshalde et Knulp, les poèmes de Musique du solitaire. Deux ans après l’emménagement éclate la Première Guerre mondiale. C’est dans cette période que s’accentue la crise du couple, que Hermann assiste à l’effondrement psychique de Maria, à l’éclatement de la famille, et va lui-même de dépression en dépression, jusqu’à ce que, solitaire dans une maison qui se délabre de plus en plus, avec pour unique compagnie une vieille et fidèle servante, au printemps 1919, il quitte Berne pour le Tessin.

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        
          Étrange comme on n’est pas habitué à la guerre !
        
      

      
        Le Melchenbühlweg est un simple chemin qui traverse des prés et dont la maison de maître est l’aboutissement. Située à une petite distance d’un terminus du tramway bernois, elle concilie le vieux rêve du couple d’une existence campagnarde et les besoins de Hermann d’assister à des concerts, de visiter des expositions et de rencontrer ou inviter des amis artistes. Pourtant, dès le début de leur installation, une ombre plane sur cette « maison des rêves » : « Que notre nouvelle existence ait commencé avec la mort des deux Welti était un signe », écrira Hermann Hesse vingt ans plus tard. Et bien que cette habitation présente de nombreux avantages, une « vue incomparable, le soleil couchant au-dessus du Jura, les bons fruits, la vieille ville de Berne, où nous avions quelques bons amis et pouvions écouter de la bonne musique »653, Maria est hantée par la maladie et la mort. Dans ces conditions, Hermann Hesse prend de plus en plus goût à la solitude, et utilise tous les prétextes possibles, obligations et rencontres professionnelles, pour s’éloigner de Maria qui, en réaction, se renferme dans sa coquille.

         

        Commencé à Gaienhofen en juillet 1912, poursuivi pendant une cure à Badenweiler et achevé à Berne en janvier 1913, Rosshalde décrit la faillite d’un couple, l’éloignement sans retour d’un homme et d’une femme, les tensions entre un père et son fils, le déclin d’une cellule familiale. Le peintre quarantenaire et reconnu Johann Veraguth et Adele, son épouse, vivent séparément à l’intérieur d’une même propriété, « Rosshalde », lui dans l’atelier qu’il a fait construire, elle dans la maison de maître. Seul l’amour pour Pierre, leur second fils, justifie encore leur proximité et leur arrache les quelques paroles d’un dialogue parcimonieux. La visite d’un ami de jeunesse, Otto Burckhardt, propriétaire d’une plantation d’hévéas en Malaisie, sort Johann Veraguth de sa dépression en l’invitant à le suivre en Asie, où il pourra peindre, chasser, faire la connaissance d’une autre nature. Mais avant que le peintre, qui prend le temps de réfléchir, ne donne son accord, le couple vit des moments tragiques : la maladie – une méningite – et la mort de l’enfant. L’épreuve vécue, le couple se sépare et chacun va suivre son propre chemin.

        Les aspects autobiographiques ne manquent pas. Certes Rosshalde n’est ni Gaienhofen ni la maison des Welti, mais plutôt la maison des Welti avec une vue généreuse sur le lac de Constance, et présente également des traits de la villa de son compagnon de voyage en Asie, Hans Sturzenegger. Johannes Veraguth est confronté au même problème que Hermann Hesse, la désespérance et la dépression, que ce dernier a cru pouvoir conjurer en entreprenant le « voyage en Inde ». L’action reflète presque dans les moindres détails la situation du couple dans les années 1912-1913, mais ce serait une erreur de s’arrêter à la simple description d’une crise de couple. Dans une lettre adressée à son père lors de la parution du roman, Hermann Hesse en expose la problématique profonde : « Ce roman […] est pour moi, du moins provisoirement, un adieu au plus grave problème qui m’a pratiquement occupé. Car le mariage malheureux dont traite ce livre ne repose pas seulement sur un mauvais choix, mais plus profondément sur le problème du “couple d’artistes”, sur la question de savoir si, en tout état de cause, pour un artiste ou un penseur, un homme qui ne vit pas l’existence uniquement de manière instinctive, mais veut surtout la contempler et la présenter le plus objectivement possible – si un tel mariage est possible. À cet endroit, je ne connais pas de réponse ; mais j’ai précisé le plus possible dans ce livre mon rapport à la question ; une chose y est menée jusqu’au bout, avec l’espoir d’y arriver dans ma vie autrement, et qui revêt pour moi une haute importance654. »

        On ne peut être plus clair, Hermann Hesse écrit Rosshalde pour avancer dans la compréhension de ses conflits intérieurs. Rosshalde est un bon exemple de la motivation auto-thérapeutique de son écriture. La couverture de l’ouvrage publié le 16 mars 1914 par les éditions Samuel Fischer l’illustre. L’austère bois gravé de E. R. Weiss reprend la description que fait Hermann Hesse d’un des tableaux de Johannes Veraguth : « Il s’agissait de trois personnages grandeur nature, un homme et une femme, chacun replié sur lui-même et étranger à l’autre et, entre eux, un enfant jouant calmement, sans se douter de la nuée qui pesait au-dessus de sa tête. La signification personnelle ne faisait aucun doute », bien qu’aucun des adultes, représentés symétriquement de part et d’autre, « images douloureuses de la solitude, l’homme la tête appuyée sur sa main absorbé dans une profonde méditation, la femme perdue dans son chagrin, enfermée dans son apathie », ne ressemblât physiquement à Johannes et Adele Veraguth ; en revanche, « l’enfant, c’était Pierre, mais de quelques années plus jeune655 ».

        Cette fois, la critique est unanime. L’écrivain et traducteur autrichien Ernst Weiss, notamment, écrit dans la National Zeitung du 1er juin 1914 : « Hesse n’est pas un auteur dramatique, jamais la moindre chose ne dépasse de la plaine tranquille de son magistral récit. C’est là que réside la supériorité la plus belle de ce poème en prose, classique à sa façon. L’uniformité réalisée jusqu’à l’extrême, la quiétude de la composition, la netteté de l’instant décrivent la fidélité existentielle au paysage, aux êtres humains et même aux œuvres d’art. La propriété de Rosshalde est une surface blanche, la toile brute du peintre, sur laquelle Hesse peint des êtres humains, des passions, le bonheur et la maladie656. »

        En décembre 1912, alors qu’il achève la rédaction de Rosshalde, Hermann Hesse souffre de nouveau de dépression. En dépit de sa nouvelle demeure, il ressent « pour le moment » le besoin impérieux « de sympathiques amis, de bonne musique, d’un beau et fougueux paysage, d’une vieille et bonne ville et d’une gare, de façon, de temps à autre, à pouvoir partir », et se réjouit d’aller « skier au nouvel an au Saint-Gothard657 ». La tentation serait grande de partir aussitôt, mais Hermann Hesse se retient et, à cause du Noël des enfants qui attendent leurs cadeaux, du cérémonial familial des fêtes de fin d’année, il se contente, celles-ci passées, de se rendre dans un village proche de Berne, à Grindelwald, dans le massif de la Jungfrau.

        À peine de retour, Hesse pense déjà à repartir : « La semaine prochaine, j’ai un concert à Aargau, deux conférences à Baden et à Brugg ; fin janvier, je vais à Constance voir Schlenker, mon dentiste, et, vers la mi-mars, je prévois une petite balade sauvage en Italie avec Fritz Widmann658 », écrit-il à l’ami qui avait dessiné la nouvelle demeure du couple et en avait fait le motif d’une carte postale.

        Cela ne l’empêche pas de développer une intense activité. Il établit et préface une anthologie du romantisme ; introduit et écrit une postface pour un ouvrage de Justinus Kerner659, écrivain dit de l’école souabe, dernière expression du lyrisme romantique ; une autre postface pour une adaptation de l’immense roman baroque d’apprentissage de Jean Paul (Richter), Titan ; met au clair les notes prises lors de son voyage en Inde, et complète sa suite de récits avec Knulp, vagabond rêveur à l’âme d’enfant, pour personnage central.

        En avril, il parcourt le nord de l’Italie, Côme, Bergame, Crémone, Mantoue, Padoue, Vérone, Vicence, Milan, en compagnie du peintre Fritz Widman, avec qui, six ans plus tôt, il s’était rendu en Ombrie, et du compositeur Othmar Schoeck. Il connaissait déjà certaines de ces villes. Il en visite d’autres pour la première fois. Bergame est de toutes la plus belle, et Padoue où il s’était rendu lors de son premier voyage lui fait « la meilleure impression, y compris en tant que ville moderne, propre et aisée, avec de nombreux étudiants », et où les esprits de Dante et de Giotto sont partout présents. Et, confie-t-il à son père et à Marulla, il ne s’intéresse « plus aussi fortement qu’autrefois à la peinture », et par contrecoup s’intéresse « plus à l’architecture et au paysage660 ».

        En juin, Adele, la sœur aînée, effectue avec son frère une randonnée dans le haut pays bernois, puis passe quelques jours dans la propriété du Melchenbühlweg. Durant l’été, Hermann Hesse s’occupe de ses enfants, donne des conférences et travaille à l’élaboration de textes « de nature en partie théorique661 », dont une grosse introduction au Wilhelm Meister, dans le cadre de la parution des Œuvres complètes de Goethe aux éditions Ullstein de Berlin, à l’écriture de laquelle il éprouve un grand plaisir. Pourtant, son état psychique est toujours aussi instable. En septembre, évoquant une récente « dépression très profonde », il écrit à Erwin Ackerknecht662, bibliothécaire à Stetten : « J’aimerais aujourd’hui être beaucoup plus gai pour vous écrire, mais depuis quelques semaines je me retrouve dans la même vallée de misère où ma nature physique et morale me conduit plusieurs fois chaque année663. » En octobre, invité à prononcer une conférence à Salzbourg, le couple Hesse décide de partir ensemble cinq jours ; ils séjourneront également à Munich et à Vienne chez des amis. Le voyage est agréable. La partie musicale dans la métropole qui est encore pour cinq ans la prestigieuse capitale de l’Empire austro-hongrois les enchante. Mia supporte bien l’excursion. Hermann Hesse a repris des forces et écrit de nombreux poèmes qui paraîtront notamment en 1915 sous le titre Musique du solitaire.

         

        En mars 1914, Martin, le cadet des enfants Hesse, tombe gravement malade. Par mesure de précaution, la doctoresse ordonne l’isolement de l’enfant. Heiner, cinq ans, est confié à des voisins. Bruno, l’aîné, en troisième année d’école primaire, est mis en quarantaine dans une autre partie de la maison. « Le petit frère est depuis quelque temps extraordinairement énervé ; il a récemment commencé la nuit à s’éveiller en criant soudainement, à sortir en courant de son lit et à exprimer ses angoisses. Nous avons fini par prendre peur, et la doctoresse déclare maintenant une maladie nerveuse ; il est complètement isolé. Jour et nuit, Mia est seule auprès de lui ; trois fois par jour, on lui donne du bromure. Heiner loge chez les Schädelin, Mia reste en permanence dans la chambre à coucher près du petit, les fenêtres à moitié closes, ne peut guère s’absenter qu’un instant, mange même la plupart du temps à l’étage ; sinon, personne ne peut s’approcher du petit frère. Cela durera des semaines ! Pour le moment, je suis là pour voir ce qui va se passer ; plus tard, peut-être que je m’éloignerai un peu en emportant du travail664. » La maladie de Martin, une méningite, Hermann Hesse la connaît, du moins en théorie ; c’est celle du petit Pierre dans Rosshalde. En cure à Badenweiler, il s’était fait expliquer par deux médecins les symptômes de certaines maladies, et plus précisément de celle qu’il voulait évoquer dans son roman.

        À la fin de l’hiver, Hermann Hesse avait ébauché des projets de vacances pour l’été 1914. Il avait d’abord pensé séjourner avec Mia et leur fils aîné dans une petite cité balnéaire italienne. Puis il avait émis l’idée de louer une maison en montagne et d’y passer deux mois en famille. Mais la maladie de Martin était venue contrarier ce programme. Heureusement, l’enfant finit par se rétablir et, début septembre, Hermann Hesse peut enfin écrire à son père : « Depuis peu maintenant, les trois garçons sont à nouveau chez nous, et comme pour l’instant nous n’avons qu’une domestique, il y a de l’animation et, pour Mia, c’est pénible, mais il y a une grande gaieté et beaucoup de fraîcheur. Butzi et Martinli sont bien rétablis ; espérons qu’en hiver cela se confirmera. Jusqu’à ce que Butzi retourne à l’école, le 19 septembre, je lui donne une leçon quotidienne d’écriture et de calcul. Nous travaillons aussi ensemble au jardin, ramassons du bois, récoltons des pommes, etc.665. »

        *

        Le 1er août 1914, quand l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, puis deux jours plus tard à la France, Martin vient juste d’entrer en convalescence, et Mia, épuisée par cette épreuve, reste prostrée derrière ses rideaux, refuse la lumière. Dix ans plus tard, dans sa Biographie abrégée, Hermann Hesse évoque la portée de l’événement sur son existence : « Tout semblait en ordre. Puis l’été 1914 survint, et soudain tout sembla extérieurement et intérieurement transformé. Il s’avéra que le bonheur dont nous avions joui jusqu’alors avait reposé sur un sol incertain, et c’est alors que les choses ont commencé à mal aller, que la grande éducation a débuté. La prétendue grande époque commençait, et je ne peux pas dire qu’elle m’ait trouvé mieux préparé, plus digne et meilleur que tous les autres. Ce qui me distingua des autres, ce fut que j’étais dépourvu du grand réconfort que tant d’autres possédaient : l’enthousiasme. Par là, je revins à moi et entrai à nouveau en conflit avec mon environnement ; je fus repris par l’école, dus encore une fois désapprendre à être satisfait de moi-même et du monde, et fort de cette expérience je franchis le seuil de l’initiation et entrai dans la vie666. »

        Quasiment partout en Europe, la population accueille la déclaration de guerre avec joie, et les soldats, dont de nombreux volontaires, se rendent dans les casernes avec ravissement. Ils partent avec l’idée qu’ils vont combattre pour une cause juste, d’autant qu’ils sont persuadés qu’à Noël ils seront tous rentrés dans leurs foyers et seront accueillis en héros.

         

        La situation de Hesse se distingue de celle de beaucoup d’autres écrivains allemands par le fait qu’il réside depuis deux ans en Suisse, pays neutre, et qu’il échappe ainsi à l’ivresse nationaliste de la mobilisation générale. Il ne risque pas non plus dans l’immédiat d’être appelé puisque, en 1900, il avait été réformé. Pourtant, il se présente comme volontaire au consulat allemand, pour s’entendre dire que sa classe d’âge n’est pas encore mobilisable, et pense alors à se rendre en Allemagne pour apporter une aide civile. Sûrement plus par solidarité pour ses nombreux amis déjà incorporés que par conviction, mais aussi parce qu’il voit dans la guerre un moyen d’affaiblir l’arbitraire autocratique et les tensions sociales aggravés par une industrialisation forcenée. Il accomplit donc un geste civique, mais s’il ne rejoint pas le mouvement d’opposition à la guerre auquel participent des écrivains comme Leonhard Frank ou Hugo Ball, il jette un regard nuancé sur le conflit et sur lui-même : « Je me rends compte que je suis devenu unilatéralement patriote » et que les « remarques critiques sur le comportement de l’Allemagne à l’égard de la Belgique (que moi-même je ne peux pas louer !) m’agacent et m’exaspèrent667 ».

        Même si la Suisse n’est pas impliquée dans le conflit, à Berne on en ressent les effets. Tranquillement occupé dans sa maison ou son jardin, le couple apprend par des voisins que « les banques et les magasins d’alimentation sont pris d’assaut », que « tout est plus cher » et que « certaines choses, comme le sucre et la farine », ont disparu. Hermann Hesse note : « Étrange comme on n’est pas habitué à la guerre ! Désordres, hausse des prix, pénurie d’argent, encombrements routiers, loi martiale, passage de civils par les armes – tout cela, on le connaît pour l’avoir lu des centaines de fois, mais que ce soit maintenant une réalité, tous ceux qui ne sont pas encore en plein dedans ont de la peine à le comprendre. Nous apercevons la longue chaîne du Jura proche et savons que, juste derrière, maintenant on tire et on saigne, et pourtant cela ne cesse de retomber dans une sotte demi-réalité. Et le matin, au réveil, comme dit Mia, c’est chaque fois comme après la mort d’amis chers : on se réveille avec le vague sentiment que quelque chose de grave s’est passé, et on doit commencer par se remémorer les faits actuels : Ah oui, la guerre ! […] – Journée splendide, travail acharné au jardin, et là-bas de l’autre côté du Jura, on tire668 ! »

        D’emblée, Hermann Hesse prend position en faveur de l’Allemagne : « Personnellement, j’ai évidemment une très grande confiance en l’Allemagne, et même si d’autres rêves ne se réalisent pas, il faut en fin de compte que ce gigantesque choc moral nous soit d’une certaine façon utile et nous fasse du bien, en dépit des victimes669 », confie-t-il à son père.

        En septembre 1914, quatre-vingt-treize intellectuels allemands publient un manifeste dans lequel ils affirment que le militarisme allemand et la culture allemande ne font qu’un. On y trouve notamment les noms d’écrivains, Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel ; de peintres, Hans Thoma, Max Liebermann ; de physiciens, Max Planck, Wilhelm Röntgen. « Il n’est pas vrai, précise ce texte, que la lutte contre ce que l’on appelle notre militarisme ne soit pas une lutte contre notre culture, comme le prétendent hypocritement nos ennemis. Sans le militarisme allemand, la culture allemande aurait été effacée depuis longtemps de la surface de la terre. Il en est issu pour la protéger, ce dans un pays envahi pendant des siècles par les pillards comme nul autre. L’armée allemande et le peuple allemand ne font qu’un. Aujourd’hui, cette conscience lie fraternellement soixante-dix millions d’Allemands sans distinction d’instruction, de condition et de parti670. »

        Mais deux événements font réfléchir l’écrivain : les bombardements et l’incendie de la cathédrale de Reims le 19 septembre 1914, et la rencontre d’une vieille infirmière dans un hôpital militaire de Constance. Dans les jours qui suivent l’incendie, un journaliste suisse, Ferdinand Hodler, mêle sa voix aux protestations de la presse française, déclenchant en Allemagne une campagne d’ignobles caricatures. Cinq jours plus tard, Hermann Hesse note dans son journal : « Partout, grande indignation à l’égard du pilonnage de Reims et du “vandalisme allemand”. On en rirait si les conséquences n’étaient pas que, en tant qu’Allemand, on va de nouveau avoir du mal en France, en Italie et partout à avoir des relations amicales671. » Le 15 octobre 1914, revenant d’un assez long séjour à Stuttgart et dans le sud de l’Allemagne, il note un autre événement que, dix ans plus tard, il reprendra dans sa Biographie abrégée en y voyant avec le recul un instant clé : « À l’hôpital militaire de Constance, une vieille dame qui, alors jeune fille, avait connu 1870 : la période de guerre et l’ambiance actuelles sont encore plus formidables qu’autrefois, et elle est fière et remercie Dieu de lui permettre de vivre encore cela ! Alors qu’il y a à côté d’elle des salles et des salles remplies de blessés ! Comment doit-on comprendre cela ? Simplement en disant que la vie de la plupart des gens est si pauvre et se déroule dans un cercle étroit si personnel que chacun est heureux de sentir un jour le souffle de l’esprit et la générosité du vécu, qu’importe les victimes nécessaires à leur acquisition. Ça serait bien et compréhensible de la part d’un volontaire de dix-huit ans, mais de la part d’une vieille femme, je trouve cela effrayant. Non, nous devons au nom de Dieu nous battre pour cette guerre, mais non pas comme une fête, mais purement comme une abominable nécessité672. »

        Répondant à l’hystérie guerrière généralisée, Hermann Hesse publie, dans la Neue Zürcher Zeitung du 3 novembre 1914, son propre appel, « Oh, mes amis, pas sur ce ton ! ». On reconnaît dans ce titre le premier vers du poème de Schiller qui introduit L’Hymne à la joie dans le quatrième et dernier mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Ce texte n’est pas un manifeste contre la guerre mais contre la haine. C’est en tant qu’Allemand dont les sympathies et les vœux sont tout dédiés à l’Allemagne qu’il s’adresse aux intellectuels, et non aux hommes politiques et d’État. Il condamne le boycottage appliqué aux œuvres de l’esprit produites par des peuples ennemis, et pratiqué notamment par de très nombreuses publications allemandes, lesquelles entendent à l’avenir ne plus traduire, ni reconnaître, ni critiquer des œuvres écrites par des Anglais, des Français, des Russes, des Japonais. Consécutivement, il dénonce non pas ceux « pour qui déjà auparavant le monde s’arrêtait aux poteaux des frontières », mais « tous les autres, ceux qui, plus ou moins consciemment, ont participé activement à la construction supranationale de la civilisation humaine et qui, maintenant, veulent brusquement transporter la guerre dans le royaume de l’esprit : ceux-là commettent une injustice et une grossière erreur de pensée ».

        Loin de lui « l’idée de dissuader un soldat de faire son devoir. Maintenant qu’il s’agit de tirer, il faut le faire – pas pour le plaisir de tirer, ni à cause des abominables ennemis, mais pour se remettre le plus vite possible à une tâche supérieure, meilleure. À présent, on détruit chaque jour une grande partie de ce pour quoi tous les gens bien intentionnés parmi les artistes, les savants, les voyageurs, les traducteurs, les journalistes de tous les pays se sont donné de la peine toute leur vie. On ne peut rien y changer ». Puis il s’adresse « à tous ceux, nombreux, que l’on voit souffrir désespérément de cette guerre et pour lesquels toute culture, toute humanité semble anéantie maintenant que la guerre fait rage. La guerre a toujours existé, depuis que l’on connaît les destins des hommes, et il n’y avait aucune raison de croire qu’elle était désormais abolie. […] Pourtant le dépassement de la guerre demeure, aujourd’hui comme toujours, le plus noble de nos objectifs et l’ultime conséquence de la civilisation chrétienne et occidentale ». Et l’article de conclure : « Que la vie vaille la peine d’être vécue est l’ultime contenu et consolation de tout art, bien que tous ceux qui ont fait l’éloge de la vie aient dû mourir. Que l’amour soit supérieur à la haine, l’intelligence à la colère, que la paix soit plus noble que la guerre, il faut vraiment que cette funeste guerre mondiale l’inscrive en nous au fer rouge, plus profondément encore que ce que nous avons jamais ressenti. Quelle serait sinon son utilité673 ? »

        On en conviendra, ce manifeste n’a rien d’une diatribe contre la guerre qui vient d’éclater, tout en dénotant un point de vue original, puisque Hermann Hesse voit dans celle-ci un mal nécessaire, qui pourrait avoir son utilité. Il s’explique aussi bien dans sa correspondance que dans ses articles. À son ami le chef d’orchestre et compositeur suisse, Volkmar Andreae, il écrit : « Ce qui me plaît particulièrement dans cette guerre extraordinaire, c’est qu’elle semble n’avoir aucun “sens”, qu’il ne s’agit pas de n’importe quoi, mais du choc qui sera accompagné d’un changement d’atmosphère. Comme notre atmosphère était quelque peu pourrie, tout compte fait ce changement apportera du bien. Que nous devions le payer cher et peut-être trop cher, nous n’avons pas le droit d’en décider. La nature gaspille toujours, la vie individuelle n’a pour elle aucune valeur674. »

        Dans sa Lettre ouverte à un blessé publiée fin 1914, il demande, s’adressant à des lecteurs allemands, de « ne pas oublier que, semblablement à nous, nombreux sont aujourd’hui en France, en Russie, en Angleterre, les gens qui sont ébranlés, mis en éveil intérieurement, s’intéressent à la destinée des peuples, mettent leur cœur et leurs pensées à l’épreuve et sont d’accord avec nous dans la volonté de ne pas laisser ce grand événement guerrier se transformer en aventure, mais d’accepter l’appel de l’heure lancé à tous ceux qui réfléchissent comme un appel de Dieu aux endormis ». Il serait donc souhaitable que « chacun d’entre nous s’imagine l’Europe future, le monde futur comme il l’entend, l’essentiel étant que chacun soit disposé à faire de son mieux au profit de la totalité ; ce qui est dans les pouvoirs de chacun uniquement s’il met de l’ordre dans sa vie personnelle et citoyenne et expurge sa paresse ». Puisque l’on entend dire partout qu’il y avait quelque chose de pourri dans une paix qui avait trop duré, la guerre peut apporter du nouveau, car « l’officier qui, en campagne, a fait la connaissance du paysan, de l’ouvrier, de l’étudiant, du commerçant et a appris à les estimer ; l’ouvrier qui, dans sa compagnie, a été à côté du patron ; le professeur qui, des jours et des nuits, est resté accroupi dans la tranchée à côté du domestique de culture, ne doivent plus après à nouveau se disperser, aller chacun son chemin ». En conséquence, Hermann Hesse attend qu’il résulte de ce conflit « une certaine activation et politisation des esprits. Nous attendons du nouvel état des choses une profonde confiance née entre le peuple et le gouvernement, une mise à contribution nouvelle, renforcée, de meilleure volonté, des talents en vue d’une politique active675 ».

        En octobre 1915, après s’être rendu à Stuttgart, Fribourg-en-Brisgau et Lörrach, il publie dans la Neue Zürcher Zeitung un article : « À nouveau en Allemagne », dans lequel il raille la déraison des hommes de lettres allemands qui écrivent tant sur « la bénédiction de ces temps de guerre » et des « vieilles tantes » qui trouvent l’époque « grande » et « magnifique », mais voit aussi que l’Allemagne a changé « avec ses nombreux soldats convalescents à la tête, aux membres pansés » et « qu’une ombre s’est abattue sur elle676 ».

        Quoi qu’il en soit, la critique individualiste de la guerre par Hermann Hesse est plutôt modérée et si elle peut ressembler, avec des nuances, à celle de Thomas Mann, Heinrich Mann, Karl Krauss, Stefan Zweig, elle ne va pas jusqu’au pacifisme d’autres intellectuels allemands immigrés en Suisse, René Schickele, Leonhard Frank ou les dadaïstes zurichois. Mais pour le camp très majoritaire des thuriféraires allemands de la guerre, c’en est trop. Deux semaines après la publication par la Neue Zürcher Zeitung de l’article « À nouveau en Allemagne », le Kölner Tageblatt (« Quotidien de Cologne ») publie une réplique anonyme. L’auteur de ce pamphlet accuse Hesse d’être un embusqué et poursuit à son adresse : « Le rouge de la honte doit monter au visage de tout Allemand honnête quand, dans l’extrême détresse de la patrie, alors que des écrivains allemands d’un certain âge comme Dehmel, Bloem, Löns, s’engagent l’arme à la main pour la nation et donnent leur sang avec joie, il entend qu’un chevalier allemand de l’esprit, jusqu’alors fêté, tire vanité de sa couardise et de son habile lâcheté, et se gausse de la manière avec laquelle il a réussi à berner l’Allemagne et ses lois durant cette grande époque. » Cet écrit venimeux qui fait irrésistiblement penser à la prose nazie ultérieure culmine dans l’abject : « L’embusqué Hermann Hesse, compagnon apatride, qui a depuis longtemps épousseté la poussière de la terre natale de ses chaussures, ne passe nullement pour un chevalier de la noblesse allemande de l’esprit de la lignée des Ewald von Kleist, Körner, Löns, mais pour un chevalier de la Triste Figure de celle d’un d’Annunzio-Rappaport ! En vérité, ce n’est pas un valeureux Souabe qui, avec ses trente-huit ans, n’a peur de rien ; les magnifiques peuples et le pays souabe ne peuvent plus être fiers d’un tel fils. En revanche, il faut espérer que le peuple allemand n’oubliera pas que sa seule préoccupation est, à cette heure, d’avoir des relations avec l’étranger et non avec sa propre nation. Puisse-t-il sentir dans sa propre chair ce que signifie, à pareille époque, sacrifier son peuple et sa nation » ; et de faire siens les mots de Schiller, appelé à la rescousse : « Nous voulons être un peuple de frères uni/Ne pas nous séparer dans la détresse et le danger677 . »

        Ce pamphlet est immédiatement repris par pas moins d’une vingtaine de publications allemandes. En novembre 1915, un autre anonyme lui adresse d’Allemagne une pièce en vers de seize quatrains d’une rare violence, qui commence ainsi : « Je peux à peine trouver les mots pour te haïr ! Créature, vermisseau ; ton esprit,/ La sanctification de l’Allemagne t’ont abandonné/Pour que tu ne sentes plus le souffle de notre siècle. » L’auteur l’imagine dans un « essaim de moustiques » volant au-dessus des cadavres, et pointant son dard vers les Allemands. Les menaces vont crescendo pour finalement conclure : « Un coup d’épée serait trop bon pour toi, poète ! Tu auras, il arrive, un autre juge./ Il t’enfoncera un fer ardent jusqu’à la moelle de tes os/Pour que ta source soit tarie ! Sois à la fois maudit et infécond678 ! »

        Hermann Hesse est profondément touché, d’autant que certains de ses vieux amis, à commencer par Ludwig Finckh et Ludwig Thoma, campent depuis le début de la guerre sur les positions qu’il combat.

        Si, début décembre 1914, il est heureux de pouvoir dire que le dernier livre de son ami Ludwig Finckh, dont il n’avait plus de nouvelles depuis quelques temps, est « très bon679 », quelques jours plus tard, il écrit à Conrad Haussmann non sans amertume : « La guerre m’est de plus en plus étrangère, parce qu’elle empoisonne toute intelligence. C’est ainsi qu’est paru dernièrement dans plusieurs publications un article de notre cher Finckh, “La Bénédiction de la guerre”. Il y est dit qu’il est magnifique de vivre cette époque, et que, à l’extérieur du pays, ce qui se passe est merveilleux, et que, dans les tranchées, tous ceux qui, chez eux, se seraient sentis malades sont guéris. On se prendrait à penser que toute cette campagne est une sorte de cure de Lahmann680. Et cela est écrit chez lui dans un fauteuil par un homme bon et gentil, alors que les hôpitaux militaires sont pleins, et que l’on piétine la pauvre Belgique ! Je n’ai nullement le courage de me rapprocher de toute cette maladie mentale681. »

        L’amitié de Hermann Hesse pour Ludwig Thoma était d’une autre nature, professionnelle, puisqu’elle date de la fondation de la revue März. Dans ses Souvenirs 1905-1933, Theodor Heuss qui, après que la revue avait connue une grave crise financière, en avait repris la direction et fait appel aux meilleurs talents de l’ancienne équipe, dont Hermann Hesse et Ludwig Thoma, écrit que, quand le conflit éclata, « Thoma prit immédiatement la “trêve politique” très au sérieux et envoya un télégramme pour qu’on ne publiât pas deux articles ironiques sur l’histoire bavaroise. Cette affaire insignifiante m’est restée en mémoire pour la raison que j’ai appris en peu d’années à l’expliquer comme le signal d’une volte-face : Thoma se convertit, si l’on peut s’exprimer ainsi, à un bavièrisme politique que, jusqu’alors, il avait combattu. […] Naturellement, je ne veux pas dire que Thoma, dont la brutalité occasionnelle cachait un cœur tendre, ait éprouvé du “plaisir” à cette guerre, […], mais il l’accepta, tandis que Hesse en souffrit. […] Pour utiliser le jargon de la simplification : l’un était devenu militariste, l’autre pacifiste682. »

        Heureusement, tous les amis de Hermann Hesse ne leur ressemblent pas. Devant les attaques dont celui-ci est l’objet, Theodor Heuss réagit, dans la Neckar-Zeitung (« Journal du Neckar ») de Heilbronn du 1er novembre 1915, contre l’article du Kölner Tageblatt : « Hesse n’est pas un homme belliqueux et, avec sa fragilité, sa myopie et sa nervosité, il serait complètement inapte à faire un soldat. Il se peut qu’il dise comment il a pu attirer sur lui le soupçon d’“embusquage” conscient. Objectivement, un “embusquage” n’est plus guère possible : l’État prend tous ceux qu’il peut utiliser, mais il y a des gens dont il croit que, mis en rang, ils sont plus embarrassants qu’utiles, et que, le cas échéant, on peut mieux s’en servir ailleurs. » Ce principe s’applique à Hermann Hesse : « Si la plus riche propriété d’un peuple est sa langue, il me semble, poursuit Theodor Heuss, qu’il est un augmentateur du bien national, qui exprime dans cette langue de beaux, de nobles, de vrais sentiments. Nous ne parlerons pas ici du poète Hesse et ne l’évaluerons pas, mais dirons simplement que le meilleur du vieux capital allemand est contenu dans l’harmonie pure de sa langue, et que, en ne se jetant pas dans la célébration de la guerre, mais en restant au contraire pudiquement et loyalement dans les limites de sa nature, il a créé en pleine guerre un art d’une extrême pureté qui n’était pas ancré dans les événements, mais dans une âme683. »

        Un autre soutien d’une extrême importance lui vient d’un écrivain du pays contre lequel l’Allemagne est en guerre, Romain Rolland. Depuis que le futur lauréat du prix Nobel de littérature684 a lu et salué son article, « Oh, mes amis, pas sur ce ton ! », les deux hommes ont débuté une correspondance où ils échangent leurs idées : « Hesse rapproche son européanisme du mien ; et il n’y voit pas une exception isolée, mais la floraison précoce de l’européanisme latent dans la meilleure jeunesse allemande », note-t-il dans son Journal 685. En août 1915, Romain Rolland qui séjourne à Thoune, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Berne, lui annonce son intention de venir lui rendre visite. Hesse l’invite par retour du courrier et lui propose de rencontrer à cette occasion quelques personnes qui, comme eux, œuvrent pour la paix. L’écrivain français lui répond que, rassasié de la vie politique, il ne désire qu’une chose, se retirer pendant quelques semaines ou même quelques mois dans l’art pour recouvrer de nouvelles forces et pouvoir respirer un air pur. Le jeudi 12 août, après leur rencontre, Romain Rolland brosse le portrait de Hermann Hesse : « Hesse semble avoir trente-cinq ans. Il est de taille moyenne et de figure ingrate, tête ronde, le poil rare, presque pas de sourcils, une moustache pauvre, les yeux bleu-gris derrière les lunettes, le regard froid, l’arcade sourcilière se relevant, quand il parle, le teint un peu rouge brique, la mâchoire forte et décharnée. Il sait très mal parler français ; cependant, il a la bonté de faire l’effort, soutenu pendant trois heures, de converser avec moi dans cette langue (ce qui ne lui est, dit-il, jamais arrivé si longtemps) : à cet effort doit donc être attribuée en partie la tension de ses traits. En cherchant ses mots et les entremêlant de quelques mots allemands, il arrive à très bien exprimer sa pensée. » Puis il décrit les lieux : « Nous allons d’abord nous asseoir sur un banc à l’extrémité de sa propriété, d’où l’on voit se dérouler au loin toute la campagne et la chaîne des Alpes de l’Oberland ; puis, dans son cabinet de travail. La propriété est un peu négligée et la maison vieille. Hesse s’occupe beaucoup de son jardin, pendant la belle saison ; il cultive ses choux. Le cabinet de travail est une belle grande pièce, large, bien éclairée, avec une table confortable et de nombreux corps de bibliothèque, garnis de livres, beaucoup de livres d’art, et quelques éditions anciennes. » Et évoque leur discussion : « Son patriotisme allemand semble des plus tièdes. Certes, il ne voudrait pas renoncer à sa nationalité allemande pour lui-même, car cela lui semblerait peu convenable, en ce moment ; mais il y pense, pour ses enfants. Je lui demande s’il n’a pas été un peu attaqué, pour son attitude un peu analogue à la mienne (quoique plus prudente), par la presse de son pays. Il dit qu’il a bien été en butte à des attaques, mais peu importantes. Avec certains amis, naguère socialistes, démocrates avancés, à présent chauvins furibonds, il est brouillé pour toujours ; mais, dit-il froidement, il ne considère pas cela comme un mal. Il ajoute : “Ce qui fait que nous n’avons pas autant à souffrir en Allemagne que vous en France de l’intolérance fanatique, c’est que l’on ne nous prend pas au sérieux ; cela, c’est souvent agaçant en temps de paix, mais, en temps de guerre, cela a des avantages. On dit, ce sont des littérateurs attardés sur les traces de Goethe et de Herder. Ces noms nous protègent un peu. Malgré tout, le type cosmopolite est moins rare, surtout moins nouveau chez nous qu’en France. On ne l’aime pas. Mais on ne le persécute pas.” » Un dîner s’organise, « où l’on empile sur son assiette du macaroni au fromage, des haricots mange-tout au vinaigre, et des tranches de rognons », puis l’on se rend à la gare où les deux hommes, en se quittant, se disent « qu’il avait été bien de passer fraternellement ensemble ces heures, en un pareil temps où nos peuples se massacrent686 ».

        Une trentaine d’années plus tard, préfaçant la nouvelle édition de ses considérations politiques, Guerre et paix, qui contient notamment plusieurs articles rédigés durant la Première Guerre mondiale, Hermann Hesse écrit : « J’ai oublié bien des choses de ces journées oppressantes de 1914 où j’ai conçu le premier de ces articles, mais pas le jour où une petite lettre de Romain Rolland, unique réaction sympathique à cet article687, m’est parvenue, en même temps que l’annonce de son livre688. J’avais un compagnon de route, quelqu’un qui avait les mêmes idées que moi, quelqu’un qui, comme moi, avait été sensible à l’absurdité sanglante de la guerre et de la psychose guerrière, et s’était insurgé contre elle, et ce n’était pas n’importe qui, c’était un homme que, sachant qu’il était l’auteur des premiers volumes de Jean-Christophe (à l’époque, je n’en connaissais pas plus de lui), je tenais en haute estime, et qui, en matière d’éducation et de conscience politique, m’était de loin supérieur. Nous sommes restés amis jusqu’à sa mort. Nous vivions à de grandes distances l’un de l’autre et avions grandi entourés d’habitudes culturelles et intellectuelles beaucoup trop différentes pour que j’eusse pu devenir son disciple et apprendre beaucoup de lui dans le domaine politique. […] J’étais enchanté et tiré d’affaire en sachant qu’il y avait quelqu’un qui, dans le camp “ennemi”, le camp français, avait élevé la même protestation de la conscience que moi contre les exigences de soumission et de participation aux orgies de haine et d’un nationalisme gangrené. Je n’ai jamais eu, ni pendant ni après la guerre, de discussions vraiment politiques avec Rolland ; mais je me demande si, sans sa proximité et son amitié, j’aurais supporté ces années689. »

        Enfin, un autre réconfort lui vient de l’écrivain autrichien Stefan Zweig qui, en novembre 1915, lui écrit : « Depuis les premiers jours de la guerre, votre attitude humaine et littéraire m’a énormément touché, chacun de vos mots trouvé parmi les autres voix qui m’ont fait mal, intérieurement ému. Puis mon ami Rolland m’a écrit qu’il s’était rapproché de vous, et ce ne fut à nouveau que joie. Mais tout cela n’aurait guère pu me pousser, moi l’épistolier paresseux, à venir vous saluer, si je n’avais pas senti devant la méchanceté de ces attaques une solitude qui provoque les cris et l’admiration690. »

        Lors de la visite de Romain Rolland en août 1915 chez Hermann Hesse, celui que la presse allemande qualifiait d’« apatride » avait minimisé la portée des attaques contre lui. Quelques mois plus tard, Romain Rolland note : « Hermann Hesse est injurié par ses compatriotes, comme moi par les miens. Un journal de Cologne le traite de pacifiste et de lâche. Il montre, comme moi, que les sentiments des combattants sont différents de ceux des journalistes haineux. Il écrit : “… Cette guerre m’aura vieilli de dix ans. Mais je ne déserterai pas mon poste, je ne laisserai pas le champ libre aux braillards. Bientôt, j’espère, le tour des criailleries sera passé, et ce sera celui de la reconstruction sur les ruines amoncelées. Ce n’est pas en vociférant, en gesticulant, en brandissant son sabre, que cette œuvre se fera ; ce sera en travaillant avec persévérance et abnégation. Je sais qu’en Allemagne des milliers de gens pensent comme moi ; et ce ne sont pas les rodomontades de quelques plumitifs échauffés qui parviendront à les troubler. Je prie tous les gens sensés de ne point croire que leur voix soit celle de la vraie Allemagne691.” »

         

        En septembre 1914, Hermann Hesse apprend qu’il est versé dans le Landsturm, la réserve de l’armée territoriale. Des mois passent, sans qu’il soit fixé sur son sort. Le 26 décembre 1914, il écrit à un ami : « La possibilité continue de me pendre au nez de devoir être appelé dans le Landsturm allemand, ce qui pour moi n’aurait rien de sympathique692. » En mai 1915, il travaille dur dans son jardin, « afin que le nécessaire soit fait au cas où » il serait « prochainement appelé sous les drapeaux693 ». Entre-temps, il a consolidé ses relations avec la légation allemande de Berne. Aussi peut-il écrire en août à sa sœur Adele : « Je préférerais, au lieu d’être dans une caserne, que l’on m’utilise ici à des tâches politiques. Il y a des perspectives dans ce sens, puisque depuis quelque temps je suis quelquefois en contact politique avec l’ambassade allemande de l’endroit. Il s’agit en partie d’aide aux prisonniers, etc., en partie d’autre chose au sujet duquel je dois me taire694. » Quelques jours plus tôt, dans une lettre à Conrad Haussmann, il est plus explicite. Durant les dernières semaines, il a fait la connaissance à la légation d’un autre pacifiste, le professeur Richard Woltereck695, zoologue, spécialiste des reptiles, ancien directeur d’un laboratoire de recherche à Positano en Italie. Les deux hommes se réunissent souvent chez Hermann Hesse et mettent en place un projet d’aide aux prisonniers allemands en France. La représentation allemande à Berne est d’accord avec ce projet. Le ministre des Affaires étrangères français Théophile Delcassé, un érudit français qui « connaît bien l’Allemagne, comprend et parle l’allemand », l’est aussi. Pour conclure l’affaire, il faut du côté allemand un homme politique, qui ne peut être que Conrad Haussmann, et comme les choses ne peuvent se faire ouvertement, Hermann Hesse a été chargé d’inviter son ami député : « Un congrès sans intérêt va se tenir ici dans le courant du mois d’août ; ce Parisien va s’y rendre, un simple prétexte pour sa présence ici, et ce serait alors l’occasion d’une rencontre entre lui et toi. Tout cela au su et avec l’assentiment du gouvernement allemand, mais ça ne serait pas du tout officiel696. »

        Dans le cadre de l’aide officielle aux prisonniers, Hermann Hesse et Richard Woltereck dirigeront de l’été 1915 au début 1919 la « Centrale des livres de Berne pour les prisonniers de guerre », qui s’est fixé pour tâche de fournir de la lecture aux prisonniers allemands en France, aux États-Unis et aux internés en Suisse, en favorisant par l’envoi de livres la création de petites bibliothèques dans les camps. Soutenue par la Croix-Rouge internationale, cette section extraterritoriale de la représentation diplomatique allemande est relativement indépendante de celle-ci. Richard Woltereck s’occupe de l’organisation et des aspects politiques, Hermann Hesse de l’essentiel du travail pratique. Ce dernier commence par piller sa propre bibliothèque, mais comme il faut trouver des livres et des fonds, il sollicite aussi ses amis et connaissances, des écrivains, des bibliothécaires, des éditeurs en Allemagne, en Autriche et en Suisse, et rédige de nombreux appels qu’il fait publier dans des journaux et des revues pour récolter des dons en argent et en livres – littérature, manuels de formation professionnelle, dictionnaires, etc. Il établit également des listes par centres d’intérêt, mais aussi en fonction du public potentiel socialement disparate. « Bien sûr, il ne s’agit pas uniquement d’un travail humanitaire, écrit-il à une connaissance, mais d’un travail politique et éducatif, car les dangers spirituels et moraux de la captivité sont grands697. »

        En 1958, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de Martin Buber, Hermann Hesse se souviendra avec émotion de la générosité du philosophe juif et traducteur, avec Franz Rosenzweig, de la Bible de l’hébreu en allemand : « Bien du temps est passé depuis qu’à l’époque je m’étais adressé à vous pour vous demander quelques livres pour les prisonniers de guerre allemands en France. C’était en 1916 ou 1917, et vous m’avez fait alors grand plaisir en mettant à ma disposition par l’intermédiaire de Schocken698 cinquante petites bibliothèques juives de base. Je contemplai avec plaisir et reconnaissance votre assortiment établi avec amour et sérieux et les distribuai dans les principaux camps français de prisonniers699. »

        Le nombre de livres ne pouvant suffire, ou ceux-ci n’étant pas toujours appropriés aux lecteurs, Hermann Hesse décide en janvier 1916 de publier un bihebdomadaire, le Messager dominical des prisonniers de guerre allemand, et en décembre 1916, pendant un an et demi, un hebdomadaire, le Journal allemand des internés, chacun imprimé à plusieurs milliers d’exemplaires envoyés en France, en Angleterre, en Russie, en Italie et même en Inde. Il va de soi que cette littérature journalistique est fortement encadrée. Éditée par le « Centre d’aide suisse des prisonniers de guerre Pro Captivis de Berne », elle respecte l’engagement de ne pas publier d’articles à tendances nationaliste ou antimilitariste. Hermann Hesse s’y tient, mais à la lecture de ses articles dénonçant la guerre parus dans l’autre presse en 1917 et 1918, on imagine aisément que, s’il avait eu les coudées franches, les articles destinés aux prisonniers et aux internés auraient eu une autre teneur.

         

        Dans une lettre du 9 août 1915 à sa sœur Adele, Hermann Hesse avait évoqué ses activités, dont un « autre chose au sujet duquel [il devait] se taire ». Son travail de missionnaire de la lecture exige effectivement qu’il soigne ses contacts, en trouve de nouveaux et, dans les conditions de la guerre, même s’il n’en a guère envie, se mue en diplomate. En 1924, il écrit : « J’ai eu aussi, pendant les années de guerre, comme une bonne étoile ou un ange gardien. Alors qu’avec mes souffrances je me sentais très seul et que, jusqu’au changement, à tout bout de champ, mon destin me paraissait calamiteux et que je le maudissais, mes souffrances, mes obsessions causées par celles-ci, me servirent de protection, de carapace contre le monde extérieur. Je passais précisément ces années de guerre dans un environnement épouvantable fait de politique, d’espionnage, de techniques de corruption et d’arts conjoncturels, comme on n’en trouvait d’aussi concentré que dans peu d’endroits sur terre, à Berne exactement, au centre d’une diplomatie allemande, neutre et ennemie, dans une ville brusquement surpeuplée, et ce à cause de l’unique venue de diplomates, d’agents politiques, d’espions, de journalistes, d’acheteurs commerciaux et de trafiquants. Je vivais parmi des diplomates et des militaires, fréquentais en outre des gens de nombreuses nationalités, y compris ennemies ; l’atmosphère dans laquelle j’étais plongé était un vaste réseau d’espionnage et de contre-espionnage, délations, affairisme politique et personnel – et, pendant toutes ces années, je ne me suis rendu compte de rien ! J’ai été mis sur écoute, surveillé, espionné, suspecté tantôt par les ennemis, tantôt par les neutres, tantôt par mes propres compatriotes, et n’en ai rien vu. C’est longtemps après que j’ai appris ceci et cela, sans comprendre comment, dans cette atmosphère, j’avais pu vivre sans dommage aucun700. »

        Au début de 1916, de nouvelles tâches s’ajoutent aux précédentes. Hermann Hesse crée un second bureau, également chargé d’envoyer des livres aux prisonniers, et s’occupe aussi de la toute nouvelle « hospitalisation » de prisonniers de guerre allemands en Suisse, une idée venue du Vatican – « l’hébergement de prisonniers de guerre malades dans des stations climatiques d’un pays neutre », et qui a mis du temps avant que « les négociations entre l’Allemagne, la France et la Suisse progressent au point que cette idée généreuse se concrétise ». Leysin, Montreux et Davos seront les premiers lieux d’accueil. En février, l’écrivain se rend dans cette dernière station pour connaître les conditions de réception des convalescents, et constate : « Les Feldgrau701 sont hébergés dans deux grandes pensions, des bâtiments neufs et très bien aménagés. La plupart des pensionnaires n’ont probablement jusqu’à présent jamais ou rarement fréquenté pareils hôtels. Mais ce n’est que justice d’offrir à nos gens qui ont attrapé la tuberculose au combat ou en captivité les meilleures conditions de cure et de guérison. Trois excellents médecins suisses […] donnent les soins, lesquels, du reste, ici aussi, ont dû commencer par un sérieux épouillage. » Et l’écrivain de s’émerveiller en apercevant soudain « le soir dans la rue principale, entre les boutiques étincelantes, au milieu d’élégantes dames en manteau de fourrure et de bonnets de sport aux multiples couleurs, une casquette de soldat allemand et une vareuse gris-vert », portées par des hommes qui, quelques mois plus tôt, se battaient encore dans les tranchées, avant de croupir « dans un camp quelque part au bord de la mer, dans les Pyrénées, au bord de la Loire » ; cela étant « l’œuvre de cet humanitarisme international, dont on s’est tant moqué, et dont, il y a quelques mois encore, la simple évocation que j’en faisais était interprétée par quelques fanatiques comme une manière de trahison de la bonne cause702 ».

        Cette hyperactivité ne peut pas rester sans conséquences. Le surmenage de celui qui, depuis des mois, « travaille douze heures par jour 703 », la tension et l’inquiétude survenant, Hermann Hesse voit réapparaître les affections dont il a souffert pendant son adolescence. Fin janvier 1916, par exemple, il se plaint : « J’ai eu de nouveau deux méchantes semaines, pas une minute pour respirer. Par bonheur, ma tête le supporte, j’ai très rarement mal au crâne et ne dors pas trop mal, mais, depuis décembre, mon estomac se manifeste toujours plus, avec des vides, des brûlures et des contractions, si bien que, ces derniers temps, ma digestion est mauvaise et qu’elle a besoin d’être soulagée704. »

        À son hyperactivité s’ajoutent les difficultés de la vie familiale. Son fils cadet, Martin, se remet mal de sa méningite et doit être régulièrement envoyé à la campagne : « Nous pensons avoir le plus jeune pour la Noël, écrit Hermann Hesse à Marulla en décembre 1917, sinon il est tout le temps à Kirchdorf ; je ne le connais presque plus, parce que je n’arrive pratiquement pas à lui rendre visite ; Mia y va de temps à autre. Là-bas, il est normal, mais dès qu’on veut le ramener, son irritabilité et sa grave nervosité reviennent705. » Et les dépressions de Mia se succèdent.

        Pendant ce temps, ses adversaires n’ont pas baissé les bras. Un groupe de libraires patriotards annonce qu’à l’avenir ils boycotteront un auteur dont ils condamnent le (prétendu) pacifisme qu’ils jugent subversif, appel qui a pour effet immédiat que l’écrivain voit son existence littéraire menacée, et que, tant que sa situation militaire n’est pas éclaircie, il craint une dénonciation auprès des autorités militaires.

        La maison du Melchenbühlweg aurait pu être un havre de repos, peut-être de gaieté. Au contraire, l’atmosphère y est pesante. L’immense construction avec ses nombreuses pièces vides à l’écart de la ville, qui n’« avait pas de lumière électrique, souvent sans pétrole dans l’obscurité706 », tient plus de la maison hantée que d’une maison familiale, a fortiori du « refuge » rêvé. Les conflits conjugaux s’amoncellent. Chacun vit de plus en plus dans son monde, des mondes dont les interférences se raréfient. Dans un de ses contes, Iris, Hermann Hesse donne quelques explications sur les raisons de la mésentente. De l’amie du personnage central, Anselm, il dit : « Elle était plus âgée qu’il l’eût souhaité pour sa femme. Elle avait un caractère très particulier, et il serait difficile de vivre à ses côtés et de satisfaire ses propres ambitions d’érudit, car elle voulait ne pas en entendre parler. Par ailleurs, elle était de santé fragile et surtout supportait mal les fêtes et la société. Elle aimait par-dessus tout vivre parmi les fleurs, avec de la musique et, par exemple, un livre, dans le calme de la solitude ; et attendait que quelqu’un vienne à elle en laissant le monde suivre son cours. Elle était parfois si délicate et sensible que tout ce qui lui était étranger lui faisait mal et provoquait facilement ses larmes. Puis à nouveau elle rayonnait, calme et douce dans son bonheur solitaire, et celui qui la voyait sentait qu’il était difficile de donner satisfaction à cette belle et étrange femme et de signifier quelque chose à ses yeux707. »

         

        Le 9 mars 1916, en fin d’après-midi, Hermann Hesse attend dans la gare de Zurich le train qui doit l’emporter à Winterthur, où le lendemain il doit faire une lecture au profit des victimes de guerre, quand soudain une main se pose sur son épaule. Il reconnaît alors son ami Othmar Schoeck, qui lui demande en préambule s’il veut vraiment partir, et s’il ne préfère pas passer la nuit à Zurich. Dans un discours à l’occasion du cinquantième anniversaire du musicien rédigé vingt ans plus tard, Hermann Hesse raconte l’événement : Schoeck « me regarda d’un air étrange et me dit avec une grande et insistante bonté : “Non, non, ne va pas à Winterthur, il faut que nous parlions.” À cet instant quelque chose de particulier et de grave m’attendait ; je sentis l’angoisse et un frisson de froid monter en moi sans comprendre, et dis : “Que se passe-t-il ? Parle !” Il me dit alors à voix basse : “Écoute, ton père est mort.” Je n’avais rien vu venir, la nouvelle était tout à fait inattendue. Elle était arrivée juste après mon départ de Berne, ma femme l’avait transmise à Schoeck, et il était depuis plusieurs heures à ma recherche708 ».

        Dans un hommage à son père, Johannes Hesse, écrit immédiatement et publié le mois suivant dans la revue zurichoise, Die Schweiz (« La Suisse »), il relate les instants qui ont suivi l’annonce : « Un quart d’heure plus tard, j’étais assis dans le train, pas dans celui que j’avais prévu, mais dans un autre qui devait arriver cette nuit encore dans ma ville. Je ne trouvais pas le repos, je n’avais fait qu’écrire des télégrammes hâtifs et cherché des trains. Maintenant, je rentrais chez moi – non pas à l’appel du cœur vers mon défunt père, mais en m’en éloignant, dans la direction contraire, vers mon domicile. Car je ne pouvais pas me rendre en Allemagne sans commencer par me procurer un nouveau passeport. C’était la guerre, on n’avait pas le droit d’avoir des problèmes personnels, de souffrir, on n’avait pas le droit de faire ce qui était naturel et juste, mais il fallait rentrer dans le rang, se procurer des tampons, se faire photographier, signer des fiches, donner à des fonctionnaires des renseignements qui n’intéressaient personne709. » Et il pense impromptu qu’il va devoir se procurer un « costume noir ».

        Après une nuit blanche, il se rend à la légation allemande pour y obtenir un passeport et une autorisation de retour, puis auprès des autorités suisses demander un visa. « Partout, il manquait un petit rien, partout, il fallait encore attendre un quart d’heure. […] Puis je dus de nouveau donner des renseignements et écrire mon nom sur des papiers et, me retrouvant enfin étourdi dans la rue, je sautai dans une voiture, arrivai à la maison, trouvai la table mise et ma valise prête, restai longtemps au téléphone, mangeai rapidement quelque chose, fourrai des livres dans mes poches et me rendis à la gare710. »

        Le lendemain, Adele et Hans l’attendent sur le quai de la petite gare de Korntal. À la maison, il prend connaissance de l’épitaphe voulue par le défunt et qui figurera sur sa tombe : « Le filet est rompu, l’oiseau est libéré711 ! », puis entre dans la chambre mortuaire : « Notre père gisait, le visage blanc, sur un lit de fleurs, les mains légèrement posées l’une sur l’autre, la tête rejetée en arrière comme quand on respire profondément, le front haut et royal, les yeux paisiblement fermés. Comme ce visage respirait avec profondeur et intériorité la paix obtenue ! Comme le repos, la délivrance et l’affectueuse satisfaction se tenaient dans ses traits chéris ! Lui que la douleur et l’inquiétude avaient poursuivi toute sa vie et transformé en combattant et chevalier semblait prêter l’oreille avec un étonnement profond et tendre au silence infini qui désormais l’entourait. Père, ô père ! »

        Le soir, les enfants de Johannes réunis font remonter leurs souvenirs respectifs. « De temps à autre, l’un d’entre nous décrochait du mur une photo de famille, l’étudiait, cherchait des dates au dos de celle-ci. De temps à autre, l’un d’entre nous disparaissait pour aller un peu “en face” et être auprès de notre père, et de temps à autre, l’un d’entre nous se mettait à pleurer. […] Au-delà d’années et de décennies de séparation progressive, à la faveur de ces dizaines de doux souvenirs de notre père et de notre mère, la communauté du sang et de l’esprit nous étreignait. Car, tous, nous considérions cela comme l’essentiel de l’héritage du défunt que nous venions de recueillir : ce n’étaient pas seulement les liens du sang qui, à cette heure d’angoisse, nous poussaient les uns vers les autres ; c’était au-delà le legs d’une culture et d’une foi que notre père et notre mère avaient servies et auquel aucun d’entre nous, les enfants, ne pensait se soustraire ; et qui, moi aussi, après que tous les liens linguistiques et communautaires avaient été tranchés, n’avait cessé de m’étreindre. Nous ressentions tous cette foi, la foi en une vocation et un engagement. Cette foi que les mots ne pouvaient exprimer et les actes, dans son appétence, ne jamais assouvir, nous était aussi commune que notre sang. Même si nous devions nous disperser, nous savions que nous appartenions pour toujours à un corps, un ordre de chevalerie secret, duquel on ne pouvait sortir. Car on peut piétiner une telle foi, mais pas l’anéantir712. »

        Johannes Hesse porté en terre dans le cimetière de Korntal, où Marie a été inhumée quinze ans plus tôt, Hermann Hesse rentre en Suisse. À Singen, épuisé, pris de quintes de toux et de maux de tête, il trouve la frontière fermée et, presque deux jours plus tard, réussit enfin à rentrer par Lörrach dans son pays d’adoption. Ne pouvant résister à cette nouvelle épreuve, il est pris d’une crise nerveuse qu’il pense ne pas être capable de supporter, d’autant qu’à son arrivée il trouve « un abondant courrier et des tâches qui, pour un long moment, ne [lui] permettent pas de penser se reposer713 ».

        *

        Même si Hermann Hesse déplore de ne pouvoir disposer de tout son temps pour écrire, il a tout de même réussi à publier durant les deux années passées, en 1915 et 1916, un roman, Knulp, un recueil de poèmes, Musique du solitaire, une nouvelle édition de En Chemin augmentée de Poèmes de ce temps, deux recueils de récits, Au bord du chemin et Belle est la jeunesse. Mais quand on y regarde de plus près, il s’agit en grande partie d’œuvres écrites avant la guerre, et Hermann Hesse ne trouvera à nouveau le temps de travailler à un nouveau roman, Demian, qu’à l’automne 1917.

        Les huit années vécues dans les deux maisons de Gaienhofen avaient été très fécondes. Vingt-cinq grands récits, des centaines de poèmes, d’articles de critique littéraire et de « considérations » ont été écrits dans la solitude du lac de Constance, ainsi que les débuts de ses deux romans Rosshalde et Knulp.

        Fruit d’un long travail, Knulp paraît en juin 1915. À la question posée dans Rosshalde de la vie en dehors du mariage et de la condition sociale bourgeoise, Hermann Hesse apporte ici une réponse non réaliste, mais profondément romantique, individuelle, individualiste, celle d’un désengagement social, d’une existence marginale vouée à l’illégalité et au mépris du vagabond pour le travail. Le périple de Knulp commence à la mi-février, un jour où il faisait « un temps détestable714 ». Tout juste sorti d’un hôpital, il sent la fièvre remonter en lui. Et il s’achève quelques mois plus tard dans le froid : après avoir craché « quelques petites taches de sang dans la neige715 » et sentant celle-ci « peser lourdement sur ses mains716 », Knulp meurt solitaire au bord d’une route.

        Alors qu’il eût pu, comme le lui suggère son troisième amphitryon, le Dr Machold, un ancien camarade de classe qui, témoin muet, avait assisté à la mutation d’un bon en mauvais élève, non pas devenir « pasteur ou professeur », carrières auxquelles il était destiné, mais au moins « naturaliste ou aussi une sorte de poète717 », Knulp a choisi de vivre sa vie à sa convenance et, ce faisant, il n’a « manqué ni de liberté ni de beauté », tout en étant « toujours resté tout seul718 ». Malade, Knulp accepte de répondre à la question que lui pose le médecin sur les raisons de son choix. Jeune lycéen, il était tombé amoureux d’une fille d’ouvrier nouvellement arrivée dans la petite ville, et de deux ans son aînée, laquelle, après l’avoir embrassé « comme une vraie femme », lui avait posé des conditions auxquelles il avait cru : « Tu pourrais me convenir, mon gars. Mais quand même, ça ne marche pas. Je n’ai pas besoin d’un amoureux qui va au lycée : ça ne fait pas de vrais hommes. Il me faut un bien-aimé qui soit un homme véritable, un artisan ou un ouvrier, pas quelqu’un qui fait des études719 ». Il lui avait alors promis de « ne plus jamais aller au lycée et de devenir artisan720 », avant qu’elle-même promette en retour que, s’il n’était plus lycéen, elle serait sa bonne amie et que, avec elle, il serait heureux. Dès lors, il avait manqué les cours et donné de mauvaises réponses, avait négligé ses devoirs, perdu ses cahiers, mené la vie dure aux professeurs, jusqu’à ce qu’on le renvoyât. Peine perdue, un soir qu’il traînait dans un bois voisin et, comme il le faisait souvent, tendait l’oreille pour surprendre les paroles d’un couple d’amoureux, il reconnut la jeune fille assise sur un banc avec un compagnon mécanicien : « Il avait passé le bras autour de son cou et avait une cigarette à la main ; le corsage de la jeune fille était ouvert, bref, ce fut épouvantable721 » : tout ce que le jeune Knulp avait entrepris n’avait servi à rien. Regrettant tout de même de n’avoir pas « vécu l’amour d’une belle et heureuse façon », il avait tiré de l’événement une leçon définitive : il ne s’était « plus jamais fié à la parole d’autrui722 », non plus qu’il ne s’était lui-même lié par la sienne.

        Craignant de nouvelles désillusions, rejetant les faux compromis, Knulp préféra désormais l’insécurité du quotidien génératrice des petites joies de l’instant à la dépendance. Et comme il ne se laissait pas aller, qu’il cultivait même la propreté et une certaine élégance, et abordait autrui avec calme et gaieté, ses anciens amis l’accueillaient chez eux avec plaisir : « Quand les choses allaient mal et qu’il avait besoin d’un gîte, c’était un plaisir et un honneur de l’accueillir ; on lui en était presque reconnaissant, car il apportait de la joie et de la lumière dans la maison723. »

        La critique de l’époque est partagée entre ceux qui voient dans Knulp un récit anachronique et ceux qui saluent un dérivatif bienvenu à la guerre. Le 14 juillet 1915, on peut lire dans la Neue Zürcher Zeitung : « Dans sa toute dernière œuvre en prose, Hermann Hesse remonte imperceptiblement les aiguilles de l’horloge terrestre vers une époque plus paisible, où les histoires sentimentales étaient encore plus importantes que l’histoire mondiale. » Et deux jours avant, dans le Berliner Tageblatt (« Quotidien de Berlin ») : « Maintenant qu’il nous faut protéger la force et le caractère de notre peuple, des écrivains comme Hermann Hesse sont plus importants que jamais724. »

         

        La mort de Johannes Hesse déclenche chez son fils une grave dépression. Tout ce qui, depuis plusieurs années, l’accable – l’assistance humanitaire aux prisonniers et internés qui ne lui laisse plus le temps d’écrire, la guerre qui n’en finit pas et la vie de famille fortement ébranlée, plus généralement « le bouleversement mondial » qui « coïncide avec le tremblement de terre de sa vie privée725 », devient insupportable. Il a l’impression que sa vie est anéantie. La crise est si forte qu’il doit cesser momentanément ses activités à l’agence d’aide aux prisonniers allemands. Le médecin de la famille lui conseille d’aller se reposer dans une station climatique. L’écrivain choisit Locarno sur la rive nord du lac Majeur et Brunnen sur la rive orientale du lac des Quatre Cantons. Quand le temps le permet, il entreprend des excursions solitaires dans les montagnes voisines, sans que cela lui fasse oublier ses soucis : « Tout en menant ici une vie végétative et de paresse, écrit-il à son ami l’ingénieur forestier Walter Schädelin, je réussis rarement et pour quelques instants seulement à oublier le temporel, le sentiment d’être mobilisé, d’être intégré de force dans un système planétaire qui m’est étranger, suspect, qui me fait horreur et m’est hostile, un système qui aspire au pouvoir et n’a aucune idée de la paix, de l’esprit et de la beauté – je ne m’en déferai jamais complètement726. » Il aspire une nouvelle fois à la mort.

        Les trois semaines de cure de repos se révélant insuffisantes, Hermann Hesse décide de séjourner dans une clinique privée près de Lucerne. Le « Kurhaus Sonnmatt » est un établissement thermal comprenant une partie hôtelière et une partie hospitalière. L’ensemble n’a pas grand-chose d’engageant. En revanche, Hermann Hesse habite dans une élégante maison campagnarde construite dans un parc qu’il aime traverser. Il est entre les mains de trois médecins. « Je sens une crise monter en moi, la chose physique n’ayant évidemment qu’une importance accessoire, quoique symbolique. On m’électrise, écrit-il à Helene Welti, me réchauffe à l’électricité, me masse, me brosse et m’expose au soleil, mais nous n’avons pas encore réussi à faire que j’aie chaud aux pieds plus de quelques quarts d’heure. En outre, on me donne constamment de petites doses de bromure, et, les dernières nuits, j’ai dormi convenablement pour la première fois depuis des semaines. » Mais outre le physique, il faut aussi soigner le psychique : « Ce ne sont que choses de moindre importance et, en partie, que les symptômes d’un désordre intérieur et d’une désintégration qui grandissaient en moi depuis des années, et réclament d’une manière ou d’une autre une crise et une solution, si continuer doit avoir un sens. Où cela mène-t-il, je ne le vois pas bien clairement – peut-être au retour dans le “monde”, peut-être dans une solitude encore plus étroite, une réduction de soi. Pour l’instant, je sens tout juste que mes pulsions et les façons de penser qui m’étaient agréables s’affaiblissent ; quant au changement, il est encore vague et me fait plus peur qu’il ne me réjouit. Cette effroyable guerre a aussi par la douloureuse pression qu’elle exerce accéléré cette évolution727 ? »

        Sept ans plus tôt, dans Gertrude, Hermann Hesse faisait dire au vieux professeur théosophe, M. Lohe, s’adressant à son ancien élève : « Vous avez une maladie qui est, hélas, à la mode et que l’on rencontre tous les jours chez les gens les plus intelligents. Les médecins en sont, évidemment, ignorants. Apparentée à la moral insanity728, elle pourrait s’appeler aussi individualisme ou solitude imaginaire. Les livres modernes en sont pleins. L’idée s’est glissée dans votre tête que vous êtes abandonné de tout le monde, que personne ne s’intéresse à vous et que nul ne vous comprend. […] Quelques déceptions suffisent à celui qui a cette maladie pour lui faire croire qu’il n’y aurait aucun lien entre lui et les autres, tout au plus des malentendus, et que, au fond, chacun vit dans une solitude absolue, ne réussit jamais à se faire vraiment comprendre d’autrui, à partager et à avoir quoi que ce soit de commun avec lui. Il arrive aussi que certains de ces malades soient pleins de morgue et considèrent les bien portants, lesquels sont encore capables de se comprendre et de s’aimer, comme un troupeau de bestiaux. Si cette maladie se généralisait, l’humanité serait amenée à mourir. Mais on ne la trouve qu’en Europe centrale et uniquement dans les classes supérieures. Chez les jeunes gens, on peut la soigner, elle fait même déjà partie des inévitables maladies de croissance de la jeunesse. » Quand Hermann Hesse écrit ces lignes, il a déjà effectué en lui des recherches qui l’ont conduit à certaines découvertes curatives, que le professeur décrit à son ancien élève : « Il existe vraiment un remède. Croire qu’il n’y a aucune relation entre le moi et le toi, que chacun se promène solitaire et incompris, est une illusion. Au contraire, ce que les êtres humains ont en commun est bien plus important, bien supérieur à ce que chaque individu possède en lui et qui le distingue d’autrui. » Cela ne se lit pas dans les livres ; en revanche, il convient de se confier à un médecin. « Si votre maladie n’était que physique, poursuit le professeur, et que le médecin vous conseillait de faire une cure thermale, de prendre des médicaments ou d’aller à la mer, vous ne comprendriez peut-être pas l’utilité de tel ou tel remède, mais vous tenteriez quand même de suivre son ordonnance. Faites de même avec ce que je vous conseille ! Apprenez pendant quelque temps à penser plus aux autres qu’à vous-même ! C’est la seule planche de salut. […] Vous devez parvenir à une certaine indifférence vis-à-vis de votre bien-être. Vous devez apprendre à vous dire : ça dépend de moi ! Il n’y a pour cela qu’un remède : vous devez apprendre à aimer quelqu’un de façon à ce que son bien-être vous importe plus que le vôtre. Mais je ne dis pas que vous devez tomber amoureux ! Vous obtiendriez le contraire ! […] Vous devez cesser de penser qu’Untel ou Untel ne vous comprend pas bien, que peut-être on ne vous rend pas entièrement justice ! Vous devez d’abord essayer une bonne fois de comprendre les autres, de leur faire plaisir, d’être juste avec eux ! […] Vous devez vous répéter : de toute façon, la vie ne me plaît pas, pourquoi, dans ces conditions, ne pas essayer une fois cette manière ! Vous avez perdu l’amour de votre propre vie, ne la ménagez pas, imposez-vous des obligations, renoncez à quelques parts de confort729. »

         

        Rencontrant le jeune Dr Josef Bernhard Lang, de six ans son cadet, Hermann Hesse fait la connaissance au bon moment d’un praticien capable de répondre à ses attentes. Formé à la psychanalyse au contact du psychiatre suisse Carl Gustav Jung, Josef Lang pratique l’analyse des rêves. Il invite Hermann Hesse à se souvenir de ceux-ci, à les exprimer et à les noter, à les mettre en rapport avec sa biographie et à les interpréter. Il le pousse également à les représenter par le dessin et la peinture. En mai 1916, le médecin note dans ses carnets douze séances d’analyse effectuées en partie à Sonnmatt, en partie chez lui à Lucerne.

        De retour chez lui, Hermann Hesse reprend ses activités de directeur du bureau d’aide aux prisonniers. Plus par nécessité que parce qu’il se sent guéri. « Je ne vais pas très bien, écrit-il à Adele le 5 juin. Ces deux mois, je n’ai guère progressé et dois me refaire complètement intérieurement pour pouvoir continuer à vivre. » Adele lui ayant écrit qu’il lui rappelait leur père, l’écrivain s’analyse : « Je sais que je lui ressemble entièrement dans quantité de petites douleurs, sensations et faiblesses, et me surprends parfois en train d’utiliser vis-à-vis de Mia et des enfants les mêmes paroles et gestes que lui avec nous. L’hérédité est un problème. Pour plusieurs choses, je me console en sachant que j’ai hérité de certaines affections, sensibilités, etc., et que, d’une certaine façon, je n’en suis pas seul coupable ; à l’inverse, pour beaucoup d’autres, ce sentiment me dérange dans la mesure où il me révèle des parties de moi-même inévitablement prédéterminées que j’aimerais changer. Dans ces conditions, notre père ne m’est pas un grand secours, mais une épine ou un reproche, et quantité de ce dont à la fin je n’ai plus parlé avec lui me fait grandement défaut. Mais il y a dans le tempérament de notre père dont j’ai hérité, son extraordinaire rapidité et mobilité, d’énormes stimulants. Si l’on y ajoute l’enthousiasme et la fougue de notre mère, on ne s’étonnera pas que nous, les enfants, nous ayons en nous une telle énergie730. »

        Son nouvel équilibre reste fragile. Début août, tandis que Mia et leurs deux aînés passent une semaine en montagne, l’écrivain, solitaire, prend des bains de soleil, vérifie l’état de sa bibliothèque, rédige des articles pour son journal destiné aux prisonniers, mais se sent aussi capable de donner de timides conseils à propos d’un ami qui souffre, comme lui, d’une névrose : « Il existe trois traitements. Le traitement autoritaire : le patient prend son courage à deux mains, décide de faire un sacrifice et se soumet à la violence. Ce qui exige héroïsme et ascèse. Ça ne sert pas à grand-chose, et c’est dangereux.

        Les deux autres chemins ne peuvent être parcourus que si le patient se considère comme malade et livré aux médecins. L’un est celui du garnissage à l’aide de réconforts et de petits soulagements, c’est celui que les charlatans tiennent à la disposition des “gens nerveux”. Ça ne sert à rien, ça coûte beaucoup d’argent et ça abîme.

        Le troisième qui demande évidemment que le patient prenne une grande décision, c’est celui de la psychanalyse. En fonction du système (il y en a plusieurs), cette cure est plus ou moins lourde, elle est en tout cas décisive et exige de nombreux sacrifices, elle offre en revanche la possibilité de la guérison et est sans danger731. »

         

        Pendant plusieurs mois, son équilibre reste fragile et, en septembre, il profite d’une visite à celui qui est devenu un ami, le Dr Lang, pour retourner à Brunnen, puis à Locarno, où des connaissances lui prêtent une petite maison avec jardin, dans laquelle Mia, pendant quelques jours, le rejoint. Pendant son absence, le bureau d’aide a déménagé et occupe dorénavant une grande maison. Hermann Hesse fait installer près de son bureau une petite imprimerie avec une presse à main et compose de petites bibliothèques destinées aux détachements de prisonniers hors des camps. La demande de livres s’est peu à peu diversifiée. Les prisonniers et les internés demandent aussi des manuels d’enseignement et des dictionnaires de langues étrangères, notamment de français et d’anglais, des ouvrages humoristiques et scientifiques, des recueils de chansons pour chœurs d’hommes, des partitions, de petites pièces de théâtre, des manuels professionnels. Il faut également fournir de quoi écrire. Certains aimeraient aussi qu’on leur envoie des instruments de musique.

        Pendant ce temps, les combats sanglants près de Verdun et dans la Somme provoquent des coupes sombres dans l’armée allemande. Les autorités baissent l’âge de l’appel sous les drapeaux et enrôlent des hommes réformés. En mars 1917, Hermann Hesse qui reçoit de Calw son ordre de mobilisation, est décidé à ne pas répondre à la sommation. Mais les choses n’iront pas jusque-là. Woltereck se rend en personne à Berlin et réussit à convaincre les autorités militaires du rôle indispensable de Hesse dans l’aide aux prisonniers. Le 31 mai 1917, le ministère de la guerre allemand nomme, « pour la durée de la guerre et à titre révocable, l’écrivain Hermann Hesse, réserviste de l’armée territoriale, fonctionnaire suppléant sans le grade d’aide de camp732 », ce qui lui vaut enfin une assistance financière en raison de l’ordonnance sur les soldes militaires pour la durée de la guerre. Hermann Hesse est donc mobilisé, mais peut poursuivre, cette fois à titre officiel, sa tâche humanitaire. Cette nomination ne manque pas de l’amuser, lui pour qui la fonction qu’il exerce et a choisie n’est ni un service rendu à la patrie ni le moyen d’échapper au front, mais bien et uniquement l’accomplissement d’une tâche sensée en des temps absurdes.

         

        À la fin de l’année 1916 et dans les mois qui suivent, Hermann Hesse peut être heureux de son analyse – et de son amitié avec Josef Bernhard Lang – qui lui a apporté une relative guérison. Exploitant la piste des rêves ouverte par le médecin, il ne trouve certes pas encore tout de suite le temps d’écrire et de réfléchir, mais découvre le plaisir du dessin et de la peinture, une nouvelle expression créatrice qui ne tardera pas à s’ajouter à l’écriture. À la Noël 1916, il confie au peintre Hans Sturzenegger, qui, quelques jours plus tôt, lui a offert un tableau représentant la plage de Penang : « J’ai dans mes minutes de liberté commencé à peindre et, depuis presque quarante ans, pris pour la première fois entre mes doigts des fusains et de la peinture. Je ne vous fais pas concurrence, car je ne peins pas la nature, que des choses rêvées733. » Le 25 février 1917, il lui envoie de Saint-Moritz des aquarelles en le priant « pour l’instant de les garder734 ». Quelques semaines plus tard, il donne des précisions sur ses dessins et peintures : « Je peins des régions et des hommes des Indes, tous imaginaires, et, à côté, des études d’après nature735. » Mais peu à peu, l’imaginaire et le réel se mêlent.

        Sous l’influence de J. B. Lang et de la thérapie junguienne, Hermann Hesse découvre le rêve, nouvelle source d’inspiration après celle du vécu. Dans Aux amis, un court texte probablement écrit à Sonnmatt en mai 1916, Hermann Hesse décrit le rêve comme étant « le chemin du merveilleux et du mystérieux », lequel passe par « la légende de l’enfance ». On oublie presque toute son enfance, et ce dont on croit se souvenir est généralement transmis de seconde main. Il faut beaucoup tâtonner pour trouver quelque chose, et Hermann Hesse révèle à son propos : « Dans de nombreux rêves de mes nuits, j’ai trouvé l’enfance, j’ai trouvé de petits décombres et débris de ce monde disparu : un visage, un nom, une trace légère et presque effacée, souvent difficiles à lire, souvent complètement étrangers et énigmatiques. Nos rêves sont difficiles à lire, mais presque chacun contient un coin, une ombre, un personnage, un mot où l’enfance sommeille736. »

        La fréquentation de J. B. Lang et des écrits de Sigmund Freud, de Carl Gustav Jung et d’autres analystes fait de lui un adepte enthousiaste de la « psychologie des profondeurs » qui, sans s’arrêter aux effets psychothérapeutiques, tourne son regard vers les aspects idéologiques d’une doctrine qui voit dans la « vie de l’âme inconsciente » une force pulsionnelle, une énergie première de l’évolution culturelle. Fort de ses nouvelles connaissances, Hermann Hesse accède à une nouvelle lecture psychologique de soi et des événements politiques, tout en en apercevant les limites. Il se rend compte qu’un artiste tel que lui passe aux yeux d’un psychanalyste « pour un névrosé certes doué », mais en dernière instance pour un « cas assez désespéré ». Le psychanalyste ne voit chez Novalis, Hölderlin, Lenau, Beethoven, Nietzsche que « des phénomènes pathologiques lourds ». Il trouve que Schiller a « souffert de désirs refoulés de tuer son père », que « Goethe avait certains complexes ». Mais il ne peut comprendre ce qui fait que ces artistes et penseurs tirent de leurs contradictions et blessures des chefs-d’œuvre. Hermann Hesse pense que la création est pour la psychanalyse une énigme737. Pour lui, les rêves ne constituent pas des énigmes qu’il convient d’interpréter. Ils ne sont que des réponses, des images poétiques qu’il convient de développer à l’aide d’autres images poétiques qu’ils suscitent. À l’automne 1917, encouragé par Josef Lang, il débute un journal de ses rêves. Il y raconte notamment sa rencontre avec un « personnage nocturne », Demian, contre lequel il se bat, est vaincu, humilié, mais qui l’attire de plus en plus.

        Sous cette influence, il recouvre de nouvelles forces. Il rédige des contes, Le Rude Chemin, Le Sentier du rêve, Iris, et, en septembre et octobre 1917, un roman Demian, qui ne paraîtra que, de février à avril 1919, sous forme de feuilleton dans la revue Neue Rundschau, puis en juin de la même année chez Samuel Fischer sous le titre : Demian. L’Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair. Stabilisé, il assume la maladie psychique et l’internement de son épouse, la séparation, la dislocation de sa famille.

        Le 12 août 1917, la Neue Zürcher Zeitung publie un nouvel article, « À un ministre d’État », une sorte de mise au point à l’occasion d’un remaniement ministériel, après que, au vu de l’hostilité du commandement militaire allemand, le chancelier Bethmann-Hollweg a démissionné, et que Georg Michaelis lui a succédé. Un article charnière. Disant lire, après une longue journée de travail, le Sermon sur la montagne et donc « la haute, l’antique, la phrase fondamentale “Tu ne tueras point !” », ne trouvant pas le repos, il voit dans le récent discours du ministre la cause de son inquiétude, un discours habituel disant « que, certes, d’une manière générale, on ne souhaitait rien plus ardemment que la paix, une nouvelle unité et un travail fécond pour l’avenir des peuples, que l’on ne voulait ni s’enrichir ni satisfaire des désirs meurtriers – mais que “le moment des négociations” n’était pas encore venu et que donc il fallait d’abord poursuivre la guerre avec vaillance ». Ce discours n’est « nullement l’expression et le résultat d’une croyance, d’un sentiment, d’une nécessité humaine, commente-t-il, mais, hélas, la simple expression et le simple résultat d’un malaise. D’un malaise compréhensible, assurément, car rien ne peut être plus difficile à reconnaître aujourd’hui qu’une certaine déception devant les résultats de la guerre, et que l’on recherche la voie la plus proche de la paix ». Hermann Hesse reprend alors à son compte la théorie de Schiller sur l’éducation esthétique de l’homme qui veut que l’art puisse influencer les décisions politiques des gouvernants et le cours de l’Histoire : « La voix d’un grand écrivain, la voix de la Bible, la voix claire et éternelle de l’humanité qui nous parle à travers les arts, pourrait peut-être vous permettre un instant de voir et d’entendre vraiment. Ah, que verriez-vous et entendriez-vous ! Plus rien de la pénurie d’ouvriers et des prix du charbon, plus rien des tonnages et des alliances, des emprunts, des levées de troupes et de toutes ces choses qui depuis longtemps étaient vos uniques réalités. À la place, vous verriez la terre, notre vieille et patiente terre, couverte de cadavres et d’agonisants, déchirée et détruite, brûlée et profanée. Vous verriez des soldats pris entre les fronts, des jours durant, qui tentent de chasser les mouches avec leurs mains criblées de balles, des plaies dont ils meurent. Vous entendriez les voix des blessés, les cris des déments, les plaintes et les accusations des mères et des pères, des fiancées et des sœurs, le cri d’un peuple affamé. […] Et vous seriez le premier parmi les gouvernants à réprouver cette pitoyable guerre, le premier parmi les responsables à exprimer ce que tout le monde ressent en secret : que six mois, un mois de guerre, coûtent plus que tout ce qu’ils peuvent rapporter738. »

        L’exigence d’une fin la plus rapide possible de la tuerie exprimée par l’écrivain soulève l’indignation des autorités politiques berlinoises qui le somment de renoncer à ses publications jugées subversives ou de devoir compter avec des restrictions de ses activités humanitaires. En apparence, Hermann Hesse cède, qui, jusqu’à la fin de la guerre, publiera plusieurs articles politiques non pas sous son nom mais sous le pseudonyme d’Emil Sinclair. « Juste une prière, écrit-il en novembre 1917 à Josef Lang à ce propos. Je vais essayer de glisser dans la [Neue] Zürcher Zeitung quelques notes sous le pseudonyme de Sinclair. Il faut dans tous les cas que je vous demande de vous taire absolument là-dessus. Il n’est connu en dehors de vous que de ma femme739. » Si la Guerre dure encore deux ans, paraît les 15 et 16 novembre 1917. C’est une satire des conditions civiles dans une Europe en état de guerre. L’univers qu’il y décrit est celui d’une administration bureaucratique et militaire, déshumanisée. Hermann Hesse s’imagine en 1920 dans un monde où, si l’on ne peut avoir la paix éternelle, on préfère la guerre éternelle. Se promenant dans les ruelles d’une ville, il est arrêté parce qu’il n’en a pas l’autorisation, puis poussé d’un bureau à un autre, parce qu’il porte des chaussures en cuir, ne peut payer faute d’argent l’amende infligée, se voit retirer sa justification d’existence et, quand il demande à être condamné à mort, parce qu’il ne se sent pas à la hauteur des événements, ne peut l’être car il lui faudrait acquitter le prix d’une attestation de décès. Et quand, après avoir décliné son identité d’écrivain connu, Emil Sinclair, il tombe sur un fonctionnaire attentif, il pose la question du pourquoi d’une société où celui qui n’est pas soldat est fonctionnaire, et où donc les civils comme lui se font rares et sont l’objet de toutes les tracasseries, il s’entend répondre : « Vous savez bien que c’est la guerre, la guerre dans le monde entier. Et c’est cela que nous voulons conserver, ce pour quoi il y a des lois, ce pour quoi nous faisons des sacrifices. C’est la guerre. Sans ces énormes efforts et exploits, les armées ne tiendraient pas une semaine de plus sur le champ de bataille. Elles mourraient de faim, ce serait insupportable. » Puis l’écrivain posant la question des raisons qui font que la guerre est tenue en si haute estime, le fonctionnaire répond : « Faites un petit effort de réflexion et demandez-vous : Que nous reste-t-il ? De quoi est faite notre existence ? Vous serez alors obligé de vous dire : La guerre est la seule chose qui nous reste ! Le plaisir et l’acquis personnel, l’ambition sociale, la cupidité, l’amour, le travail intellectuel – tout cela n’existe plus. La guerre est la seule et unique chose à laquelle nous devons d’avoir encore un semblant d’ordre, de loi, de pensée, d’esprit dans le monde740. »

        Qui est Emil Sinclair ? En mars 1919, il le présentera ainsi à Carl Seelig741 qui prépare une série d’ouvrages de bibliophilie chez un éditeur viennois : « Emil Sinclair serait un auteur encore inconnu que je conseillerais. De lui, un roman est en cours de parution dans la Neue Rundschau. Mais Sinclair (son nom est un pseudonyme) est malade et fort inaccessible, si bien que, dans tous les cas, il ne peut rien se passer pour le moment742. » Fin octobre 1917, dans la lettre qui accompagne l’envoi de Demian, Hermann Hesse recommande à son éditeur l’auteur malade et ajoute qu’il s’est lui-même donné la peine de recopier à la machine son manuscrit. Le 19 novembre, Samuel Fischer lui répond : « Mon lecteur, M. Loerke, a lu le livre de Sinclair, et m’en a dit un grand bien. Je ne suis pas prêt de sitôt à en effectuer la lecture en raison de difficiles journées de travail, mais ne voulais pas, vu que l’auteur est gravement malade, vous faire attendre plus longtemps une décision. Je suis donc prêt à imprimer ce livre, dès que l’on y verra un peu plus clair dans la situation du papier743. » Hermann Hesse sera patient et, se prenant au jeu du jeune auteur inventé, acceptera sans se dévoiler que son roman ne paraisse qu’en 1919. À la parution, intrigué, Thomas Mann écrit à l’éditeur : « Dites-moi, je vous prie, qui est Emil Sinclair ? Quel âge a-t-il ? Où vit-il ? Son Demian dans la Rundschau m’a fait plus impression que, depuis longtemps, n’importe quelle nouveauté… en tout cas, j’ai été extraordinairement captivé et comblé744. » En avril 1962, quelques mois avant sa mort, répondant à la demande de l’éditeur du Carnet de Sinclair de rééditer ce recueil d’articles, Hermann Hesse précisera : « Sinclair était le pseudonyme que, à l’époque la plus amère de mon existence, j’avais choisi pour quelques-uns de mes articles écrits pendant la guerre de 1914 et pour mon Demian, non sans penser alors à l’ami de Hölderlin et à son protecteur à Homburg, dont le nom depuis ma plus tendre jeunesse m’était cher et provoquait secrètement en moi un effet magique. Et sous le signe “Sinclair”, je sens aujourd’hui encore cette époque brûlante, l’agonie d’un bel univers irrémédiablement perdu, l’éveil d’abord douloureux, puis intérieurement accepté, à une nouvelle compréhension du monde et de la réalité, le jaillissement d’un discernement dans l’unité sous le signe de la polarité, de la coïncidence des antagonismes, comme, il y a mille ans, les maîtres du zen en Chine ont tenté de le traduire en formules magiques745. »

        Dans son Journal des rêves de ma psychanalyse, tenu sur proposition de Josef Lang et qui couvre la période qui s’étend du 9 juillet 1917 au 20 août 1918, Hermann Hesse raconte comment le nom « Demian » lui est venu. La nuit du 11 au 12 septembre 1917 est une nuit d’orage. Dans un rêve, il se bat contre un individu qui, plus fort que lui, lui prend son argent. « L’homme de plus en plus étrange et dangereux s’appelait “Demian”. » Le narrateur se retrouve enfermé dans une pièce et doit rester près de Demian qui s’est couché. « (En réalité, comme je le vis bientôt en me réveillant, j’avais la tête sous la couverture et souffrais de la chaleur et du manque d’air.) Maintenant, Demian semblait être malade et montrait un petit mal, une petite plaie ou une croûte près de la racine du nez, entre l’œil et le nez. Ça semblait n’être qu’une petite blessure, et quand il la pressa et ouvrit la chose avec son ongle, j’eus l’impression qu’il s’agissait d’une sorte d’ampoule provoquée par une brûlure. Puis j’eus très peur, car Demian souleva avec ses doigts un morceau de peau et, sous ce couvercle, il y avait tout, toute la zone qui entoure l’œil et le nez, malade et horrible, rempli d’un jus purulent et gangreneux. Il se plaignit d’avoir très mal. » Hermann Hesse interprète son cauchemar : Demian « est une déformation de Damian, mais ressemble fortement par modification phonique à “démon”, me rappelle aussi quelque peu le mot démiurge. Le vrai nom “Damian” a également toujours eu pour moi quelque chose d’étrange, d’un peu inquiétant, quelque chose qui évoque un catholicisme, un romantisme obscur ou quelque chose de cet ordre. Le combat était inquiétant, l’homme très fort, le sentiment d’avoir le dessous horrible. De cette défaite et du vol subi, qu’au début je pris à la légère, se dégagea peu à peu une espèce de fascination qui m’enchaîna à ce Demian. » Quant à la plaie dont souffre ce dernier dans le rêve de l’écrivain, Hermann Hesse l’explique par une blessure récente : il avait marché sur le fer d’une pioche qui en remontant brusquement lui avait frappé l’œil gauche et l’avait blessé. Quinze jours plus tard, il a encore mal et une minuscule égratignure dans la partie supérieure du nez qui peut rappeler la blessure de Demian. « Dans mon rêve, raconte-t-il, l’instant où la petite lésion grossit, où je ne vis sous la peau soulevée que pourriture, avait été effroyable, terriblement dégoûtant, horrible. J’ai toujours éprouvé un léger dégoût devant ces choses sans me souvenir d’idiosyncrasies évidemment certaines. Je pouvais à la rigueur voir du sang ; enfant, j’ai souvent vu tuer des bêtes ; mais j’avais et j’ai toujours horreur de voir du pus, des ulcères, etc., puis des hôpitaux, des opérations, et de tout le reste, bien qu’avec le temps il me soit arrivé de connaître ces choses de plus près et d’apprendre à les regarder avec plus de sérénité. Dans ma jeunesse, l’idée d’un hôpital était ce qu’il y avait pour moi de plus horrible ; je refusais aussi d’avoir de la compassion pour les malades ; la douleur me semblait répugnante et impure ; je ne voulais rien savoir de tout cela. Mon rejet de la chose chrétienne et de la pitié que j’ai appris de bonne heure auprès de Nietzsche est en rapport avec cela. Tolstoï me répugne. Ce n’est qu’assez tard qu’une sorte de retour à la pitié et au christianisme s’est produit746. »

         

        Demian raconte, sous une forme autobiographique, l’histoire d’Emil Sinclair, lycéen éduqué dans une famille bien-pensante, et qui, fréquentant un élève d’une classe supérieure, Max Demian, son « daimôn », son génie protecteur, se détache de son enfance et découvre les richesses de son moi. Il se libère peu à peu des interdits et préjugés que son éducation avait gravés en lui. Il comprend que la vie ne se partage pas en un large chemin, celui des péchés, et un étroit sentier, celui du bien et de l’autorisé, mais qu’elle embrasse tout et que tout, dans un sens originel, est bien. Il remplace un Dieu qui ne s’engage que pour le côté clair de la vie par le dieu Abraxas qui réunit en lui toutes les contradictions apparentes : Dieu et Satan, le bien et le mal, l’amour et la haine, l’esprit et la sensualité. À l’issue de son parcours, Sinclair parvient à la reconnaissance qu’il n’a plus besoin de mentor, qu’un démon intérieur a simplement éveillé ce qu’il y avait déjà de juste en lui. « Je n’ai pas le droit de dire que je suis quelqu’un qui sait, lui fait dire Hermann Hesse dans son prologue. J’ai été quelqu’un qui cherche, et je le suis encore, mais je ne cherche plus dans les étoiles, ni dans les livres. Je commence à entendre les enseignements que mon sang fait bruire en moi. Mon histoire n’est pas agréable, elle n’est pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées, elle sent le non-sens et la confusion, la folie et le rêve, comme la vie de tout homme qui ne veut plus se mentir747. »

        Avec Demian, l’écrivain touchera plus fortement encore qu’avec Peter Camenzind une nouvelle génération de lecteurs, des hommes qui, prisonniers ou non, rentrent dans leurs foyers, les soldats d’une guerre perdue, la jeunesse abîmée, blessée des années 1920. L’Histoire de la jeunesse d’Emil Sinclair sera discutée, acceptée ou rejetée avec passion. Preuve de sa portée, Demian se voit attribué le prix Theodor Fontane de la meilleure « première parution ». Un an plus tard, le secret ayant été éventé, Hermann Hesse renverra l’argent de la récompense.

        Dans son article publié le 30 décembre 1917 également dans la Neue Zürcher Zeitung, « La paix se fera-t-elle ? », Hermann Hesse radicalise encore son discours. D’un côté, il rend hommage aux Russes qui, « les premiers parmi les peuples, ont saisi le mal de la guerre par la racine pour y mettre un terme, tandis que la moitié de l’humanité souffre de la faim et que tout labeur humain est entravé ou réduit de moitié ». De l’autre, il voue son mépris et sa haine à « une infime minorité de gens qui souhaitent sérieusement la poursuite de la guerre », alors que personne d’autre, en dehors de ce « minuscule petit tas de fanatiques malades ou de criminels sans foi ni loi, ne tient le moins du monde à la guerre, – et pourtant, c’est incompréhensible ! – elle continue, continue sans arrêt, et l’on s’arme vaillamment de tous côtés pour la supposée dernière grande boucherie sur le front occidental ! ». Or, la poursuite de la guerre n’est possible qu’à cause de la paresse, de l’indolence, de la timidité de chacun. Ce qu’ont fait les Russes en déposant les armes et en proclamant leur volonté de faire la paix, d’autres peuples peuvent le faire. Pour cela, il ne faut pas hésiter à « mettre à la porte l’homme d’État qui, aujourd’hui encore, entend mener sa politique mondiale sur la base de programmes dictés par un pur égoïsme national, si d’autres millions d’hommes doivent verser leur sang à cause de sa bêtise ». D’où l’appel à la paix lancé par Hermann Hesse à tous les hommes de bonne volonté : « Tous ensemble, grands et petits, belligérants et neutres, ne soyons pas aveugles à la terrible sommation du moment où tant de choses impensables se préparent. La paix est là ! Elle est là en tant qu’idée, souhait, proposition, en tant que force silencieuse, de tous côtés, dans tous les cœurs. Si chaque individu s’ouvre à elle, si chacun a la ferme volonté d’aider la paix à être un vecteur, un conducteur de ses pensées, de ses intuitions – si chaque homme de bonne volonté ne désire ne fût-ce qu’un instant rien d’autre que de contribuer à ce que la volonté de paix ne rencontre aucun trouble, aucune couche isolante, aucun obstacle, alors nous aurons la paix748. »

        Hermann Hesse, bien trop souvent l’objet d’attaques pour ses prises de position de la part des partisans de la guerre qui peuvent y voir un « phénomène éblouissant749 », n’est pas isolé. Des partisans de la paix lui manifestent de plus en plus à l’occasion leur approbation et leur soutien. On imagine sa satisfaction à la lecture de la lettre que le prince Alexander von Hohenlohe-Schillingsfürst lui écrit le 30 décembre 1917 en réaction à cet article : « Si seulement l’on pouvait arracher les gens à leur indifférence ! Il est scandaleux que cette boucherie effroyable et inutile qui se prépare à l’Ouest doive se poursuivre et qu’on ne puisse l’empêcher alors qu’il en est encore temps. Le haut commandement militaire doit avoir calculé qu’une percée du front occidental ne coûterait qu’environ 250 000 à 300 000 hommes ! Et combien de l’autre côté ? Probablement autant. Et le résultat ? Que l’on n’est pas plus avancé qu’auparavant, et que l’océan de larmes et de sang est encore monté de quelques centimètres. Mais les gens vivent leur vie sans se poser de questions et laissent tranquillement cet effroyable crime se produire750. »

        « Les bons livres » se faisant « aussi rares que la farine de blé […], alors que pour de mauvais livres de propagande ou de misérables produits […] on ne manque pas de papier751 », Hermann Hesse et Richard Woltereck fondent, sous l’égide de la Centrale bernoise, la « Bibliothèque des prisonniers de guerre allemands », qui publiera jusqu’en 1919 vingt-deux titres sous la forme de petits livres de trois à huit cahiers reliés à couverture cartonnée, tirés à mille exemplaires chacun et envoyés à des soldats ou des bibliothèques dans des camps français, après qu’ils en ont fait la demande : quelques classiques du xixe siècle et, majoritairement, des contemporains, représentatifs du « cabinet de lecture » de Hermann Hesse, deux petites anthologies, l’une de poèmes du début du siècle, l’autre d’anecdotes et d’histoires drôles.

        À l’envoi de livres, les deux hommes ajoutent parfois une gravure tirée à huit mille exemplaires et envoyée au mieux une fois par mois, tel Le Chevalier, la Mort et le diable d’Albrecht Dürer.

        Une nouvelle déception s’ajoute aux actuelles préoccupations de Hermann Hesse : après des semaines de négociations, tous les projets d’échange de prisonniers – dont certains depuis trois ans et plus – entre l’Allemagne et la France échouent, en raison de l’intransigeance des négociateurs français. Dans ces conditions, il a « de plus en plus l’impression de soutenir des positions perdues et de servir une puissance que l’on ne devrait pas servir » ; et considère que, s’il ne connaissait pas « une autre Allemagne que l’officielle », il y a longtemps qu’il aurait baissé les bras et que, si la politique n’avait pour lui aucune importance, il y a aussi longtemps qu’il serait « devenu révolutionnaire752 ».

         

        À l’entrée du quatrième hiver de la guerre, Hermann Hesse a l’impression de ne plus avoir de vie de famille. En décembre, il se plaint auprès de Marulla de ne plus guère avoir de charbon, et envisage, si la guerre devait se poursuivre un hiver de plus, de partir « dans le Tessin où l’on a au moins un climat doux et moins de gelées753 ». Et lui donne des nouvelles de ses fils. Bruno, qui vient d’avoir douze ans, est alité à la suite de l’infection d’une blessure à un genou. Heiner est en bonne santé. Quant au cadet, les parents espèrent l’avoir avec eux pour Noël, lui qui est presque tout le temps en pension : il va bien, mais son irritabilité réapparaît dès que ses parents veulent le reprendre avec eux.

        Dans les nombreuses lettres que Hermann Hesse écrit alors à son psychanalyste, et où il expose longuement ses rêves et évoque plus incidemment son activité en faveur des prisonniers, il n’est longtemps nullement question de sa famille. Si, pour la première fois en mars 1918, il fait allusion à ses fils, alors qu’il prévoit de « partir avec les garçons à Brunnen et de là le lendemain à Locarno », c’est parce qu’il propose à Josef Lang de le rejoindre pour quelques jours, en lui conseillant de se munir de ses cartes de rationnement. « Je vous mènerai sur quelques chemins paradisiaques, lui promet-il, si nous avons à peu près beau temps, et vous respirerez alors un peu de cet air dans lequel j’aime vivre par-dessus tout, et qui me rend le plus heureux et le plus productif754. »

        Josef Lang passe cinq jours à Locarno. C’est pour lui un « grand événement bouleversant », bien qu’il en soit sorti « complètement désorienté », le chemin alors parcouru « menant en avant, certainement vers l’inconnu, l’inexploré », tout en lui faisant abandonner l’alternative « science ou art » pour l’alternative « science ou religion755 ».

         

        Et Mia ? Il faut attendre le 19 août 1917 pour que Hermann Hesse mentionne Mia dans son Journal de mes rêves, dont la rédaction a pourtant débuté le 9 juillet. Encore est-ce sous la forme « ma femme » et à propos de leurs enfants. Dans la nuit, il a rêvé que, conduisant une petite automobile, ses deux plus jeunes garçons se sont précipités vers lui pour lui exprimer leur joie, quand soudain le troisième surgit dans sa petite voiture et qu’il se révèle qu’une pièce manque. Entre-temps, il s’agit d’une pièce de son vélo à la recherche de laquelle la famille au complet se lance, « à ce moment ma femme aussi est arrivée ». Personne ne trouvant la pièce, le père se met à tonner contre son fils.

        Hermann Hesse rapporte son rêve à la réalité : « Mes gamins descendent fréquemment dans leur petite voiture la pente près de notre maison. L’aîné fait aussi du vélo. Le talus fait penser à des terrains industriels à la sortie de la ville, tout est un peu nouveau et sens dessus dessous, des prairies et à côté des constructions en ciment, des canalisations et des murs en béton. […] Il m’arrive souvent dans la réalité de gifler mon gamin, je suis souvent derrière eux de façon inutile, toujours exclusivement dans des instants de colère et de nervosité intérieure ; la pensée que ces instants de colère, où j’enguirlande mes gamins ou (rarement) les gifle, sont fortement exagérés compte tenu de mon habitude de ne m’occuper que de moi-même et de m’occuper si peu de ma famille, me torture fréquemment. » Le même jour, il note l’apparition dans un de ses rêves d’« un ouvrier, journalier ou jardinier » qui travaille alors chez eux : il avait « posé juste devant moi sa courte pipe qui était très humide, baveuse et peu appétissante. J’ai voulu l’aider en posant la pipe de façon qu’il ne puisse rien lui arriver756 ». Le 2 septembre, Mia apparaît de nouveau dans l’un de ses rêves : « Je marchais avec ma femme, nous voulions aller dans les montagnes et faire un tour, cela me faisait peur. Dans un village, nous nous sommes disputés, ma femme est restée en arrière. L’écrivain Emil Strauss a pris sa place757. » Le 28 du même mois, il note : « Dépression, fatigue et dépit. […] Au petit déjeuner, je trouve mon aîné (bientôt douze ans) qui, à moitié malade depuis une dizaine de jours, manque l’école, et souffre de nouveaux troubles semi-hystériques. Atteint d’une profonde dépression, il ne se sent pas bien, a mal à la tête, à la jambe, etc. Puis couché chez nous n’importe où, il lit beaucoup, n’aime plus aller à l’école. J’ai commencé par le disputer, et quand ma femme m’a dit qu’il ne fallait pas que je réprimande ce pauvre môme qui déprime de cette façon, je lui ai dit : “Son mal, c’est nous, il ne nous supporte pas, pas plus que le cadet ne nous supporte.” La maison est toute dépression et misérable ambiance, que le diable l’emporte758 ! » Et le lendemain : « J’étais avec mon aîné (Bruno) dans une sorte d’école ou de pension. C’était à peu près comme si, en tant que père, je lui avais rendu visite dans une maison d’éducation surveillée. Je le vis courir vers moi avec des copains ; il me sembla qu’il avait quelque chose, et j’allais vers lui pour m’en rendre compte. Les autres me racontèrent qu’il avait perdu son “Sintis”. Il s’agit de son nounours (Sintis est un mot inventé par l’enfant). Je ne comprenais pas bien si Bruno était triste de l’avoir perdu, ou non. Tantôt il en donnait l’impression, tantôt non. Répondant à mes questions, il me dit que son Sintis lui était tombé des mains dans une salle des professeurs. J’imaginais la chose telle qu’elle s’était probablement passée : pendant qu’il jouait devant la maison, le petit ours lui avait échappé à travers une fenêtre (comme dans un souterrain), et il n’osait pas aller le chercher parce qu’il s’agissait d’une “salle des professeurs”. Je rentrais dans la maison avec mes gamins pour aller chercher l’ours759. »

        Il faut attendre le 4 juillet 1918 pour qu’il évoque de nouveau Mia : « Hier soir, j’ai parlé de [sexualité] avec ma femme, à la suite d’un rêve qu’elle avait fait : elle avait vu des vierges qui, dans un culte religieux, étaient flagellées ou torturées, leur sang avait giclé sur les murs. Je dis à ma femme qui j’y voyais un peu de ses idées sur la sexualité, nous en parlâmes. Elle me dit que jusqu’à quatorze ou même quinze ans elle avait cru que c’étaient les anges qui apportaient les enfants, qu’elle ne s’était jamais sentie poussée par la sexualité, que certes, adulte, elle avait été parfois amoureuse, mais qu’elle n’avait jamais désiré de rapports sexuels étroits, qu’elle n’avait recherché que des baisers et des relations intellectuelles. Elle n’avait senti de temps à autre un besoin sexuel réel que ces dernières années et se plaint de ce que l’instant du désir sexuel chez l’homme et la femme coïncide rarement760. » Le 10 juillet, Hermann Hesse enregistre une conversation où le couple évoque le choix des prénoms de leurs enfants. Alors qu’il avait laissé Mia choisir celui des deux premiers, il avait imposé « Martin » pour le troisième, ce que maintenant elle lui reproche, trouvant Martin trop proche de « Martha » à cause de la prononciation bâloise « Marti ». Puis, le couple fait remonter des souvenirs : « À vrai dire je ne peux ni ne veux l’analyser, mais de temps en temps je discute avec elle de ses rêves et, dans ces conversations, elle trouve que l’évocation des souvenirs, etc., lui fait du bien, lui est précieuse. Hier, nous avons parlé de l’époque de la pire crise de notre couple, juste avant mon voyage en Inde, où notre rapport était à peu près semblable à celui décrit dans Rosshalde. Ma femme avait le sentiment d’être dédaignée, elle était jalouse, moi, celui d’une immense déception, et une complète aversion pour elle. Je revois comme ma femme m’aimait et m’aime beaucoup plus que moi – je n’y vois toujours pas clair dans mes sentiments pour elle, je pense ne pas avoir encore connu en moi le véritable amour. Mia raconta que, durant mon voyage en Inde, elle ne m’aimait plus du tout, que même, par moment, elle me haïssait, mais après, elle a quand même trouvé que mon jugement sur elle ne lui était pas indifférent, que, inconsciemment, elle ne cessait de se référer et de penser à moi761. » Durant quelques jours, il semble que les rapports entre Mia et Hermann soient meilleurs, quand soudain ils se détériorent de nouveau. À la mi-juillet, Maria engage un ouvrier sans travail pour couper du bois et effectuer de menus travaux, et se prend d’amitié pour lui. Hermann Hesse les observe, constate les changements de comportement et d’humeur de son épouse. Elle passe des heures à discuter avec l’étranger. Pour lui faire plaisir, Maria joue du piano. L’homme est assis près d’elle. Hermann Hesse souffre : « Ça fait terriblement mal, mais ce n’est pas de la jalousie. Je comprends bien qu’elle se soit trouvée elle-même d’une nouvelle manière, et se détournant de moi qu’elle ne me considère plus que comme un intellectuel (elle m’a reproché dernièrement de chercher à expliquer et de régler les choses les plus importantes de la vie avec des mots latins – alors que nous venions seulement de commencer à chercher ensemble ces choses les plus importantes), mais ce rejet complet me fait plus de mal que je ne sais le dire, et pas seulement par vanité et fierté blessée, mais je vois notre vie prendre une tournure profondément dangereuse. Si les enfants pour qui j’éprouve une douloureuse nostalgie reviennent et si cet état se perpétue, je ne vois pas d’autre solution que partir. Et juste au moment où, depuis ma nouvelle analyse, j’avais avec de nouveaux espoirs concentré toutes mes forces et pensées sur une vie commune nouvelle et plus riche, c’est comme une condamnation. Mon angoisse est telle que j’ai les idées les plus insensées : suicide, partir à la guerre et autres fantasmes, dont les images me poursuivent comme des rêves toute la journée – mais ce qui me tracasse le plus c’est que je ne sais pas si le comportement de Mia ces jours-ci est une sorte d’essai de conversion à mon égard, ou si elle est elle-même déterminée à me chasser ou être débarrassée de moi. Il n’est plus question depuis longtemps d’analyse, elle a trouvé ce dont elle avait besoin, et ce que je lui accorde de tout cœur. Simplement, il ne faut pas que je sois complètement exclu et que j’en fasse les frais. Depuis l’époque de nos toutes premières amitiés et amours, jamais elle ne s’est dévouée à moi avec autant de chaleur, ne m’a montré autant de confiance qu’avec aujourd’hui cet homme. Moralement parlant, je l’ai bien mérité – mais il y a encore trois ou quatre jours les choses avaient pris une tout autre tournure. C’est si difficile de réfléchir à tout cela762. »

        La situation qui dure plusieurs jours empire. L’agressivité de Maria à l’endroit de son mari augmente. Elle accorde de plus en plus de place à l’étranger, allant jusqu’à prendre ses repas avec lui, parfois en en excluant Hermann, lequel se met à vouloir demander à la police de mettre celui-ci à la porte, mais, pensant que ni lui ni Maria le méritent, il ne le fait pas. Il va bien falloir agir : « Ou c’est lui qui restera chez moi ou c’est moi, note-t-il. S’il n’y avait pas les enfants, dès aujourd’hui je m’en irai. » Quand enfin, quelques jours plus tard, « l’ouvrier » est parti, Hermann Hesse peut écrire à son psychanalyste : « Les choses vont effectivement mieux que je ne l’avais espéré. L’homme est parti, ma femme est de loin plus calme et ne montre plus dans les conversations quotidiennes de signes ou de dérangements spectaculaires. » Hermann Hesse, qui s’est laissé dire par plusieurs personnes que les troubles dont souffre Maria tiennent peut-être « à son âge et au “retour d’âge” », se pose tout de même la question « si elle doit et peut rester, ou si elle devrait s’éloigner pour quelques jours ». C’est que « toute cette affaire, écrit-il, m’a ruiné la santé ; non seulement je suis complètement épuisé et à bout de nerfs, mais j’en ai plus que jamais assez de la famille, de la maison, de ma femme et de tout763. ». La situation n’a duré qu’une « dizaine de jours764 », mais les rapports à l’intérieur du couple restent aussi tendus. Il note dans ses Carnets en date du 29 juillet : « Depuis que Mia est moins excitée, je suis certes débarrassé pour l’instant de ce souci, mais en échange l’ancien état des choses entre elle et moi est revenu : une coexistence silencieuse, morte, le mutisme, des égards, mais aucune vie, aucune franchise, aucune poursuite de l’analyse. C’est le vieil enfer, sans flammes indomptées, un long anéantissement dans l’indifférence, le quotidien et la toile d’araignée. En plus l’insatisfaction sexuelle765. » L’embellie survient deux jours plus tard. Le 1er août, il note : « Hier soir enfin, nouvelles paroles de réconciliation avec Mia, un grand progrès, de nouvelles espérances. Également premier tête-à-tête conjugal après l’arrêt et l’éloignement. » Hermann Hesse peut constater que, depuis la veille, il s’est rapproché de sa femme sur beaucoup de points, mais qu’il continue à se sentir « dans un univers où règne le mensonge solitaire (un monde imaginaire pour moi seul, une vie avec les livres et l’art au lieu du réel, cleptomanie), que je ne peux espérer surmonter qu’avec l’aide d’une nouvelle analyse. J’ai autant peur de la reprendre que je la désire766 ».

         

        Pendant ce temps, le manque d’argent continue à se faire sentir tant pour les besoins personnels, ceux de la famille, que pour l’aide aux prisonniers ; aussi, sur les conseils d’un ami, Hermann Hesse réalise-t-il des manuscrits illustrés et des typoscriptes de cycles de poèmes dont il propose l’achat à des collectionneurs ou à ses mécènes. Ces manuscrits se composent généralement de treize feuillets doubles de papier à la cuve et présentent douze poèmes et douze aquarelles de petit format.

        En octobre, la séparation du couple se précipite, qui ironiquement coïncide avec le mariage de son jeune frère Hans, lequel s’était installé en Suisse en 1911 et travaille comme correspondancier commercial dans une grosse entreprise d’électromécanique de Baden im Aargau, petite ville industrielle et station de cure que Hesse, à partir de 1923, fréquentera au moins une fois par an. Jusqu’à présent, Hans, dont le vrai prénom est Johannes, était allé d’échec en échec.

        Recevant l’invitation à venir assister à la cérémonie, Hermann Hesse accepte celle-ci non sans réticence. Il n’a pu refuser : aucun membre de la famille Hesse ne peut venir d’Allemagne. Conscient qu’il peut être désagréable pour un futur marié de se retrouver tout seul sans sa famille devant celle de la fiancée, il sait qu’il est le seul à être en mesure de la représenter. Habillé de noir et honteux de sa mélancolie, il assiste à la cérémonie et, après un petit voyage en voiture au milieu des forêts automnales, participe au repas de noce. D’emblée, Hermann Hesse est bien accueilli par la famille de Frida, née Gerber, et son humeur change. Dans une communauté campagnarde, vigoureuse et paisible, il a l’impression d’être à mille lieues des guerres, des révolutions et des fins du monde. Une seule chose le chagrine : l’appartement situé au rez-de-chaussée d’une rue bruyante où le couple va devoir vivre.

         

        Durant ces jours, Mia est partie avec Martin se reposer chez un médecin ami dans le Tessin. Le 28 octobre, c’est un homme effondré qui écrit à sa sœur Adele : « Une chose, dont je ne peux pas beaucoup parler et qu’il faut quand même que tu saches m’amène à toi aujourd’hui. Bien que, au cours des années, la famille m’ait fortement réduit en miettes et que je sois très seul, je sens parfaitement ce qui s’est passé. Durant ces quatorze années de vie conjugale, j’ai souffert bien des choses ignorées de tout le monde. Les derniers mois ont été les plus durs, pour Mia et pour moi, et pendant quelque temps j’ai pensé que je savais désormais ce qu’est la souffrance, et que j’avais bu le calice jusqu’à la lie. Mais nous n’en sommes pas encore là. Un grand malheur (ces derniers temps, pas tout à fait inattendu, mais, soudainement et non sans quelques craintes, avéré) nous est tombé dessus. Mia qui était depuis trois semaines avec Brüdi [“petit frère”] dans le Tessin est tombée dans une grave psychose et, dans un état de profonde confusion et d’altération de sa santé, a dû être placée dans une maison de santé. Depuis, je ne suis pas encore allé la voir. Elle est à Küsnacht près de Zurich767. »

        La clinique de Küsnacht n’est autre que l’institution où exerce le psychiatre Carl Gustav Jung.

        Des amis aident Hermann Hesse. Les enfants apprennent que leur mère est malade et qu’elle restera un certain temps à l’hôpital. Hermann décide de garder provisoirement son aîné avec lui, tout en se faisant seconder par une domestique.

        Grâce à ses lettres à une amie zurichoise, Mathilde Schwarzenbach, écrites d’octobre à novembre, on peut reconstituer ce qui est arrivé à Mia. Lors de son retour du Tessin, elle a succombé à un effondrement nerveux. Hermann s’était précipité à sa rencontre à la fois pour sauver leur enfant victime de ses brutalités verbales et physiques, et calmer Mia. À Lucerne, il avait pris contact avec Mathilde Schwarzenbach qui avait alerté une amie médecin. Après une journée et une nuit de souffrance, cette dernière réussit à la calmer. Durant son voyage mouvementé, Maria avait perdu ses bagages, et jeté sa montre par terre. Hermann Hesse place donc son épouse dans la maison de santé de Küsnacht, tente de rassurer l’enfant traumatisé, entreprend la recherche des valises, paquets et sacs perdus et interroge les témoins de la crise.

         

        La fin de l’année 1918 n’apporte pas de changements dans la vie de Hermann Hesse. Fin octobre, il décrit la situation à sa sœur Adele : « Il ne faut pas que tu te fasses de souci. Il se peut que Mia recouvre la santé, oui, c’est probable, mais pour combien de temps, on peut naturellement se poser la question. On la soigne et, pour l’instant, il n’y a rien d’autre à faire. Les enfants sont enjoués, ils savent simplement que maman est malade et ne peut rentrer à la maison. Brüdi restera à Kirchdorf – nous voulions justement le prendre avec nous cet hiver. Je préfère ne pas te décrire les détails de notre malheur, ma recherche des traces, du bagage perdu de Mia, etc. Le pire est surmonté, la vie continue. Tu ne dois dire cela bien entendu qu’à ceux qui nous sont proches768. »

        De quoi Maria souffre-t-elle précisément ? Carl Gustav Jung en personne diagnostique d’« importants troubles affectifs », une « forte apathie » et des « irruptions spontanées du subconscient769 ». Il entrevoit une guérison possible, mais déconseille vivement une analyse.

        Un peu avant Noël, Mia commence à aller un peu mieux, et demande à voir pour les fêtes l’un de ses garçons. Hermann Hesse envoie Heiner accompagné de sa domestique à Zurich chez Mathilde Schwarzenbach. Heiner rend visite à sa mère. Martin est retourné à Kirchdorf chez les sœurs Johanna et Alice Ringier, et Bruno séjourne chez un pasteur, ami de la famille, où Heiner le rejoindra bientôt. Hermann Hesse passe la fin de l’année chez des amis et connaissances, puis rejoint à contrecœur sa « maison vide et froide ». La position isolée de l’immense maison, si prisée six ans plus tôt, quand le couple avait quitté Gaienhofen, lui est devenue insupportable. Il y manque l’électricité que, fin janvier, il réussit tout de même à faire installer en quelques endroits de la demeure.

        *

        En septembre 1918, l’état-major allemand ne peut plus cacher que la guerre est perdue. Le 29 octobre, quand le commandement suprême de la marine de guerre ordonne un dernier combat contre la flotte anglaise, de nombreux marins refusent d’obéir et la révolte qui débute à Kiel et à Wilhelmshaven (près de Brême) s’étend. À l’exemple des soviets russes, des conseils de soldats et d’ouvriers sont constitués au grand étonnement des dirigeants politiques. Les généraux suggèrent à l’empereur d’abdiquer. Les 8 et 9 novembre, tout se précipite. Le 8, les spartakistes et les socialistes berlinois lancent un mot d’ordre de grève générale. Le 9, les ouvriers manifestent dans les rues, la troupe fraternise. Vers midi, le chancelier du Reich, le prince Max de Bade, annonce sous la pression populaire l’abdication du souverain, se retire et nomme à sa place le dirigeant des socialistes majoritaires, Friedrich Ebert. À cet instant, toutes les formes de gouvernement de la nouvelle Allemagne sont encore possibles : d’une monarchie démocratisée dirigée par un Hohenzollern à une république socialiste des conseils, selon l’exemple russe. Vers 14 heures, le social démocrate Philipp Scheidemann proclame du haut du balcon du Reichstag la « République allemande », tandis que, deux heures plus tard, le socialiste indépendant Karl Liebknecht proclame de son côté du balcon du château de Berlin la « Libre république socialiste d’Allemagne ». La lutte entre les forces révolutionnaires et les « Corps francs » chargés par le gouvernement provisoire d’assurer l’ordre est de plus en plus violente. À Berlin, le 15 janvier 1919, des dirigeants du Parti socialiste indépendant (Spartakus) sont arrêtés. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht sont assassinés par des membres des Corps francs que commande un social-démocrate, Gustav Noske, nouvellement nommé ministre des armées ; leurs corps jetés dans le Landwehrkanal, celui de Rosa Luxemburg par un officier qui, pour oraison funèbre, s’écrie : « Elle flotte, la charogne ! » Les élections du 21 janvier 1919 montrent que les Allemands ne souhaitent ni la restauration de l’ancien régime ni une révolution radicale du type bolchevik : 76 % donnent leur voix aux partis modérés (Parti social-démocrate, Centre et libéraux de gauche), 8 % au Parti socialiste indépendant d’Allemagne et un peu moins de 15 % aux partis de droite et d’extrême droite. Le 6 février, Berlin étant encore trop agitée, l’Assemblée nationale se réunit à Weimar pour donner une Constitution à la jeune république.

        Le 18 janvier, les représentants des pays vainqueurs commencent à se réunir à Versailles, dans la galerie des Glaces, là où, le 18 janvier 1871, Guillaume Ier avait été proclamé empereur et le Reich allemand fondé. Trois mois plus tard, les Alliés imposent leur diktat : l’Allemagne doit céder un septième de son territoire, un dixième de sa population, trois quarts de son minerai de fer et un tiers de son charbon extraits, et toutes ses colonies ; son armée est réduite à un maximum de 100 000 hommes ; interdiction lui est faite de posséder un armement lourd ; l’Allemagne et ses alliés sont déclarés seuls responsables du déclenchement de la guerre, et donc responsables des pertes et des dommages.

        Les événements prennent en Bavière un cours sensiblement différent de celui du reste du Reich. En décembre, un journaliste nourri de socialisme utopique, Kurt Eisner, prend le pouvoir. Les élections du 12 avril 1919 constituent pour lui un camouflet, mais il tente de se maintenir au pouvoir avant d’être assassiné par un nationaliste bavarois. Sa mort provoque une prise de conscience des partis de gauche. Début avril, la république des Conseils est proclamée à Augsbourg, puis à Munich. La mésentente, les fautes commises par l’anarchiste pacifiste Ernst Toller qui dirige la défense militaire de la jeune et éphémère république des Conseils, permettent l’encerclement de Munich par les 39 000 hommes de la Reichswehr et des Corps francs. Le 3 mai, la république des Conseils est renversée. Sept cents hommes et femmes sont exécutés sans procès.

        Hermann Hesse assiste certes de loin à ces événements, mais cela ne l’empêche pas d’approuver la chute de l’ancien système. « J’ai, écrira-t-il en 1931 à Thomas Mann, salué en 1918 la révolution avec toute ma sympathie », tout en ajoutant alors : « Mes espérances en une république allemande ont été depuis longtemps anéanties770. » En dépit de ses idées et de l’urgence d’un engagement plus concret, explicitement sollicité, Hermann Hesse refuse de s’impliquer. À l’entrepreneur théosophe Emil Molt qui insiste, il répond par retour du courrier : « Pour l’instant, il est impossible que je m’en aille. Mon foyer est au bord de la dislocation, ce que, pour ma femme, je dois empêcher. J’ai maintenant placé deux de mes garçons, seul l’aîné est encore à la maison. Les tâches et les soucis les plus immédiats et primitifs me bouffent encore. En outre, je suis engagé dans la cause des prisonniers, je ne suis pas démobilisé, et les prisonniers ont plus que jamais besoin de nous.

        Si tu peux dire en quoi je pourrais peut-être être utile chez vous, et si ça me paraît évident, je peux et je veux naturellement et malgré tout travailler avec vous. En revanche, je ne puis m’imaginer vraiment jouer je ne sais quel rôle utile dans la tourmente actuelle. J’ai certes toujours eu l’idée que notre politique soit faite par des gens qui ne comprennent rien à celle-ci – moi-même je n’y comprends pas davantage non plus. Mon travail et ma divine profession sont consacrés à l’humanité. Mais, fondamentalement, l’humanité et la politique s’excluent. Les deux sont utiles, mais les servir simultanément n’est guère possible. La politique réclame une prise de parti, l’humanité l’interdit. Mais comme je l’ai dit, si je peux aider à quelque chose, c’est bon.

        Personnellement, ce bouleversement mondial coïncide avec le cataclysme de ma vie privée ; cela rend patient771. »

        Le 20 janvier 1919, Hermann Hesse fait paraître une adresse anonyme à la jeunesse allemande, Le Retour de Zarathoustra, rédigée en trois jours et trois nuits, dans laquelle il invite celle-ci à ne pas se lamenter sur une guerre perdue, mais au contraire à saisir la chance d’un changement radical de situation. Il imagine que Zarathoustra, le héros nietzschéen, « le vieil ermite et bouffon, l’inventeur du rire ultime, l’inventeur de tant d’ultimes tristesses772 », revient dans sa patrie en ruines pour réveiller la jeunesse allemande qui se lamente sur son destin, l’amener à ouvrir les yeux : « Un destin que l’on a enduré et qui vous est resté étranger n’est que douleur, poison et mort. En revanche, toute action, tout ce qu’il y a de bon, de gai, de créateur sur terre, c’est un destin vécu, un destin devenu Moi773. » Mettant en garde les jeunes démobilisés contre les tentations de la rancœur, de l’esprit de revanche, du nationalisme aveugles et collectifs, il leur propose des priorités individuelles : la souffrance, l’action, la solitude et la découverte de ce que Goethe disait être le bien suprême de l’homme, son être-soi. « De la souffrance naît la force, de la souffrance naît la santé. Ce sont toujours les hommes “en bonne santé” qui soudain s’écroulent et meurent d’un courant d’air. Ce sont ceux qui n’ont pas appris à souffrir ; la souffrance rend endurant, la souffrance endurcit. Ce sont des enfants qui, à la moindre souffrance, prennent la fuite ! En vérité, j’aime les enfants, mais comment pourrais-je aimer ceux qui veulent rester toute leur vie des enfants ? Et vous, vous êtes tous de ceux qui prennent la fuite devant la douleur pour vous réfugier dans le faire, parce que vous ressentez la vieille et triste peur enfantine de la douleur et du noir. » Or, « l’action, la belle et rayonnante action, mes amis, ne résulte pas du faire, ne résulte pas de l’affairement, du zèle et des coups de marteau. Elle croît dans la solitude des montagnes, elle croît sur des sommets, là où tout est silence et danger. Elle croît dans la douleur qu’il vous faut d’abord apprendre à supporter774 ». L’empereur et les prophètes entonnaient volontiers le couplet de l’amélioration du monde, repris par les « associations » et les « troupeaux », mais « le monde n’est pas là pour être amélioré. Vous non plus, vous n’êtes pas là pour être améliorés. Vous êtes là, en revanche, pour être vous-mêmes. Vous êtes là pour que le monde s’enrichisse de cette note, de ce son, de cette ombre. Sois toi-même et le monde sera riche et beau ! Si tu n’es pas toi-même, si tu es menteur et lâche, alors le monde sera pauvre et te semblera nécessiter d’être amélioré775 ». Et avant de disparaître le « vieil étranger descendu des montagnes », le « bouffon et voyageur inconstant », donne un dernier conseil : « Ne vous laissez pas mettre le doux chant d’un oiseau dans l’oreille par un orateur ou un maître, quel que soit son nom. Il n’y a en chacun de vous qu’un seul et unique oiseau, le vôtre, qu’il importe que vous écoutiez.

        Je vous dis cela au moment de l’adieu : écoutez cet oiseau ! Écoutez la voix qui vous vient de vous-même ! Si elle se tait, cette voix, vous saurez que quelque chose va de travers, que quelque chose n’est pas normal, que vous êtes sur la fausse voie.

        Mais s’il chante et parle, votre oiseau – oh, alors suivez-le, suivez-le là d’où il vous attire, et même dans la solitude la plus éloignée et la plus froide, dans le plus sombre destin776 ! »

        *

        Mia, que les médecins autorisent à reprendre une vie normale avec ses enfants, sort de la clinique, mais Hermann Hesse ne veut pas qu’elle revienne vivre à Berne. Lui-même ne veut plus reprendre la vie de famille. En février, il fait part à une connaissance de sa décision de « quitter Berne, dès que possible, et de chercher un ermitage dans les montagnes ou le sud ». Dans cette même lettre, il accuse la situation financière à laquelle le « noble gouvernement allemand » accule les « Allemands de l’étranger » : « J’ai le droit, avec une femme et trois enfants, de disposer de quelque 65 francs par mois de l’argent qui m’appartient et provenant d’Allemagne, et je n’ai ici aucun revenu ! Le pays des profiteurs et des grandes gueules n’a jamais été généreux à l’égard des écrivains, pas même tolérant et, depuis la révolution, je n’aime pas plus l’Allemagne officielle qu’auparavant777. »

        Début mars, il décrit ainsi sa situation à Josef Lang : « Je continue à rôtir dans l’enfer de ma condition, je vois des pans entiers de mon existence passée s’écrouler, et n’aperçois aucun avenir. Je vis seul de nouveau depuis des mois, sans femme ni enfants, et je me maintiens une nouvelle fois grâce aux trois consolations de mes années de jeunesse : le travail littéraire, l’alcool et, dans l’ombre, la pensée rassurante du suicide778. »

        Le 26 mars 1919, il est prêt à liquider la moitié de sa bibliothèque. Début avril, il est libéré de l’assistance aux prisonniers allemands. Comme d’habitude au printemps, il voyage. Pour être à proximité de Mia au cas où l’on aurait besoin de lui, il séjourne un peu plus longtemps à Zurich qu’ailleurs. Invité à passer quelques jours chez le chef d’orchestre et compositeur Volkmar Andreae, il se remet à l’écriture. Rentré chez lui, « dans une maison vide et abandonnée, qui, toute une année, avait manqué de lumière et de chauffage », il redresse encore des arbres du parc couchés par la tempête, scie des branches cassées, emballe ses livres, ses vêtements, sa table de travail, referme derrière lui la porte de la maison des Welti, et part à la recherche d’un endroit où il pourrait « être seul et recommencer dans un calme parfait779 ». Avant de quitter Berne, alors qu’il ne dispose « pratiquement plus d’un coin habitable », il écrit à la hâte à son vieil ami Ludwig Finckh : « Ces jours-ci, je quitte Berne et m’en vais chercher dans le Tessin un lieu de travail pour quelque temps. J’espère surmonter encore une fois l’état de dépression dans lequel toute mon existence est tombée, vivre et travailler encore un peu. Ma santé n’est pas bonne, mais j’espère qu’après cinq années où j’ai dû participer à l’absurdité de cette guerre sans y croire, ça ira à nouveau mieux. En cas d’échec, et si les difficultés que j’ai ici s’accroissent, j’abandonnerai ma famille à elle-même et retournerai en Allemagne. Je suis entièrement d’accord avec toi quand tu dis que l’Allemagne sera plus sincère et plus propre que si elle avait vaincu. Ça aurait été pour moi qui, à cette défaite, aurais perdu autant que vous tous : une victoire de l’esprit qui veut toujours avoir raison et diriger le monde, comme officiellement chez nous avant l’effondrement780. »
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          Le vent du monde et du destin
        
      

      
        Hermann Hesse a choisi la Suisse italienne, s’éloignant ainsi de l’espace alémanique où jusqu’ici il a vécu. Le train le conduit à Lugano, ultime ville suisse au bord du lac éponyme sur la route de Milan, à égale distance entre deux lacs italiens, le lac Majeur et le lac de Côme.

        Pendant quelques jours, il trouve à se loger dans une petite ferme, à Minusio, près de Locarno, puis, pendant quelques semaines, dans une ferme-pension de Sorengo, un petit village à flanc de montagne, avec vue sur la vallée et le lac, à la sortie de la ville. De là, emportant dans son sac à dos sa boîte d’aquarelle, un carnet de notes, du pain et une bouteille de vin rouge, il entreprend de longues randonnées. Cependant, Sorengo n’est à ses yeux qu’une étape ; il désire trouver une demeure durable. Un jour, il rencontre une connaissance, le peintre expressionniste Carl Hofer781, qui lui signale l’existence d’un appartement libre, bien situé et au loyer abordable, à Montagnola, un village de montagne endormi à une heure à pied au sud de Lugano. S’y rendant, il découvre un « petit appartement de quatre pièces » dans la Casa Camuzzi, une bâtisse grandiloquente construite au milieu du xixe siècle. Entre-temps, cette espèce de château de conte de fées qui a été la résidence des Camuzzi, une famille cosmopolite qui a compté parmi ses ancêtres des architectes et des stucateurs importants, est devenue une « noble ruine ». Les quatre pièces meublées sont en mauvais état. Il n’y a ni salle de bains, ni eau chaude, ni chauffage. Hermann Hesse est conscient de ces inconvénients, mais le loyer et la situation exceptionnelle sont des arguments définitifs. L’appartement possède un petit balcon en fer forgé, duquel on a vue sur un bras du lac de Lugano et sa couronne de moyennes montagnes, le monte Salvatore et le monte Generoso. Et sous lui sur un jardin tropical en terrasses, où abondent palmiers, camélias, rhododendrons, magnolias, ifs, hêtres rouges et un gigantesque arbre de Judée, auxquels s’entortillent les lianes des glycines et des clématites. On entre dans ce « palais », qui porte encore beau, après avoir emprunté une ruelle du village bordée de maisons basses du plus pur style italien traditionnel. Hermann Hesse s’y fait envoyer les livres qu’il a choisi de conserver, ses manuscrits et sa vieille table de travail.

        En 1931, quittant la Casa Camuzzi après y avoir vécu douze ans, il écrit : « Cette belle et vieille maison dont, aujourd’hui, je prends congé, a signifié beaucoup pour moi et, sous bien des aspects, a été la demeure la plus originale et la plus belle que j’ai jamais possédée ou habitée. Certes, je n’y ai rien possédé, ne l’ai pas habitée tout entière, mais ai seulement eu, en tant que locataire, un petit appartement de quatre pièces ; je n’étais plus le maître de maison et le père de famille qui a une maison, des enfants et des domestiques, appelle son chien et s’occupe de son jardin ; j’étais alors un petit littérateur sans le sou, un étranger déguenillé et quelque peu suspect, qui vivait de lait, de riz et de macaronis, portait ses vieux costumes usés jusqu’à la trame et, à l’automne, rapportait son dîner sous la forme de châtaignes ramassées dans la forêt. Mais l’expérience dont il s’est agi a réussi et, malgré les difficultés, ces années ont été belles et fructueuses. Comme si je m’étais réveillé de cauchemars, de cauchemars qui avaient duré des années, j’absorbais en moi la liberté, l’air, le soleil, la solitude, le travail. Ce premier été, j’écrivis encore à la suite Klein et Wagner et mon Klingsor, et, ce faisant, j’apaisai mon esprit au point que, l’hiver suivant, je pus commencer mon Siddhartha. Je ne m’étais donc pas effondré, je m’étais encore une fois ressaisi, j’étais encore capable de travailler, de me concentrer ; les années de guerre ne m’avaient pas, comme je l’avais à moitié craint, intellectuellement anéanti. Matériellement, je n’aurais pas pu survivre durant ces années et faire mon travail si plusieurs amis n’avaient pas cessé de me soutenir avec fidélité782. »

        En 1926, le journaliste Heinrich Wiegand, venu voir l’ermite, décrit dans son journal la pièce dans laquelle l’écrivain l’accueille : « Il y a dans cette pièce à trois portes pas très haute une longue table nue, des rayonnages aux murs remplis de livres jusqu’au plafond, de nombreux tableaux, beaucoup d’aquarelles peintes par lui, un portrait du jeune Mozart, un autre de Hoffmann, une gravure de Steiner : Hoffmann, apparemment une feuille de calendrier. À gauche au-dessus de la porte, un portrait de Hesse, de quinze ou vingt ans plus jeune. C’est sa salle à manger et sa réserve. Nous entrons dans sa salle de séjour et de travail. Elle est plus lumineuse, plus spacieuse. Le bureau sur lequel se trouve une lettre de son fils, l’aîné qui est en train de faire son service militaire. Quantité de rayonnages, une tentative de cartothèque, quantité de peintures, des dessins punaisés aux murs, encadrés ou non, de lui et d’autrui, une table avec des manuscrits, une machine à écrire Smith, des sièges dont certains fort confortables, des coussins de toutes sortes, une banquette avec une vaste table. On le voit : une contrée sauvage, une belle contrée sauvage. Des piles de livres par terre. Une étagère avec ses propres œuvres, des portfolios. Une porte donne sur le balcon783. »

        *

        En 1920, les éditions Samuel Fischer publient un recueil de ses nouvelles sous le titre Le Dernier Été de Klingsor. Klein et Wagner, premier grand récit écrit à Montagnola, en constitue la partie centrale. À la lecture du début de Klein et Wagner, on peut imaginer les impressions éprouvées par Hermann Hesse dans le train express qui l’a emporté dans le Tessin : « Le train roulait à une étrange allure – alors qu’il n’y avait plus là de raison de se presser – vers le sud, emportant les rares voyageurs à grande vitesse le long de lacs, de montagnes et de cascades et autres miracles de la nature, à travers des tunnels assourdissants et sur des ponts qui se balançaient doucement. Tout cela était étrange, beau et quelque peu absurde, pareil à des images de livres scolaires et à des cartes postales ; de ces paysages que l’on se rappelle avoir vus une fois et qui, cependant, ne vous concernent en rien. Il était maintenant en pays étranger ; désormais, il en faisait partie, et il n’y avait plus de retour possible784. »

        En 1919, dans ce cadre nouveau, où Hermann Hesse veut mettre son existence au clair, et surtout en infléchir résolument le cours, il écrit, comme jamais il ne l’avait fait jusqu’alors. « En janvier, j’achevais encore à Berne Âme d’enfant, et le même mois, en trois jours et trois nuits, Le Retour de Zarathoustra. » Puis, la séparation consommée, « à peine eus-je eu de nouveau une pièce et une table de travail, que je me mis à Klein et Wagner, à peine l’eus-je terminé que j’écrivis Klingsor, et parallèlement, je peignais chaque jour des centaines d’esquisses, dessinais, fréquentais assidûment de nombreuses personnes, eus des amourettes, passais des nuits au grotto devant un verre de vin – en fin de compte brûlais ma chandelle par les deux bouts785 ».

         

        Un fait divers survenu en 1913 est le point de départ de Klein et Wagner : cette année-là, un instituteur wurtembergeois, Ernst August Wagner (1874-1938), assassine sa femme et leurs quatre enfants ; l’homme qui, son acte commis, ne s’est pas suicidé, considéré comme malade mental, est incarcéré à vie. Comme Hermann Hesse, le personnage central de Klein et Wagner, Friedrich Klein, a décidé de quitter son foyer pour aller vivre ailleurs, prendre un nouveau départ, et l’écrivain décrit à travers lui les turbulences d’une culpabilité harcelante : « Mon Dieu, pourquoi avait-il assumé tout cela, lui, le presque quadragénaire, l’employé de bureau honnête, le bourgeois tranquille et inoffensif, connu pour ses penchants intellectuels, le père de charmants enfants ? Pourquoi ? Il sentait qu’il devait avoir en lui un instinct, une obsession, une pression d’une force suffisante pour entraîner un homme comme lui à l’impossible – et c’est maintenant seulement que, prenant conscience de cette irrésistible pulsion, les choses retrouvant leur normalité, il réussirait à nouveau à respirer786. »

        Désireux de tirer un trait définitif sur son passé, Friedrich Klein s’enfuit en soustrayant dans la caisse de son employeur de quoi vivre à l’aise sur la Riviera. S’enfuit pour ne pas massacrer les siens, et devient un autre, dont il usurpe l’identité en falsifiant ses papiers, celle d’un instituteur d’Allemagne méridionale, un dénommé Wagner qui, « des années plus tôt, avait massacré les siens d’une manière effroyablement sanguinaire, puis avait porté la main sur lui-même787 ». Le voilà chargé d’un crime qu’il n’a pas commis et qui se surajoute au remords d’avoir abandonné ses proches. Klein-Wagner se souvient que, au moment de la révélation de l’affaire, « il s’était extrêmement échauffé et avait violemment attaqué un collègue qui essayait d’expliquer ce meurtre par la psychologie : devant un crime aussi abominable, un honnête homme ne pouvait que ressentir indignation et dégoût ; un acte aussi sanguinaire ne pouvait qu’avoir été conçu par un esprit démoniaque, et que, pour un criminel de cette espèce, il n’y a aucune punition, aucun tribunal, aucune torture assez sévère788 ». Le choix de la Riviera est celui d’un petit-bourgeois. Le suprême exploit de sa nouvelle vie est la rencontre d’une danseuse, Teresina, à laquelle il permet de réaliser un rêve, jouer au casino. Mais en dépit des enthousiasmes de celle-ci, la vie, pour lui, ne peut avoir de sens et, une nuit d’amour, le désir nihiliste de poignarder ressurgit. Prêt à être le jouet des hallucinations mystiques à l’exemple de celles vécues par les personnages de Dostoïevski, il monte dans une barque, rame et, surmontant son angoisse, se laisse glisser dans les eaux du lac, car, pour Wagner disparaissant, il existait pour Klein retrouvé « une autre paix que l’on trouvait en soi-même et qui disait : Laisse-toi aller ! Ne te défends pas ! Aime la mort ! Aime la vie789 ! ».

        Klein et Wagner est un récit charnière. Il représente dans la nouvelle période créatrice de l’écrivain, que Demian inaugure, le passage d’un maître à un autre, de Nietzsche à Dostoïevski. Le moi et son intériorité sont devenus le motif dominant du récit. Les contours sociaux s’estompent. Le récit s’organise autour d’un événement intérieur. Hermann Hesse pense s’être suffisamment longtemps réfugié « dans la bonté pure, la générosité et la pureté » et, ayant alors refoulé la part animale et meurtrière en lui, avoir été « un ange castré sans vie juste ». La pureté et le bien, mais aussi le côté « chaotique, barbare, instinctuel, “mauvais” » de l’humain, font partie d’une « vie juste ».

        À Carl Seelig, étudiant en droit puis juriste, de dix-sept ans son cadet, qui lui écrit pouvoir comprendre « comment, dans certaines circonstances, un être humain devient un assassin », Hermann Hesse réplique que c’est bien là une question qui le préoccupe : « Moi-même, qui ne suis pas un sage mais ne suis qu’un homme infatigable et qui souffre beaucoup, j’ai été occupé tout l’été avec l’assassin qui vit aussi en moi, et j’ai essayé de le transposer dans un texte dangereux et téméraire, peut-être pour m’en soulager le cœur pendant un moment. […] Moi aussi, je me bats constamment tantôt avec l’assassin, avec l’animal et le criminel qui sont en moi, tantôt avec le moraliste, avec la volonté de parvenir trop tôt à l’harmonie, avec la légère résignation, avec la fuite dans la qualité pure, la noblesse de cœur et la pureté. Les deux sont nécessaires, sans l’animal et l’assassin en nous, nous sommes des anges castrés sans vie réelle, et sans le désir insistant de transfiguration, de pureté, d’adoration de la stupidité et de l’altruisme nous sommes aussi dans l’erreur. » Il explique comment le changement s’est opéré en lui : « Les choses se sont passées de telle façon que, sous l’influence de modèles tels que Goethe, Keller, etc., j’ai, en tant qu’écrivain, bâti un bel et harmonieux univers, mais au fond trompeur, dans la mesure où j’ai dissimulé tout ce qu’il y a de sombre et de sauvage en moi, et ai souffert en silence d’accentuer et de représenter seul “le bien”, le sens du sacré, la crainte respectueuse, la pureté. Cela m’a conduit à des personnages typologiques comme Camenzind ou celui de Gertrude, qui se dérobent au profit d’une noble décence et d’une morale au nom de mille vérités, et, pour finir, m’a conduit, en tant qu’homme comme en tant qu’écrivain, à une lasse résignation qui certes faisait de la musique sur des cordes délicates, une musique pas mauvaise, mais insensible à la vie. Et maintenant que, presque devenu un vieil homme, après que tout ce que la vie m’a donné de biens et de succès extérieurs s’est de nouveau écroulé, après m’être séparé de l’amour, du couple, de la famille, après avoir perdu mon aisance extérieure, après que la guerre m’a isolé dans mes convictions, – après tout cela, je suis revenu à moi-même, malade à moitié fou de douleur, et dois faire maintenant le ménage en moi et, surtout, regarder et reconnaître ce que, autrefois, j’ai dénié, tout ce qu’il y a de chaos, de barbare, d’instinctuel, de “mauvais” en moi. J’y ai perdu mon beau style harmonieux d’autrefois ; j’ai dû chercher de nouvelles tonalités ; j’ai dû me battre jusqu’au sang avec tout ce qu’il y a en moi de contraint et de sénescent – non pas pour l’éradiquer, mais pour le comprendre, l’exprimer par la langue, car je ne crois plus depuis longtemps au bien et au mal, mais crois en revanche que tout est bien, y compris ce que nous appelons le crime, la saleté et l’horreur. Dostoïevski l’a su, lui aussi790. »

        *

        La publication de Demian et le succès rencontré par ce roman lui assurent un certain succès littéraire qu’il n’avait pas encore connu jusqu’alors. Il n’empêche que, dans les années vingt, ses publications se raréfient, que la critique parle moins de lui et que les ventes diminuent. Cette situation est à mettre au compte de sa rupture avec la tradition. Si ses nouvelles idées politiques attirent une certaine partie de la jeunesse, elles inquiètent grandement le lectorat plus âgé qui, avant la guerre, le soutenait, et en font en Allemagne un auteur indésirable.

        Sa conception d’un déclin menaçant de l’Europe en général, et de l’Allemagne en particulier, lui aliène également les intellectuels. Hesse prédit ce déclin dans Demian ; il prend position dans Le Dernier Été de Klingsor et l’explique dans ses essais écrits fin 1919, Les Frères Karamazov ou le déclin de l’Europe, Des idées à la lecture de Dostoïevski791 et Réflexions sur L’Idiot de Dostoïevski792, édités l’année suivante en une seule brochure, Regard dans le chaos. Hermann Hesse y prophétise le déclin culturel de l’Europe occidentale, développe l’inexorabilité de celui-ci. Toute culture repose sur un mythe moral et religieux qui accepte ou réprouve certains instincts originels de l’homme qui sont au-delà du bien et du mal. Quand une époque perd la croyance au mythe autour duquel elle s’est cristallisée, toutes les pulsions intérieures longtemps refoulées et accumulées s’imposent ; l’absolu est victime du déclin, et une civilisation s’épuise. Hesse est convaincu que la Russie des romans de Dostoïevski a atteint ce degré de dissolution et que l’Europe occidentale, avec l’Allemagne en tête, se dirige à grands pas vers celle-ci. « Il me semble que les œuvres de Dostoïevski, et ce de la façon la plus concentrée qui soit dans les Karamazov, expriment et annoncent très clairement ce que j’appelle le “déclin de l’Europe”. Que la jeunesse européenne et particulièrement la jeunesse allemande considèrent Dostoïevski, et non pas Goethe, et encore moins Nietzsche, comme son grand écrivain, me semble un fait déterminant pour notre destin. Si l’on considère la littérature la plus récente, on se rend compte que partout on se rapproche de Dostoïevski, même s’il ne s’agit souvent que d’imitations et d’essais puérils. L’idéal des Karamazov, antique, asiatico-occulte, commence à devenir européen, commence à dévorer l’esprit de l’Europe. C’est ce que j’appelle le déclin de l’Europe. Ce déclin est un retour à la mère, un retour à l’Asie, aux sources, aux “mères” faustiennes, et conduira naturellement, comme toute mort sur terre, à une nouvelle naissance. Nous, contemporains, nous ne considérons comme “déclin” que ces phénomènes, que seuls les anciens, quittant leur vieille patrie chérie ressentent avec tristesse et comme étant une perte irréparable, alors que les jeunes n’y voient que la nouveauté, l’avenir793. » Ces Karamazov – hystériques amoraux, criminels dangereux et saints d’une grande douceur, ivrognes dépravés et sensibles rêveurs, égoïstes insupportables et innocents puérils –, « l’“homme russe”, que nous avons, nous aussi, depuis longtemps déjà en Allemagne, n’est ni “hystérique”, ni soûlard, ni criminel, ni poète, ni saint, ne se caractérise que par la juxtaposition, l’équation de toutes ces propriétés. L’homme russe, le Karamazov, est meurtrier et juge à la fois, la brute et l’âme la plus sensible ; il est également l’égoïste le plus parfait, comme le héros du sacrifice achevé. Si nous partons d’un point de vue européen, solide, moral, éthique, dogmatique, nous n’en viendrons pas à bout. Dans cet homme coexistent l’extérieur et l’intérieur, le bien et le mal, Dieu et Satan794. »

         

        Carl Seelig avait été parmi les premiers bienfaiteurs de Hermann Hesse quand celui-ci avait commencé à vendre des dessins et des manuscrits de ses poèmes illustrés au profit de l’aide aux prisonniers. En mars 1919, pensant qu’il existait certaines affinités entre l’écrivain et Vincent van Gogh, le jeune homme qui, chez un éditeur suisse, projette une collection bibliophilique, lui propose d’écrire une monographie du peintre. Hermann Hesse refuse, arguant que les livres auxquels on s’oblige ne valent rien, mais il y a trop de points communs entre le peintre et l’écrivain pour que ce dernier se désintéresse du sujet ; notamment, le nouveau départ dans l’existence de l’un et de l’autre : l’un quitte les sombres horizons de la Hollande pour la lumière arlésienne ; l’autre la cité bernoise pour les montagnes ensoleillées du Tessin, la guerre pour recouvrer la vie, la servitude pour recouvrer la liberté et, ce faisant, trouve « l’atmosphère, le climat et la langue du Midi et, comme une grâce du ciel », un été comme il n’en avait vécu que très peu, « avec une force et une ardeur, un attrait et une lumière », qui l’avait « emporté et pénétré comme un vin fort ».

        « Sous la fournaise, précise-t-il, je traversais les villages et les forêts de châtaigniers ; assis sur mon pliant, je tentais de conserver par l’aquarelle un peu de l’enchantement qui se déversait sur moi ; dans la chaleur des nuits, je demeurais jusque tard dans le petit château de Klingsor et essayais de chanter avec des mots la chanson de cet été extraordinaire de façon plus experte et réfléchie qu’avec le pinceau. C’est ainsi que naquit mon récit sur le peintre Klingsor795. »

        Le choix du nom Klingsor est symbolique. Présent dans le Parsifal de Wolfram von Eschenbach796, la Guerre des maîtres chanteurs de E.T.A. Hoffmann, le Heinrich von Ofterdingen de Novalis et le Parsifal de Richard Wagner, Klingsor traverse la littérature allemande de l’épopée chevaleresque à l’opéra postromantique. Chez Eschenbach, où il apparaît pour la première fois, il est un magicien. Novalis en fait un patriarche de la poésie ; E.T.A. Hoffmann, un maître chanteur démoniaque ; Richard Wagner, un rival des chevaliers du Graal, un prince d’un monde magique païen, un anti-éthicien et mystagogue. Le Klingsor de Hermann Hesse est un peintre.

        Le Klingsor de Hermann Hesse symbolise l’art détourné de l’humanisme classique, anti-goethéen, extatique, et qui voue un culte au primitif. Il présente certains traits du Vincent van Gogh arlésien, modèle d’une génération de peintres qui voient en lui le « premier expressionniste ». Il est le peintre dont l’œuvre ultime, un autoportrait, est pour quelques-uns de ses amis le portrait de l’humanité : « Voilà l’être humain, disent-ils, ecce homo, l’être fatigué, avide, brutal, puéril et raffiné de notre époque attardée, l’Européen agonisant et qui veut disparaître : tout ardent désir le bonifie ; tout vice le rend malade ; la conscience de sa disparition l’enthousiasme ; il est disposé à tout progrès ; mûr pour toute régression ; il est toute ferveur et aussi toute lassitude ; résigné à son destin et à la souffrance comme le morphinomane à son poison ; solitaire, intérieurement vidé, sans âge ; à la fois Faust et Karamazov ; animal et sage ; dépouillé ; dénué de toute ambition ; tout nu ; il est la proie d’une peur enfantine de mourir et résigné à accepter la mort797. » Il est le peintre poursuivi, le philanthrope sans concession. Il est Van Gogh à Arles, Hermann Hesse à Montagnola.

        Au début, à minuit passé, Klingsor, rentré de promenade nocturne, se tient sur l’étroit balcon de pierre de son atelier, et contemple le jardin au pied de sa maison. Son « dernier été » est, comme le premier été tessinois de l’écrivain, agrémenté de multiples rencontres. Klingsor est un homme qui goûte chaque instant jusqu’à l’extrême. Il festoie, mange et boit, emporte sa boîte de peinture à travers la campagne, campe son chevalet dans les villages. Il passe les soirées dans des guinguettes forestières, rentre ivre chez lui, rêve de nouvelles amours. Il rencontre des amis, des femmes. Klingsor fait la connaissance d’une jeune paysanne, se rafraîchit à la fontaine et obtient de cette femme un verre de vin et un baiser. Des jours plus tard, il la croise dans la montagne ; ils se reconnaissent ; le peintre l’entreprend ; la femme cède. Mais tout cela ne lui suffit pas : il veut plus d’amitié, d’amour, de lumière et de couleurs, de joie de vivre. Cependant, cet appétit de vivre a son ombre. Si « à toutes les bonnes, fécondes et ardentes époques de sa vie, y compris dans sa jeunesse, il avait vécu de cette manière, avec l’impression tantôt jubilatoire, tantôt attristée d’un gaspillage insensé, d’une hâte à se consumer, avec un désir désespéré de vider la coupe jusqu’à la dernière goutte », il vit aussi avec l’« angoisse secrète et profonde de la fin798 », la fin de l’été, la fin de la vie, la mort. La peur de la mort est le ressort de son art, de sa soif de vivre. Il veut désespérément fixer ce qui est précaire. Ses peintures, comme le vin, sont ses canons avec lesquels il tire sur la mort ; jouant avec des bouteilles vides qu’il dispose en cercle sur une table, Klingsor dit : « Avec ces canons-là, nous tirons sur le temps, la mort, la misère pour les tuer. Avec mes peintures aussi, j’ai tiré sur la mort, avec le vert qui s’enflamme, le cinabre qui éclate, le délicat rouge géranium. Souvent, je l’ai touchée à la tête et lui ai projeté du blanc et du bleu dans les yeux. Souvent, je l’ai mise en fuite. Souvent encore, je ferai mouche, je la vaincrai, la duperai799. »

        Mais la mort ne se laisse pas faire. De même Klingsor ne peut empêcher l’été de courir à sa fin, et comme il ne peut s’en accommoder, il change subitement son appétit de vivre en désir de disparaître ; ce dernier n’étant que l’autre face de son attachement à la vie. À la fin juillet, Klingsor rencontre dans une auberge irréelle un « mage », un « messager de l’Orient », qui se moque du désir de disparaître du peintre. Si celui-ci en avait vraiment le courage, il oublierait sa peur de la mort, il entreverrait « de lointains paradis, une vie sans angoisse, une vie sans mélancolie », et comprendrait que « la disparition est un phénomène qui n’existe pas. Pour qu’ils soient, elle et son contraire, il faudrait qu’il y eût un haut et un bas. Or, il n’y a ni haut ni bas, ils ne sont qu’une invention du cerveau de l’homme, du berceau des illusions : le blanc et le noir sont une illusion, la mort et la vie sont une illusion, le bien et le mal sont une illusion. Il suffit d’une heure, d’une heure de ferveur, passée en serrant les dents, pour vaincre l’empire des illusions800 ». La mort et la vie ne sont pas des contraires, elles ne font qu’un.

        En dépit de leurs différences, Klingsor et Friedrich Klein se ressemblent. Ils ont peur. L’un fait de celle-ci le moteur de son art, l’autre n’en fait rien. « On avait peur, lit-on dans Klein et Wagner, de mille choses, de la souffrance, des juges, de son propre cœur ; on avait peur du sommeil, peur du réveil, de la solitude, du froid, de la folie, de la mort – surtout d’elle, de la mort. Mais tout cela n’était que masques et déguisements. En réalité, on n’avait peur que de s’abandonner à la chute, de faire le pas dans l’incertain, le petit pas par-dessus toutes les certitudes existantes. Celui qui, une fois, une seule fois, s’était abandonné, celui qui, une fois, avait fait confiance, grande confiance au destin, était libéré. Il n’obéissait plus aux lois terrestres ; il était tombé dans l’espace cosmique et participait à la ronde des étoiles801. » Klingsor franchit le pas. Il combat ses peurs et emprunte son chemin intérieur. À la fin de l’été, il se retire et peint son autoportrait, « un visage peint comme un paysage, des cheveux qui rappellent un feuillage et l’écorce d’un arbre, des orbites pareilles à des failles dans un rocher » ; un portrait, où il peint « des visages d’enfants gentiment étonnés, des tempes juvéniles débordantes de rêve et de ferveur, le regard ironique d’un buveur, les lèvres d’un être qui a soif, que l’on poursuit, qui souffre, qui cherche, d’un débauché, d’un enfant perdu 802 ». Un portrait qui contient la souffrance, la douleur, le plaisir et la mort.

        Contrairement à ce qui est suggéré au début du récit, Klingsor ne meurt pas vraiment ; seul l’ancien Klingsor disparaît, qui « déposa la peinture achevée dans la cuisine vide et inutilisée et, ces jours de flagellation passés, en referma la porte à clé. Jamais il ne l’avait montrée. Il prit du Véronal, et dormit un jour et une nuit. Puis il se rasa, se vêtit de linge propre et de nouveaux habits, partit en ville et acheta des fruits et des cigarettes en vue de les offrir à Gina803 ». Ce faisant, Hesse évoque un idéal auquel il aspire : ne plus avoir recours à ses « batteries » et ses « canons », à l’art, à la peinture, à l’écriture, retourner dans la vie, être, sans l’un ni l’autre, un simple « grand homme ».

        La forme, surréaliste, « révolutionnaire », du Dernier Été de Klingsor peut retenir notre attention, car, si elle marque une nouvelle étape dans l’art de Hermann Hesse, elle marque aussi une nouvelle étape dans l’art de la narration européen. Le récit se compose de dix segments inégaux juxtaposés sans souci apparent d’harmonie ou même de logique. Cette structure éclatée reflète formellement le chaos du style de vie de Klingsor, son déchirement intérieur, son inquiétude chronique, sa vitalité.

        Les noms de lieux sont transparents, ceux des personnages le sont moins. On peut quand même reconnaître sous celui de Louis le Cruel le peintre expressionniste suisse Louis Moilliet804, lequel avait étudié à Worpswede, Weimar et Stuttgart, avant de se rapprocher, sous l’influence d’August Macke, des expressionnistes et des cubistes ; dans le couple du docteur et d’une peintre, Hermann Bodmer le médecin de Locarno, et son épouse ; et dans Jupp le mage, le « messager de l’Orient », Joseph Englert, ingénieur et architecte, propriétaire d’une maison dans l’Engadine, chez qui, dans les années 1920, chaque hiver, l’écrivain ira skier. La multiplicité du cercle qui entoure Klingsor est à l’image de celui de l’écrivain qui, à Montagnola, s’élargit. Hermann Hesse a conservé des relations avec Ludwig Finckh, Othmar Schoeck ; avec Fritz et Alice Leuthold, rencontrés lors de son voyage aux Indes. Il fait de nouvelles connaissances, telle celle de l’industriel Max Wassmer et de sa femme Tilly, deux de ses mécènes et protecteurs.

        Le Dernier Été de Klingsor évoque aussi la première rencontre décisive de l’écrivain avec Ruth Wenger, la fille cadette d’un industriel de la métallurgie zurichois, Theodor Wenger, et de Lisa Wenger, écrivain. La famille Wenger passe les étés à Carona, village que, après Montagnola, l’on découvre sur l’autre versant de la collina d’Oro. Ruth Wenger a vingt ans de moins que l’écrivain, qui en a alors quarante-deux. Dans le récit, la maison des Wenger, une vieille maison italienne avec cour intérieure et stucs jaunes sur des murs blancs, est un palais enchanté où trône « la reine des montagnes ». Elle était là, « fleur élancée et gracile, droite et souple, tout en rouge, flamme jaillissante, symbole de jeunesse. Aux yeux de Klingsor, elle éclipsa cent autres images, la nouvelle, radieuse, jaillissant. Il sut aussitôt qu’il en ferait le portrait, non pas d’après nature, mais en rendant la lumière qu’il en avait perçue, le poème, l’âpre et gracieuse résonance, de jeune amazone, rouge et blonde. Il la regarderait une heure durant, peut-être plusieurs heures. Il la verrait marcher, la verrait assise, rire, la verrait peut-être danser, l’entendrait peut-être chanter 805. »

        Le 24 juillet, Hermann Hesse mentionne pour la première fois une rencontre avec Ruth Wenger dans une lettre à Louis Moilliet. Il vient d’achever Klein et Wagner, et commence Le Dernier Été de Klingsor, en « chopinant, car sans travail et sans vin, la vie est insupportable806 ». Et précise être allé à Carona, en compagnie de connaissances, où il a vu « la belle demoiselle, Ruth, en petite robe rouge feu, accompagnée d’une tante, de deux chiens et d’un accordeur de piano malheureusement fou ». La rencontre s’est achevée dans un sombre grotto, quelque part dans les hauteurs. Hermann Hesse est très vite admis chez les Wenger qui lui fournissent ainsi un substitut de cadre familial qui, parfois, lui manque.

        Le passage du réel à l’imaginaire, du vécu au poétique, à l’allégorie devient son nouveau programme esthétique. Reprenant contact avec l’éditeur Samuel Fischer, Hermann Hesse décrit sa « révolution » : « Ces dernières années, l’écrivain que je suis s’est transformé, a changé de peau. Je ne sais pas aujourd’hui encore jusqu’où j’irai du côté des expressionnistes ; quoi qu’il en soit, depuis la guerre, après 1915 environ, j’ai changé d’orientation. » Son Demian et son Zarathoustra sont « les premières tentatives d’une libération » qu’il espère bientôt réalisée. Quant à Klein et Wagner et Le Dernier Été de Klingsor, il les considère comme ses « plus récents travaux révolutionnaires » et demande à Samuel Fischer d’éditer ces deux récits, en les faisant précéder d’Âme d’enfant : « Ce livre avec ces trois nouvelles sera mon livre le plus important, à côté du Demian807. »

        *

        Hermann Hesse joint un autre geste révolutionnaire à cette nouvelle conception de son art. Depuis Lauscher, un cycle de poèmes précède chaque nouvelle œuvre en prose : le cycle Loulou est associé à Lauscher ; Elisabeth à Camenzind et Gertrude ; Les Poèmes d’un vagabond à Knulp. Avant les cycles de poèmes liés à Siddhartha, au Loup des steppes et au Jeu des perles de verre, tout en écrivant son Demian, Hermann Hesse compose plusieurs poèmes qui anticipent sur Le Dernier Été de Klingsor. Mais nouveauté, ayant découvert en lui puis affirmé une autre possibilité d’expression que l’écriture, à savoir le dessin et la peinture, il décide de les illustrer. Tiré à 1 000 exemplaires, dont 250 numérotés, l’ouvrage qui comprend une dizaine de poèmes paraît à Berne en 1920 sous le titre Poèmes du peintre. Un autre recueil préparé en 1918-1919 et comprenant quatorze aquarelles de format carte postale, treize textes courts et dix poèmes illustratifs de son déménagement de Berne au Tessin, Promenade, paraît un peu plus tard.

        Certains écrivains de langue allemande avaient, avant lui, montré un talent de dessinateur, Goethe, Brentano, E.T.A. Hoffmann, Keller, par exemple, mais aucun n’avait tenté d’illustrer ses propres œuvres. Dans sa Biographie abrégée, Hermann Hesse décrit sa nouvelle activité pratiquée le jour avec intensité : « Fréquemment, je cherchais la joie, le rêve, l’oubli dans une bouteille de vin, et très souvent celle-ci m’a aidé, qu’elle soit louée pour cela. Mais elle ne suffisait pas. Et voilà qu’un jour je découvris un tout nouveau plaisir. À quarante ans déjà, je me mis soudain à peindre. Non que je me sois considéré comme un peintre ou aie voulu le devenir. Mais peindre, c’est merveilleux, et ça vous rend joyeux et tolérant. Après, on n’a pas, comme quand on écrit, les doigts noirs, mais rouge et bleu. Nombre de mes amis aussi enragent contre la peinture. Là, je manque de chance – chaque fois que j’entreprends quelque chose de nécessaire, d’heureux et de joli, les gens deviennent désagréables. Ils aimeraient que l’on reste ce que l’on était, que l’on ne change pas de visage. Mais le mien le refuse ; il veut changer souvent ; c’est pour lui un besoin. »

        Que lui reprochent ces « amis » ? D’avoir changé, mais surtout de tourner le dos à la réalité. Hermann Hesse accepte la critique : « Tant les textes que j’écris que les petits tableaux que je peins ne correspondent pas à la réalité. Quand j’écris, j’oublie fréquemment toutes les exigences que des lecteurs imposent à un bon livre, et surtout je n’ai en fait aucune considération pour la réalité. Je trouve que la réalité est ce dont on a le moins besoin de se soucier, car, suffisamment encombrante, elle ne cesse d’exister, alors que des choses plus belles et plus nécessaires provoquent notre attention et nos soucis. La réalité est ce dont, dans aucune circonstance, on ne peut être satisfait, ce qu’on ne peut ni adorer ni vénérer, car elle est le hasard, les déchets de la vie. Et l’on ne peut la changer, cette minable réalité, toujours décevante et vide, qu’en la niant, en montrant que nous sommes plus forts qu’elle.

        Mes textes sont fréquemment dépourvus de l’habituelle attention à la réalité, et quand je peins, les arbres ont des visages, les maisons rient, dansent ou pleurent ; en revanche, la plupart du temps on ne peut dire de mon arbre si c’est un poirier ou un marronnier. Je suis obligé d’accepter ce reproche. Je conviens que j’ai souvent l’impression que ma vie ressemble vraiment à un conte, que je vois et sens en moi le monde extérieur dans un rapport et une harmonie que je suis obligé de qualifier de magiques808. »

        Il n’empêche, Hermann Hesse a eu, a et aura pour amis, outre des musiciens, de nombreux peintres, des représentants d’une peinture plutôt classique, tel Albert Welti ; des expressionnistes tel Louis Moilliet ; ou même l’inclassable Alfred Kubin. Aucun n’a eu d’influence réelle sur sa peinture, qui sera celle d’un autodidacte doué. Les peintures de Louis Moilliet et les aquarelles d’August Macke sont peut-être ce qui se rapprocherait le plus de ses aquarelles et de ses pastels.

        Les peintures de l’écrivain se caractérisent par une interaction étroite entre l’abstraction, le chant et la musicalité des couleurs vives, composantes que l’on retrouve dans ses œuvres lyriques. Dans les uns et les autres, il ne transmet pas une copie de la réalité, mais ses symboles. En janvier 1920, exposant à la galerie d’art de Bâle une série d’aquarelles, Le Dernier Été de Klingsor, des petits formats expressifs et débordants de couleurs, il signale l’événement à la National-Zeitung de la ville dans l’espérance d’un article : « Vous verrez qu’entre ma peinture et ma poésie il n’y a pas de divergence et que, là non plus, je ne recherche pas la vérité naturaliste mais au contraire la vérité poétique809. » Hermann Hesse ne développe aucune théorie picturale, mais se réfère uniquement à son amour du sujet, des paysages du Tessin, côtoyés toute l’année. Pour lui, le début de tout art est l’amour ; la valeur et la portée de l’art sont déterminées par la capacité de l’artiste à aimer. D’abord la nature puis, dans celle-ci, la présence et l’action humaines.

        Dans un texte écrit en 1926, publié pour la première fois dans la Frankfurter Zeitung (« Journal de Francfort »), Aquarelle, Hermann Hesse évoque son activité picturale un jour où il fait un temps idéal : « Des jours comme aujourd’hui avaient quelque chose de particulier […]. Ces jours-là, non seulement on pouvait peindre, mais on le devait. Chaque petite tache de rouge ou d’ocre tranchait avec une telle intensité sur le vert, chaque vieux piquet de vigne était planté là avec son ombre et semblait si méditatif, si beau, perdu dans ses pensées ; et, dans l’ombre la plus profonde, chaque couleur exprimait sa lumière et sa force. […] Ce jour-là donc, je partis à la fin de l’après-midi, mon sac rempli de mon matériel de peinture sur le dos, mon petit pliant à la main, et allai retrouver l’endroit que, un peu plus tôt, j’avais repéré. C’est un versant abrupt au-dessus de notre village tessinois, auparavant couvert d’une épaisse châtaigneraie, mais coupée à blanc l’hiver précédent. J’y avais déjà peint plusieurs fois entre les souches encore légèrement odorantes. De là, on apercevait la partie occidentale de notre village, rien que des toits de tuiles creuses, vieux et sombres, mais aussi quelques toits récents rouge clair, un ensemble angulaire de murs de pierre nus, partout des arbres et des jardinets ; çà et là, du linge blanc ou de couleur pendait dans le vent. De l’autre côté des grandes chaînes de montagne bleues, outremer foncé ; à droite, en bas, un petit morceau du lac de Lugano ; au loin, minuscule, le scintillement de quelques villages. » Toutes ces maisons sont habitées. Hermann Hesse en connaît les habitants, est capable d’en rapporter le moindre écho. « Mais ce que mes yeux voient ici, au village, la plupart de ses habitants ne le voient pas. Personne ne voit comme le pâle mur chaulé qui s’effrite disparaît derrière le bleu du ciel et poursuit par terre son mouvement. Personne ne voit comme le rose délavé de ce pignon sourit au milieu du vert changeant des mimosas ; comme l’ocre jaune foncé de la maison des Adamini s’enfle devant le bleu lourd des montagnes ; et comme le séquoia géant du jardin des Sindaco interfère avec l’ondulation du feuillage des arbres fruitiers. Personne ne voit qu’à cette heure du soir la musique de ces couleurs déploie ses teintes les plus pures, les plus ambitieuses ; que le jeu des nuances, l’éventail des clartés, la lutte des ombres dans ce petit monde ne sont jamais les mêmes. Personne ne voit comment, en bas, dans la conque bleuâtre de la vallée, la fumée dorée du soir élève son mince trait, et repousse plus profondément dans l’espace les montagnes d’en face. Et s’il faut qu’il y ait des hommes pour construire les maisons, les démolir, planter des forêts, les abattre, peindre des volets et clôturer des jardins, c’est qu’il doit bien y avoir un homme qui voit tout cela, qui est le spectateur de tous ces faits et gestes, qui laisse entrer dans son œil et son cœur ces murs et ces toits, qui les aime et essaie de les peindre810. »

         

        Le Dernier Été de Klingsor a été écrit par un peintre qui, comme tel, est sensible aux couleurs. Dans sa note préliminaire, Hermann Hesse décrit les « dernières toiles du peintre, libres paraphrases des formes du monde des apparences, tableaux étranges, lumineux et pourtant apaisés, doux comme un rêve, avec des arbres contournés et des maisons aux formes végétales, que les connaisseurs préfèrent aux œuvres de sa période “classique” ». Lors de son dernier été, « sa palette ne comptait plus qu’un petit nombre de couleurs, mais lumineuses : jaune et rouge de cadmium, vert Véronèse, vert émeraude, bleu et violet de cobalt, vermillon et laque de garance811 ». Lors d’une rencontre inopinée, Louis le Cruel, autre « réformateur de la peinture » qui, comme lui, a libéré celle-ci du « naturalisme de la couleur 812 », explique à Klingsor : « On se contente de peindre faute de mieux 813. […] La nature possède dix mille couleurs, et nous nous sommes mis en tête d’en réduire la palette à une vingtaine. C’est ça la peinture. On n’est jamais content, et il faut encore aider les critiques à se nourrir 814. »

        Les nombreuses promenades et excursions, en compagnie ou solitaire, sont le prétexte de descriptions où l’écrivain peintre s’attache souvent plus aux couleurs qu’aux formes. Un exemple pris parmi d’autres. Klingsor marche au milieu d’une joyeuse troupe en direction de Careno : « On gravissait l’étroit sentier de montagne à l’ombre des châtaigniers qui jouait avec le soleil. Quand Klingsor levait les yeux, il voyait à hauteur de son visage les délicats mollets de la femme peintre, dont la roseur traversait les bas transparents. Se retournant, il apercevait le vert turquoise du parasol déployé au-dessus des cheveux noirs et crépus d’Ersilie qui, en robe de soie violette, était la seule vêtue de couleur sombre. Près d’une ferme, bleu et orange, il y avait dans le pré des pommes vertes tombées, fraîches et acides qu’ils goûtèrent815. »

        Dans la douzaine des Poèmes du peintre, Le Peintre peint une usine de la vallée occupe une place particulière. Une distance considérable sépare le jeune Hermann Hesse arrivé à Bâle avec dans ses bagages une reproduction de L’Île des morts d’Arnold Böcklin, paysage mystique, icône du symbolisme de la fin du siècle précédent, du quadragénaire qui trouve belle dans sa laideur une usine et sa « fière cheminée » :

        
          
            Toi aussi, tu es belle, usine dans ta verte vallée,
          

          
            Bien que symbole et berceau de causes abominées :
          

          
            Battue à l’argent, esclavage, sombre captivité.
          

          
            Toi aussi, tu es belle ! Souvent le rouge tendre
          

          
            De ta toiture me réjouit les yeux,
          

          
            Ton mât, ta bannière : ta fière cheminée !
          

          
            Je te salue, je t’aime,
          

          
            Des pauvres maisons le bleu délavé qui me charme,
          

          
            Masures qui sentent le savon, la bière et les enfants !
          

          
            L’emboîtement des maisons et le rouge des toits
          

          
            Jouent avec joie dans le vert des prés
          

          
            Et le pourpre des champs ; avec joie mais tendresse,
          

          
            Pareils à un orchestre de cuivres, de flûtes et de hautbois.
          

          
            Je plonge en riant mon pinceau dans la laque,
          

          
            le rouge vermillon,
          

          
            J’estompe les champs d’un nuage de vert ;
          

          
            Mais dresse, plus belle que tout, la cheminée rouge
          

          
            Qui, droite, resplendit dans ce monde insensé,
          

          
            Monstrueusement fière, aussi belle que ridicule,
          

          
            Style d’un cadran solaire infantile pour géant 
            816
            .
          

        

        Hermann Hesse vit enfin en harmonie avec l’image qu’il se fait de l’artiste, où se mêlent pauvreté volontaire, proximité de la nature et jouissance immédiate de ses biens, et labeur créateur quotidien. Dans Aquarelle, il avait décrit la journée du peintre ; dans Jour d’été dans le Sud, il évoque l’une de ses journées de travail et de promenade : « Je fourre un morceau de pain dans mon sac, un livre, un crayon et mon maillot de bain, et quitte mon village pour être l’invité d’une longue journée d’été dans la forêt et près du lac. […] J’ai décidé de m’asseoir tranquillement au milieu de ces belles fleurs et, avec un bon petit livre de botanique, de les étudier ; de même que j’ai l’intention de vivre plus tard dans un petit jardin, de cultiver des légumes et de ne plus jamais regarder au-delà de ma clôture. » Le soir, au retour, le végétarien qu’il est encore, se contente dans l’auberge d’un village traversé d’une assiette de riz ou de macaronis, avant de rentrer à Montagnola, « à presque minuit, quand la lune regarde à travers des rais de nuages, que les magnolias de l’été, parmi les hauts arbres noirs, sentent violemment le citron, et qu’en dessous, près du lac, scintillent les lumières des villages ».

        Changement et continuité ! Son nouveau mode de vie est dans le droit fil de ses précédentes expériences, notamment celles, excessives, vécues à « Monte Verità ». Mais Hermann Hesse n’oublie pas la réalité, celle des années de guerre et de la première et difficile année de paix. La peinture idyllique de ce Jour d’été dans le Sud s’achève par une série de questions qui contraste avec le tableau qui la précède : « Amis dans mon pays, que faites-vous ? Avez-vous des fleurs dans vos mains, ou des grenades ? Vivez-vous encore ? M’écrivez-vous des lettres charmantes, ou de nouveau des lettres d’insultes ? Chers amis, faites ce que vous voulez, mais pensez de temps à autre un instant que la vie est courte817 ! »

        *

        Durant la guerre, Hermann Hesse a craint les propos insultants. À Montagnola, il n’en va pas autrement. Le retour à la paix n’a pas ramené ses adversaires à plus de raison. Après qu’il a révélé être l’auteur du Retour de Zarathoustra, ceux-ci se déchaînent de nouveau, ridiculisent son engagement en faveur de l’internationalisme, du pacifisme, discréditent ses œuvres, le diffament. « En Germanie, le Retour de Zarathoustra vient d’être réimprimé, cette fois avec mon nom, écrit-il à Anny Bodmer en juillet 1920, et je reçois de temps à autre des lettres de jeunes pangermanistes, qui déplorent mes opinions, me recommandent de lire des ouvrages de propagande teutonique et rêvent de magnifiques guerres de revanche en brandissant un glaive étincelant. C’est une vraie joie de voir comme le courage et l’identité continuent à briller dans les yeux des étudiants allemands, et qu’un vieil original et débauché comme moi apparaît bien singulier à côté d’eux818. » En juillet 1921, las de ces attaques, Hermann Hesse publie sous le titre Lettres de haine un exemple des écrits diffamatoires qu’il reçoit : « Votre art est un fatras neurasthénico-libidineux dans la beauté, une séduisante sirène au-dessus de tombes allemandes qui, béantes, fument encore. Nous haïssons ces écrivains qui nous proposent un art qui veut faire des hommes des bonnes femmes, veulent nous affadir, nous internationaliser et faire de nous des pacifistes. Nous sommes allemands et voulons éternellement le rester ! Nous sommes les disciples de Schiller, de Fichte, de Kant, de Beethoven et de Richard Wagner, dont nous aimerons l’éclatante ferveur de toute éternité. Nous avons le droit d’exiger que nos écrivains allemands (s’ils sont velchisés, qu’ils restent où ils sont !) secouent notre peuple endormi pour le réveiller, qu’ils le conduisent à nouveau vers les jardins sacrés de l’idéalisme allemand, de la foi allemande, de la fidélité allemande ! […] Vous [Hesse] êtes mort pour nous, nous n’avons que faire de vous819. »

        Hermann Hesse réplique que ces aboiements ont, dans l’histoire allemande, été l’instrument traditionnel des intellectuels sans envergure, dont l’idéal autoritaire et irresponsable, à l’origine des guerres, a été combattu par Goethe, a détruit Hölderlin, a été moqué par Jean Paul et dénoncé par Nietzsche. Leurs fanfaronnades et leurs appels à la guerre ne sont que l’expression de leur peur et de leur lâcheté. Il relève, non sans ironie, les références culturelles limitées de l’auteur, ou des auteurs de la lettre, unilatérales, auxquelles ce (ou ces derniers) auraient pu ajouter « Scharnhorst, Blücher, Bismarck, Roon820 » ; signale les lacunes : Luther et Hegel, Goethe, Hölderlin, Jean Paul, Mozart, Bach et Gluck. Quant aux « grands » évoqués dans la lettre, Hermann Hesse n’y voit que des « grandeurs décoratives » : « Pour deux poèmes de Hölderlin, je donnerais tout Schiller, et Fichte en plus ; et Kant, en dépit de son énorme travail, n’a eu aucune influence nette et ne fût-ce que bienfaisante sur l’esprit allemand. Sa pensée critique impitoyable et la pureté de sa méthode ne sont nullement devenues le modèle généralisé des philosophes et professeurs ultérieurs de l’Allemagne ; le sont devenues en revanche ses prosternations devant la morale de l’autorité et de l’État, et sa servilité envers les princes régnants. » Au-delà, pour ouvrir l’« esprit allemand », « que, pour être clair, le monde rend coupable de la guerre », il conviendrait de « se velchiser, de s’internationaliser au point d’être disposé à suivre les leçons de velches et d’étrangers, tels Jésus, François d’Assise, Dante, Shakespeare ». Et Hermann Hesse de conclure : « Les convictions de cet épistolier, l’idéologie allemande exclusive qui ne connaît que Kant, Schiller, Fichte, Wagner, ne marchent pas. Cette idéologie allemande bornée, enseignée du haut de nombreuses chaires et tribunes et qui, avec la guerre, ne semble pas faire faillite, doit faire place à une idéologie infiniment plus ample et plus élastique, si l’Allemagne ne doit pas rester aigrie et pleurnicharde, isolée de toute éternité parmi les peuples de la terre821. »

        Le sentiment de singularité qu’éprouve Hermann Hesse à l’égard des nationalistes allemands contribue à ce qu’il se considère de plus en plus comme un artiste solitaire, reclus, exclu. Son nouveau mode d’existence n’est pas qu’un prétexte, c’est aussi une condition pour son développement ultérieur tant humain qu’artistique. Aussi, quand des amis ou connaissances lui proposent de venir dans une grande ville, Munich ou Berlin, il refuse catégoriquement de quitter Montagnola. À Samuel Fischer, il répond : « Le vent du monde et du destin souffle aussi ici, à Montagnola aussi, dans mon bureau aussi, au-dessus de mon vieux jardin. Berlin ne changerait rien en moi822. » Évoquant son refus d’un éventuel déménagement en Allemagne pour des raisons familiales, Hermann Hesse écrit au mécène Georg Reinhart : « La raison pour laquelle je ne veux pas aller en Allemagne est liée à mon travail et à mon existence intellectuelle. J’ai un bon rapport avec l’Allemagne et suis persuadé que, si j’y vivais, je ne pourrais à la longue me tenir à l’écart de la politique. Cela contrecarrerait tous mes désirs et la totale conception de mon devoir et de mon travail intellectuel823. »

        Le premier été passé à Montagnola s’achevant, Hermann Hesse est prêt à entreprendre son premier voyage imaginaire en Orient, dont Siddhartha sera en 1922 le résultat.

        *

        À l’automne 1919, Mia veut quitter Berne et s’installer à Ascona, mais, victime d’une nouvelle crise dépressive, elle doit retourner à la clinique de Kirchberg. Elle n’accepte pas d’être séparée de son mari, alors que celui-ci a décidé de ne plus la revoir. Hermann Hesse fait aussi le nécessaire pour que leurs trois fils soient éloignés de leur mère, tout en ne voulant pas les avoir avec lui. « Trouverons-nous un tuteur pour ma femme et mes enfants, vu que je suis incapable d’être celui-ci ? écrit-il à Adele à la mi-octobre. Après on verra. Il serait naturellement plus facile pour moi d’avoir un ou deux enfants en Allemagne, mais actuellement je ne peux pas encore en décider. On ne sait encore si les sœurs de Mia me donneront un petit coup de main ou me seront plutôt hostiles, car, avec le temps, il faudra en arriver au divorce ; quoi qu’il en soit, ma décision est prise de ne revoir Mia en aucun cas. Il se passera, je crois, beaucoup de choses horribles, à commencer parce que, dès que Mia ira un peu mieux, elle réclamera les enfants avec une extrême énergie, et que nous serons vraisemblablement obligés de le lui interdire. Elle me fait pitié, mais elle ne m’appartient plus, c’est elle qui s’est éloignée de moi, pas moi d’elle. Il est juste que, extérieurement, notre ménage ait fait faillite, car je n’ai jamais été un bon mari, non plus qu’un bon père, et il fallait que, arrêté à la croisée des chemins, je me décide824. » Deux jours plus tard, dans une lettre à Volkmar Andreae, Hermann Hesse apporte des précisions : « Pour moi, le divorce ne presse pas. D’après la loi, il interviendrait automatiquement au bout de trois ans de la maladie mentale de ma femme – si sa maladie continue, ça ne durerait donc plus que deux ans. Comme je ne veux pas me remarier, ce n’est pas pressé. L’aspect financier, fâcheux, aggrave et complique actuellement beaucoup le côté pratique de la chose. J’ai très peu d’argent suisse ; ma femme, en revanche, a hérité d’un petit bien ; les intérêts ne peuvent certes pas lui permettre de vivre avec les enfants, mais cette aide est cependant conséquente. Moi-même je possède assez d’argent allemand ; mes économies sont déposées dans des banques allemandes, en grande partie sous forme de rentes sur l’État ; quant à mes revenus réguliers, tous allemands, en marks, ils sont actuellement réduits à presque un cinquième de leur valeur. Je crains, par ailleurs, que, si mon divorce avait lieu maintenant, mon beau-frère (qui gère la fortune de ma femme et, en tout cas, la représenterait) ne pose des conditions auxquelles je ne serais pas de taille à me mesurer. En revanche, si l’on trouvait l’homme qui, préalablement, se chargerait de la tutelle de ma femme et de mes enfants, on pourrait, avec mes revenus et les intérêts de ma femme, surmonter cette très mauvaise période825. »

         

        Avec l’argent bloqué en Allemagne et dont, en Suisse, il ne peut disposer, il pense financer le séjour de ses deux aînés dans un pensionnat allemand. Il place Bruno et Heiner dans un pensionnat de la Forêt-Noire où, très vite, Mia vient les reprendre, sans cependant pouvoir tenir le coup. Au printemps 1920, après qu’elle a dû entrer dans un nouvel établissement psychiatrique, à Mendrisio dans le Tessin, Hermann Hesse doit trouver une solution d’urgence. Heiner étant lui aussi atteint de psychonévrose, les médecins conseillent qu’il reste auprès de sa mère, « en observation, non pas à cause de lui, mais pour apaiser sa mère826 ». Hermann Hesse prend Bruno avec lui pendant quelques jours. Début juillet, il décrit sa situation à Marulla : « Depuis deux mois ou plus, ma femme n’a pas répondu à mes propositions de divorce, non plus que, depuis qu’elle s’est enfuie de Mendrisio, elle ne m’a fait savoir où elle est. Puis, il y a une quinzaine de jours, est arrivée, sur sa demande, la lettre d’un avocat de Bâle dans laquelle est évoquée l’éventualité d’un divorce, mais qui pose toutes sortes d’exigences financières qu’actuellement je ne peux satisfaire. J’ai demandé à mon avocat de lui répondre aussi complaisamment que possible. Mais, quelques jours plus tard, Mia est soudain réapparue ici, chez moi, disant que Heiner n’allait pas bien, et qu’elle s’ennuyait de lui, pensant me faire céder par ses mômeries et ses larmes. Maintenant elle ne cesse de m’écrire, naturellement dans cette seule intention. Je lui ai dit que je ne comprenais pas comment elle pouvait revenir vers moi après qu’elle parle partout de moi comme d’un criminel, me menace de procès et n’a plus de rapports avec moi que par l’intermédiaire de son avocat. Elle a alors semblé avoir à nouveau oublié tous ses griefs à mon égard. Bref, elle veut reprendre Heiner avec elle, au moins pour quelque temps, et comme je ne l’accepte pas, tout le théâtre recommence. Depuis, j’en ai perdu l’appétit et mes capacités de travail. J’ai dû passer l’après-midi de mon anniversaire à Lugano chez mon avocat827. »

         

        À l’euphorie de l’été 1919, où il a « travaillé pour trois828 », succède un long « endormissement » duquel il ne se réveille lentement que l’été suivant. Entre-temps, l’hiver est survenu. Les jours de soleil, après un lever tardif, Hermann Hesse cherche « un coin dans la forêt ou près d’un mur d’église », où il dessine, écrit des lettres, se promène et ramasse des châtaignes. « À midi, je mange ce que ma petite cuisinière aux cheveux gris a préparé, du riz, une soupe ou des macaronis, je mange une pomme, et, le repas terminé, j’allume en même temps qu’un cigare un petit feu dans la cheminée. Lequel brûle jusqu’au soir. Assis devant, j’y mets de temps à autre une bûche d’acacia, de châtaignier et aussi de hêtre, du très bon bois, mais cher. Au cours actuel, le quintal coûte à peu près autant de marks que je gagnais par mois à Tübingen en tant que commis. Cette cheminée, dans laquelle on peut faire chauffer une bassine d’eau et faire griller des châtaignes, répand une merveilleuse chaleur, mais juste devant, si bien que j’y reste la plupart du temps, mon matériel d’écriture sur les genoux, ou un livre à la main. Qu’importe, la pièce finit par se réchauffer […]. En revanche, dans la chambre à coucher, impossible de chauffer le sol en pierre829. »

         

        Durant l’hiver 1919-1920 et le printemps qui suit, Hermann Hesse écrit le premier chapitre et une partie du deuxième chapitre de son Siddhartha, mais en juin, mécontent de son roman, il en suspend l’écriture qu’il ne reprendra qu’à la fin 1921, achevant l’ouvrage en mai 1922.

        Klingsor, le double de Hermann Hesse, arrive dans un nouveau paysage qui, par association d’idées, suscite chez l’écrivain une succession d’images vieilles d’une huitaine d’années, celles de son « voyage aux Indes » : « À nouveau des arbres, des vignes, une route éblouissante de chaleur. […] Une place écrasée de soleil, poussière et paix, l’herbe brûlée, roussie qui se brise sous les pas, la lumière de midi renvoyée par des murs éblouissants, une balustrade en pierre autour de la vaste place, dominant le bleu de l’infini. Derrière, le village de Careno, antique, resserré, sombre, sarrasin, de noires cavernes sous des tuiles brunes pâlies, des ruelles à l’obscurité oppressante, puis soudain de petites places éclatantes d’un brûlant soleil, l’Afrique et Nagasaki, au-dessus la forêt, en dessous l’abrupt bleu, que surplombent de gros et gras nuages blancs. » À la suite de quoi, l’écrivain fait dire à son personnage : « C’est drôle de penser au temps qu’il faut pour s’y retrouver dans le monde ! Quand je me suis rendu en Asie, il y a des années, je suis passé en rapide de nuit à six kilomètres d’ici, ou dix, sans rien savoir. Je partais pour l’Asie, ce voyage m’importait beaucoup. Mais tout ce que, là-bas, j’ai trouvé, je l’ai aussi trouvé ici : la forêt originelle, la chaleur, des êtres beaux et venus d’ailleurs qui ne s’énervent pas, le soleil et les sanctuaires830. »

        Dans sa biographie de Hermann Hesse, Hugo Ball a souligné que celui-ci n’a pu écrire Siddhartha qu’après s’être intérieurement réconcilié avec son père : « La musique et les sentiments indiens, écrit Hugo Ball, vont de pair avec sa tendre enfance. Dans ces conditions, les débuts du Siddhartha remontent encore plus loin que ceux du Demian. » Les inspirateurs en sont « le grand-père Gundert qui, outre son dictionnaire de malayalam, a confectionné un livre de chants malayalams ; mais surtout le père de l’écrivain lui-même, l’humble, le modeste, le discret Johannes Hesse qui, en tant qu’écrivain, mérite, en rapport avec son fils, toute notre considération831 ». Hermann Hesse ne peut évidemment pas utiliser les écrits religieux de son grand-père et de son père qui ne présentent pas un grand intérêt littéraire ; en revanche, ils auront contribué à nourrir les connaissances de l’écrivain sur le bouddhisme et le confucianisme. Dans sa Biographie abrégée, Hermann Hesse évoque son héritage et son vécu religieux dans les années 1919-1920 : « Comme ma vie durant (un héritage de mes parents et grands-parents) je me suis beaucoup intéressé à la sagesse indienne et chinoise et que j’ai exprimé mes nouvelles aventures en partie dans la langue imagée orientale, on m’a fréquemment traité de “bouddhiste”, ce qui m’a fait rire, car au fond je ne connais aucune confession dont je sois plus éloigné que de celle-ci. Et pourtant il y avait là quelque chose de vrai, une part de vérité, dont je ne me suis rendu compte que plus tard. Si l’on peut s’imaginer qu’un homme choisisse lui-même sa religion, j’aurais certainement adopté par aspiration profonde une religion conservatrice : celle de Confucius, celle du brahmanisme ou celle de l’Église romaine. Mais je l’aurais fait par aspiration au pôle opposé, non par affinité innée, car je ne suis pas seulement né par hasard dans une famille de protestants pieux, mais j’ai aussi l’âme et la nature protestantes (ce avec quoi ma profonde antipathie à l’égard des confessions protestantes actuelles n’est nullement contradictoire). Car le vrai protestant oppose une vive résistance à sa propre Église comme à toute autre parce que sa nature lui dit d’approuver plus le devenir que l’étant. Et dans ce sens, Bouddha est lui aussi un protestant832. »

        Mais Hermann Hesse n’a pu poursuivre l’écriture de son nouveau roman qu’après s’être plongé intensément, durant des mois d’érémitisme et de méditation, dans la lecture des Upanishades, de la Bhagavad-Gita et des écrits bouddhiques. Depuis la fin de la guerre, il a repris son activité de critique et salué, en particulier, une nouvelle traduction de la Bhagavad-Gita, un ouvrage présentant « les origines, la civilisation, les mœurs et la vie quotidienne » des Chinois833, des discours choisis du Bouddha834, et une nouvelle traduction du « plus profond et plus obscur de tous les livres de la Chine », le Tao Te King de Lao Tseu. Les conclusions de ces articles souvent brefs ne manquent pas d’intérêt. Il y dénonce un article du fonds de commerce de Hitler et de ses épigones en cours de fabrication, à ses yeux une énorme escroquerie idéologique : la référence au peuple aryen avec pour représentant symbolique de la pureté et de la supériorité de la race blanche le bel Aryen blond aux yeux bleus. « Il est du reste souhaitable, écrit-il, que la Bhagavad-Gita, de même que Lao Tseu, mettent en garde ces jeunes gens qui, dans certaines organisations associatives, ont coutume de considérer les cheveux blonds et les yeux bleus comme les plus hautes vertus de l’homme. L’auteur de la Bhagavad-Gita pas plus que celui du Tao n’étaient des blonds aux yeux bleus835. » Dans la conclusion de son article sur les discours du Bouddha traduits par Karl Eugen Neumann, premier traducteur des écrits canoniques bouddhiques en allemand et introducteur de cette pensée dans l’univers occidental et européen, Hermann Hesse dessine les contours idéologiques de son rapport au bouddhisme et explique ainsi la prise de position de Siddhartha après que celui-ci a approché au plus près Bouddha Gotama : « Les discours de Bouddha ne sont pas des compendium d’une doctrine, mais des exemples de méditations, et la pensée méditative est justement ce que nous pouvons apprendre à leur fréquentation. La méditation pourrait-elle plus que la pensée scientifique conduire à d’autres résultats plus précieux ? C’est une question inutile. Le but et le résultat de la méditation ne sont pas une reconnaissance dans le sens de la spiritualité occidentale, mais un déplacement de l’état de conscience, une technique dont l’objectif suprême est une harmonie pure, une collaboration synchronique et symétrique d’une pensée logique et intuitive. Il ne nous appartient pas de juger de l’accessibilité de cet objectif idéal ; dans cette technique, nous ne sommes que des enfants, des débutants. En revanche, pour pénétrer dans la technique de la méditation, il n’y a pas de voie plus directe que l’étude des discours de Bouddha. » Et de rejeter les critiques faites à la pensée bouddhique qui, « inondant » l’Occident spirituel, en entraînerait le déclin. Lucide, Hermann Hesse prophétise : « L’Occident cependant ne va pas sombrer, et l’Europe ne sera jamais un empire bouddhiste. Celui qui lit les discours de Bouddha et par eux devient bouddhiste peut avoir trouvé pour soi une consolation – mais au lieu du chemin que Bouddha peut peut-être nous montrer, il a choisi une sortie de secours. » Mais, « si, nous, Occidentaux, nous apprenons un peu à méditer, les résultats seront tout autres que pour les Indiens. Pour nous, la méditation ne sera pas un opium, mais elle nous conduira à une connaissance de soi approfondie, pareille à l’exigence première et la plus sacrée imposée aux élèves des sages grecs836 ».

        Des extraits de la première partie de son Histoire indienne paraissent les 6 et 7 août 1920 dans la Neue Zürcher Zeitung, alors que Hermann Hesse a cessé de travailler à son nouveau roman. « Je fis à l’époque, écrira-t-il plus tard, – pas pour la première fois, mais plus durement que jamais – l’expérience qu’il est absurde de vouloir écrire quelque chose que l’on n’a pas vécu, et dans cette longue pause où j’avais déjà renoncé à rédiger mon Siddhartha, j’ai dû rattraper un pan de vie ascétique et méditative avant que l’univers de l’esprit indien qui, depuis ma jeunesse, m’était sacré et pour lequel j’éprouvais des affinités, puisse redevenir vraiment mon pays837. » Dans son Journal de 1920-1921 en date du 10 novembre 1920, Hermann Hesse est plus précis : « Depuis des mois, mon roman indien, mon faucon, mon tournesol, Siddhartha mon héros, gît là, interrompu à l’occasion d’un chapitre raté838. »

         

        L’interruption durera une vingtaine de mois, au cours desquels Hermann Hesse se documente, médite, fait des exercices de yoga, voyant dans ceux-ci une méthode de discipline du corps et de l’esprit applicable à son héros indien.

        Hermann Hesse dédie la première partie de son roman à Romain Rolland et la seconde à son cousin, Wilhelm Gundert839, professeur et missionnaire japonologue, auteur de nombreuses publications, dont une histoire religieuse du Japon et une traduction de la bible du bouddhisme zen, le Bi yan lu, venu en février 1921 à Lugano lui rendre visite avant de reprendre son poste à Tokyo. La visite est brève, mais permet aux deux hommes d’échanger des idées et des connaissances sur l’Extrême-Orient. Quelques semaines après le passage de Wilhelm Gundert, Hermann Hesse dit à Hugo Ball qu’il est complètement enfoncé dans l’Inde ancienne. La visite de son « cousin japonais » a débloqué son écriture.

         

        Roman initiatique, Siddhartha décrit l’itinéraire d’un fils de brahmane qui, en compagnie de Govinda, son meilleur ami, quitte sa ville natale en raison des réponses insatisfaisantes données par son entourage à sa quête de recherche de l’« Atman », « la source originelle dans son propre moi qu’il fallait faire sienne840 ». Les deux jeunes gens se joignent à une troupe de samanas, des ascètes qui vivent en pleine nature et ne doivent leur subsistance qu’aux aumônes. Un seul but anime Siddhartha : « Faire le vide en soi, être vide d’aspiration, de désirs, de rêves, de joies et de souffrances. Mourir à soi-même, ne plus être soi, trouver la paix dans un cœur asséché, être ouvert au miracle par l’abstraction de sa pensée841 » pour éveiller « l’ultime ». Mais Siddhartha se rend vite compte qu’il ne trouvera pas la plénitude spirituelle dans une vie de mortification, de mépris des réalités du monde, non plus que dans la rencontre du Bouddha Gotama. Au moment de quitter ce dernier, le jeune pèlerin explique son départ : « Pas un instant, je n’ai douté que tu fusses Bouddha, que tu n’aies atteint le but, suprême, auquel aspirent tant de milliers de brahmanes et de fils de brahmanes. Tu t’es délivré de la mort, et cette délivrance est le résultat de tes propres recherches, de ton propre parcours, obtenu par tes pensées, la méditation, la connaissance, l’illumination. Tu ne l’as pas acquise par la doctrine ! Et – telle est ma pensée, ô Sublime – personne ne parviendra à cette délivrance par la doctrine ! À personne, ô Vénérable, tu ne pourras communiquer et dire par des mots et une doctrine ce qui t’est arrivé à l’heure de ton illumination ! Elle contient beaucoup de choses, la doctrine du lumineux Bouddha, elle enseigne beaucoup de choses : à vivre dans la rectitude, à éviter le mal. Mais il est une chose que cette doctrine si claire, si respectable, ne contient pas : elle ne contient pas le secret de ce que le Sublime lui-même a vécu, lui seul, parmi des centaines de milliers d’êtres humains ! Voilà ce que j’ai pensé et perçu en écoutant ta doctrine. C’est aussi pour cette raison que je vais poursuivre mon voyage – non pas pour en chercher une autre, une doctrine meilleure, car je sais qu’il n’y en a pas, mais pour délaisser toutes les doctrines et tous les maîtres et atteindre, seul, mon but ou mourir842. »

        Govinda reste auprès du Sublime. Siddhartha reprend son voyage pour tenter l’expérience des sens. Traversant le pays et ses paysages qu’il n’avait vus autrefois que derrière « un voile éphémère et menteur », il ouvre désormais un « œil libéré », voit et reconnaît « la visibilité », ne cherche plus l’essence des choses, ne vise plus à regarder « dans l’au-delà ». C’est que « le monde était beau pour qui le contemplait ainsi, naïvement, simplement, avec le regard d’un enfant843 ». Dans une grande ville, le samana croise la troupe de serviteurs et de servantes qui entourent un palanquin porté par quatre porteurs, dans lequel il aperçoit, « sous une chevelure noire relevée en un haut chignon, un visage très clair, très délicat, très intelligent, une bouche rouge clair pareille à une figue fraîchement ouverte, de hauts sourcils curvilignes, soignés et peints, des yeux sombres, intelligents et éveillés, un cou blanc et gracile montant d’un corsage vert et doré, des mains immobiles, pâles, longues et fines avec aux poignets de larges bracelets d’or844 ». Kamala, la plus belle des courtisanes, l’initie à son art, met au monde, après son nouveau départ, un enfant que Siddhartha ne rencontrera que plus tard, et qui n’aura alors de cesse qu’il ne quitte un père qu’il n’avait jamais connu. Sous l’influence de la femme à la fois tentatrice, initiatrice et figure tutélaire maternelle, il se lance avec succès dans le monde des affaires, mais, indifférent aux richesses et au pouvoir, déçu et dégoûté par la futilité, la monotonie de ce mode d’existence, celui qui n’a pas cessé d’être au fond de lui-même un samana, se résout à quitter le monde des apparences, échoue au bord du fleuve, « le même fleuve qu’autrefois, quand il était jeune homme et avait quitté la ville du Gotama », et qu’un passeur « lui avait fait traverser845 ». Il regarde dans l’eau, laquelle lui renvoie « un vide effrayant qui répondait à l’effroyable vide de son âme ». Et « les yeux clos », il est prêt à se laisser « glisser vers la mort », quand « un son, venu des lointaines régions de son âme, des temps passés de son existence fatiguée, palpita. C’était un mot, une syllabe, prononcé involontairement d’une voix balbutiante, le vieux mot qui commence et conclut toutes les prières brahmaniques, le mot sacré Om qui signifie à peu près “l’accompli” ou “la perfection”. Et à l’instant où ce son toucha l’oreille de Siddhartha, son esprit tout à coup s’éveilla et se rendit compte de la folie de son acte846 ». Il reconnaît alors brusquement « l’indestructibilité de la vie », se souvient de « toute la part du divin qu’il avait oubliée847 » et s’endort d’un sommeil tel qu’il n’en avait plus connu depuis longtemps. À son réveil, il a l’impression d’avoir dormi dix ans ; lors, « le passé lui parut recouvert d’un voile, infiniment reculé, infiniment lointain, infiniment indifférent. Il ne savait qu’une chose (à l’instant où il avait repris connaissance, sa vie antérieure lui était apparue comme une incarnation ancienne, comme une naissance fort éloignée de son moi actuel), qu’il avait quitté sa vie antérieure, qu’il avait même voulu, en proie au dégoût et à la détresse, s’en débarrasser, mais qu’il était revenu à lui au bord d’un fleuve, sous un cocotier, la parole sacrée Om à la bouche, puis qu’il s’était endormi, et que maintenant, éveillé, il était un autre homme, les yeux ouverts sur le monde848 ». Tirant un trait sur son passé, sur ses vaines tribulations, Siddhartha peut constater qu’il peut être ce pèlerin qui marche sans but, un samana en route pour une destination inconnue. Et, après avoir croisé Govinda son ancien ami toujours au service du vénérable Bouddha Gotama, Siddhartha réfléchit et reconstitue le film de sa vie pour, vieil homme aux cheveux presque gris, arriver à la question : « Ne dirait-on pas que, ce faisant, j’ai, lentement et par un long détour, fait d’un homme un enfant, d’un penseur un être enfant ? Et pourtant, ce cheminement doit avoir eu du bon, puisque l’oiseau qui était dans ma poitrine n’est pas mort. Mais quel chemin ! J’ai dû passer par tant de sottises, tant de vices, tant d’erreurs, tant de dégoûts et de déceptions, tant de détresses rien que pour être à nouveau un enfant et pouvoir tout recommencer. Mais ce que j’ai fait a été juste ; mon cœur me le dit, le rire dans mes yeux aussi. J’ai dû connaître le désespoir, j’ai dû sombrer dans la plus folle des pensées, celle du suicide, pour rentrer en grâce, percevoir à nouveau l’Om, pouvoir trouver le vrai sommeil et le juste réveil. Il m’a fallu passer par la folie pour parvenir à nouveau à l’Atman. Il m’a fallu succomber au péché pour pouvoir vivre à nouveau. Où mon chemin pourra-t-il me conduire. N’est-il pas absurde, ce chemin, qui est tout en tournants, qui forme peut-être même un cercle ? Qu’il soit comme il veut, je le suivrai849. » Et Siddhartha retrouve ainsi le petit oiseau qui chantait autrefois dans sa poitrine, source de joie qui « éclaire son visage sous ses cheveux grisonnants850 ».

        Lors, l’homme mûr restera sur la rive du fleuve, près du vieux passeur. Devenu disciple de Vasuedeva, et lui-même passeur, il sera apte cette fois à apprendre les secrets de l’eau, source de renouvellement perpétuel, seul maître du temps sur lequel elle n’a pas de prise. « Le fleuve m’a appris à écouter, dit Vasuedeva, à toi aussi, il l’apprendra. Il sait tout, le fleuve, on peut tout apprendre de lui. Regarde, ses eaux t’ont déjà appris qu’il est bon de tendre vers le bas, de s’amoindrir, de s’enfoncer. Le riche et distingué Siddhartha va devenir aide-rameur, le savant brahmane Siddhartha passeur : cela encore le fleuve te l’a dit. Il t’en apprendra d’autres aussi. […] Le fleuve est partout à la fois, à sa source et à son embouchure, à la cataracte, au bac, aux rapides, dans la mer, dans les montagnes, partout en même temps ; il n’y a pour lui que le présent, pas une ombre d’avenir. » Ce qui l’amène à comparer sa vie à un fleuve : « Quand j’eus appris cela, je jetai un coup d’œil sur ma vie ; elle aussi était un fleuve, l’enfant Siddhartha n’était séparé de l’homme Siddhartha, puis du vieillard Siddhartha, que par des ombres, par rien de réel. Les naissances antérieures de Siddhartha n’étaient pas non plus du passé, et sa mort et son retour à Brahma nullement l’avenir. Rien ne fut, rien ne sera ; tout est, tout a son être, son présent. » Puis, quand les pluies firent gonfler les eaux du fleuve, Siddhartha demanda à son maître et ami : « N’est-ce pas, mon ami, que le fleuve a beaucoup, beaucoup de voix ? N’a-t-il pas la voix d’un roi et celle d’un guerrier, la voix d’un taureau et celle d’un oiseau de nuit, la voix d’une femme qui met au monde et celle d’un être qui soupire, et mille autres voix encore851 ? » Et que sont ces voix, ces mille, ces dix mille voix ? L’Om, la parole sacrée, l’accomplissement !

         

        Siddhartha est en langue sanscrite le nom de celui qui atteint son but. Siddhartha-Hesse a retrouvé l’harmonie de l’univers. Le roman est le résultat de presque vingt années de familiarité de l’écrivain avec les pensées de l’Inde et de la Chine. Dix ans plus tôt, De l’Inde ne présentait qu’une image extérieure du pays idéalisé dans son enfance et sa jeunesse. L’œuvre nouvelle témoigne du long et patient travail d’imprégnation des pensées orientales effectué par l’écrivain. Aussi quelle joie quand Hermann Hesse fait la connaissance lors d’un congrès international à Lugano d’un Bengali, élève et ami de Rabidranath Tagore, qui vient ensuite lui rendre visite à Montagnola.

        Début août 1922, Romain Rolland invite Hermann Hesse à intervenir à la conférence pour la paix organisée par la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté du 18 août au 2 septembre, à l’organisation de laquelle la sœur de Romain Rolland participe. Hermann Hesse ne quitte pas volontiers son « ermitage » et, plutôt que de faire une conférence, il lit le chapitre conclusif de Siddhartha. « Naturellement, écrit-il à Helene Welti, peu de gens y ont compris quelque chose. Parmi les auditeurs, il y avait un Hindou, ou plutôt un Bengali, professeur d’histoire asiatique à Calcutta, qui, après, se fit tout traduire exactement, et, le lendemain, vint chez moi pour me dire que cela lui était inconcevable, et qu’il était très touché de trouver un Européen qui fût vraiment parvenu au cœur de la pensée indienne. […] Il savait parfaitement que nous, Européens, nous connaissons et étudions les dogmes bouddhiques, mais il trouvait tout à fait remarquable que l’un d’entre nous soit si proche du véritable Bouddha, intérieur et non dogmatique852. »

        Siddhartha est grandement ignoré par la critique ou mal compris. Hermann Hesse, dans une lettre à Romain Rolland, s’en plaint amèrement : « Jamais encore, à propos d’un livre, mes amis personnels ne m’avaient laissé tomber comme avec mon Siddhartha ; pratiquement aucun d’entre eux ne s’est donné la peine d’accuser réception de mon livre, ne fût-ce qu’en écrivant une ligne. […] Le nombre de mes collègues capables de goûter et comprendre mon Siddhartha est extrêmement réduit. » À l’inverse, Hermann Hesse apprécie fort les commentaires positifs de son cousin Wilhelm Gundert qui, au Japon, « a, au cours de plus d’une quinzaine d’année de vie asiatique et d’une longue et intime fréquentation des bonzes japonais, appris toutes sortes de choses853 », et ceux de son ami français, Romain Rolland, qui vient de lui écrire : « Que la conclusion de l’œuvre est belle et profonde ! Quelle vision fascinante que ce torrent de l’univers sous le voile du sourire d’un Bouddha, – d’un “accompli” ! Elle continue de m’envelopper, tandis que je vais et viens, au cours de la journée. Mais je pensais : combien, parmi nos écrivains d’aujourd’hui, sont capables de la saisir, sinon sous son aspect pittoresque ? Combien, ami Hesse, voient en vous au-delà du vêtement de la nouvelle, de l’habillement littéraire, – jusqu’au OM que chante votre esprit, comme le fleuve ? Même de ceux qui vous approchent, qui vous admirent et qui vous aiment, combien se doutent de votre vrai moi ? – Certes, vous en trouveriez plus aux Indes qu’en Europe ; et il faut que ce livre soit traduit en bengali854. »

        Siddhartha est une étape dans la réflexion de l’écrivain sur l’Orient. Par la suite, celui-ci va s’intéresser beaucoup plus aux religions et aux philosophies chinoises. Siddhartha est aussi une œuvre autobiographique dans laquelle Hermann Hesse tente de se dégager du piétisme de ses ascendants et présente ses propres croyances, comme il le précisera une quarantaine d’années plus tard quand il s’adressera à ses lecteurs iraniens lors de la première traduction en persan de ce roman : ce récit « est la confession d’un homme d’origine et d’éducation chrétiennes qui a quitté l’Église très tôt, et s’est énormément attaché à comprendre d’autres religions, en particulier les croyances indiennes et chinoises. J’ai cherché à approfondir ce que toutes les confessions et toutes les formes humaines de piété ont en commun, ce qui est au-dessus de toutes les différences nationales, ce qui peut être cru et vénéré par toute race et tout individu855 ».

         

        Début 1921, Hermann Hesse décide brusquement de se soumettre à une nouvelle série de psychanalyses, cette fois auprès de Carl Gustav Jung, le pionnier de la « psychologie des profondeurs ». Pour lui, Jung n’est pas un inconnu. Le 3 décembre 1919, longtemps avant d’autres (Eduard Korrodi, Otto Flake), le médecin psychiatre avait découvert que Sinclair n’était autre que Hermann Hesse : « Je dois vous remercier chaleureusement pour votre Demian, un livre à la fois parfait et authentique. Mon geste est à la fois immodeste et importun, qui perce votre pseudonyme, mais j’ai eu l’impression lorsque j’ai lu votre livre que vous évoquiez Lucerne. En tout cas, dans les esquisses signées Sinclair parues dans la N.Z.Z. [Neue Zürcher Zeitung], je ne vous ai pas reconnu, mais je n’ai pas cessé de m’étonner du type d’homme que doit être Sinclair, sa psychologie m’étant apparue remarquable. Votre livre est venu à moi à un moment où la dissimulation et la rigidité désarmée de l’homme d’aujourd’hui s’imposaient de nouveau à moi, comme le petit Knauer à Sinclair. Votre livre a donc agi sur moi comme la lumière d’un phare dans une nuit de tempête856. » Carl Gustav Jung rentre juste d’un voyage en Afrique du Nord et vient d’achever son ouvrage Types psychologiques, que Hermann Hesse lit en février et dont il dira fin août qu’il est le livre qui, « ces derniers temps, a fait sur [lui] la plus forte impression857 ».

        Hermann Hesse a laissé peu d’informations sur sa nouvelle analyse. Ce qui est sûr, c’est qu’il séjourne à plusieurs reprises à Zurich entre la mi-janvier et juillet 1921. Des lettres écrites à des amis et connaissances attestent de ses séjours à Zurich et de ses rencontres avec Carl Gustav Jung, notamment du 19 au 24 février où il lit des extraits de Siddhartha dans le cadre du « Club de psychologie » que dirige le psychiatre ; du 19 au 25 mai, puis de la fin juin au 12 juillet. Le 30 avril, il écrit au mécène Georg Reinhart : « Fin mai, je me rendrai pour quelques jours à Zurich, vu que j’aimerais fort converser un peu avec le Dr Jung858. » Deux jours plus tard, il confie à Lisa Wenger qu’il attend la visite de sa sœur et qu’il repartira ensuite avec elle vers le 20 mai pour Zurich où il restera « un moment à cause de Jung » ; et évoque le paiement de celui-ci : « Je n’ai pas encore réfléchi au coût de mon analyse ; à proprement parler, j’espère que Jung ne me demandera rien ou qu’une personne de Zurich m’aidera. J’ai besoin d’un peu d’analyse et de décompression, car je ne vais pas pouvoir supporter plus longtemps ma vie actuelle ; la paralysie provoquée par la parfaite incroyance à la valeur de toute notre littérature est pour moi trop grande, et j’ai, pour passer des heures tranquilles et agréables, la peinture ; ça aide à vivre, mais ne m’aide pas à justifier mon existence, aussi bien intellectuellement que matériellement859. »

        Hermann Hesse reste donc discret sur les séances passées chez le célèbre psychiatre. Il évoque pourtant en mai le sujet qui le préoccupe : « Le problème de mon existence et de mon ménage où je ne trouve toujours pas la voie entre les nécessités psychiques et les obstacles matériels est redevenu ces jours-ci à travers les entretiens avec le Dr Jung un sujet extrêmement brûlant860. » À Hans Reinhart, frère de Georg, qui lui dit vouloir établir « une sorte de compromis entre la psychanalyse et la Weltanschauung steinerienne », Hermann Hesse en souligne l’impossibilité, « car la psychanalyse n’est pas une croyance ou une philosophie, mais une expérience. Savourer cette expérience jusqu’au bout et en tirer les conséquences dans la vie sont la seule chose qui rend une analyse précieuse. Sinon, elle n’est qu’un agréable passe-temps. Actuellement, chez Jung dans une situation difficile et souvent à peine supportable, je vis le choc d’une analyse. La chose va jusqu’à l’extrême et fait mal. Mais ça aide ». Et Hermann Hesse ajoute : « Je peux dire simplement que le Dr Jung mène mon analyse avec une extraordinaire sûreté, même avec génie861. » En mai encore, au même Hans Reinhart, il fait part de son regret de devoir interrompre ses entretiens avec Carl Gustav Jung : « J’aurais volontiers prolongé plus longtemps ma psychanalyse auprès de Jung ; c’est tant sur le plan intellectuel que du caractère un être magnifique, vivant, génial. Je lui dois beaucoup et suis heureux d’avoir pu passer chez lui un moment862. »

        Pas de longs discours durant cette période, mais tout de même il confie à ses nouveaux amis, Hugo et Emmy Ball, les difficultés de son état et du traitement auquel il se soumet : « Je vais comme ci comme ça. La ville et le travail me fatiguent beaucoup, mais je suis bien logé, dans la forêt du Zurichberg, et rencontre de temps en temps des gens charmants. En revanche, ma psychanalyse m’occupe beaucoup, et souvent Klingsor se sent vieux et incorrigible ; l’été ne lui appartient plus863. »

        À la lecture de ces divers indices, on comprend que Hermann Hesse souffre beaucoup, mais qu’il a pris son sort en mains, qu’il s’est soumis à un programme thérapeutique draconien. Plus d’une heure de marche sépare la demeure de Mme Kisling, qui l’accueille sur les hauteurs du Zurichberg au nord de Küsnacht, du cabinet de Carl Gustav Jung. Heiner Hesse se souviendra plus tard que son père parcourait alors souvent cette longue distance à pied. Une autre lettre adressée par Hermann Hesse dans la même période au couple Ball, qui en tant que fervents catholiques s’étaient montrés fort sceptiques à l’égard des possibles avantages du traitement psychanalytique dans lequel ils voyaient plutôt une forme séculaire de confession, réfute leurs arguments : « Je ne voudrais me laisser entraîner dans aucune discussion sur la psychanalyse. Les appuis sur lesquels un être humain peut compter dans des moments particulièrement difficiles ne peuvent être pour lui un objet de discussion, d’autant que celui-ci ne se réfère nullement à la dogmatique non plus qu’à des recherches sur l’orthodoxie. Moi aussi, je trouve dommage que nous ne sachions plus rien des méthodes et des enseignements de la médecine de l’âme professés par les moines autrefois. Cependant, je ne crois pas qu’ils soient fort éloignés des résultats d’autres confessions. Je ne crois pas à une différence fondamentale de l’humanité catholique des autres. Et donc, je ne veux et ne peux non plus croire que la psychanalyse actuelle (en dépit de nombreux usages abusifs qui touchent aussi peu sa nature que les abus des prêtres touchent la nature de l’Église) ne puisse guère avoir d’autre but que la création de l’espace intérieur où nous entendons la voix de Dieu.

        Pour moi, entre-temps, l’analyse est devenue un feu que je dois traverser et qui fait très mal. Je ne peux pas en dire plus. Pour autant que je puisse y voir clair actuellement, il en résulte des devoirs et des sacrifices dont je suis encore quasi incapable de prévoir la réalisation864. »

         

        Il ne faut pas s’imaginer Hermann Hesse vivant durant ses premières années tessinoises en ermite, même si l’écrivain peut le laisser croire ; par exemple, lorsque, en août 1922, il répond à Romain Rolland qui lui demande s’il est retourné récemment à Lugano : « Je continue à vivre à Montagnola […], mais il y a bien une année que je ne suis plus allé à Lugano, bien qu’il ne faille qu’une heure à pied pour s’y rendre. Vous voyez par là quel genre de vie je mène : celle de saint Jérôme dans sa coquille865. » En réalité, il ressemble plutôt à Knulp, le vagabond éclairé, qui traverse les forêts et les villages de la région et rend visite à des amis et connaissances. À Carona, il fréquente les Wenger, dont il épousera la fille, Ruth ; Lisa Tetzner866, dont il dira un jour qu’elle est « la meilleure conteuse d’Allemagne867 » et avec qui il restera ami jusqu’à sa propre mort ; à Cassarate, l’ingénieur architecte Joseph Englert ; et plus particulièrement à Agnuzzo, Hugo Ball et sa femme Emmy Ball-Hennings.

        La rencontre de Hermann Hesse et des Ball a lieu le 2 décembre 1920 à Cassarate chez Joseph Englert qui, comme l’écrivain, après avoir quitté sa femme et leurs deux enfants, tente un nouveau début d’existence.

        « Nous avions déjà rencontré Hermann Hesse dans la maison d’un ami commun, raconte Emmy Ball une trentaine d’années plus tard, un monsieur E[nglert] qui s’y connaissait bien en étoiles et savait les interpréter dans leur rapport avec le destin humain ; il arriva donc que, dans notre tête-à-tête avec l’écrivain, il fut beaucoup question des étoiles qui exerçaient une influence sur nous et qui, le soir, firent de leur mieux sur le chemin du retour. Nous admirâmes ces brillantes splendeurs qui, sans intention aucune, semblaient ne pas se rendre compte combien elles nous plaisaient. Nous venions de Cassarate et, près de Sorengo, nous prîmes congé de l’écrivain. Comme une très belle étoile traversait lentement l’espace, et que nous ne savions pas où il fallait aller, M. Hesse nous demanda si nous avions un vœu. Oh oui. Nous l’avions même à portée de main ; nous nous tendîmes la main et nous dîmes au revoir.

        Le surlendemain déjà, M. Hesse vint nous rendre visite. Il avait avec lui son matériel de peintre, un chevalet et un petit pliant, et nous montra ses aquarelles qui nous ravirent. Il dit qu’il n’était venu que pour nous dire bonjour et nous voir ; mais, lors de cette première visite, il resta plus de douze heures, comme je l’ai aussitôt noté dans mon journal de l’époque868 ».

        Hugo Ball qui publie en juin 1927 sa biographie, Hermann Hesse. Sa vie et son œuvre, reste jusqu’à sa mort prématurée à cinquante ans, en septembre de la même année, un des meilleurs amis de Hermann Hesse. Dans la préface que Hermann Hesse écrit pour le livre hommage d’Emmy Ball-Hennings à son mari, Hugo Ball. Sa vie, correspondance et poèmes publié chez Samuel Fischer en 1929, on peut lire : « Mon rapport personnel à Ball, mon amour pour lui, devenu avec les années par respect et considération une amitié sincère, avait deux bases, deux points d’accord. En dépit des différences infinies de nos natures, de nos origines, de nos objectifs, nous avions deux choses importantes en commun : nos origines d’ordre religieux et notre éducation selon des idéaux chrétiens (les miens teintés de protestantisme), et deuxièmement : le traumatisme causé par l’expérience de la guerre. […] Cette communauté de pensée conféra à nos dissemblances et à nos discussions leur intensité et une fraîcheur sans cesse renouvelée869. »

         

        Dès 1921, Hermann Hesse fréquente aussi de plus en plus étroitement la famille Wenger. Ruth, la « Reine des montagnes » du Dernier Été de Klingsor, étudie le chant. Début janvier, Hermann Hesse écrit à Josef Englert : « J’espère aussi que ma relation avec Ruth W. restera comme elle est, intime et belle, mais libre et détachée en apparence. Si, à la longue, ça ne marche pas, je devrai rompre mon mariage et me marier une nouvelle fois, ce que je suis incapable d’imaginer, ou je devrai aider mon amie à trouver dans la vie quelqu’un d’autre. D’abord, nous avons besoin l’un de l’autre, je le vois chaque jour870. »

        Moins de deux mois plus tard, le bruit ayant couru à Munich qu’il était remarié, Hermann Hesse informe Reinhold Geheeb, rédacteur de la revue Simplicissimus, de sa situation et de ses intentions : « Que tu aies entendu dire que je serais remarié m’a fait bien rire. Non, ce n’est pas vrai, car même dans notre Suisse habituellement si jolie, la bigamie est interdite. Ma femme me rend la chose impossible ; un divorce ne pourrait avoir lieu qu’avec son consentement. Et je me suis habitué à laisser les choses en l’état, car au fond je n’aurais pas le courage de me marier encore une fois. En revanche, comme tu le présumes, je n’ai évidemment pas écrit ces poèmes d’amour pour faire de la littérature. J’ai une jeune amie très chère à laquelle je rends visite à Zurich aussi souvent que possible871. »

        Effectivement, Hermann Hesse écrit alors une quinzaine de poèmes essentiellement courts, visiblement en pensant à la jeune Ruth. En témoignent ces titres Carte postale à une amie, Chant d’amour (trois poèmes), Miracle de l’amour, Rêve de toi, À l’aimée, À une jeune fille, La Mystérieuse et, caractéristique de son inspiration et de ses sentiments du moment, L’Aimant :

        
          
            Lors, dans la nuit douce, ton ami reste éveillé,
          

          
            Empli de ta chaleur, de ton parfum encore,
          

          
            De ton regard, de tes cheveux, de tes baisers – ô minuit,
          

          
            Ô lune, ô étoile et brume azurine !
          

          
            Mon rêve descend, abyssal, en toi, mon aimée,
          

          
            Comme dans la mer, la montagne, la cassure,
          

          
            Jaillissement des flots, bouffées d’écume,
          

          
            N’est soleil, racine, animal,
          

          
            Que pour être près de toi,
          

          
            Au plus près de toi.
          

          
            Loin de là, Saturne fait sa ronde, et la lune, je ne les vois,
          

          
            Ne vois que ton visage dans la pâleur des fleurs,
          

          
            En silence, je ris, en ivresse, je pleure,
          

          
            Le bonheur, la douleur n’est plus,
          

          
            
            Il n’y a que toi, que toi et moi,
          

          
            Plongés dans l’univers sans fond, dans la mer profonde,
          

          
            Nous nous y sommes perdus,
          

          
            Nous y mourons, nous y renaîtrons
            872
            .
          

        

        À la mi-avril, Hermann Hesse écrit encore à Josef Lang : « Je suis ici dans ma solitude habituelle, et comme la peinture et l’écriture n’ont pour moi pas grande importance, il y a un grand vide dans ma vie. Avec Ruth, j’en suis arrivé à une camaraderie et une entente dont je ne me serais jamais cru capable. En revanche, la situation avec ma femme et ma famille est toujours aussi mauvaise et minable873. »

        Si les deux femmes, Lisa la mère et Ruth la fille, lui accordent une grande audience, Hermann Hesse se heurte à la résistance du père que l’intimité croissante de la toute jeune femme, encore élève chanteuse, avec le père de trois enfants non divorcé, n’enthousiasme guère, et à qui les références de l’écrivain célèbre n’en imposent pas. À l’inverse les deux femmes admirent ce dernier et rivalisent d’attentions à son égard.

        Hermann Hesse et Lisa Wenger entretiennent une correspondance assidue et une relation qui durera plus longtemps que le court mariage de l’écrivain avec sa fille. En juillet 1922, après que Lisa lui a fait part des réticences de Theo Wenger, Hermann Hesse écrit une longue lettre à l’industriel : « Bien entendu, la question de la transformation de mon amitié pour Ruth en une solide relation est aussi pour moi constamment prioritaire comme le contenu de toutes mes inquiétudes. J’ai depuis fait un pas supplémentaire dans la possibilité d’un divorce, ou je le crois ; peut-être que ma visite à Ascona apportera là un peu plus de clarté. Mais je mentirais si je disais que je n’aperçois plus de difficultés en ce qui concerne un divorce et un nouveau mariage.

        Les difficultés sont en partie d’ordre pratique, dans la mesure où un divorce et un nouveau mariage affaibliraient beaucoup plus ma situation actuelle très incertaine. […] J’ai besoin de votre confiance, que, là où vous agiriez différemment de moi, vous m’accordiez que je suis sincère et responsable. Je ne peux que répéter : Ce qui, dans la vie pratique, ralentit ou retient souvent mes pas, ce qui semble être de l’hésitation et de l’indécision, est peut-être de la faiblesse, mais c’est aussi le contraire de l’insouciance ; cela repose sur un sentiment intensifié de la responsabilité de l’homme pour chacun de ses pas, et est spirituellement guidé par des enseignements qui me viennent en partie de Bouddha et en partie du “Rien faire !” de Lao Tseu.

        Si j’étais brutalement confronté à la question de devoir sacrifier mon amour pour Ruth, je crois que je n’hésiterais pas. Je n’aspire à rien d’autre qu’à une forme raisonnable et à l’accomplissement concernant ma relation à Ruth que je considère comme une fiancée. […] Soyez donc une fois encore assuré que je m’emploie aussi bien à apporter une solution à mon mariage qu’à faire constamment avancer et mener à bon terme mon rapport à Ruth – là où, aussi, vous ne voyez peut-être qu’inaction et hésitation, il s’agit pour moi du conflit et du sérieux de la responsabilité. Ce sont des choses qui doivent mûrir et que, avec mon entière bonne volonté, je ne peux ni ne dois accélérer ni forcer prématurément874. »

        En mars 1923, Hermann Hesse commence à entrevoir la possibilité de son divorce sans porter à Maria « un coup mortel » : « Il y a un an encore, elle ne l’aurait pas supporté875. » Après une durée légale de quatre ans de séparation de fait, le divorce attendu est prononcé le 23 juin 1923 avec effet à partir du 14 juillet suivant.

        *

        Les années 1923-1924 marquent un nouveau tournant dans la vie de l’écrivain. Le 26 juillet 1923, il dépose une demande de naturalisation auprès du Département politique suisse au motif qu’il « habite depuis 1912 de manière ininterrompue en Suisse, de 1912 à 1919 à Berne, depuis à Montagnola ». Comme à l’occasion de sa demande il vient d’apprendre qu’il aurait pu faire une demande de renationalisation dans les dix années qui ont suivi son installation à Berne et qu’elle lui aurait été accordée, il explique les raisons de sa requête tardive : « Premièrement, je vois aujourd’hui plus clairement qu’autrefois que mes fils qui ont grandi en Suisse ont complètement pris racine ici et qu’ils n’ont actuellement aucune relation avec l’Allemagne. Mais deuxièmement, bien que je ne sois qu’une sorte d’Allemand contraint, je n’ai pas pu durant la guerre et durant les premières années de l’après-guerre me décider à déserter dans une certaine mesure la patrie de mon choix. Aujourd’hui, ces réflexions ne sont plus pour moi d’actualité876. » En septembre 1923, il résume sa situation et la perception qu’il en a à Josef Lang : « Maintenant que j’en ai terminé avec mon divorce, j’ai en vue mon mariage et ma naturalisation en Suisse, donc rien que des histoires en rapport avec la police, les papiers et les bureaux, etc., et ces choses, proches de la caserne, sont pour moi l’incarnation du détestable, de l’horreur, de tout ce qu’il faut fuir877. » Fin octobre, Hermann Hesse écrit encore : « En ce qui concerne mon mariage, ça ne se passe pas bien ; en dépit de semaines de préparation, je n’ai pas avancé d’un pouce. Les autorités allemandes imposent des exigences administratives tellement insensées, réclament tellement de démarches, de documents et de formalités que, ces jours-ci, je vais probablement retirer ma demande de mariage. Je vais donc, dès que ce sera possible, commencer par demander ma naturalisation suisse, puis me marier. C’est très décevant878. » Hermann Hesse obtiendra sa naturalisation de la part de la ville et du canton de Berne le 26 novembre 1924.

         

        Hermann Hesse épouse Ruth Wenger le 11 janvier 1924. Un bien étrange mariage, où la grande différence d’âge se fait vite sentir ! À peine un mois plus tard, il écrit à Carl Seelig : « Il y a maintenant plusieurs semaines que je suis marié, et j’ai presque passé tout l’hiver en ville, en fait sans vraiment vivre autrement que je le fais d’habitude ; j’ai traîné dans les rues, passablement invisible et détaché des choses, et vécu comme j’y suis habitué, à l’écart de tout. Ma femme est chanteuse, encore élève mais déjà assez avancée, avec un joli soprane léger, essentiellement tournée vers Mozart. C’est là mon problème pratique, celui d’un homme d’un certain âge avec une femme encore très jeune ; cela apporte toutes sortes de nouveautés, de choses agréables mais aussi de difficultés, et exige de ma part bien des accommodements et transformations. Nous ne faisons pas ménage commun ; au printemps, je vais retourner à Montagnola où je vivrai seul, à l’exception de courtes visites. Avec le temps, nous espérons trouver le style et la pratique de notre couple879. »

        Fin 1924, le rapprochement entre les deux époux ne s’est pas effectué. Hermann Hesse confie à Alice Leuthold : « J’ai donc à Bâle, non loin de la porte Saint-Jean, une chambre mansardée charmante et tranquille pour cet hiver […]. J’habite dans ma cellule, Ruth dans la sienne, c’est-à-dire à l’hôtel Krafft, et dans la journée, nous vaquons à nos sérieuses occupations ; moi notamment à la bibliothèque universitaire où je travaille presque toute la journée en dépit de mes maudites ophtalmies. Le soir, je me présente dans l’appartement de Mme Hesse, trouve quelque chose de prêt pour le dîner, puis nous passons la soirée ensemble, en compagnie du chat, du chien et du perroquet Koko, qui est mon ami et m’attache beaucoup à cette maison. Puis, dans les brouillards de la nuit, je longe de nouveau le Rhin et rentre chez moi880. »

        La différence d’âge n’est pas la seule raison de l’échec du deuxième mariage de l’écrivain. S’y ajoutent notamment des origines et des milieux sociaux, des habitudes et des modes de vie contrastés, peut-être incompatibles. Ruth Wenger est née dans une famille aisée. Son père, à l’origine pasteur, a quitté pour des raisons de conscience le pastorat. Industriel, il possède une usine à Delsberg (Delémont) à une quarantaine de kilomètres au sud de Bâle dans le Jura bernois. Sa mère a étudié la peinture à Paris, Florence et Düsseldorf, puis la peinture sur porcelaine à Bâle. À quarante-cinq ans, elle s’est tournée vers la littérature et, auteure de livres pour les enfants et la jeunesse, elle est devenue un écrivain à succès.

        Outre que Ruth poursuit des études de chant, elle apprend aussi la peinture. L’écriture et la littérature auraient pu être un trait d’union entre les Wenger et Hermann Hesse, mais là aussi tout les oppose : les premiers cultivent une conception bourgeoise de l’écrit, le second n’accepte aucune concession. À supposer que les Wenger soient capables d’avoir de la compréhension pour l’excentricité, le mode d’existence affirmé de l’écrivain protestataire, son goût pour la solitude et son comportement souvent difficile à décrypter leur sont étrangers.

        En janvier 1925, Ruth tombe malade. Les médecins diagnostiquent une tuberculose pulmonaire. Hermann Hesse s’inquiète des décisions prises par ses beaux-parents de la garder chez eux. En mai, il décrit la situation et demande de l’aide à Erich Oppenheim, beau-frère de la jeune femme : « Si j’avais l’impression que Bâle et la maison paternelle lui fassent du bien, je ne dirais rien ; mais je décèle à la lecture de toutes ses lettres une dépression si profonde, et dans les rares déclarations de maman [Lisa Wenger] une humeur si peu gaie et positive, que j’ai le sentiment que Ruth peut rester couchée pendant des mois et des années à l’infini sans jamais trouver l’énergie pour se relever. À Bâle, il m’est impossible de dire quelque chose ; là-bas, personne ne m’écoute881. » Il demande conseil, notamment à des amis médecins qui, sans exception, prônent un changement d’air, un séjour immédiat dans un établissement de santé en montagne ou dans le Sud.

        Quelques semaines plus tard, la famille Wenger a entendu raison. De Montagnola, Hermann Hesse peut écrire à sa sœur Adele : « Ruth est donc, après que les médecins ont définitivement tranché, atteinte de tuberculose ; on l’autorise à séjourner à Carona. Le matin, on doit l’amener dans le jardin où elle doit rester couchée ; le soir, on la ramène. Elle n’a pas le droit de marcher, ni, naturellement, de chanter et de jouer de la flûte. Si l’on s’en tient à ce traitement sévère, la perspective existe que, dans le cas le plus favorable, elle puisse dans un an être guérie882. »

        Hermann Hesse lui rend assez souvent visite et, à la mi-juillet, il est heureux de pouvoir relater à son ami et bienfaiteur Fritz Leuthold l’une de ces visites qui pourtant l’épuisent : « Pour Ruth, les choses suivent normalement leur cours ; elle a jusqu’à présent respecté très consciencieusement son traitement de chaise longue, et elle n’avait vraiment aucune envie de faire autre chose que se reposer et rester couchée ; et elle va mieux, elle a pris du poids et la température a baissé. Vous devriez voir la chère petite jeune femme là dans l’herbe avec autour d’elle Tilla son affenpinscher, Lilith sa jeune chatte et, au-dessus d’elle dans l’arbre, son perroquet Koko. De temps à autre, le dévoué signataire de cette lettre est aussi assis à ses côtés et regarde avec elle le lac profond qui est à leurs pieds883. »

        La santé de sa deuxième épouse n’est pas son seul sujet de préoccupation : le chapitre de son autre « tragédie familiale » n’est pas clos. Adolf Bernoulli, le frère aîné de Maria, se suicide ; Fritz Bernoulli, ancien pasteur, profondément affecté par la mort de son frère, doit être interné à Friedmatt, l’hôpital psychiatrique bâlois. Début juin 1925, Hermann Hesse doit se rendre à Ascona pour enlever Martin, leur plus jeune fils alors âgé de quatorze ans, à Maria, avant de le confier à des connaissances bernoises. L’état mental de Mia a empiré ; elle est prise d’accès de folie furieuse. Hermann Hesse raconte à Ruth que, « en très peu de temps, [elle] a, par son état, rendu à moitié fou tout son entourage (son infirmière, le garçon, ses locataires, etc.). Hier, ma venue lui a fait du bien, et j’ai pu parler convenablement avec elle, mais après, en particulier à cause du départ de notre garçon, elle a été de nouveau terriblement excitée, et l’infirmière craint de ne plus pouvoir en venir à bout. De nouveau, je dois m’occuper seul d’elle et de notre gamin, vu que son frère est lui-même gravement malade ; et au cas où l’on devrait mettre Mia dans une institution, il n’y a personne non plus pour surveiller sa maison ici qui est remplie de pensionnaires. Même si je n’avais pas d’autres soucis et étais moi-même en bonne santé, cela suffirait pour vous épuiser884 ».

        Effectivement, Mia séjourne du 11 juin jusqu’en août à l’hôpital psychiatrique de Mendrisio. Hermann Hesse se retrouve donc avec un souci supplémentaire, dont il n’avait pas besoin, celui de la pension de vacances que Mia gère à Ascona : « Je ne sais ce que les choses à Ascona vont devenir. Madame Hesse est depuis longtemps séparée de moi ; je ne connais plus ses relations, qui ne me regardent plus. J’ai ici à m’occuper de ma deuxième femme malade des poumons, et maintenant de Martin qui doit d’abord rester à Kirchdorf ; j’ai établi une correspondance avec la direction de Mendrisio, et tout cela m’absorbe au-delà du supportable. En outre, Bruno, mon fils aîné, va venir chez moi ces jours-ci pour les vacances885. »

        Celui qui, en 1922, écrivait à Romain Rolland qu’il menait à la Casa Camuzzi, son « ermitage », la vie de « saint Jérôme dans sa coquille », ne s’isole pas autant qu’il le dit. Il passe les hivers en ville, à Bâle d’abord, puis de 1925 à 1931 à Zurich, où ses amis Fritz et Alice Leuthold mettent un petit logement (au Schanzengraben, 31) à sa disposition. Il avait fait la connaissance des « deux Siamois » lors de son voyage à Ceylan et à Sumatra avec son ami, le peintre Hans Sturzenegger. Fritz Leuthold avait passé de longues années au Siam comme marchand, et le couple en avait rapporté une collection d’objets d’art asiatique qui ornait leur maison zurichoise en y créant une atmosphère orientale.

        C’est la première fois que Hermann Hesse vit dans une capitale européenne, Zurich, qui a acquis pendant et après la guerre une célébrité culturelle moderne. Lénine y a reçu l’annonce de la Révolution russe de février. Einstein y a développé la théorie de la relativité. Le mouvement Dada est né dans un petit bistrot baptisé « cabaret Voltaire » par Hugo Ball et un groupe d’artistes anarchistes et pacifistes. Le jazz, le fox-trot et le tango y triomphent. Zurich devient pour l’« ermite » de Montagnola un lieu compensatoire, complémentaire.

         

        En mars 1926, Hermann Hesse décrit son heureuse métamorphose : « Je vis maintenant depuis plusieurs mois à la ville après des années de vie solitaire à la campagne et en suis enfin arrivé au point que je peux partager les plaisirs et les enfantillages des citadins à égalité, et ne me promène plus du tout en étranger parmi eux. Se détourner ainsi des mois durant d’un travail sérieux, tuer le temps et vivre en fonction du calendrier des distractions est un luxe que jamais encore dans ma vie je ne m’étais accordé. Mais maintenant je l’ai appris, et je musarde et m’abrutis d’une agréable façon que, plus tard, je vais probablement avoir du mal à abandonner. » Il participe ainsi avec un plaisir démesuré au carnaval où il fait la connaissance d’une « femme incroyablement belle » et, pour pouvoir l’aborder, suit des cours de fox-trot et de boston.

        Lui qui, jusqu’alors, n’a fait que se contraindre et inventer des systèmes pour se défendre, a changé de vie. Levé à midi, en raison des folies de la veille, il feuillette les papiers où, dans la nuit, il a griffonné quelques notes, boit son café et lit quelques dizaines de pages d’un roman, se rase et sort. Ne se souciant même pas de déjeuner, il se demande s’il va aller voir le programme du théâtre ou une exposition, peut-être prendre un café dans un grand magasin, ou rendre visite à un ami peintre. Il s’arrête devant les vitrines d’un fleuriste et d’une librairie de livres français, constate qu’il ne peut entrer sur un terrain de sport, où il aurait pu faire quelques exercices, mais se rend dans le jardin public attenant, où, apercevant le chien de la jeune femme avec qui il avait dansé pendant le carnaval, il le suit, dépose un bouquet de fleurs chez celle-ci et, la pluie commençant à tomber, s’installe provisoirement dans une petite auberge où il lit les magazines, commande un verre de vin et un œuf. Puis, la pluie cessant, il poursuit sa balade, entre dans un restaurant, dans un café où il boit une bière, puis un verre de vin, passe une demi-heure au buffet de la gare, avant de se retrouver dans un bar, parmi des connaissances avec lesquelles il discute pour savoir s’il n’y a rien de meilleur pour la santé que d’accompagner un cognac d’un peu d’eau de Vichy.

         

        Au printemps 1923, du 8 mai à la mi-juin, un premier séjour à Baden, qui sera suivi de bien d’autres, permet une transition en douceur entre la campagne et la ville. Baden est une petite station thermale au bord de la Limmat, déjà réputée à l’époque romaine pour ses dix-neuf sources d’eau sulfureuse, chlorurée et sodique, et qui sort de terre à la température de 47 °C. Hermann Hesse souffre de sciatique et de rhumatismes, et c’est apparemment sans grandes illusions qu’il suit les conseils de son médecin. À son vieux camarade d’école, Emil Molt, qui s’enquiert de sa santé et lui demande si ses maux n’auraient pas « aussi en partie des raisons “psychiques” », Hermann Hesse réplique : « Mais mon cher et vieil ami, n’as-tu donc jamais lu une ligne de moi ? Sinon, tu devrais savoir que je ne considère pas seulement, avec la psychanalyse, que toutes les maladies “nerveuses” sont purement conditionnées par le psychisme, mais que surtout je considère tout événement corporel, y compris une fracture de la jambe et une fluxion de poitrine, comme pas moins dicté et convoqué par la psyché886. »

        Les effets de la cure se faisant désirer, le 1er juillet, revenu à Montagnola, il écrit à Josef Englert : « À mon retour, je vous aurais certes rendu visite, mais j’étais tellement épuisé que je redoutais de marcher, et maintenant je suis très peu mobile, et chaque pas me fait mal887. » Hermann Hesse séjourne de nouveau à Baden du 18 septembre au 19 octobre. C’est délibérément qu’il évite les mois d’été à cause de la trop grande animation qui règne alors dans la station thermale.

        Pendant des années, Hermann Hesse descendra dans le même hôtel, le Verena-Hof, lequel, aux dires de Hermann Hesse dans le chapitre « Une Journée de cure » du Curiste, compte à peu près quatre-vingts curistes. Vingt-cinq ans après son premier séjour, il écrit dans Souvenirs d’une cure à Baden : « J’ai vécu bien des choses dans cette maison ; j’y ai beaucoup réfléchi et rêvé, beaucoup écrit. J’ai rangé dans le tiroir de ma petite table de nuit les manuscrits de Goldmund, du Voyage en Orient, du Jeu des perles de verre ; j’ai écrit des centaines de lettres, de pages de journal et quelques douzaines de poèmes dans les chambres où j’ai vécu ; des collègues et amis de divers pays et de diverses périodes de ma vie m’y ont rendu visite ; j’y ai connu de joyeuses soirées, des soirées en société et à boire, mais aussi de nombreux lendemains de fête, des moments d’ivresse causée par le travail et des moments de lassitude et de manque d’inspiration. Il n’y avait ici, dans ce bâtiment comme dans cette petite ville, pas un coin qui ne provoquât de souvenirs, une foule de souvenirs accumulés. Les gens qui n’ont pas de patrie vouent quelquefois pour ce genre d’endroits générateurs de vieux souvenirs une sorte d’amour empreint d’autodérision, mais nullement dépourvu de tendresse. Il y avait au troisième étage cette chambre lumineuse avec ses trois fenêtres où j’ai écrit le poème Méditation, le premier dans la nuit qui a suivi l’annonce dans les journaux des pogroms et des incendies de synagogues en Allemagne. C’est dans l’autre aile du bâtiment que, quelques mois avant mon cinquantième anniversaire, j’ai composé les Poèmes dans le lit d’un malade. Et au rez-de-chaussée dans le hall d’entrée que j’ai appris la mort de mon frère Hans et reçu, un jour plus tard, l’avis de décès. J’ai depuis des années toujours la même chambre dans la partie la plus ancienne de l’établissement et j’aurais été peiné si je n’avais pas retrouvé les bouquets de fleurs bleues, rouges et jaunes de la tapisserie. Mais ils étaient encore là, de même que le bureau et la liseuse888. »

        L’année de son premier séjour à Baden, Hermann Hesse rédige ses impressions de curiste, Psychologia Balnearia, qu’il fait imprimer hors commerce en septembre 1924, puis l’année suivante chez Samuel Fischer sous le titre Le Curiste. Dans la dédicace de la première édition au Dr Josef Markwalder et à son frère Franz Xaver, propriétaire de l’hôtel Verena, Hermann Hesse précise : « Psychologia Balnearia a été conçu lors de deux cures à Baden au printemps et à l’automne 1923 et écrit en octobre 1923 en partie à Baden, en partie à Montagnola889. » Le 19 octobre 1923, alors qu’il vient d’en achever le manuscrit, il présente son ouvrage à Georg Reinhart. Il contient, pense-t-il, « quelque chose de nouveau et de particulier. Mon manuscrit est de nature très intime, dans certains chapitres une pure confession et, dans un premier temps, ne doit pas être publié. En revanche, je souhaite vivement n’en faire imprimer à titre privé que deux cents exemplaires environ pour les amis et le cercle étroit de mes lecteurs, les exemplaires vendus devant couvrir les frais. Cet écrit ne serait pas commercialisé et j’en assurerais la vente directe. […] Depuis mon Klingsor, je n’avais plus jamais travaillé avec autant d’enthousiasme, et ce moment de travail fébrile ininterrompu qui a été très beau m’a complètement épuisé890 ».

        Dans Souvenirs d’une cure à Baden, il se souvient : « Vingt-cinq ans ont passé depuis qu’un bienveillant médecin m’a envoyé pour la première fois en cure à Baden. Je dois à cette époque avoir été prêt intérieurement et capable d’affronter de nouvelles expériences et pensées, puisque j’ai alors rédigé le petit livre Le Curiste que, aujourd’hui encore et en dépit des désillusions de l’âge, je considère comme l’un de mes meilleurs livres, et qui, dans mon souvenir, garde toute ma sympathie891. » Dans son avant-propos, Hermann Hesse s’inscrit dans la lignée des écrivains qui, séjournant dans une ville thermale, ont publié le récit de leur cure ; en particulier le romancier Jean Paul (Richter) dont le Voyage aux eaux du Dr Katzenberger lui inspire enthousiasme et admiration. L’influencent également, une année après Siddhartha, les bains rituels brahmaniques et d’autres religions indiennes. L’un des aspects les plus intéressants de cette satire est la juxtaposition des deux Hesse, le patient malade d’un côté, l’artiste observateur de l’autre. La description amusée de l’ambiance des rues de Baden avec leur défilé de malades et des repas au restaurant en est l’illustration.

        Dans le deuxième récit de son recueil, « Une Journée de cure », Hermann Hesse détaille trois grands moments rituels : le bain pris aux aurores, le déjeuner et les flâneries. D’habitude, le matin, il est de mauvaise humeur, car « tout ce qui alourdit mon existence, la complique, en fait une affaire dangereuse et même horrible, m’assourdit, prend des dimensions énormes. Tout ce qui l’adoucit, l’embellit, la rend extraordinaire, toute grâce, toute merveille, toute musique, est loin et quasiment invisible892 ». Là, « chaque journée commence par une tâche importante et centrale, facile et même agréable à réaliser893 ». Vêtu de sa robe de chambre, il prend l’ascenseur et se rend au sous-sol de l’hôtel où se trouvent les cabines de bain : « Dans la cellule thermale qui m’est réservée, le profond bassin maçonné enfoncé dans le sol empli d’eau brûlante tout juste venue des sources m’attend. J’y accède lentement par deux petites marches de pierre, je renverse le sablier et plonge jusqu’au menton dans l’eau bouillante qui sent un peu le soufre894. » Les trente ou quarante minutes passées à s’agiter dans l’eau, il se rend à la source d’eau sulfureuse et s’y désaltère, « se baigner et boire » constituant « les prescriptions les plus importantes du jour895 », avant de devoir, comme le recommande le médecin, retourner dans son lit. Mais pas question de pouvoir dormir : « À ce moment de la journée, la vie de l’hôtel a commencé depuis longtemps, les planchers craquent sous les pas pressés des femmes de chambre et des serveuses qui apportent les petits déjeuners, et les portes volent. […] Pendant que je me repose dans mon lit, j’entends mes voisins de chambre rire, rouspéter et faire des gargarismes, j’entends la sonnette résonner dans le couloir, le personnel courir, et me rends compte bientôt qu’il est inutile de repousser l’inévitable896. »

        La vie des curistes est pleine de contradictions. Les repas sont l’occasion d’évoquer l’une d’entre elles : « Des douzaines de malades sont donc assis là, chacun étant venu avec sa goutte ou sa sciatique, chacun venu à Baden pour, si possible, s’en débarrasser grâce à une cure. Toute sagesse existentielle simple, directe, puritaine et moderne, fondée sur les enseignements simples et éclairés de la chimie et de la physiologie, conseillerait fortement à ces malades, à côté des bains brûlants, une alimentation spartiate, sans viande, sans alcool et sans attraits, et même le jeûne. Mais à Baden, on ne pense pas de manière aussi moderne, simple et claire. Au contraire, depuis des siècles, la ville est réputée autant pour ses bains que pour sa cuisine plantureuse et délicieuse, et en effet, il existe peu d’endroits et de restaurants dans le pays où les gens font aussi bonne chère que les malades de Baden qui souffrent de troubles métaboliques. Ici, l’on arrose les jambons les plus raffinés de vin du Dézaley897, et les escalopes les plus succulentes de Bordeaux ; la truite au bleu nage avec délicatesse entre la soupe et le rôti et, à ces copieux plats de viande succèdent de merveilleux gâteaux, des puddings et des crèmes898. »

        Hermann Hesse contemple les déjeuners comme un « théâtre de midi899 », dont il est lui-même un acteur : « Je suis donc assis à la table du déjeuner et vois se succéder le poisson, le rôti, les fruits. Entre chaque plat, je regarde longuement et pensivement les jambes des serveuses, toutes gainées de noir, et tout aussi pensivement, mais moins longuement, les jambes du maître d’hôtel. Elles (les jambes du maître d’hôtel) nous sont à nous autres curistes un spectacle agréable et réjouissant. En effet, ce serveur, au demeurant fort aimable, a souffert autrefois de rhumatismes extrêmement graves et douloureux qui l’avaient rendu impotent, mais une cure à Baden l’a totalement guéri. Chacun de nous connaissant cette histoire qu’il a lui-même racontée à maintes personnes, nous regardons d’un air pensif les jambes du maître d’hôtel. En revanche, les jambes gainées de noir des jeunes serveuses n’ont pas eu besoin de cure, elles qui sont naturellement si fines et si vives, et cela nous semble valoir une réflexion beaucoup plus approfondie900. »

        Hermann Hesse fait sienne la première maxime du Crépuscule des idoles de Nietzsche : « L’oisiveté est le commencement de la psychologie901. » Au déjeuner succède donc la « petite promenade » qui le mène au premier étage du casino où de nombreux concerts ont lieu en permanence. Hermann Hesse apprécie en connaisseur le travail des musiciens qui interprètent « des morceaux de bravoure, des adaptations et des arrangements902 », mais en souligne le défaut : « Il manquait à ce concert une chose essentielle : un sens. Que deux cents personnes s’ennuient et ne sachent pas comment passer l’après-midi, n’est pas une raison suffisante à mes yeux pour que quelques bons musiciens jouent des adaptations d’opéras connus. Ce concert manquait tout simplement d’âme et de profondeur. De nécessité, de besoin organique, de la tension d’âmes qui attendent que l’art vienne les soulager903. » De là, profitant d’un entracte et percevant « un bruit mystérieux venu d’une salle adjacente », il tombe dans une salle de jeu où, après avoir misé sans gain, il a l’impression que le jeu semble « uniquement destiné à divertir l’homme en frac904 », le croupier.

        Puis, l’oisiveté aidant, il flâne « quelques minutes devant les vitrines de la Badestrasse », l’artère principale, où les curistes peuvent acheter « tous les articles qui leur semblent indispensables : des cartes postales, des lions et des lézards en bronze, des cendriers décorés du portrait d’hommes célèbres – si bien que l’acheteur peut, par exemple, s’amuser à mettre chaque jour la braise de son cigare dans l’œil de Richard Wagner905 ». Et s’arrêtant devant d’autres objets non identifiables qui « semblent servir aux besoins cultuels de tribus primitives », il constate non sans tristesse que, en dépit de sa volonté de socialisation, il vit « en dehors du monde bourgeois et réel », et commente : « J’ignore tout de lui et ne le comprendrai jamais vraiment, pas plus que, malgré mon long travail d’écriture, je ne réussirai à me faire comprendre de lui. Quand je regarde cette vitrine qui ne présente aucun objet à usage quotidien, mais ce que l’on appelle des cadeaux, des articles de luxe et des farces et attrapes, l’étrangeté de cet univers m’épouvante906. » De même qu’il s’interroge sur l’inanité d’une scène qui se répète chaque jour à 17 heures dans les salons de thé à la mode : il est certes naturel que « des personnes aisées se plaisent à boire un thé, un café ou un chocolat et à savourer de la crème Chantilly et des pâtisseries fines et coûteuses », en revanche pourquoi des gens libres et sains d’esprit acceptent-ils que leur plaisir soit gâché « par une musique sirupeuse et insistante, par une station assise sur des sièges extraordinairement étroits, spartiates et dangereux dans des salles bondées, exiguës, surchargées d’ornements et de décorations parfaitement inutiles ? Plus encore, comment se fait-il que ces gens ne ressentent pas ces inconvénients, ces incommodités et ces contradictions comme tels, mais au contraire les aiment et les recherchent ? Je ne le saurai jamais, et je me suis habitué à mettre cela sur le compte de ma légère tendance à la schizophrénie ». Et pointant chez ces « gens heureux » des contradictions, l’écrivain se demande si ce ne serait pas « les mêmes personnes qui, servies par des garçons en livrée et assises devant des assiettes recouvertes de petites douceurs raffinées, lisent chaque jour dans le journal des articles parlant de famines, d’insurrections, de fusillades et d’exécutions907 » ? À un autre moment, il s’attarde devant des cartes postales qui sont de trois types : celles qui évoquent le « Rübliland », le canton de la carotte, les « historiques » et celles « à caractère érotique ». Les premières représentent des écoliers, des scènes de la vie militaire, des bagarres, tous ces gens apparaissant « sous la forme d’une carotte ». On y voit « des couples de carottes, des duels de carottes, des congrès de carottes908 ». Les cartes postales « érotiques » le déçoivent : « On pourrait penser que, dans ce domaine, on puisse faire des choses, que ce type d’images puisse apporter quelque panache, de la sève et quelques fleurs dans le désert de ces vitrines. […] Je constatai avec étonnement que dans cet univers d’images, on avait justement négligé la vie amoureuse. Les centaines de cartes postales du genre se distinguent par une candeur et une pudibonderie déplorables. Là aussi, je me rendis compte que mes goûts personnels divergent radicalement de ceux des autres, car, si quelqu’un me chargeait de rassembler des représentations de la vie amoureuse, je choisirais vraiment d’autres clichés que ceux que je trouvais là. […] Ce fut pour moi une grande déception : les fabricants de ces cartes postales n’avaient manifestement perçu que la partie conventionnelle et inintéressante de l’amour909. »

        Mais en écrivant ce livre, Hermann Hesse n’a nullement l’intention de faire le tableau d’une cité thermale avec son paysage, ses bains et sa population, mais bien de peindre la psychologie d’un curiste différent des autres. Le curiste Hesse, observé par l’écrivain, vit en contradiction avec lui-même et le monde qui l’entoure. L’un et l’autre souffrent des antinomies de la vie, de sa bipolarité. L’observation de soi parmi les autres convives dans « ce cabinet figé et inquiet de figures de cire rempli d’êtres qui ne vivent pas vraiment » l’amène à constater qu’il y a « ce Hermann Hesse qui s’ennuyait et mangeait sans appétit » et le reste des convives, accablés d’ennui : un spectacle « insupportable de ridicule et d’idiotie », empreint d’une « absurde solennité ». Aussi, quand il porte son verre à ses lèvres sans vraiment boire, il s’aperçoit qu’à cet instant précis les deux faces de sa personnalité se rejoignent, « celle qui était en train de manger et celle qui observait », et, prenant conscience « tout à coup du ridicule infini de cette situation », il est « secoué intérieurement d’un fou rire immense et subit, une gaieté totalement enfantine910 ».

        Le chapitre « Le Hollandais » décrit une expérience psychothérapeutique appliquée à soi-même. Hermann Hesse est satisfait de la chambre qu’il a louée, quand survient dans la chambre voisine un couple de Hollandais. S’ensuivent douze jours et douze nuits de cruelles souffrances, car « dix-huit heures par jour, chambre 64, on bavarde, rit, fait sa toilette, reçoit de la visite911 ». Ne pouvant ni travailler ni dormir, l’écrivain éprouve envers son voisin « des sentiments de rejet, de haine et même un désir de destruction aussi bien contre soi-même que contre l’environnement immédiat912 », et constate : « Je le haïssais bel et bien, et pas seulement au moment où il me gênait réellement, quand, au beau milieu de la nuit, il marchait bruyamment, discourait et riait. Non, je le détestais vraiment avec le sentiment de haine authentique, naïf et stupide que peut éprouver envers les Juifs un petit marchand chrétien qui n’a pas réussi, ou un communiste envers un capitaliste, une haine imbécile, animale, irrationnelle, une haine inspirée au fond par la lâcheté et l’envie, celle que toujours je déplore tellement chez les autres, celle qui empoisonne la politique, les affaires, la vie publique et dont je ne me serais pas cru capable913. » Aussi une nuit, jugeant absurde sa propre attitude à cause de la profonde contradiction de principe entre son comportement pratique et tout ce qui constituait son savoir, ses convictions et sa religion, Hermann Hesse se remet profondément en question. Il sait que son « moi se prend trop au sérieux914 », qu’il y a « beaucoup de gens dont la vie est un combat, une lutte visant à imposer leur propre moi au monde ; des gens qui ignorent l’idée d’unité, d’amour, d’harmonie, la considèrent comme étrangère, absurde et débile. Oui, la religion commune de l’homme moderne consiste en la glorification de soi et de son combat915 ». À ses yeux ironiques, heureux sont « les naïfs qui peuvent s’aimer eux-mêmes et haïr leurs ennemis, les patriotes qui n’ont jamais besoin de se mettre en doute parce qu’ils n’ont jamais porté la faute de la misère et des malheurs de leur pays », car ils pensent tout naturellement que les véritables coupables sont « les Français, les Russes ou bien les Juifs ; d’ailleurs, peu importe la personne ; ils accusent toujours l’autre, l’“ennemi”916 ! ». Cette réflexion faite, comme il s’agit « de faire bon usage de la nuit d’insomnie917 » qui s’annonce, Hermann Hesse entreprend pour tenter de résoudre son problème de « transformer le Hollandais, le remanier ». Il faut le refondre, faire « de cet objet de haine, source de tous mes maux, l’objet de mon amour, de mon intérêt, de ma sympathie et de mes sentiments fraternels918 ». Il lui faut chérir son ennemi – solution la plus évidente : même « le psychanalyste le plus inexpérimenté et le plus naïf aurait pu me le confirmer919 ». Lors, il entreprend successivement « de convoquer l’image la plus nette possible de l’homme tant redouté920 » en la reconstituant dans ses moindres détails, jusqu’à le voir tout entier, le posséder en le faisant marcher, s’asseoir, rire, dormir. Il prend plaisir à le déshabiller et le rhabiller, à le voir en culotte courte, puis en redingote ; à le rajeunir pour qu’il ne soit plus qu’un enfant ; à l’imaginer dans toutes les étapes de sa vie, jusqu’à ce que ce personnage ainsi manipulé, ayant subi une mort fictive, Hermann Hesse éprouve « pour lui un sentiment fraternel » et soit touché « par son côté humain, ses faiblesses et sa mort inévitable921 ». Désormais, il avait « vaincu la Hollande922 » : désormais, il arrivait « dans la journée à travailler assez bien et, la nuit, à dormir pas trop mal923 ». Aussi, quand, deux jours plus tard, le Hollandais quitte précipitamment les lieux, Hermann Hesse est déçu après qu’« une petite dame grise », voisine discrète, occupe la chambre du couple hollandais : « J’aurais nettement préféré retrouver mon Hollandais, cet homme que j’aurais été enfin capable d’aimer924 ! »

        Dans le chapitre dernier du Curiste, « Rétrospection », le curiste Hesse qui « Dieu merci, est mort », remplacé par « un tout autre Hesse, un homme qui certes souffre comme lui de sciatique925 », mais la maîtrise, et non le contraire, est à la recherche d’une harmonie intérieure qui, en dernière instance, pourrait le guérir. En fait, diagnostique-t-il, le curiste Hesse comme l’écrivain souffre de sa bipolarité. Aussi ce dernier voudrait pouvoir comme le compositeur de musique écrire « une mélodie à deux voix » qui comporterait « deux portées distinctes, deux séries de notes se correspondant, se complétant, se combattant ou s’influençant l’une l’autre » : « J’aimerais trouver le moyen d’exprimer la dualité ; je voudrais écrire des chapitres et des phrases où mélodie et contre-mélodie seraient simultanément perceptibles, où l’unité côtoierait constamment la richesse des couleurs, la plaisanterie la gravité. Car, pour moi, la vie ne consiste qu’en l’oscillation entre deux pôles, un va-et-vient entre les deux piliers fondamentaux du monde. J’aimerais sans cesse attirer avec ravissement l’attention sur l’heureuse richesse des couleurs du monde et rappeler de même que cette richesse est fondée sur une unité ; j’aimerais sans cesse montrer que la beauté et la laideur, la clarté et l’obscurité, le péché et la sainteté ne s’opposent que momentanément, qu’ils finissent toujours par se rejoindre926. »

        *

        La cure et la vie artificielle dans la ville thermale passées, Hermann Hesse retrouve ses soucis habituels aggravés, la maladie de Ruth et les malaises du couple, les contrariétés à cause de Mia et des enfants. Puis il apprend qu’il vient de travailler sept mois pour rien : l’éditeur Gustav Kilpper qui préparait une collection de douze ouvrages classiques renonce à son projet.

        À l’automne 1925, le dégoût de la vie et l’incapacité de travailler sont tels que Hermann Hesse, qui vient d’avoir quarante-huit ans, a recours à un remède déjà éprouvé notamment après qu’il avait écrit la première partie de son Siddhartha, le « détour » du quotidien par le voyage et la rencontre d’amis. À la suite d’un séjour à Zurich, où il avait été invité par Alice et Fritz Leuthold, il accepte d’effectuer une série de lectures pendant trois semaines dans le sud de l’Allemagne. « Je n’entreprends pas volontiers ce voyage ; ce n’est pas de ma part une libre décision (je ne lirai jamais spontanément), mais une solution provisoire pour m’oublier un peu, de même que ma situation, pendant deux ou trois semaines, et me laisser porter pour me retrouver après devant les mêmes problèmes qu’avant927. » De Zurich, il se rend à Tuttlingen, puis, après quelques complications, chez un ancien condisciple du séminaire de Maulbronn devenu professeur au séminaire de Blaubeuren. Il fait une lecture à Ulm, y rencontre des amis, contemple des casernes, des gares et la cathédrale. Son voyage « romantique » le mène ensuite à Augsbourg, Munich et, pour finir, à Nuremberg. À Munich, il rencontre le poète humoriste Joachim Ringelnatz, un ami des Ball de l’époque de la bohème munichoise, et Thomas Mann qu’il n’avait plus vu depuis seize ou dix-sept ans. Le 15 novembre, alors qu’il séjourne à Munich, il fait part à Emmy Ball-Hennings de ses impressions : « J’ai accompli un voyage remarquable et en partie incroyable. […] Je devais faire des lectures à trois endroits ; c’était le prétexte, la raison extérieure de mon voyage. Mais le but principal en était que je voulais rendre visite à quelques amis et revoir certains endroits que j’aime d’autrefois. […] J’ai vu nombre de belles choses, de choses particulières. Les plus remarquables à Nuremberg que je ne connaissais pas encore. Je n’ai jamais eu une impression aussi forte de la malédiction de notre époque et du non-retour des belles choses du passé qu’à Nuremberg. C’est une ville extraordinairement belle et bien conservée avec des églises merveilleuses et de vieilles maisons bourgeoises, plongée d’une façon fantastique dans le bruit d’un trafic moderne surchauffé et d’une vie industrielle ; on a l’impression que, aujourd’hui encore, l’ancienne splendeur qui tremble constamment au milieu des camions doit s’effondrer. On se retire volontiers de cet univers qui vous met mal à l’aise. Mais je ne sais pas encore vers où au fond me tourner. Ça fait des années que je n’ai plus été dans cet état d’indécision ; il est plus que certain que je passerai la plus grande partie de l’hiver à Zurich928. »

         

        Dans son Voyage à Nuremberg, Hermann Hesse pousse plus loin encore que dans le Curiste l’analyse de la « double mélodie » de la vie, de la coexistence de deux pôles en lui, de la rencontre du moi « mortel » et du moi « immortel », dernière étape avant l’expérience du Loup des steppes. « J’éprouve vis-à-vis des lectures publiques non seulement les blocages facilement surmontables que l’homme habitué à vivre seul ressent devant les manifestations sociales, mais je me heurte ici à des dérangements et des contradictions de principe profondément ancrés. Ils reposent, pour dire les choses sèchement, sur ma méfiance à l’égard de la littérature en général. Ils me harcèlent non seulement quand je lis en public, mais plus encore quand je travaille. Je ne crois pas à la valeur de la littérature de notre siècle. Je reconnais bien que chaque époque doit avoir sa littérature, comme elle doit avoir sa politique, ses idéaux et ses modes. Mais je ne me déferai jamais de l’idée que la littérature allemande contemporaine est un objet passager et désespéré, une semence qui a poussé sur une terre maigre et mal labourée, certes intéressant et qui soulève plein de questions, mais est pratiquement incapable de produire des résultats matures, complets et durables. En conséquence de quoi, je ne peux cesser de ne voir, dans les tentatives des écrivains allemands actuels (les miennes y compris évidemment) de produire des œuvres véritables, authentiques, que des démarches insuffisantes et épigonales ; je crois apercevoir partout la faible lumière d’un poncif, d’un modèle livré à la mort. En revanche, j’aperçois la valeur d’une littérature de transition, d’une création littéraire problématisée, incertaine dans sa capacité à reconnaître avec la plus grande sincérité possible sa propre misère et celles de son temps. Voilà pourquoi je ne peux plus apprécier et approuver nombre d’œuvres composées avec loyauté et savoir-faire par des contemporains, alors que je suis capable d’accueillir avec sympathie bien des écrits de jeunes auteurs rédigés avec un naturel réel et sans scrupule, une tentative de sincérité implacable. Ce conflit traverse mon petit univers et mon écriture929. »

        Qu’est-ce qui a poussé plus profondément l’écrivain à accepter malgré toutes ses réticences cette tournée de lectures ? Sans doute l’appel d’un ami de jeunesse, père de famille lui aussi et professeur au séminaire de Blaubeuren, et, liées l’une à l’autre, l’image de la belle Lau, ondine surgissant dans un lac aux eaux d’un bleu profond, et l’empreinte de Mörike et de Hölderlin. « L’idée de ce voyage en Souabe était sûrement née des souvenirs confus de la belle Lau et du poète Mörike930 afin de retrouver les sonorités de mes débuts en poésie et de me dire combien tout est profondément enraciné en nous et inévitable931. » Tuttlingen est une petite bourgade dont les maisons à pignons pointus peuvent lui rappeler sa ville natale. Comme il quitte la rue principale parce qu’elle semblait s’éloigner de sa « vision idéale d’une petite ville souabe aux dernières heures du soir », la lune se montre « entre les ravines des toits, blanche et petite déjà932 ». À ce moment, « un souvenir d’enfance remonta à ma mémoire, écrit-il. L’instant me revint, qui avait peut-être fait de moi un poète (bien que j’eusse déjà composé des vers auparavant). Dans le livre de lecture des élèves de douze ans que nous étions, il y avait […] quelque chose de merveilleux, d’enchanteur, le plus beau texte que j’ai jamais lu dans ma vie. C’était un fragment, La Nuit, d’un poème de Hölderlin933. Oh, ces quelques vers, combien de fois les ai-je lus alors, et quel merveilleux sentiment que celui qui éveillait la ferveur mais aussi l’inquiétude : c’était de la poésie ! C’était un poète ! Avec quelle profondeur, quelle religiosité, quelle force, la langue de ma mère et de mon père résonnait pour la première fois à mon oreille ! Quelle magie visionnaire, quel mystère poétique se dégageaient de ces vers incroyables qui, pour l’enfant que j’étais n’avaient pas de contenu ! ».

         

        À Ulm, il rend visite à des amis, contemple le chœur de la cathédrale, l’hôtel de ville, « d’antiques maisons de pêcheurs plantées de guingois dans les eaux sombres, de petites maisons de poupées perchées sur les remparts, dans les ruelles de fières maisons bourgeoises et, çà et là, un pignon original ou un noble portail934 ». Au vu d’autels, de stalles, de dalles funéraires et autres splendeurs, il médite sur leurs créateurs : « Au cours de ce voyage, des morts, ou plutôt des êtres immortels, m’ont sans cesse et partout accompagné. Et ces hommes depuis longtemps disparus, dont les paroles étaient vivantes en moi, dont les pensées m’ont façonné et dont les œuvres ont apporté de la beauté à un monde prosaïque, l’ont rendu possible, n’ont-ils pas tous été aussi des êtres singuliers, malades, souffrants, compliqués, des créateurs par nécessité et non par bonheur, des bâtisseurs par dégoût de la réalité et non parce qu’ils étaient en harmonie avec elle ? […] Et pourquoi faut-il que ce qui est de notre époque soit si laid ? De Zurich à Ulm, partout où la main de l’homme a transformé et bâti, rien n’est plus beau que les quelques minuscules îlots de vieux édifices. Le reste ce sont des gares, des usines, des immeubles d’habitation, des grands magasins, des casernes, des bureaux de poste tous plus laids et désespérés les uns que les autres, et capables d’inspirer à l’homme du dégoût et de le conduire au suicide935. »

        Inutile de se poser des questions sur les causes de cette laideur, sur la croissance de la population et les lois de l’économie. En revanche, il convient de se demander : « Toi, l’insensé poète en voyage, as-tu vraiment perdu la raison ? N’es-tu malade, ne souffres-tu de l’existence au point de ne vouloir guère continuer à vivre que parce que tu as omis de t’adapter à la réalité “telle qu’elle est” ? » La réponse ne tarde pas, souvent répétée : « Non, tu as mille fois raison de t’insurger contre ce monde odieux “tel qu’il est”, tu as raison de te laisser mourir et étouffer dans ce monde plutôt que de le reconnaître936. »

        Dans ces conditions désespérantes, sentant de nouveau s’opposer en lui les deux pôles de sa personnalité, l’oscillation des « passerelles aériennes au-dessus de l’abîme qui sépare la réalité de la beauté », l’écrivain recourt à l’humour : « Oui, avec de l’humour, on pouvait même supporter les gares, les casernes, les conférences littéraires. En riant, en ne prenant pas au sérieux la réalité, en ayant constamment conscience de sa fragilité. Un jour peut-être, les machines prises de folie meurtrière se dresseront les unes contre les autres, les magasins d’armes se débarrasseront de leur fourbi et, un jour ou l’autre, l’herbe repoussera, les belettes et les martres se faufileront là où se dresse aujourd’hui la grande ville. Non, il n’était pas nécessaire de faire honneur à ce monde comique, de le prendre au sérieux937. »

        Le voyage se poursuit, le conduit à Augsbourg, Munich et pour finir à Nuremberg qui lui laisse une impression effrayante, ce dont il se sent seul responsable. Tout, dans la vieille ville, tout est d’une grande beauté, « mais tout était cerné par une grande ville affairiste, insensible et sinistre, par la pétarade des moteurs de voitures, par des automobiles. […] Tout semblait prêt à s’effondrer dans l’heure suivante, car plus rien n’avait de sens et d’âme. […] Tout était enveloppé par les gaz d’échappement de ces maudites machines, tout était miné, tout vibrait au rythme d’une existence qui n’avait rien d’humain, qui ne pouvait m’apparaître que comme diabolique ; tout était déjà prêt à mourir, à tomber en poussière, attendant avec impatience l’effondrement et la fin, dégoûté de ce monde, fatigué d’être là sans but, fatigué d’une beauté sans âme938 ».

        Six semaines de voyage pour fuir la confusion et ses rechutes, durant lesquelles une question avait hanté son esprit sans être vraiment posée consciemment, s’achevaient : « Qu’allait-il advenir maintenant ? Qu’as-tu trouvé durant ton voyage, quel but as-tu atteint ? Vas-tu pouvoir retourner à ton travail et dans ton ermitage, t’asseoir seul dans ta bibliothèque avec tes yeux qui te font souffrir, ou vas-tu entreprendre autre chose ? Cette question n’était pas encore résolue. J’avais fait des conférences, joui de l’affection de mes amis, de leurs aimables conversations, j’avais bu çà et là un bon vin et passé d’agréables moments dans une atmosphère chaleureuse et cordiale, j’avais provisoirement étouffé l’insupportable, oublié pour quelques heures mes problèmes en visitant de vieux édifices (les voûtes gothiques sur croisée d’ogives sont ce qui me grise le plus), j’avais aussi éprouvé pendant quelques instants de fatigue, après de trop longs bavardages, une nostalgie passagère pour mon lointain ermitage – mais rien n’avait vraiment changé, rien n’était revenu dans l’ordre939. »

         

        À son retour d’Allemagne, passant par Zurich, le 20 novembre, Hermann Hesse y rend visite à Alice et Fritz Leuthold, ses « bienfaiteurs » 940. Ceux-ci lui proposant de lui payer le loyer d’un appartement zurichois, il accepte leur offre. Le 24, il retourne à Montagnola et entreprend la rédaction de son Voyage à Nuremberg, sorte de suite au Curiste et de prologue au « théâtre magique » du Loup des Steppes. En décembre, bien que, ayant acquis un poêle, il puisse enfin chauffer son bureau, il décide « à cause de [ses] yeux » et pensant ne plus pouvoir « supporter l’hiver ici941 » de quitter vraiment Montagnola. Le 16 décembre, il emménage à Zurich dans un « étrange et joli appartement942 », qui sera son domicile hivernal jusqu’en 1931. Dans une lettre à sa sœur Adele, il précise : « J’habite de façon fort étonnante dans un vieux quartier près d’un canal chez deux nains juifs, ils sont adultes et travaillent dans des bureaux, mais ne sont pas plus grands que deux garçonnets. Un rouleau de la Thora est accroché à la porte de ma chambre. Dans la salle de bains, il y a pour le plus petit d’entre eux par terre un petit banc d’enfant, où il pose son petit savon et son éponge, etc. Une tante, également très petite, mais presque de taille normale, tient l’intérieur. Je suis dérangé par les nains qui, le soir jusqu’à 10 heures, jouent du piano à quatre mains, mais l’un dans l’autre ça va943. »

        Et il retrouve ses problèmes familiaux. Certes, Ruth commençant à aller mieux, il peut l’encourager à passer Noël dans sa famille à Bâle, puis à le rejoindre à Zurich pour le jour de l’an, mais, pendant ce temps Mia, rétablie, envisage de revenir s’installer à Ascona. Hermann Hesse s’inquiète et se demande non sans raison comment elle va pouvoir subvenir à ses besoins. « C’est drôle, écrit-il à sa sœur Adele, j’ai une femme en différents lieux qui n’ont rien à faire ; chacune est seule, et les ennuis retombent en grande partie sur moi944. » Mais à peine installé à Zurich, il lui faut repartir. Le frère d’Alice Leuthold qui habite près de Lugano meurt subitement d’un arrêt cardiaque. Vu leurs rapports d’amitié, mais aussi de sujétion, Hermann Hesse ne peut refuser, Alice l’en priant, de l’accompagner : « Les Leuthold sont ici mes plus proches amis, mes bienfaiteurs aussi, et donc, quand Mme L. m’a demandé si je voulais bien venir avec elle à Lugano, j’ai dit oui, et je suis parti précipitamment pour vingt-quatre heures à Lugano, par grand froid, pour aider à mettre le mort dans un cercueil et dans le train, car il devait être incinéré à Zurich, ce dont nous nous sommes occupés hier945. »

        La venue en coup de vent de Ruth Wenger-Hesse le 6 janvier 1926 lui procure un instant de bonheur et, par le biais du rêve, le renvoie amèrement à ses échecs conjugaux : « Pour le nouvel an, ma femme est passée rapidement vu que j’étais sur sa route. Elle était jeune, jolie, élégante, son odeur était ravissante ; j’ai donc eu à nouveau pour une journée une femme, ou au moins une amante, jusqu’à ce que je la ramène à la gare. Elle aura achevé son traitement à Arosa au printemps ; en fait, elle est déjà guérie et, comme elle me l’a dit, compte s’installer durablement à Bâle, où elle s’emploie déjà à trouver un petit appartement à louer. J’ai trouvé follement drôle de revoir ce gentil petit papillon s’envoler ainsi de nouveau ; j’ai toujours entretenu une relation avec les papillons et autres beautés fugaces et éphémères, des relations durables, solides et consistantes ne m’ayant jamais réussi946. » On sent la même amertume quand il écrit à Adele : « Visiblement, Ruth respire depuis qu’elle sait que je n’ai plus aucune prétention à son endroit », avant d’ajouter : « Il faut que je tente vraiment d’oublier que j’ai dû payer assez chèrement ces belles heures, ce avec un divorce, un mariage, etc.947. » Amertume et souffrance ! « Il y a maintenant des mois que je suis presque chaque heure au bord du précipice sans croire que je m’en sortirai : le cercueil est déjà commandé. Mais je suis encore là948. »

        Le long traitement de la maladie de Ruth Wenger-Hesse a favorisé le processus d’éloignement des deux époux qui conduit à la séparation définitive. Début 1927, Ruth demande le divorce, sans que Hermann Hesse n’en sache vraiment les raisons. Dans Un matin, il raconte comment la nouvelle lui est parvenue : « Affaibli à l’extrême par la gueule de bois à l’issue d’une longue et inhabituellement vive soirée de danse accompagnée d’une grande beuverie, de surplus excédé par une crise de goutte, j’avais pris la veille au soir un Véronal et, couché le matin à une heure où d’autres sont depuis longtemps en train de gagner leur pain, je dormais encore dans mon lit, les oreilles soigneusement bouchées à l’aide de tampons de cire, le cerveau agréablement étourdi en partie par le Véronal, en partie encore par le bal de la nuit. Je faisais sans doute de jolis rêves, car que l’on vînt me réveiller me fut extrêmement désagréable. Je suis également habitué depuis des années à ce que la servante qui s’occupe constamment de moi veille avec un soin scrupuleux à ce que le matin je puisse dormir, et ne se risque jamais à me réveiller quel que soit ce qui se passe alors. Mais cette fois, le matin précisément où je m’étais arrangé méticuleusement pour dormir, je fus, à mon grand étonnement et effroi, grossièrement et brutalement réveillé par quelqu’un qui frappa violemment à la porte de ma chambre, un homme entra qui avait triomphé de la servante qui veillait fidèlement sur moi, avait saisi la poignée de la porte et avait fait irruption dans la pièce. Son vêtement civil l’obligeait à se comporter humainement et produisait presque l’effet inverse de la violence avec laquelle il était grossièrement entré chez moi. Il se présenta, énonçant son identité civile, comme jamais les policiers ne le font ; mais c’en était bien un, et il m’apportait un papier, un papier dénué de valeur et désagréable, en échange duquel il commença par exiger un reçu. Je signai avec le stylo qu’il m’avait tendu, le regardai partir, me rendormis aussitôt, mais me réveillai dix minutes plus tard ; mon sommeil était terminé. Je lus alors le papier et appris que j’étais convoqué le tant à 10 heures du matin en raison de la demande de divorce déposée par ma femme. Il allait donc falloir que prochainement je me lève de nouveau de bonne heure et que, le matin à une heure inhumaine, je me présente dans un endroit extrêmement déplaisant devant un individu probablement antipathique pour être peut-être condamné à je ne sais quoi949. »

        Le jugement de divorce prononcé par le tribunal civil du canton de Bâle est conforme aux indications données par le père de Ruth à son avocat : « Les liens conjugaux des parties sont irrémédiablement rompus sans qu’il y ait de fautes caractérisées d’un côté ou de l’autre. Les parties n’auraient vécu ensemble que quelques semaines après le mariage dans un hôtel de la ville ; après, l’accusé serait parti pour le Tessin et la plaignante restée à Bâle pour y achever ses études de chant. Plus tard, les parties n’ont jamais occupé de logement commun. Mis à part la différence d’âge, cela reposerait sur une complète différence de caractères. L’accusé aurait une personnalité artistique mature, mais soumise à de fortes humeurs ; il serait notoire que, le matin, il serait la plupart du temps d’humeur lugubre, irritée. Il aurait en outre un penchant à la vie érémitique, serait incapable de s’adapter aux autres, haïrait la compagnie et les voyages. L’accusé a lui-même décrit ces particularités dans ses livres (Psychologia Balnearia, page 29 sqq., Le Voyage à Nuremberg, paru dans la Neue Rundschau 1926, page 378 sqq.) ; il se qualifie lui-même dans ces écrits d’ermite et d’original, de névropathe, d’insomniaque et de psychopathe, etc.950. »

        Dans une lettre écrite le 18 mars 1927 à Ludwig Finckh, Hermann Hesse peut remarquer non sans ironie : « Ma femme n’eut pas de mal à prouver qu’il est impossible de vivre avec un être comme moi, que je ne vaux pas cher et que je suis totalement invivable – sa plainte se compose en très grande partie de passages de mes propres écrits, du Curiste, du Voyage à Nuremberg, etc. Bon, le chapitre s’arrête là. Du reste, je n’ai pas vu ma femme depuis plus de six mois, et sa plainte ne m’a pas surpris951. » En utilisant à charge des écrits de Hermann Hesse, la famille Wenger ne peut montrer plus d’incompréhension à l’égard de l’artiste et de son œuvre, lesquels se démarquent trop clairement de ses conventions bourgeoises.

        *

        Si Hermann Hesse a pu écrire à sa sœur qu’il est « encore là », c’est qu’il trouve quelques dérivatifs. Répondant à une publicité parue dans un journal, il prend des cours de danse, s’efforce de comprendre une musique nouvelle, le jazz, et fréquente des bals masqués. À Romain Rolland qui vient de lui annoncer la parution de la traduction française du Siddhartha952, Hermann Hesse résume son état psychique actuel : « Je vis une période difficile et, chaque jour, je ne me reprends à vivre qu’à contrecœur. Puis entre-temps je me remets à rire et retrouve pour quelques moments la sagesse et l’humour953. »

        Quelques jours plus tard, le peintre Hans Arp lui procure une invitation à un bal masqué, dont il a conçu les décors. « Cela ne s’est pas déroulé sans de très grosses quantités d’alcool à la suite de quoi la goutte est revenue, confie-t-il au couple Ball, mais depuis peu j’ai l’impression que la vie va continuer, je ne sais comment, qu’elle me redevient possible », et en envisage les perspectives : « Je me mettrai un faux nez et accepterai que les Zurichoises se moquent de moi954. »

         

        Hermann Hesse prend chez lui le petit déjeuner que lui prépare sa logeuse, et les autres repas dans quelque restaurant voisin, puis passe souvent les soirées avec son ami duquel il s’est à nouveau rapproché, le psychanalyste Josef Lang, le Pistorius de son Demian et le Dr Ling des poèmes qui paraîtront en 1928 sous le titre Krisis, dans des bistrots ou chez l’un ou l’autre à boire cognac sur cognac, art dans lequel Lang est « devenu un virtuose955 ». « Je vis, pour autant que je vive, dans un romantisme et une magie actuels et vivants, et nage à nouveau grandement dans l’abîme coloré de rêves complètement anormaux et fantastiques de mondes imaginaires. C’est pour moi le seul chemin pour supporter la vie dans les circonstances présentes, et comme j’ai ici un ami (le Pistorius du Demian), avec qui je l’emprunte, cette mauvaise période (des mois durant, j’ai été et je suis constamment au bord du suicide) a aussi sa grandeur et sa beauté. J’ignore jusqu’à quel point je réussirai à rendre transmissibles mes coups d’œil chaotiques actuels et mon vécu intérieur, et à en faire une œuvre956. »

        Quelques semaines avant de quitter Zurich et de retourner à Montagnola, sans en avoir vraiment envie, au point d’envisager d’effectuer auparavant un voyage à Paris, Hermann Hesse résume : « J’ai donc poursuivi durant plusieurs mois ma vie munichoise et de voyageur ; je n’ai pas travaillé, j’ai bu chaque jour avec excès et j’ai en outre dansé. Aux fêtes de carnaval, j’ai honoré de ma présence tous les bals de Zurich jusqu’au petit matin, je suis tombé amoureux de plusieurs belles femmes dont les photographies costumées sont accrochées dans ma piaule et me suis grandement efforcé de transformer l’ermite crispé Hesse en une brave et joyeuse bête, et j’ai pas mal réussi957. »

        Fin mars, Emmy Ball-Hennings, qui a quitté Vietri sul Mare en Campanie pour Rome où elle a emprunté de l’argent à un ami pour se rendre à Zurich, avant de gagner Munich pour demander une avance à son éditeur, retrouve un Hermann Hesse avide de plaisirs. La rencontre dure les quelques heures d’un après-midi ; Emmy Ball passe une partie de la soirée seule dans un café au bord de la Limmat, l’écrivain s’étant rendu à une fête. En attendant Sophie Taeuber-Arp qui doit le conduire à d’autres festivités, elle écrit une lettre : « Ah, cher monsieur Hesse, vous êtes peut-être en train de danser, et j’en suis triste pour vous. Je ne peux pas dire tout ce qui me touche et les conventions sont pour moi une protection dont je ne peux me passer. Je ne peux pas mentir958. »

        Les mots moralisateurs d’Emmy Ball-Hennings laissent Hermann Hesse insensible quand bien même il pourrait avoir mauvaise conscience. Celui-ci a décidé de rattraper ce que l’éducation piétiste de la maison paternelle lui a fait rater, et voit dans l’acceptation de sa sensualité un moyen de guérison, une étape nécessaire pour accéder à un degré supérieur de l’existence. La psychanalyse n’est pas étrangère à une démarche cathartique déjà présente dans Demian, Klingsor, Klein et Wagner et Siddhartha.

         

        Durant l’hiver 1925-1926, il n’aurait pas travaillé, avait-il écrit à Otto Brümel. En novembre 1926, il publie Le Loup des steppes dans la Neue Rundschau. Un extrait de journal en vers, repris en 1928 sous le titre Krisis, quarante-cinq poèmes, imprimé à mille exemplaires à l’occasion de son cinquantième anniversaire et destiné à ses amis, et dont un nombre infime paraîtra dans l’édition ultérieure des poèmes. « Il n’y est pas seulement question du réveil des instincts vitaux de l’homme vieillissant, mais plus encore de cette étape de la vie où l’esprit est fatigué de lui-même, se détrône et fait place à la nature, au chaos, à l’animalité. Dans ma vie, des périodes de sublimation sous haute tension, d’ascèse sublimatoire ont toujours alterné avec des moments de passion pour la sensualité naïve, la puérilité, le non-sens, et aussi la folie et la dangerosité. Tout homme a cela en lui. J’ai, dans mes œuvres antérieures, tu ou embelli inconsciemment une grande partie, pour ne pas dire la plus grande partie de cette moitié de l’existence plus sombre et peut-être plus profonde. Je crois que la raison de ce silence n’a pas résidé dans un refoulement naïf de la sensualité, mais dans un sentiment d’infériorité dans ce domaine. Je m’y entendais plus dans les choses de l’esprit dans le sens le plus large que dans celles du corps ; j’étais capable de concourir avec une sélection de contemporains d’un haut niveau intellectuel tant sur le plan de la pensée que de l’écriture ; en revanche, j’étais un barbare en shimmy et dans les arts du viveur, bien que j’eusse su que ces arts ont aussi de la valeur et font partie de la culture959. »

        Krisis reflète avec sincérité et férocité la tentative de Hermann Hesse de noyer son moi dans le sexe, la danse, le jazz et l’alcool, et la découverte contrariante qu’il a été un convive timoré du banquet de la vie. Dans plusieurs poèmes, il déplore la misère de son existence, sa séparation d’avec Maria et Ruth, et d’avec ses enfants, ses maladies, son alcoolisme. Après avoir passé une partie de la nuit dans des bars ou des auberges, le « loup des steppes » écrit :

        
          
            Chaque nuit, la même misère,
          

          
            J’ai dansé, j’ai ri, j’ai bu,
          

          
            Dans ma chambre, rentré fourbu,
          

          
            J’ai dormi dans un lit froid.
          

          
            Bref sommeil et long éveil,
          

          
            J’ai couché des vers sur le papier,
          

          
            Me suis meurtri les yeux,
          

          
            Mon Dieu, il y a de quoi rire !
          

          
            Couché au milieu des ruines de mes rêves,
          

          
            Je souhaite que cette torture s’achève,
          

          
            J’enfouis mes joues brûlantes,
          

          
            Mes mains humides dans le désordre des oreillers,
          

          
            
            Je verse du whisky dans mon gosier,
          

          
            Mon âme asphyxiée gémit
          

          
            Dans ma gorge perdue.
          

          
            Quelque part l’aurore
          

          
            Sort des fonds de sa caverne,
          

          
            Et la journée jette un regard horrifié
          

          
            Sur mes péchés
            960
            .
          

        

        Ce « journal en vers » apparaît aussi comme une base préparatoire à une œuvre narrative plus ample que son état psychique ne lui permet pas encore d’écrire, mais à laquelle il pense avec en perspective son retour à Montagnola. Entre-temps, le 21 mars 1926, l’écrivain a rencontré pour la deuxième fois une de ses admiratrices, Ninon Ausländer, épouse Dolbin, à la suite de quoi, dans un cycle de poèmes, Les sept nuits, celle-ci écrit :

        
          
            Je ne suis plus moi,
          

          
            Je me suis perdue dans tes bras
          

          
            Oh, temps, arrête-toi,
          

          
            Fais que tu ne veuilles jamais plus me trouver
            961
            .
          

        

        Devant séjourner à Genève, Ninon Ausländer-Dolbin lui a proposé une rencontre dans cette ville ou ailleurs en Suisse. Dans Krisis, un seul poème fait allusion à cette rencontre, Écrit une nuit d’insomnie :

        
          
            Je suis aussi sous le charme des femmes,
          

          
            Elles sont nombreuses à m’aimer
          

          
            et me sourire d’un air attendri ;
          

          
            Je ne suis pourtant pas l’homme
          

          
            Qu’elles peuvent prendre au sérieux et à qui se fier,
          

          
            Le faire ne serait vraiment pas judicieux.
          

          
            L’une s’appelait Ruth, qui m’a charmé et torturé,
          

          
            Jamais elle n’a compris ce qui me manquait
          

          
            Et pourquoi je ne peux être heureux et satisfait.
          

          
            Ma chère Ninon, tu es aujourd’hui mon astre des nuits,
          

          
            Tu brilles dans mes ténèbres angoissées
          

          
            Où mon cœur vit si triste et masqué ;
          

          
            Tes yeux intelligents et sombres sont remplis d’amour.
          

          
            Ah, qu’elle reste toujours près de moi 
            962
             !
          

        

        Fin 1926, au retour d’une nouvelle tournée de lectures en Allemagne (Ulm, Stuttgart, Darmstadt, Marburg et Francfort-sur-le-Main), Hermann Hesse rédige en six semaines la version en prose de son Loup des steppes. La version manuscrite achevée un peu avant Noël, il prépare une nouvelle version dactylographiée qu’il envoie à la mi-janvier à son éditeur berlinois. Le 21 janvier suivant, il confie à sa sœur Adele : « J’ai chaque jour, des semaines durant, travaillé comme un fou, terminé mon Loup des steppes en prose, et suis après coup passablement effondré ; brusquement sujet au surmenage, aux insomnies, etc., et, en même temps, attristé, car j’ai maintenant dépassé de nouveau la joie de la création qui, provisoirement, a donné à ma vie une espèce de sens et de plaisir, et me retrouve dans le vide, ce qui peut durer des années avant que je ne revive la même chose, au cas où cela revienne un jour. » Et de recommander à sa sœur aînée, dont il approuve le mariage récent tout en émettant des réserves sur une union entre piétistes, Adele ayant épousé un pasteur, un cousin de la branche Gundert : « Ne t’embarque pas dans Le Loup des steppes, que ce soient les vers ou la prose, ça ne te ferait que du mal963. »

         

        Un an avant le cinquantenaire de Hermann Hesse, l’éditeur Samuel Fischer fait part d’un projet traditionnel de sa maison d’édition : depuis des années, elle publie à l’occasion du cinquantième anniversaire de ses auteurs les plus importants une biographie qui s’appuie sur des documents de sa maison d’édition. Il a pensé en confier la rédaction à son lecteur Oskar Loerke. Hermann Hesse propose en retour Hugo Ball. Cette proposition tombe bien. La situation financière du couple Ball-Hennings était telle qu’ils projetaient de quitter la Toscane, trop onéreuse, et d’aller vivre et travailler à Munich ou à Berlin. Hesse désire garder ses amis dans son voisinage et pouvoir ainsi répondre directement aux questions du biographe. À la fin de l’été, Hugo Ball ayant envoyé à l’imprimerie son dernier ouvrage, La Fuite hors du temps, il entame aussitôt les préparatifs de ce nouvel écrit, et le couple renonce à déménager. Début octobre, Hermann Hesse lui facilite le travail en lui prêtant certains de ses ouvrages devenus introuvables. Il demande également à Samuel Fischer d’envoyer à Hugo Ball la douzaine de ses livres parus chez lui et de faciliter financièrement une rencontre entre les deux hommes.

        Hermann Hesse effectue une nouvelle cure à Baden du 8 octobre au 10 novembre. Cinq jours après son arrivée, l’écrivain évoque sur demande de Hugo Ball l’iconographie possible : « Je n’ai pas de nouvelle bonne photo, le cas échéant il faut que j’en fasse faire une à Zurich. Il existe une très bonne photo d’enfant. Ma sœur l’a. »

        Puis il précise ses désirs : « Quand nous nous verrons, j’aimerais aussi vous montrer deux ou trois lettres de lecteurs inconnus desquelles vous apprendrez l’effet que produisent mes écrits sur ce genre de personnes. » On ne sait rien de ces lettres, mais on peut aisément penser qu’il s’agit d’un côté de lettres d’injures d’étudiants nationalistes et de l’autre de lettres d’admirateurs. Car, poursuit-il, « pour autant que ma biographie ait un sens, c’est bien celui que la névrose personnelle, incurable, mais provisoirement maîtrisée d’un intellectuel est en même temps un symptôme pour l’âme de l’époque964 ».

        La rencontre entre le biographe et son sujet n’a lieu qu’en novembre. Si la rédaction de la biographie de Hermann Hesse avance à grands pas, celle du Loup des steppes avance, elle, plutôt par à-coups. Sa cure automnale achevée, Hermann Hesse retourne pour un certain temps à Zurich où il travaille à son roman, tout en continuant à fournir à Hugo Ball de nouveaux documents. La rencontre souhaitée a lieu dans l’appartement zurichois de Hermann Hesse et dure plusieurs jours. Hugo Ball glane ainsi des renseignements utiles de première main, qu’en particulier il complétera grâce à Adele prompte à évoquer ses souvenirs de famille. L’ami reparti, Hermann Hesse est fermement décidé à rassembler les morceaux épars de son Loup des steppes, mais fin novembre il doit de nouveau s’interrompre et honorer ses promesses. Il se rend à Stuttgart, rencontre sa sœur Adele chez les Isenberg à Ludwigsbourg et poursuit sa route en passant par Darmstadt, Marbourg et Francfort. Auparavant, il a appris qu’il est élu membre de la section littérature de l’Académie prussienne des arts, un honneur dont il se passerait bien et qui ne peut effacer ses soucis. Durant son voyage en Allemagne du Sud qui dure du 24 novembre au 14 décembre, il attend de ville en ville des nouvelles de Ruth et ne reçoit d’elle qu’une petite lettre qui le déçoit au point qu’il lui écrit : « Je suis vraiment désolé que ta vie soit si insatisfaite et vide, qu’il te soit impossible d’annoncer quoi que ce soit, et que, durant si longtemps, l’acquisition d’un nouveau chien soit la seule chose à communiquer. Je peux confusément m’imaginer avoir vécu moi-même nombre de moments pareils. Mais je suis particulièrement désolé parce que ta vie actuelle est l’accomplissement de tous les désirs et exigences que tu lui imposes : vivre à Bâle, avoir ta mère dans le voisinage, donner des cours de chant, tenir un petit intérieur et prendre un enfant chez toi – tu as réalisé tous tes désirs, et il est triste que malgré cela le résultat en soit cette désolation965. »

        Dès son retour, en dépit de la fatigue et de sa correspondance avec Hugo Ball, Hermann Hesse se remet au travail et, le 23 décembre, est tout heureux de lui annoncer : « La première rédaction de mon Loup des steppes en prose est achevée. Il faudra encore des mois pour que la version imprimable soit prête, mais l’essentiel est terminé. Dommage que je ne puisse pas vous la lire – la première expression devant des amis proches est le vrai plaisir éprouvé après un aussi long travail ; j’ai bien ici des amis qui me sont chers, mais aucun ne comprend les nuances de cette littérature particulière966. » À la fin de l’année, malgré l’avancée de son travail, Hermann Hesse souffre et pense une nouvelle fois au suicide : « Je termine mon Loup des steppes, écrit-il à Emmy Ball-Hennings, la copie pour l’éditeur ; pour l’instant, cela me maintient, et quand j’aurai fini j’espère trouver le courage de me trancher le cou, car la vie m’est insupportable, ce qui se manifeste aussi par une souffrance physique constante967. »

        Début janvier, Hugo Ball est retardé dans son travail : leur fille Annemarie lutte contre le typhus. De son côté, Hermann Hesse se plaint : « On est le 2 janvier, et j’aurais donné beaucoup pour ne plus devoir vivre cette nouvelle année. Actuellement, je suis assis de jour en jour devant ma machine à écrire, avec des yeux qui me font mal et une douloureuse goutte dans les mains, pour mettre au propre mon Loup des steppes en prose, lequel, selon Fischer, doit peut-être déjà paraître pour mon anniversaire. Je ne sais pas pourquoi je me torture ainsi : par manie de m’étourdir. L’œuvre elle-même ne m’a procuré aucun plaisir et je commence à la trouver à vomir968. »

        Les semaines passent, où il a dû s’occuper de son fils Heiner qui refuse de suivre une formation professionnelle conventionnelle, et dû répondre aux exigences de l’avocat de Ruth et, parallèlement aux questions que lui pose Hugo Ball, mais le 21 janvier, il peut annoncer à Adele qu’il dispose désormais de la version définitive du Loup des steppes.

        Ayant lu lors de la préparation de la publication le tapuscrit et les épreuves du roman et du « traité », Oskar Loerke, écrivain et lecteur des éditions Samuel Fischer, constate l’équilibre sensible entre la conscience individuelle et la conscience sociale : « Vous présentez en toute clarté la disposition loup-steppienne comme un destin et montrez sans appuyer ni employer la force comment la nature humaine et lycanthrope cohabitent en inimitié, et comme ces natures doivent se soucier plus du monde que le monde lui-même doit se soucier d’elles. Si votre histoire est si belle, émouvante et libératrice, c’est parce que vous ne la surchargez pas d’histoires. […] Je trouve extraordinaire cette façon qu’a le temps à chaque tournant d’aboutir à l’âme de Harry, la façon que celui-ci a de se colleter avec tout ce qui lui arrive tout en se colletant avec lui-même969. »

        Le 8 février, Hermann Hesse rencontre à Zurich Samuel Fischer, son éditeur, qui lui fait part de ses impressions : il n’a, « en vingt-cinq ans de carrière, jamais été aussi ébranlé, enthousiasmé et aussi inquiet970 ».

        Si Samuel Fischer est content de la prose de Hermann Hesse, en revanche il s’interroge sur celle de Hugo Ball qu’il soupçonne d’être trop académique. Hermann Hesse veille plutôt à l’exactitude des faits. Le 22 mars, il écrit à son biographe : « Il semble qu’il y ait encore quelques erreurs dans ta chronologie. Que, par exemple, tu supposes que le début du Siddhartha était déjà écrit à Berne (que donc toute la période de Klingsor serait une interruption dans la rédaction commencée du Siddhartha), m’effraie quelque peu. Dans le détail, les dates n’ont évidemment pas d’importance, et j’ai déjà fait silence sur quelques points qui sont inexacts, mais ici le tableau serait faux.

        J’ai écrit le Demian à Berne de 1916 à 1917 – tu ne peux pas croire sérieusement que soit née en même temps la première partie du Siddhartha – d’autant que jamais, y compris dans mes périodes productives, je n’ai travaillé simultanément sur deux œuvres d’une certaine importance.

        J’ai commencé la première partie du Siddhartha à Montagnola dans l’hiver 1919-1920 après la soudaine extinction de l’été de Klingsor, alors que je vivais à nouveau très seul en ascète et asiatique. Puis il y eut une interruption, et le manuscrit resta abandonné une année et demie, jusqu’à ce que je puisse écrire la deuxième partie. L’interruption eut à peu près lieu entre la première et la seconde partie du livre. Je fis paraître à l’époque la première dans la Neue Rundschau avec une dédicace à [Romain] Rolland, parce que je ne croyais plus à l’achèvement de l’ensemble971. »

        Le printemps venu, Hermann Hesse aimerait pouvoir encore rencontrer Hugo Ball à Montagnola, mais la procédure de divorce l’empêche de quitter Zurich que pourtant il ne supporte plus. Cependant, Hugo Ball est arrivé au bout de son travail : « Voilà, lui écrit Hermann Hesse le 29 mars 1927, que tu as fini d’écrire sur mon Loup des steppes protestant ! je t’en félicite cordialement – le moment qui suit l’accomplissement, avec le sentiment d’avoir une nouvelle fois achevé quelque chose, est le meilleur moment de notre travail972. »

         

        Une dizaine de jours avant que le jugement de divorce soit prononcé, Hermann Hesse répond à Ruth Wenger-Hesse : « Tu as complètement raison. Vu qu’à l’époque, bien que j’aie difficilement accepté de contracter avec toi un mariage fictif et que maintenant j’aie encore accepté pour des raisons quelconques de le rompre, j’ai manqué d’intelligence en m’énervant au vu de ta requête en justice. […] Tu dis que j’ai détruit beaucoup de choses en toi. Mais je n’ai rien détruit d’autre que l’image qu’autrefois tu avais de moi. La seule chose que j’ai faite depuis deux ans, c’est me détruire moi-même sous de multiples formes973. »

        Libéré de ce poids, Hermann Hesse peut enfin rentrer à Montagnola. En juin paraissent simultanément comme prévu en prélude de son cinquantième anniversaire son Loup des steppes et sa biographie illustrée de quatorze photos de famille, Hermann Hesse. Sa vie et son œuvre, par Hugo Ball. « Je dois te féliciter grandement pour ce livre, écrit aussitôt Hermann Hesse à son ami, bien que je ne partage pas tous tes points de vue, et que je sois dans l’ensemble quelque peu pudique et ne me voie pas volontiers au centre d’une discussion. La nuit dernière, j’ai fait un rêve en rapport avec ton livre : je me voyais assis, non pas dans le miroir, mais comme un second personnage vivant, plus vivant que moi-même, mais en raison d’un interdit intérieur je n’avais pas le droit de me regarder vraiment ; ça aurait été une chute originelle ; je me contentai d’un bref coup d’œil et vis le Hesse assis et vivant.

        Quelques-uns de tes mots font honte à ma modestie. Mais comme tu t’es révélé dans ce livre à nouveau comme un maître de la vraie littérature, de la découverte de hiéroglyphes et d’idéogrammes, je peux te dire comme ça me fait du bien d’être compris sur ce point essentiel par l’un des rares parmi ceux que je considère comme un frère dans cet art974. »

         

        Oskar Loerke écrit en mai 1927 dans l’annonce éditoriale de la parution du Loup des steppes : « L’histoire du Loup des steppes est une confession saisissante de notre temps. […] Le plaisir et la déception de l’être mènent dans son cœur et son esprit un combat auquel la culture de l’Europe participe dans son ensemble. Il abrite en lui dans son sang et son âme deux natures, l’une d’un homme, l’autre d’un loup ; ennemies mortelles, elles ne cessent de se combattre. Cette division du moi en fait un buveur replié sur lui-même, elle le pousse à la danse et au déguisement, elle lui offre les heures de consolation de l’écriture et l’amour de deux jeunes femmes qui, comme lui, ont vécu en dehors de l’ordre social convenu. Et, pour finir, la douleur et l’étourdissement du Loup des steppes ayant acquis une certaine luminosité onirique, le monde se dresse devant lui sous la forme d’un Théâtre magique. En dépit d’une âpre gravité et d’une légèreté belliqueuse du livre, celui-ci a quelque chose de la lumineuse aura de la profonde tristesse mozartienne975. »

        Présentant les Carnets de Harry Haller, le narrateur détenteur desdits carnets que le Loup des steppes lui a laissés, fils de sa logeuse, en dit : « Ils signifient, littéralement parlant, une traversée du désert, une traversée tantôt angoissée, tantôt courageuse du chaos par une âme plongée dans les ténèbres avec la volonté de parcourir l’enfer, de faire front au chaos, d’endurer le mal à l’extrême976. »

        Presque quinquagénaire, Harry Haller est locataire d’un logement mansardé dans une maison bourgeoise. Le jour, il flâne dans la ville. La nuit, il passe des heures penché sur ses livres. Cultivé, son savoir ne l’aide pas à vivre. Bien qu’il aspire à la proximité d’autrui, c’est un solitaire, qui ne cherche que l’indépendance et la liberté. Son désir de liberté a produit une fuite dans la solitude. Il a certes des amis et une maîtresse avec qui il entretient depuis longtemps des relations très distendues, mais personne ne veut partager son existence.

        Un soir, la nuit tombée, flânant dans un des quartiers les plus tranquilles et les plus anciens de la ville, le Loup des steppes découvre un portail qu’il n’avait encore jamais remarqué alors qu’il était sans doute passé devant des centaines de fois. Au-dessus de la porte de bois sombre défilent, disparaissent, reviennent et s’effacent les lettres multicolores d’un panneau publicitaire. Harry Haller en déchiffre difficilement les mots à cause de leur mobilité : « Théâtre magique. Entrée réservée… réservée ». Il tente d’ouvrir la porte, mais en vain, cependant que les lettres ont disparu. Mais, se retournant, il a encore le temps d’apercevoir les mots qui se reflètent sur l’asphalte mouillé : réservée… aux… détraqués ! Plus tard dans la soirée, repassant dans ce quartier, nulle trace de portail, quand Harry Haller croise inopinément dans une sombre ruelle un homme porteur au bout d’une perche d’un calicot rouge, sur lequel il lit : Soirée de variétés anarchiste ! Théâtre magique ! Entrée réser…977 Interpellé, l’homme lui tend une brochure titrée : Traité du Loup des steppes. Lecture réservée, avant de disparaître brusquement sous un autre porche. Étrange traité, qui décrit avec précision la « maladie » du solitaire, la « dualité faustienne » : les deux moitiés de son être, l’animale et l’humaine, l’une reconnaissant et approuvant sans cesse ce que l’autre combat et nie978, la solitude, l’attrait du petit monde bourgeois, des dispositions au suicide.

        La lecture du traité ne peut libérer Harry Haller de sa « cloche de verre ». Cette lecture accomplie, il redevient le Loup des steppes qu’il était jusqu’à présent. Ne supportant plus alors son enfermement, au comble du désespoir, il entre dans un dancing où il fait la connaissance d’une jeune femme, Hermine. À la fois guide spirituel et sœur – version féminine du prénom Hermann –, elle traite Harry Haller comme quelqu’un qui se prend trop au sérieux et en reste à ses mauvaises habitudes : « Tu es un gamin, lui dit-elle. Et de même que tu as été trop paresseux pour apprendre à danser, avant qu’il ne soit presque trop tard, tu l’as été aussi pour apprendre à aimer. L’amour idéal et tragique, ô mon ami, tu le connais sûrement très bien, je n’en doute pas, tous mes compliments ! Mais tu vas maintenant apprendre à aimer d’une façon un peu ordinaire et humaine979. » Elle s’étonne que celui qui prétend connaître la vie ne fréquente que les livres et n’en a pas appris les choses les plus simples, telles que la danse. Elle l’introduit dans un monde qu’il avait jusqu’alors soigneusement évité. Haller fait la connaissance de Pablo, un mystérieux saxophoniste mexicain, maître magicien, qui devient son ami. Hermine le fait entrer en contact avec une prostituée, Maria, qui va devenir sa bien-aimée – prénom qui rappelle la Vierge Marie, la propre mère et la première épouse de l’écrivain. Maria éveille son sens de l’érotisme et lui apprend, outre de nouveaux jeux pleins de charmes et de bonheurs des sens, une nouvelle compréhension, de nouvelles perspectives, un nouvel amour, « le monde tout court » qui n’est ni bon ni mauvais, ni désirable ni haïssable.

        Cela n’est que le prélude au grand événement, un bal masqué, où Hermine apparaît déguisée en jeune homme. Le couple danse jusqu’au petit matin et, quand le bal s’achève, Pablo, qui considère que Harry Haller est enfin mûr, invite le couple à entrer dans son « théâtre magique », sorte de laterna magica qu’il présente ainsi : « Mon petit théâtre a autant de loges que vous le désirez, dix, cent, mille, et derrière chaque porte vous attend ce que justement vous cherchez. » Mais encore faut-il que Harry Haller se débarrasse de ses « vieilles lunettes de Loup des steppes », quitte sa « prison », se débarrasse de sa « respectable personnalité », se livre à un « petit suicide fictif 980 ». Harry Haller tire alors un petit miroir de sa poche, y aperçoit le « Loup Harry », éclate du rire de la délivrance. Puis, dans un grand miroir mural, apparaissent non pas un Harry Haller, mais une multitude de « Harry », « des vieillards, des patriarches, d’autres très jeunes, des adolescents, des garçonnets, des écoliers, des galopins, des enfants. Des Harry de cinquante ans et de vingt ans, de cinq, de trente, sérieux et joyeux, dignes et drôles, bien vêtus et loqueteux, tout nus aussi, imberbes et bouclés, courant et sautant tous ensemble981 ».

        À chaque porte est accrochée une enseigne. L’une porte les mots : « À la joyeuse curée ! Partie de chasse aux automobiles982. » Derrière cette porte, c’est le sinistre chaos d’une terre détruite, exploitée par les sociétés par actions. Et c’est la guerre. Dans un paysage de chaos expressionniste gisent des corps. « Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les rues, poursuivaient les piétons, les réduisaient en bouillie […]. C’était la lutte entre les hommes et les machines, préparée, attendue, redoutée depuis longtemps, finalement déclarée983. » Harry Haller retrouve un ancien camarade d’études, devenu professeur de théologie. Les deux amis grimpent à un grand pin et, cachés dans une guérite aérienne, tirent sur les voitures en en tuant les occupants. « C’est drôle, dit Harry Haller, comme c’est amusant de tirer ! Moi qui autrefois étais pacifiste984 ! »

        À une autre porte, Harry Haller lit : Toutes les femmes sont à toi ! Introduire un mark985, et retrouve aussitôt les jeunes filles et les femmes qu’il avait rencontrées sans jamais pouvoir leur dire, par respect des convenances, qu’il les aimait. Maintenant, débarrassé des tourments du Loup des steppes et du moraliste, il peut vraiment « aimer toutes les jeunes filles qu’il avait aimées dans [sa] jeunesse », leur « inspirer de l’amour, donner quelque chose à chacune, en recevoir quelque chose. Les désirs, les rêves et les possibilités qui n’avaient vécu que dans [son] imagination, étaient maintenant réalité, prenaient vie986 ».

        Franchissant de nouvelles portes, il vit encore d’autres situations de son existence, fait connaissance avec les nombreuses facettes de son moi. Puis arrive la dernière loge. Il y aperçoit Hermine, la femme initialement désirée, et Pablo, nus, étendus côte à côte, épuisés par les jeux de l’amour, et tue celle qui n’est en fait qu’une fantasmagorie, et ce avec un couteau lui-même virtuel. Ce geste le rend coupable, car le charme du « théâtre magique » ne consistait qu’en jeu et illusion. Harry Haller a « violé l’humour » du petit théâtre, « provoqué une canaillerie » avec ses coups de couteau et « souillé » les « jolies images » du théâtre en y faisant « des taches de réalité987 ». Pablo devenu Mozart introduit alors Harry Haller dans la cour de son exécution où, en présence d’« une douzaine de messieurs en robe et redingote », devant « une guillotine proprement installée », un procureur général prononce la sentence : « Messieurs, Harry Haller se tient devant vous, accusé et déclaré coupable de profanation intentionnelle de notre Théâtre magique. Haller n’a pas simplement porté atteinte au grand art en confondant notre belle salle aux images avec la prétendue réalité et en poignardant une jeune femme fantasmagorique avec un couteau virtuel. Il a en outre manifesté l’intention sans le moindre humour de se servir de notre théâtre comme d’un instrument de suicide. En conséquence, nous condamnons Haller à la peine de vie éternelle et au retrait de son droit d’entrée pour douze heures. Par ailleurs, l’accusé ne pourra être exempté de la peine qui veut que nous nous moquions de lui. Messieurs, joignons nos voix : un – deux – trois. » Et tous d’entonner « un rire terrifiant de l’au-delà à peine supportable pour un être vivant988 ». Cependant que Pablo-Mozart, maniant les figurines de son théâtre, prend Hermine entre ses doigts et place celle-ci devenue naine dans la poche de son veston, Harry Haller comprend qu’il devra « encore et souvent retraverser l’enfer qui est en lui » avant de pouvoir connaître et sauver l’univers joyeux magique de l’immortalité : « Je comprenais tout, […] connaissais dans ma poche les centaines de milliers de figurines du jeu de la vie ; bouleversé, j’en devinais le sens ; j’étais prêt à recommencer une fois encore la partie, à en goûter encore une fois les tourments, à trembler encore une fois devant son absurdité. […] Un jour, je saurai mieux jouer avec ces figurines. Un jour j’apprendrai à lire. Pablo m’attendait. Mozart m’attendait 989. »

        Mozart l’éternel, dont le premier prénom est Wolfgang ! Déjà en 1920, tandis qu’il travaillait à la première partie de Siddhartha, dans son Journal fragmentaire, « après une maladie », Hermann Hesse avait écrit : « De nouveau donc, la terre et le soleil tournent à mon intention, aujourd’hui encore le bleu et les nuages, le lac et la forêt, se reflètent et se refléteront longtemps encore dans mon regard vivant ; de nouveau le monde m’appartient, de nouveau il joue dans mon cœur sa musique enchanteresse polyphonique. Sur ces jours, sur cette page de mes feuilles de vie colorées, j’aimerais écrire un mot, un mot comme “monde” ou “soleil”, un mot plein de magie, plein de sons, plein de plénitude, plus plein que plein, plus riche que riche, un mot avec pour sens l’accomplissement parfait, le savoir parfait.

        Lors me vient le mot, le mot magique pour cette journée, je l’écris en capitales sur cette feuille : MOZART. Il signifie ceci : le monde a un sens, et celui-ci nous est perceptible dans la parabole de la musique990. »

        Le propos argumentaire de Hermann Hesse, grandement inspiré par les thèses de Carl Gustav Jung, est à deux niveaux : l’unité d’un moi vu comme une composition d’éléments multiples, disparates ; et le rapport entre les angoisses psychologiques et la réflexion littéraire comme moyen pour l’écrivain de sortir de la crise personnelle. Hesse qui se sent menacé par la dissolution de son moi cherche à prouver sa thèse que la vertu et le vrai travail individuel de la connaissance de soi consistent en la reconnaissance du morcellement intérieur, de l’accumulation des sédiments. Partant de l’idée que l’être humain peut être à la fois homme et loup, il parvient au point de vue que l’âme humaine peut être considérée comme une réalité composée d’éléments multiples, masculins et féminins, jeunes et vieux, présents et passés. L’autre champ de réflexion est celui de la crise personnelle de l’écrivain élargie à la portée universelle. Sous la protection du chœur des immortels, avec Mozart, Bach, Goethe, Schubert, Novalis ou Baudelaire comme représentants, porte-parole de l’art et de l’humanisme, on peut s’élever au-dessus du combat personnel pour l’acceptation de toutes les souffrances et tous les déchirements intérieurs, et accéder à un idéal. Le « Théâtre magique » est l’instrument de cette ascension et change une matière psychologique des années 1920 en un roman de formation humaniste, intemporel.

         

        La réception du Loup des steppes est contrastée. Les lecteurs, les critiques qui avaient apprécié Peter Camenzind et Knulp, à leurs yeux classiques, se détournent de Hermann Hesse. En revanche, les expressionnistes et la jeune avant-garde applaudissent une œuvre nouvelle, originale. Paraît notamment dans le Acht-Uhr Abendblatt (« Journal de huit heures du soir ») du 1er juillet 1927 un article de Kurt Pinthus connu par ailleurs comme anthologiste et théoricien de l’expressionnisme991 : « Je lis Le Loup des steppes, ce livre le plus impitoyable et le plus fouisseur de l’âme de tous les livres de confession, plus sombre et plus sauvage que les Confessions de Rousseau, la fête d’anniversaire la plus cruelle qu’un écrivain n’ait jamais célébrée à sa propre intention, créant à partir de la connaissance de soi la destruction de soi : un document sur la chute d’un vieil homme, d’un temps passé qui n’est ni le temps ni n’a le temps, mais disparaît entre deux temps dans un bruit sourd, énorme. Hermann Hesse s’oppose à notre temps en solitaire, en ennemi, injustement ; mais sans accusation haineuse, au contraire, en individu original déchiré qui souffre et laisse flotter les lambeaux de son être dans la bruyante tempête actuelle. C’est un livre authentiquement allemand, grandiose et profond, psychologique et sincère ; un roman éducatif analytique avec une technique et un désordre romantiques comme la plupart des grands romans allemands et comme la plupart des livres de Hermann Hesse. Je m’aperçois maintenant qu’au fond tous ses livres étaient comme ce Loup des steppes, mais pas aussi cruels. Tous sont des expositions de soi, des autobiographies, un morcellement de son propre moi : non par plaisir de l’analyse, mais par désir d’unité ; de se trouver, de trouver l’essentiel992. »

        Quatre ans après la parution du Loup des steppes, dans une lettre datée du 4 mai 1931, Hermann Hesse constate : « Quand je rencontre par hasard de jeunes lecteurs par exemple du Loup des steppes, je trouve très souvent qu’ils prennent très au sérieux tout ce qui a été dit dans ce livre sur l’absurdité de notre époque, mais qu’ils ne voient absolument pas ce qui est pour moi mille fois plus important, en tout cas n’y croient pas. On ne fait rien quand on déprécie la guerre, la technique, l’appât du gain, le nationalisme, etc. Il faut pouvoir remplacer les faux dieux du moment par une croyance. Je l’ai toujours fait ; dans Le Loup des steppes, c’est Mozart, les Immortels et le Théâtre magique ; dans le Demian et le Siddhartha, les mêmes valeurs sont nommées autrement993. »

         

        Le 2 juillet, date que Hermann Hesse redoute, approche. En janvier déjà, il écrit à Adele : « Si j’avais pressenti tout ce que ce cinquantième anniversaire apporte, j’aurais d’emblée réprimé tout ce qui s’y rattache, y compris le livre de Ball. Chaque jour maintenant il y a du nouveau, dix éditeurs veulent à cette occasion faire des affaires, des peintres veulent me peindre et faire des gravures, des rédacteurs veulent avoir des indications sur ma vie, le maire de Constance me demande l’autorisation d’une fête Hesse et ma présence le 2 juillet, etc. C’est à vomir. Je pourrais passer mes journées devant ma machine à écrire et répondre à toutes ces lettres, et en plus m’occuper de la correspondance avec l’avocat de Ruth994. » L’année précédente, son ami le peintre suisse Ernst Morgenthaler avait composé son portrait pour le lithographier. En mars, Hermann Hesse envoie plus de quarante invitations imprimées à des connaissances et amis, et note avec une certaine amertume que quatre d’entre eux seulement « se sont donné la peine de confirmer leur venue par une ligne995 ». Une certaine amertume, mais il n’est pas mécontent, le 2 juillet, de n’avoir près de lui qu’un cercle d’amis très réduit : « Les Wassmer996 sont venus de Bremgarten en voiture, ils ont apporté du vin et avaient retenu le déjeuner dans une auberge de campagne ; il y avait moi, mon amie Ninon, les Wassmer, Hans Moser997 (venu avec les Wassmer), un frère de Louis Moilliet avec sa jolie femme, une sœur du peintre Cardinaux, une fille de Mme Ball de son premier mariage, et mon ami le Dr Lang avec sa fille998. »

        On remarque deux absents à la table d’anniversaire : Hugo et Emmy Ball. En juin, l’état de santé de Hugo Ball s’est soudain aggravé. Tourmenté par d’atroces souffrances, il ne se nourrit pratiquement plus. Sa femme rentre d’urgence d’Italie. Le 28 juin, Hugo Ball l’attend à la gare de Lugano : « Je fus extrêmement effrayée de le voir si amaigri, racontera-t-elle plus tard. Comme il tentait de me rassurer en me disant que ce n’était que depuis quelques jours qu’il n’allait pas bien, je fondis en larmes. […] Il ne se considérait en aucune façon comme gravement malade, il fallait juste qu’il se soumette à une opération sans importance, après tout rentrerait dans l’ordre999. » Le lendemain, Hugo Ball entre à l’hôpital de la Croix-Rouge de Zurich. L’ulcère d’estomac, qui au printemps déjà le faisait souffrir alors qu’il n’avait pas terminé la biographie de Hesse, se révèle être un cancer. Hugo Ball est opéré le jour de l’anniversaire de son ami. On lui retire la moitié de l’estomac. À la mi-juillet, Emmy Ball-Hennings quitte momentanément l’appartement zurichois que Hermann Hesse lui prête pour être près de son mari et se rend dans le Tessin, où elle trouve à Sant’Abbondio près de Montagnola une maison appropriée pour accueillir son époux à sa sortie de l’hôpital. Le 25 juillet, le couple y emménage. Hermann Hesse leur rend visite tous les deux jours, puis espace ses venues en raison de la volonté de son ami de ne voir personne. Hugo Ball meurt le 14 septembre.

        Un an plus tard, en 1928, Hermann Hesse raconte l’enterrement à Helene Welti : « Sous une pluie torrentielle, réunis en un très petit et étrange cortège funéraire, nous portions à six derrière le cercueil des cierges, car la cérémonie était catholique. Parmi les six porteurs de cierges, l’un était un catholique excommunié, trois étaient de fanatiques libres-penseurs. Le curé, revêtu de ses plus beaux habits sacerdotaux, chanta la messe d’une voix ramollie ; trois jours auparavant, le jour où Ball vivait encore, le chasseur qu’il était avait lancé devant son balcon, la porte ouverte à trois pas de son lit d’agonie, un chant d’oiseau tel que les vitres avaient tremblé et que le mourant avait eu une grande frayeur. Gelés, gênés et parfaitement idiots, nous nous tenions autour du cercueil avec notre détresse ; seul celui qui gisait dans le cercueil était au-dessus de tout cela1000. »

        Le soir de l’enterrement, Hermann Hesse invite Emmy Ball-Hennings et sa fille Annemarie à passer la nuit chez lui à la Casa Camuzzi. Il leur lit des extraits du manuscrit auquel il commence à travailler, où il est question d’un couple d’amis très différents, Narcisse et Goldmund. Le lendemain, la veuve le remercie : « Mon bon, mon cher ami, j’ai aimé pouvoir aller chez vous vendredi soir bien que le chemin fût aussi sombre que jamais. La tempête faisait rage, il pleuvait et des éclairs illuminaient le ciel, notre Hugo reposait seul sous terre et non plus dans mes bras comme la dernière nuit de sa vie. Nous sommes passés devant le cimetière, la porte était fermée. On ne pouvait que voir à travers la grille les pierres polies briller légèrement, si froides, immobiles. J’ai dû réfléchir et y aspirer de tous mes vœux pour savoir où est Hugo en fait. Nous avons des mots, nous parlons du ciel et de l’esprit qui continue à vivre. Mais il m’a manqué et me manque quelque chose que je ne puis nommer […]. Ah, vous avez été tellement gentil de nous accueillir, en particulier cette nuit-là, et de nous lire un peu de votre Narcisse et Goldmund et de son châtaignier 1001, et je vous ai souhaité bonne chance pour ce livre en devenir et pour vous, cher monsieur Hesse, ce qui pour moi ne fait qu’un, une chance qui ne manquera pas de se produire, je le sais déjà d’avance1002. »

        La mort de Hugo Ball touche profondément l’écrivain. En témoignent les lettres qu’il adresse à ses autres amis et connaissances, telle celle-ci à l’intention de Volkmar Andreae : « J’ai perdu avec Ball le seul être qui m’était spirituellement proche, qui comprenait complètement mon langage et avec lequel je pouvais parler des choses de l’esprit jusqu’au tréfonds. On ne retrouve jamais la pareille. Il était le seul de mes amis qui non seulement m’aimait et m’acceptait par sympathie, mais me comprenait et avait intimement compris la nécessité de ma manière de penser et mon activité dans son ensemble1003. »

        Pendant les mois qui suivent le décès de son mari, Emmy Ball-Hennings, en proie à une crise de dépression, ne tient plus en place et, vu son état de santé, commence par se rendre à Baden avec sa fille : « Nous sommes ici pour quelques jours, Annemie et moi, car je m’affaiblis au point d’avoir l’impression de pas pouvoir continuer à vivre. […] Je ne pouvais pas voyager seule car à tout moment j’avais des vertiges. Et je pèse 43 kg. Je ne sais pas ce que j’ai. Je tousse, j’ai des sueurs nocturnes et un peu de fièvre ; en un mot : je vais sûrement mourir et j’aimerais encore une fois vous parler 1004. » En décembre, Hemmy Ball-Hennings gagne Berlin avec sa fille, revient à la mi-janvier 1928 à Agnuzzo. En avril, elle envisage de se rendre à Paris mais y renonce. Fin novembre, elle quitte Agnuzzo, passe l’hiver en Italie du Sud, entre autres, à Vietri sul Mare, Positano, Naples, et finit par rejoindre Paris l’année suivante.

        Dans cette période, Emmy Hennings écrit beaucoup à Hermann Hesse. En octobre, par exemple, si l’on en juge par la correspondance conservée, elle lui écrit pas moins de neuf lettres. Un temps, elle caresse l’idée d’être pour l’écrivain plus que son amie de longue date et l’accable de demandes de rapprochement, telle celle-ci, le 18 octobre : « Cher monsieur Hesse, puissiez-vous bien aller. Si, un jour, vous deviez être malade, je vous soignerais, si vous le vouliez et qu’il n’y ait par hasard personne pour cela. Il va de soi qu’alors je viendrais volontiers de loin, quand bien même je dusse être très éloignée. Je veux avoir à cet effet mon passeport sans cesse en règle. Mais peut-être vous portez-vous tout à fait bien, ce serait évidemment ce qu’il y a de mieux et de plus beau. Je ne vais pas non plus vous torturer avec de l’eau de Lourdes. Je n’ai pas eu d’autre idée ce soir à Baden et, à franchement parler, j’ai eu l’impression de ne vous avoir encore jamais vu aussi malade. Mais je ne vous vois pas toujours. Non, je ne vous vois que quand vous le voulez1005. »

        Ou cette carte postale postée de Lugano-Ponte Tresa le 5 novembre : « Cher monsieur Hesse, Emmy a la nostalgie des départs, attend dans la salle d’attente de 3e classe, parce qu’il n’y en pas de 4e. Comment allez-vous ? Dites-le-moi. Cette fois, si je m’en vais, je mourrai – mais ça ne vous fait rien, n’est-ce pas ? Comment allez-vous ? Dès que possible, je partirai loin d’ici1006. »

        Plus explicite encore est cette lettre débordante d’émotions, non datée et écrite au crayon dans une salle d’attente – la même : « Je suis très triste, pour ne pas dire que je vous déteste. Le mieux serait que je vous tue si seulement vous le vouliez, mais vous ne le voulez absolument pas. Vous m’avez sûrement menti lorsque vous m’avez dit que vous aimeriez être mort. Je vous poignarderais sur-le-champ et le ferais impeccablement. C’est pour moi peu de chose, je voudrais vous le dire, directement vous le dire. Vous ai-je aussi vexé maintenant […]. Je dois tenir énormément à vous, je m’en rends compte, mais ça n’est ni votre faute ni la mienne. D’ailleurs tout cela n’a pas d’importance. Nous nous sommes tous énormément trompés. J’ai déjà compris. Parce que la bêtise n’est peut-être pas mon fort. Ne continuez pas à déchiffrer ;

        Ah, à quoi bon la confession,/ L’oubli m’enveloppe./ L’ivresse brûle en moi/Je veux être flamme et fumée.

        Je serai bientôt catacombes et mon silence vous aime beaucoup1007. »

         

        Hermann Hesse ne répond pas à ces lettres, ou sinon brièvement. D’une part, parce que, comme souvent, sa santé ne cesse de le harceler, et d’autre part parce que, depuis quelques mois, il n’est pas insensible à la jeune Ninon Ausländer-Dolbin. Venu tardivement à Baden faire sa cure annuelle, il écrit le 19 octobre à Emmy Ball-Hennings qui vient de lui proposer de le soigner au cas où il serait malade, ces quelques lignes : « Il y a une semaine déjà que je suis ici au lit à Baden ; le médecin a diagnostiqué une histoire d’intestin qui se traîne, ennuyeuse mais pas dangereuse. Jusqu’à présent, j’ai jeûné, maintenant on me donne à manger des nourritures légères, et après chaque repas je dois subir pendant une heure et demie des enveloppements brûlants. C’est ainsi que le Loup des steppes passe l’automne de sa vie.

        J’ai du mal à écrire au lit – contentez-vous de cela1008. »

        Pourtant, les épanchements émotionnels d’Emmy ne compromettent pas leur relation. Hesse a besoin d’elle, de leurs souvenirs communs des années Ball, des caprices, de l’imagination poétique de celle que Ninon Dolbin qualifiera l’année suivante d’« oiseau de paradis bleu1009 », et après que la liaison Hermann-Ninon nouée aboutit en 1931 à un mariage, la correspondance entre Hermann Hesse et Emmy Ball-Hennings va se poursuivre pendant plusieurs décennies : Hermann Hesse tente de la conseiller et de l’aider dans sa solitude ; elle lui décrit son quotidien, son intimité, ses rêves. Il échange avec elle les impressions d’un artiste, tandis que Ninon lui assure le pratique, le soutien matériel de l’existence.

        *

        Ninon Ausländer a quatorze ans quand, en février 1910, elle écrit de Czernowitz en Bucovine austro-hongroise une première lettre à Hermann Hesse, où elle lui fait part de ses impressions sur Peter Camenzind, livre que sa meilleure amie lui avait offert à l’occasion de son anniversaire le 18 septembre 1909. Ninon Ausländer-Dolbin et Hermann Hesse se rencontrent pour la première fois en janvier 1921 à Montagnola. La rencontre suivante a lieu au printemps 1924 à un moment où Hermann Hesse souffre de la marginalité que lui impose son métier d’écrivain et de l’obligation de vivre séparé de Ruth Wenger, alors qu’il venait tout juste de l’épouser. Le 1er mars 1926, après un long silence commandé par le récent mariage de Hermann Hesse, Ninon Dolbin, qui prépare un voyage à Genève, se décide à lui écrire : « Mais le fait est que je ne peux plus vous effacer de mon existence, je n’ai jamais cessé de vous être attachée – excusez cette expression, je suis parfaitement consciente du caractère unilatéral de cet engagement, et pourtant je ne sais pas le dire autrement. » Avant d’ajouter : « Je rêve de vous revoir. Passant par Berne le 3 mars, en direction de Genève où je serai du 5 au 10 mars environ, je vous écris cela dans l’espoir que vous soyez accessible à Genève ou autour, ou ailleurs, et que je vous voie1010 ! » Le 21 mars, sur le chemin du retour de Genève à Vienne, Ninon Dolbin s’arrête à Zurich et rend visite au Loup des steppes dans sa cellule érémitique. La rencontre est décisive.

        En raison du vide créé par la mort de Hugo Ball, Ninon Dolbin prend dans la vie de Hermann Hesse de plus en plus d’importance. Au printemps et à l’été de l’année noire qu’a été 1927 pour Hermann Hesse, l’impulsion probable d’une nouvelle productivité aura été donnée par l’amitié grandissante de Ninon. En février-mars, elle reste à Zurich pour assister l’écrivain à la santé chancelante. Rentrant à Vienne le 3 avril, elle promet de passer l’été dans son voisinage avec l’espoir d’atténuer par sa présence son humeur dépressive. En mai, elle retourne à Czernowitz pour vendre la maison de ses parents. Début juin, elle s’installe dans la Casa Camuzzi où Hermann Hesse lui a trouvé un appartement meublé. Commence une « vie commune séparée ». L’appartement de Ninon se situe au rez-de-chaussée dans l’aile gauche du majestueux bâtiment, celui de Hermann Hesse à l’étage supérieur de l’aile droite. Un simple appel ou des petits « billets domestiques » déposés devant la porte de l’écrivain leur permettent de s’entendre sur les moments de solitude ou leurs rencontres. Ils passent la plupart des soirées ensemble. C’est là que commence ce qui va devenir une longue habitude : Ninon lui fait la lecture, un bienfait inégalable pour l’écrivain qui souffre des yeux. À partir de 1929, elle notera systématiquement les titres des ouvrages qu’elle lui lit : 1447 en un peu plus d’une trentaine d’années. À l’automne, constatant que, lors de ses absences, Hermann Hesse déprime et qu’en revanche sa présence lui fait du bien, elle décide de s’installer définitivement en Suisse et revend son appartement viennois.

        En avril, Hermann Hesse est heureux d’évoquer dans une lettre à Anny Bodmer la présence près de lui de Ninon Dolbin : « J’ai une amie près de moi, de Vienne, une jeune femme qui, depuis sa quatorzième année, m’écrit des lettres, mais dont je n’ai fait la connaissance que dernièrement. […] Mon amie retourne présentement à Vienne, mais reviendra probablement cet été dans le Tessin pour tenter de vivre par moments dans mon voisinage1011 ».

        Il se remet ainsi lentement du choc des années de crise. Il se réconcilie aussi avec son environnement tessinois. Les graves maladies et dépressions sont surmontées : en avril 1927, revenu à Montagnola, il entreprend l’écriture de Goldmund, premier titre provisoire de son récit moyenâgeux qu’il appellera successivement : Narcisse ou le chemin de la mère, Éloge du péché et L’Histoire d’une amitié, avant de choisir définitivement Narcisse et Goldmund.

        1928, année pendant laquelle Ninon Dolbin est plus souvent près de lui et l’accompagne dans ses voyages, est une année productive. Pour la première fois depuis longtemps, Hermann Hesse retrouve le rythme harmonieux du travail et de la détente. Grâce aux talents d’organisatrice de la jeune femme qui s’occupe de lui et des questions pratiques, il goûte à un partage du temps extrêmement rigoureux qui instaure une alternance de longs moments de travail et des semaines de détente. Le 4 janvier 1928, ils partent ensemble pour six semaines à Arosa dans les Grisons. Le 16 février, Ninon Dolbin écrit à son mari, le caricaturiste Fred Dolbin : « Je veux dire simplement que depuis onze années (!) il n’était plus allé en montagne, parce qu’il savait qu’il n’aurait pas pu supporter les bagages, le voyage, la vie à l’hôtel. Et tu vois – avec moi tout s’est bien passé ! Mais il ne cesse de répéter que sans moi il ne tiendrait pas une heure ici1012 ! » Le 8 mars, un nouveau voyage les attend : en pays souabe. Ils visitent Blaubeuren, Ulm, Stuttgart, Ludwigsburg, Göppingen, Calw, Heilbronn, Maulbronn, Würzburg. Leur passage à Ludwigsburg chez le demi-frère de l’écrivain, Karl Isenberg, est l’occasion d’une rencontre de famille, où il présente Ninon Dolbin comme sa « secrétaire ». Le 24, ils sont à Weimar où Hermann Hesse fait une lecture, puis le 28 à Berlin, que Ninon quitte ensuite pour Amsterdam puis Paris, où elle effectue des études artistiques.

        L’hiver approchant, pour échapper à l’humidité de la Casa Camuzzi, Ninon Dolbin part pour Vienne, Cracovie et Czernowitz du 9 octobre au 12 décembre. Désormais, un rythme annuel sans grandes variations va s’installer : deux mois de vacances d’hiver à Arosa et plus tard à Saint-Moritz, le printemps en Allemagne ou à Zurich, l’été et le début de l’automne à Montagnola, octobre, novembre et le début de décembre à Baden, et enfin la Noël dans le Tessin. Dorénavant, dans cette alternance régulière, Hermann Hesse va trouver le temps d’écrire dans la sérénité, cependant que, ne pouvant à la longue supporter les humeurs et l’irritabilité du Loup des steppes, et désirant conserver ses propres prérogatives, Ninon Dolbin peut s’éloigner de lui, selon le principe qu’il ne suffit pas d’« être là quand l’autre a besoin de vous, mais surtout de ne pas être là quand l’autre n’a pas besoin de vous1013 ».
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        Élu à l’Académie prussienne des arts de Berlin en octobre 1926, Hermann Hesse s’en retire en 1931. En 1926, après de laborieux préparatifs, l’Académie des arts s’adjoint une section « poésie » (Dichtkunst). Dans son discours inaugural, Thomas Mann souligne que l’art et l’État sont « deux organes de la vie nationale qui dépendent l’un de l’autre », que l’écrivain allemand découvre enfin sa « socialité » et que désormais l’« existence problématique » de l’écrivain « s’officialise aux yeux de la nation » 1014. Par ces mots, l’écrivain exprime plutôt des désirs que des faits : cinq semaines après la constitution de cette section académique, le Parlement allemand vote la loi de censure « pour la protection de la jeunesse contre les écrits dégradants », dite Schmutz- und Schundgesetz, fanatiquement défendue par un député du Parti populaire national-allemand, le pasteur Mumm. Heinrich Mann, frère aîné de Thomas, suivi par d’autres écrivains et intellectuels, dénonce une loi qui donne à des institutions étrangères à la création littéraire, la police et la justice, le pouvoir de juger de celle-ci, et qui donc humilie la littérature allemande, les écrivains, les éditeurs, les lecteurs. Élu l’un des dix-huit membres extérieurs à côté des six berlinois, Hermann Hesse commence par refuser son appartenance à l’institution en alléguant de sa récente citoyenneté suisse. Le président de l’Académie des arts, le peintre Max Liebermann, lui répliquant que la section « poésie » comprend également dans ses rangs des membres étrangers, le 9 novembre 1926, Hermann Hesse se voit contraint d’accepter. Le 9 mars 1927, il écrit à Oskar Loerke, lui-même membre de ladite Académie : « Je donnerais beaucoup pour en être déjà ressorti. J’ai commencé par trouver abominable le questionnaire qui m’a été envoyé, comme à un postulant d’un emploi au service des chemins de fer prussiens, puis les réunions de la section m’ont toutes semblé tristes et ridicules. Lorsqu’on m’a fait savoir que j’avais été élu, j’ai cru pouvoir y échapper avec politesse et sans scandale, en attirant l’attention de l’Académie sur le fait que je ne suis pas sujet allemand, mais suisse, et que je ne pouvais donc accepter ce choix. Cette raison ayant été considérée comme non valable, j’ai donné mon accord, par pure paresse et pour ne pas être impoli1015. »

        Hermann Hesse ne participe pas à ses travaux qui ont lieu à Berlin, mais, recevant les comptes-rendus des séances, les circulaires et les réponses aux enquêtes, il est informé et doit constater que l’Académie est aussi une arène politique avec d’un côté les völkisch1016, les nationaux-socialistes, représentés par Wilhelm Schäfer1017 et Erwin Guido Kolbenheyer1018, et de l’autre les républicains, dont les frères Mann, Jakob Wassermann et Alfred Döblin. L’empoignade culmine à l’automne 1929, quand les académiciens veulent changer la dénomination de leur section. Pour beaucoup l’appellation section Dichtkunst est anachronique, trop « maître chanteur » comme l’avait déjà dénoncé Thomas Mann en 1926. La section est-elle une assemblée de « poètes » (Dichter) ou d’« écrivains » (Schriftsteller) ? Les « völkisch » défendent une conception romantique, irrationnelle de la « poésie », et les républicains tiennent à une idée démythifiée, rationnelle, moderne de la littérature. Pressé de donner son avis, Hermann Hesse dit avoir toujours eu l’impression que la section de l’Académie n’a vraiment rien à voir avec la « poésie » (Dichtkunst) et que, dans la réalité, la « poésie » est pour la majorité des membres porte-parole une notion désuète et ridicule. Tenant de la vieille notion romantique de « poésie » (Dichtung) dans un sens étendu, il sent aussi celle-ci vieillissante et plaide pour que les académiciens débaptisent leur section ; et, en même temps qu’il considère toute académie comme inutile, il ne se range ni du côté des völkisch ni de celui des républicains. Hermann Hesse trouve l’occasion de démissionner après la réunion de l’automne 1930. Wilhelm Schäfer, chargé des négociations après la démission du président de la section Walter von Molo1019, exige une implication plus importante des membres extérieurs et souhaite une orientation exclusivement nationaliste des travaux de l’institution. Involontairement, la direction de celle-ci a donné à Hermann Hesse l’argument qu’il attendait depuis le début. Le 10 novembre 1930, date de son retrait de l’Académie, il écrit à Wilhelm Schäfer : « Il y a dans les annexes de votre écrit du 4 novembre 1930 deux phrases au sujet des membres qui “jusqu’à aujourd’hui se sont comportés passivement”, ce que, au regard de ce comportement, ne peut suffire pour justifier la qualité de membre. Je salue ces phrases, car elles me donnent l’occasion de demander le relèvement de ma qualité de membre, que je n’avais pas moi-même choisie, et que, à l’époque, je n’avais acceptée que par politesse et non sans regimber1020. »

        La démission de Hermann Hesse ébranle la jeune section de l’Académie. Aussi Thomas Mann lui demande-t-il, en raison du danger nazi, de revenir sur sa décision. Cette fois, début décembre 1931, Hermann Hesse réplique avec un non catégorique, en invoquant des raisons politiques : « La dernière raison de mon incapacité à mon incorporation dans un organisme officiel allemand est ma profonde méfiance à l’égard de la république allemande. Cet État sans consistance ni esprit est né du vide, de l’épuisement au lendemain de la guerre. Les quelques bons esprits de la “révolution”, qui n’en fut pas une, ont été exécutés, avec l’accord de quatre-vingt-dix-neuf pour cent du peuple. Les tribunaux sont inéquitables, les fonctionnaires indifférents, le peuple complètement infantile. En 1918, j’ai salué la révolution avec toute ma sympathie ; mes espoirs en une république allemande à prendre au sérieux sont depuis longtemps détruits. L’Allemagne a raté l’occasion de faire sa propre révolution et d’en trouver sa propre forme. Son avenir est la bolchevisation, qui ne me répugne pas du tout, mais signifie cependant une grosse perte de possibilités nationales uniques. Et malheureusement, elle sera sans doute précédée d’une vague sanguinaire de terreur blanche. C’est comme cela que je vois les choses depuis longtemps et même si la petite minorité des républicains de bonne volonté m’est sympathique, je la considère comme totalement impuissante et sans avenir1021. »

        La démarche de Hermann Hesse est suivie d’effets. Schäfer, Kolbenheyer et Emil Strauss, mis en minorité, face, entre autres, aux frères Mann, Alfred Döblin, Oskar Loerke, démissionnent à leur tour. En février 1931, écrivant à Thomas Mann, Hermann Hesse tient à faire savoir que sa démission n’a rien à voir avec celle de ses anciens collègues völkisch : « L’affaire de l’Académie ne manque pas de m’inquiéter dans la mesure où, pour le moment, j’ai été mis dans un même panier que les autres démissionnaires. […] Entre nous, ma position personnelle à ce sujet est à peu près celle-ci : Je ne me méfie pas de l’État actuel parce qu’il est nouveau et républicain, mais parce qu’il est, à mes yeux, trop peu l’un et l’autre. Je ne peux jamais complètement oublier que l’État prussien et son ministère des Cultes, les parrains de l’Académie, sont à la fois l’instance responsable des universités et leur fatal esprit malfaisant. Et je vois dans la tentative de réunir les esprits “libres” dans une académie un peu comme la tentative de tenir plus facilement la bride haute à ces critiques souvent inconfortables de la chose officielle1022. »

         

        En avril 1927, Hermann Hesse commence donc à rédiger Narcisse et Goldmund. La rédaction est lente. Comme chaque fois, il n’a pas encore achevé le précédent roman qu’il est préoccupé par ce qu’il va écrire : « Ça a été particulièrement le cas avec mon Goldmund, dont la problématique (c’est-à-dire le cœur du sujet) m’a intimement occupé pendant dix-huit mois pleins, alors que je travaillais encore à mon Loup des steppes, avant que je ne commence la première rédaction ratée et plus tard détruite1023. » Cette première rédaction de quelque deux cents pages manuscrites date de l’été 1928. Le 2 décembre de cette même année, il rend compte dans Une nuit de travail des raisons de la lenteur de celui-ci, lui qui ne peut écrire que le soir, il vient d’en perdre plusieurs : « Deux pour la musique, un pour des amis, un pour la maladie » ; or perdre un soir, c’est perdre une journée de travail, car les heures tardives de la journée sont pour lui les meilleures. Jusqu’au jour où ayant accumulé de la matière, une masse d’événements et de pensées, le personnage lui apparaissant dans toute sa substance, il s’interroge : « Cette écriture le soir, cette lente composition d’un personnage qui depuis bientôt deux années m’était apparu comme une vision – ce travail désespéré, qui me comble de bonheur, épuisant, était-il vraiment utile et nécessaire ? Était-il nécessaire qu’un nouveau personnage succède à Camenzind, Knulp, Veraguth, Klingsor et au Loup des steppes, une nouvelle incarnation autrement organisée et différenciée en mots de mon être ? » Oui, répond-il, car « en laissant entrer en moi leur souffrance, en goûtant une nouvelle fois leur breuvage amer, je voyais devant moi Knulp, Siddhartha, le Loup des steppes et Goldmund, rien que des frères, rien que des proches parents, et cependant aucune répétition, rien que des êtres qui interrogent et qui souffrent, et pour moi pourtant le meilleur de ce que la vie m’a apporté1024 ».

        Hermann Hesse écrit son roman à Baden, à Zurich, à Saint-Moritz, et surtout à Montagnola. Cette « louange du péché », comme il l’avait un moment titré, est celle de ce que, dans Le Loup des steppes, Harry Haller a connue en surmontant les restrictions traditionnelles et inculquées imposées à l’érotisme. Les résistances opposées à l’érotisme par une lectrice à la lecture de Narcisse et Goldmund, écrira Hermann Hesse en 1931 à sa sœur célibataire Marulla, « sont les résistances traditionnelles habituelles particulièrement fortes spécialement chez les anthroposophes et autres sectes. Ces résistances à la reconnaissance de l’amour physique sont ce qui crée la plupart des névroses, et, les trois quarts du temps, produisent également dans la vie courante une aptitude au mensonge, générale et de noble aspect mais aux effets nocifs, par exemple dans les affaires patriotiques et politiques1025 ».

        Le 23 janvier 1929, la première version est achevée. Fin mars, la seconde terminée, il envoie son manuscrit le 9 ou le 10 avril à l’éditeur Samuel Fischer. Narcisse et Goldmund paraît d’abord, comme à l’accoutumée, sous forme de feuilleton dans la Neue Rundschau, d’octobre 1929 à avril 1930 sous le titre Histoire d’une amitié, puis en librairie en juillet 1930.

        Sous le IIIe Reich, Narcisse et Goldmund connaît plusieurs rééditions jusqu’à ce que, en 1941, les autorités en interdisent la publication, parce qu’il contient le récit d’un pogrome et que, dans la réimpression, Hermann Hesse a refusé de le supprimer.

        Cette fois, l’écrivain entend montrer la libération d’une « âme poétique » et le libre et complet développement d’une personnalité qui, comme ses personnages précédents, n’est pas freinée par les circonstances, mais au contraire aidée, poussée par elles. Il a recours à un lointain historique qui lui permet de présenter ses désirs et ses espérances avec un certain recul : le milieu culturel d’un monastère et d’une ville au Moyen Âge, dont la beauté et l’idéalisme ne sont pas sans rappeler ceux de Maulbronn et de Tübingen. Et d’autres lieux qui, découverts plus récemment, peuvent l’avoir fortement impressionné, tel Würzburg qu’il visite en compagnie de Ninon le 22 mars 1928, lors de sa tournée de lectures de mars à début avril, évoquée plus haut, qui le mène d’Ulm à Berlin, en passant par Würzburg. Würzburg, vieille cité épiscopale bavaroise de vignerons et de pêcheurs, établie au bord du Main au milieu de vignobles qui produisent les fameux vins blancs de Franconie, et qui sera complètement détruite pendant la Seconde Guerre mondiale, était depuis le xive siècle le siège d’une école de sculpture devenue cent ans plus tard, grâce à l’œuvre de Tilman Riemenschneider, la métropole de la sculpture européenne. Dans Un jour à Würzburg, un récit de voyage paru le 15 mai 1928 dans le Berliner Tageblatt, Hermann Hesse décrit Würzburg d’une plume enthousiaste. Il en montre l’animation commerçante, la présence sur presque toutes les maisons d’une statue de la Vierge Marie, le marché aux poissons et la foire annuelle. La visite s’achève en apothéose : « [Je] tombe en flânant dans une ruelle déserte sur la porte de sortie d’une église. J’entre, l’intérieur est richement décoré, il brille de tous les ors des colonnes et des autels ; devant l’un d’entre eux se dresse une vitrine dans laquelle quelques gracieuses couleurs jettent de faibles lueurs, quelque chose remue, prend les allures d’un personnage et, comme dans l’obscurité je m’approche, j’aperçois derrière la vitre une sainte vierge, belle et triste, avec de longues paupières et d’élégantes et délicates mains de princesse. Irréelle, de sa cage de verre, elle regarde, loin de notre monde, en quête d’un autre espace, d’une autre atmosphère que ceux que l’on a essayé de lui accorder en les remplaçant par ce mince habitacle de verre, exquise dans la grâce et la distinction de ses rêves, bien au-delà des hommes que nous sommes, et pourtant, derrière ses vitres légèrement réfléchissantes, me rappelant les poissons, mes pauvres frères, leurs couleurs bleu argent, leurs yeux d’or attristés, leur captivité dans un baquet, leur souffrance muette et leur mort irrémédiable entre des poissonnières aux joues rouges et des pavés humides1026. » Le lecteur de Narcisse et Goldmund y reconnaît le marché aux poissons, objets d’une réflexion sur l’insensibilité du genre humain, et surtout la vierge sculptée à l’origine de la rencontre de maître Niklaus et de la vocation de sculpteur de Goldmund.

        Comme Siddhartha, et au contraire de ses œuvres ancrées dans l’histoire contemporaine, Narcisse et Goldmund se situe donc dans le passé, dans le Moyen Âge allemand, à l’époque du gothique tardif, des villes et des cathédrales fortifiées, est le fruit d’une « confrontation avec deux mille ans de christianisme, avec mille ans de germanité1027 ». Ce qui ne signifie nullement que Hermann Hesse se réfugierait dans le passé pour échapper au présent. Dans une lettre écrite en 1933, il voit dans son roman un contre-programme de la falsification nationale-socialiste du passé allemand et une réplique au climat politique avant la prise de pouvoir hitlérienne : « Voilà maintenant qu’arrivent les mêmes gens qui ont reproché au Loup des steppes une actualité indigne de l’écrivain, et évoquent à propos du Goldmund une “fuite dans le passé”, alors que j’ai exprimé dans ce livre l’idée de l’Allemagne et de l’essence allemande que j’ai depuis mon enfance, et mon amour pour elle – justement parce que je hais si fort tout ce qui est aujourd’hui spécifiquement “allemand”1028. »

        Hermann Hesse traite à nouveau du conflit du Loup des steppes : le désir de liberté et d’indépendance est incompatible avec le besoin de sécurité bourgeoise. Incapable de rester longtemps au même endroit, le jeune Goldmund admire ceux qui sont heimatlos (« apatrides ») et dédaigne les sédentaires. Destiné par son père à passer sa vie dans le couvent de Mariabronn, il y fait la connaissance de Narcisse, un novice de quelques années plus âgé que lui et particulièrement doué, auquel l’abbé Daniel confie des tâches d’enseignement, et qui a décidé de vouer toute son existence au monastère, à l’ascèse et à l’esprit. Goldmund se rend compte bientôt que sa voie est ailleurs. Il veut savoir si l’on peut aussi se rapprocher de Dieu en parcourant le monde et en vivant en homme parmi les hommes. Goldmund quitte le monastère et devient un vagabond s’abritant au hasard des granges vides ou des fermes qui s’ouvrent à lui, un nomade exposé au soleil et à la pluie, souffrant de la faim et de la misère. Il rencontre des femmes qui succombent d’emblée à ses charmes et devient même un assassin quand il doit se défendre. Il ne se fixe qu’une seule fois longuement quelque part. Admiratif d’une statue en bois de la Vierge Marie, découverte dans l’église d’un monastère où il avait trouvé refuge pour une nuit, il n’a de cesse qu’il n’entre en apprentissage chez maître Niklaus, sculpteur sur pierre et sur bois, personnage réplique de Tilman Riemenschneider. Plus tard, devenu lui-même sculpteur, Goldmund donne à l’une de ses œuvres les traits de son ami, Narcisse. Hermann Hesse a expressément fait référence à l’« Adam » de Riemenschneider, sculpture en pierre sur le portail sud de l’église Notre-Dame de Wurzbourg.

        Il est probable que sous les traits ascétiques de l’abbé Narcisse se cache l’ami mort en septembre 1927, l’ascète catholique Hugo Ball. Goldmund qui aspire à l’aventure éprouve donc en même temps le besoin de fixer son vécu dans une œuvre d’art, ce qui nécessite qu’il refrène sa soif de liberté, qu’il s’impose une discipline. Pourtant l’alternative lui apparaît inconciliable : « Il semblait que toute existence reposât sur la dualité, les contraires ; on était femme ou homme, chemineau ou petit bourgeois, raisonnable ou sensitif – nulle part, on ne pouvait à la fois respirer et souffler, être homme et femme, jouir de la liberté et de l’ordre, obéir à ses instincts et à son esprit ; toujours il fallait payer l’un de la perte de l’autre et toujours l’un était aussi important et désirable que l’autre1029. » Son saint Jean réalisé, alors que maître Niklaus voit en lui son successeur, Goldmund repart : « Je veux vivre et cheminer, lui confie-t-il, sentir l’été et l’hiver, voir le monde et sa beauté, et savourer son horreur. Je veux souffrir la faim et la soif, et oublier tout ce que j’ai vécu et appris chez vous, et m’en dégager. Je voudrais bien faire un jour quelque chose d’aussi beau, quelque chose d’aussi touchant que votre mère de Dieu, mais devenir comme vous et vivre comme vous vivez, je ne le veux pas1030. » Reprenant la route, Goldmund séduit la maîtresse du gouverneur, se retrouve en prison, est condamné à mort. Juste avant l’exécution, un moine entre dans sa cellule, lequel n’est autre que Narcisse qui, devenu abbé du couvent de Mariabronn, obtient sa libération. Narcisse et Goldmund sont à nouveau réunis. Goldmund travaille comme sculpteur pour le monastère. Dans le réfectoire des pères, la tribune étant toute nue, il décide d’en assurer la décoration : « Des deux parties dont se composait l’ouvrage, l’une devait représenter le monde, l’autre la parole divine. La partie basse, l’escalier, qui se détachait du tronc d’un gros chêne et l’entourait, devait figurer la création, des tableaux de la nature et de la vie simple des patriarches. La partie haute, l’appui, porterait les portraits des quatre évangélistes. Il voulait donner à l’un d’entre eux les traits de feu l’abbé Daniel, à un autre ceux du père Martin, son successeur, et immortaliser son maître, Niklaus, dans la statue de saint Luc1031. » Il s’avère désormais que Narcisse et Goldmund ne sont plus des opposés. Ils ont besoin l’un de l’autre. Goldmund a besoin quelque part de la rigueur et de l’égo-altruisme de Narcisse pour ne pas se noyer dans l’ivresse événementielle, pour être artiste : « Tous deux, Goldmund et moi, sommes le contraire d’individus exemplaires, raison pour laquelle nous ne sommes que des moitiés. Goldmund n’est un tout qu’avec Narcisse (ou dans sa relation avec N.). Moi-même, l’artiste Hesse, j’ai besoin d’être complété par un Hesse qui révère l’esprit, la pensée, la discipline, même la morale, un Hesse élevé dans le piétisme et qui doit sans cesse retrouver l’innocence de ses actes et aussi de son art dans des confusions morales. Il nous est impossible, à Goldmund comme à moi, de purifier et de favoriser ma vie, par exemple mon rapport à la femme, avec ce que vous appelez la pensée. J’ai, comme Goldmund, un rapport naïvement sensuel à la femme et, comme Goldmund, j’aimerais sans discernement aucun, si un respect inné et acquis de l’âme d’autrui (donc de la femme) et une crainte également acquise d’un abandon de soi sans scrupule aux sens ne viendraient pas me refréner1032. »

        Fin 1928, dans une lettre à son fils aîné, Bruno, Hermann Hesse avait exposé dans ce sens le thème principal de son livre : « L’homme est fait, d’après l’ancienne et belle représentation imagée, d’un corps, d’une âme et d’un esprit. La plupart du temps, deux de ces éléments sont liés l’un à l’autre, le troisième est négligé. Dans le christianisme, la relation de l’esprit et de l’âme dénigre et néglige le corps. En revanche, notre époque exagère aussi bien la culture physique que la culture de l’esprit, toutes deux au détriment de l’âme. L’art est à proprement parler le domaine de l’âme ; il consiste en une sensibilité animée, raffinée et tend donc à dépasser largement le sensuel1033. » Narcisse et Goldmund est clairement pour Hermann Hesse un hymne à l’amitié qui culmine dans la découverte, le savoir que l’autre est notre inverse et notre complément : « Quand deux figures humaines, deux principes originels, deux univers antagonistes se rencontrent physiquement, leur destinée est alors inévitable. Ils doivent s’attirer, être envoûtés par l’autre ; ils doivent se conquérir mutuellement, se reconnaître, monter ensemble à des sommets ou s’anéantir. C’est chaque fois ce qui se passe quand la masculinité et la féminité, quand la conscience et l’innocence, quand l’esprit et la nature font mutuellement connaissance dans de pures incarnations et se regardent dans les yeux. C’est ce qui s’est également passé entre Narcisse et Goldmund : c’est ce qui rend leur histoire étrange et significative1034. »

        La critique est très majoritairement favorable à l’ouvrage, à l’exception d’un article paru dans la Deutsche Rundschau qui lui reproche trop de mollesse et de lyrisme pour « pouvoir maîtriser de telles énergies ». Cette critique le soulage, car, écrit-il à son demi-frère Karl Isenberg, elle contraste avec « l’unanimité et l’homogénéité bêtement uniforme avec lesquelles la presse a loué jusqu’à présent » son roman, « comme si l’on était heureux de pouvoir faire maintenant l’éloge funèbre de Hesse, devenu un vieil inoffensif 1035 ».

        *

        En janvier 1930, Ninon et Hermann séjournent quelques semaines à la Chantarella, un grand hôtel luxueux à deux mille mètres d’altitude, près de Saint-Moritz. Hermann Hesse a choisi cet hôtel de cinq étages pour millionnaires fréquenté par « des trafiquants et des capitalistes berlinois et internationaux » en raison de l’anonymat qu’il peut y trouver. Accueilli le 10 janvier par son ami, l’ingénieur et architecte Josef Englert, qui paye une grosse partie de la note d’hôtel du couple, il retrouve aussi avec joie l’éditeur Samuel Fischer, l’écrivain Jakob Wassermann et le peintre Louis Moilliet, qui séjournent avec leurs familles dans cette même station.

        Pourtant, pour Hermann Hesse, le plaisir du ski et des randonnées est entaché de la constatation que ses forces physiques déclinent : « L’impression de vieillissement, d’impuissance qui s’est renforcée chez moi cette année et qui, lors de mon voyage à Tübingen en novembre, a atteint son paroxysme, ne s’est naturellement pas améliorée après d’innombrables séances chez l’oculiste, et je ne vais pas vraiment en être débarrassé, car le sens de mon séjour ici est de faire du ski, et pour faire du ski on a aussi besoin d’un peu d’agilité et de courage, mais le plus important c’est quand même la force1036. »

        Puis, comme chaque hiver, ne supportant pas le froid de la Casa Camuzzi, Hermann Hesse séjourne à Zurich ; Ninon Dolbin est heureuse de trouver une mansarde à trois immeubles de celui où séjourne alors l’écrivain : elle va pouvoir venir lui faire la lecture.

         

        Hermann Hesse a habité douze années dans la Casa Camuzzi. Jamais encore il n’avait vécu aussi longtemps dans un même endroit. Combien de fois n’avait-il pas dessiné et peint cet étrange palazzo et son luxuriant jardin immortalisé dans Le Dernier Été de Klingsor ? Il y a toujours vécu seul. Il manquait de confort. Il y faisait froid, si bien que, les dernières années, il envisage, sans jamais vraiment prendre cette idée au sérieux, de déménager un jour, acheter, louer ou même faire bâtir une nouvelle maison, mais ce n’étaient que des souhaits et des pensées, rien de plus. Mais il a trouvé une nouvelle compagne, et il ne peut envisager de demeurer plus longtemps dans son « étrange palazzo ».

        Un soir du printemps 1930, Hermann Hesse et Ninon Dolbin sont invités à Zurich par Hans Conrad Bodmer, médecin, musicien, collectionneur, mécène, et son épouse Elsy, de vieux amis de l’écrivain qui, plusieurs fois déjà, l’ont aidé financièrement. Devant un verre de vin, on en vient à parler de l’état de sa santé et des conditions de logement dans la Casa Camuzzi, le « château moisi » comme l’appelle Ninon Dolbin. Hermann Hesse avoue qu’il aimerait avoir sa propre maison avec un chauffage central, une salle de bains et un jardin qu’il pourrait entretenir comme il le faisait à Gaienhofen. Hans Bodmer éclate de rire et lui dit : « Vous l’aurez votre maison ! » Hermann Hesse commence par croire à une plaisanterie, « une jolie plaisanterie le soir devant un verre de vin », mais son interlocuteur est sérieux. Administrateur d’une usine à papier zurichoise et propriétaire d’une grande collection d’originaux de Beethoven, Hans Bodmer est un homme riche qui peut se permettre de faire construire à ses frais une maison pour un ami et la mettre à sa disposition pour « toute la vie ». La surprise causée par ce « beau conte de fées » dépassée, Hermann Hesse craint de devoir renoncer à son indépendance et d’être soumis aux exigences d’un propriétaire de maison et de jardin. Mais il sait aussi que, l’âge venant, il a besoin d’un certain confort et donc accepte, mais à la condition que cette maison ne soit pas un cadeau, mais un prêt qui, à la mort de l’écrivain, reviendrait à son propriétaire.

        Hans Bodmer leur laisse le choix du terrain. En juin, Hermann et Ninon trouvent et achètent sur la pente exposée au midi, au sud de Montagnola, un terrain en déclive de 11 000 mètres carrés à l’abri du vent, où alternent une vigne, un potager, des prés et la lisière d’une forêt, et qui donne sur le lac de Lugano en direction de Porlezza. On y accède par un chemin à travers champs. Hermann Hesse, qui veut se consacrer entièrement à la rédaction de son Voyage en Orient, entend rester le plus possible en dehors de cette « affaire de maison », dont on confie la gestion financière à Fritz Leuthold, le directeur des Grands Magasins Jelmoli S. A. de Zurich. Ninon Dolbin travaille étroitement avec les architectes sur les plans de leur future habitation. Elle projette une construction qui tienne essentiellement compte des besoins de l’écrivain : deux maisons à entrées séparées avec juste deux portes de communication ; la plus petite sera le domaine de Hermann Hesse où il pourra vivre et travailler sans être dérangé ; l’autre, la plus grande, contiendra les pièces destinées à Ninon, aux invités et au personnel, et à la vie domestique. Hermann Hesse la regarde faire, non sans une certaine appréhension. En août, les travaux sont lancés. À la mi-novembre, Hermann Hesse écrit à sa sœur Marulla : « Je n’ai pas encore vraiment d’affinité avec ma nouvelle maison, bien que nous ayons souvent des réunions avec les architectes que, d’ailleurs, Ninon suit presque seule. La maison a un toit, mais ne pourra être occupée que vers juillet. Pour le moment, je n’en vois pratiquement que les inconvénients : les soucis de domesticité, l’augmentation importante de mon train de vie, je ne quitterai pas volontiers mon ancien logement qui était si beau (bien qu’en été seulement), pas plus que mon refuge zurichois auquel je m’étais habitué et qu’au printemps je dois aussi abandonner. Mais toutes ces affaires découlent l’une de l’autre1037. » Il a certes confiance en Ninon, mais une telle maison nécessitera des domestiques, et avec sa situation isolée, à quinze minutes du village et de ses boutiques, la nuit, comment s’attacher une servante ?

        En octobre et novembre 1930, Ninon Dolbin passe plusieurs semaines à Vienne pour faire acheminer à Montagnola ses meubles, demander son divorce et se faire soigner d’une phlébite.

        Au printemps 1931, Hermann Hesse prend peur à l’idée que, la maison construite, son existence en soit complètement modifiée, que, dans les conditions d’une vie à deux sous un même toit, il doive sauver son « écriture du chaos ». Il lui faut dire à Ninon que, par moments, elle exige d’entrer en lui, dans « une pièce de [son] âme » qu’il ne peut « ouvrir sans mettre en péril tout l’édifice » : « Hier, lui écrit-il, tu m’as de nouveau et avec raison posé une de ces questions qui veulent me forcer à mettre en lumière et formuler avec des mots des situations et des faits que je ne peux laisser évoluer que dans l’ombre et le silence. L’affaire n’est pas importante par le fait qu’elle nous prépare, à toi et à moi, des moments difficiles. Elle l’est par le fait qu’elle est étroitement liée à ce pour quoi je vis, avec la zone du rêve et de la littérature dans mon âme. Ça n’est pas dommage pour Leo1038 ni pour je ne sais quelle petite œuvre individuelle, mais il s’agit de l’ensemble. Je ne peux que te demander d’avoir confiance et d’être patiente1039. »

        Au moment du changement de domicile, Hermann Hesse se réfugie dans la maison de campagne de la famille Welti près de Berne tandis que son fils Martin et Ninon Dolbin s’occupent du déménagement. Le 23 juillet, l’emménagement est terminé, qui s’achève sur « une grosse comédie ratière » : maniant des caisses, les déménageurs ont débusqué des rats, et en ont peut-être apporté dans la nouvelle maison.

        Fin juillet, Hermann Hesse est toujours chez les Welti, alors que son fils Martin1040 a prolongé de quelques jours son séjour. Une nuit, Ninon a une longue conversation avec lui sur ses rapports avec son père : « Il souffre beaucoup de n’avoir avec toi aucune relation intime, écrit-elle, et cache cette souffrance sous le voile de la mutinerie, du bolchevisme et de l’indépendance. Il aspire à lire tes livres (en particulier Demian, je crois) et voit une absurdité dans le fait de ne pas les posséder. Je lui ai expliqué, lui ai dit, qu’il devait te montrer, te dire, qu’il voulait les lire, que tu en serais ravi, mais que tu ne les imposes à personne – etc. Il était au bord des larmes, il veut tout faire tout seul. Bien que portant ton nom, il ne trouve pas de meilleur emploi que n’importe qui ! […], il a, je crois, répondu à de nombreuses annonces, et je crois aussi qu’il désire continuer à apprendre au Bauhaus, mais seulement après qu’il aura gagné assez d’argent pour pouvoir se payer lui-même ses études1041. »

         

        Le divorce entre Ninon et Benedikt Fred Dolbin prononcé le 10 septembre 1931, le mariage de Hermann Hesse (cinquante-quatre ans) et Ninon Dolbin, née Ausländer (trente-six ans), peut avoir lieu. La veille de la courte et discrète cérémonie célébrée le 14 novembre à la mairie de Montagnola, c’est un homme résigné qui se rend « au bureau de l’état civil pour [se] laisser passer l’anneau dans le nez » et y faire inscrire Ninon pour épouse : « Bon, au moins ça lui fait plaisir, commente-t-il, et elle va faire un voyage de noces, à Rome ; après de longs mois consacrés à la construction, elle l’a mérité1042. »

         

        Construite au-dessus et à l’écart du village, cachée par les arbres et les buissons d’une modeste forêt, la « Casa Hesse » avec ses murs rouge clair est sans prétention, mais située dans un paysage unique. Plutôt fonctionnelle, ses grandes fenêtres et ses terrasses s’ouvrent sur la vallée au fond de laquelle s’étire le lac de Lugano couronné d’une ceinture de montagnes. Jardins, vignobles, champs, forêts et villages se partagent les versants des reliefs. Au premier étage de la construction, il y a le « studio », le cabinet de travail de l’écrivain ; en dessous, l’« atelier » avec au centre sa longue et vieille table de travail couverte de papiers, de livres, de manuscrits et d’une partie de son attirail d’aquarelliste. Voisinent la bibliothèque de travail et la salle d’étude, où règne un grand désordre, puis la grande bibliothèque aux murs couverts de livres jusqu’au plafond, qui sert de salle de réception où l’on prend le thé et écoute de la musique. Là aussi de larges fenêtres offrent une vue panoramique sur les montagnes.

        Tout autour de cette grande pièce, des milliers de livres sont méthodiquement classés, à l’exemple de son essai écrit en 1927 et deux ans plus tard à l’occasion du centenaire (octobre 1928) de la maison d’édition de Leipzig, Reclam Verlag, Une bibliothèque de littérature mondiale, un ouvrage conçu comme une défense de la culture supranationale à l’opposé du chauvinisme pangermanique qui occupe alors une grande partie de la scène littéraire et universitaire allemande. Cette « bibliothèque » commence avec les témoignages les plus anciens de l’histoire de l’esprit, la littérature védique et, après l’évocation des littératures chinoise, grecque, romaine, du Moyen Âge, italienne, française, anglaise, espagnole, néerlandaise, scandinave, juive, russe et allemande, s’achève par celle d’auteurs du début du xxe siècle. Adolescent, Hermann Hesse avait fait des incursions répétées dans l’énorme bibliothèque de son grand-père et déjà beaucoup lu, notamment les auteurs du xviiie siècle. Il avait appris la valeur d’une « vraie » lecture et déterminé une vision du livre qu’il n’abandonnera plus : « Dans le rapport vivant que le lecteur entretient avec la littérature mondiale, l’important est avant tout que celui-ci apprenne à se connaître et qu’il sache en conséquence quelles œuvres en particulier agissent sur lui, et non pas qu’il suive un quelconque schéma ou programme culturel ! Il doit emprunter le chemin de l’amour et non celui du devoir. Se forcer à lire un quelconque chef-d’œuvre uniquement parce qu’il a atteint la célébrité et que l’on a honte de ne pas le connaître serait une grave erreur. À l’inverse, chacun doit aborder la lecture, la connaissance et l’amour, là où les choses lui semblent tout naturelles. » Les critères des spécialistes ne peuvent entrer en compte : « La vénérable salle d’exposition de la littérature mondiale est ouverte. Ses dimensions ne doivent faire peur à personne, car l’important n’est pas la quantité. Il y a des lecteurs à qui, la vie durant, une douzaine de livres suffisent, et qui pourtant sont de vrais lecteurs. Quand il en existe d’autres qui ont tout avalé et qui savent discuter de tout, mais dont les efforts ont été vains. Car la culture présuppose un objet à cultiver : un caractère, une personnalité. Là où elle n’existe pas, là où elle demeure sans substance et opère en quelque sorte dans le vide, il peut y avoir un savoir, il n’y aura ni vie ni amour. La lecture sans amour, le savoir sans respect, la culture sans âme pèchent gravement contre l’esprit1043. »

        Ce petit volume d’une trentaine de pages se révéla très vite un très bon conseiller culturel face au nationalisme allemand et à l’idéologie nationale-socialiste montante. En 1934, après une deuxième édition en 1931, l’ouvrage disparaît des librairies, Hermann Hesse ayant refusé d’obéir à l’injonction d’introduire dans son texte des « modifications au goût du jour ». On peut imaginer que, entre autres, le paragraphe suivant ne put avoir l’aval de la censure nazie : « Les Juifs, le peuple de la dispersion, ont produit dans bien des endroits et bien des langues des œuvres que nous n’avons pas le droit d’oublier. Les poèmes et les hymnes hébraïques du Juif espagnol Yehuda Halévy1044 en font partie, de même que les belles légendes des juifs hassidiques ; nous les trouvons en adaptation classique dans les livres de Martin Buber1045, Baal-Shem et Le Grand Maggid 1046. »

         

        Le terrain qui, avec ses prés et pentes couvertes de buissons, entoure la Casa Hesse renvoie Hermann Hesse aux années passées à Gaienhofen et au plaisir pris aux arts et métiers du jardin. Cette fois, il ne succombe pas à la régression citadine vers un hypothétique idéal paysan, mais se livre simplement au plaisir physique que procure le jardinage : « Être quelque part chez soi, aimer et cultiver un bout de terre, ne pas se contenter de le contempler et de le peindre, prendre part au modeste bonheur des paysans et des bergers, au rythme virgilien, inchangé depuis deux mille ans du calendrier agreste, me sembla être un sort fort enviable, bien que je l’eusse goûté et connu un jour, et qu’il ne me suffît pas pour me rendre heureux. »

        Le travail au jardin fait à nouveau partie, comme autrefois à Gaienhofen, de l’emploi du temps d’une journée. Hermann Hesse a vite débroussaillé, planté des arbrisseaux, des arbres et semé des fleurs. Il prend désormais plaisir à leur entretien et goûte « le sentiment d’amitié avec des fleurs, des arbres, de la terre, une source, le sentiment de responsabilité pour un lopin de terre, pour cinquante arbres, pour quelques massifs de fleurs, pour des figues et des pêches ». L’écrivain qui a toujours redouté la vie dans les grandes villes trouve là l’heureux et nécessaire complément à ses activités intellectuelles. « Chaque matin, je ramasse devant la fenêtre de mon atelier quelques poignées de figues et j’en mange. Puis je vais chercher mon chapeau de paille, un panier, une binette, un râteau, des cisailles à haie et m’en vais sur mon terrain automnal. […] J’aimerais rester sans fin comme cela, parfaitement heureux et tranquille, en regardant au-delà du couronnement doré des ronces le paysage riche et rempli de couleurs qui semble si calme et éternel, bien que, il y a encore peu de temps, il ait été retourné par les fleuves ardents de l’été et serait bientôt envahi par les chutes de neige et les tempêtes de l’hiver1047. »

        *

        Commencé dans l’été 1930, achevé en avril 1931, Le Voyage en Orient paraît d’abord en juillet-septembre 1931 dans la revue Corona, puis en mars 1932 chez Samuel Fischer à Berlin, avec en couverture un dessin de son ami Alfred Kubin. Narcisse et Goldmund peut être considéré comme le dernier ouvrage de la troisième phase de la vie de Hermann Hesse, des années d’après la rupture de 1916 où avec désespoir et intelligence psychanalytique il avait cherché un tout nouveau style. Le Voyage en Orient n’inaugure pas seulement un retour à la forme allégorique et au traitement complexe de la matière traditionnelle, mais conduit ceux-ci à un sommet. Ce voyage en Orient n’est pas un récit de voyage de plus. Il n’a rien de comparable aux ouvrages à la mode en Allemagne, Le Journal de voyage d’un philosophe de Hermann von Keyserling1048 et Bêtes, hommes et dieux. À travers la Mongolie interdite 1920-1921 de Ferdynand-Antonin Ossendowski1049, lesquels, aux yeux de Hermann Hesse, n’ont pas dépassé le regard topographique, ne sont pas entrés dans la magie du voyage.

        Le Voyage en Orient est une croisade entreprise en réaction à l’univers de l’argent, du chiffre, du temps chronométré, ce au lendemain de la Première Guerre mondiale. S’opposant à l’aspiration bourgeoise au profit, à la consommation, il conduit à une terre idéale, à une régénération intime. Il mène en principe au pays de la lumière, vers le soleil levant, vers un avenir nouveau, une régénération de soi.

        L’écrivain solitaire dont le travail a pour sens de défendre et affermir l’individuel contre le normal et le normé n’est pas foncièrement opposé à toute communauté. Pour l’homme solitaire qui ne trouvera dans une « existence normée » que des amitiés conventionnelles et jamais satisfaisantes, mieux vaut « chercher et cultiver l’autre communauté, celle de tous ceux auxquels on se sait apparenté, les écrivains, poètes, penseurs, solitaires ; au moins, en cas d’échec, nous avons la compensation, la riche et jamais tout à fait défaillante compensation de connaître l’existence de la communauté éternelle de ceux dont nous sommes les semblables et qui, dans tous les temps, chez tous les peuples et dans toutes les langues, se sont exprimés dans des livres, des pensées, des œuvres d’art. […] Et en dehors des penseurs et des écrivains, la nature aussi nous est ouverte, la résonance dans un monde où il n’y a aucune convention, et qui n’est ouverte qu’à celui qui est vraiment capable de passion et de contemplation. La nature telle qu’en jouissent le promeneur du dimanche et les participants aux voyages en groupes est un fantôme1050 ».

        Étrange communauté que celle dont le maître de chapelle, le violoniste H. H., celui qui n’avait d’autre métier que de jouer du violon et de lire des contes, de diriger les chœurs, rassembler de vieilles chansons et des cantiques, d’écrire des motets à six et huit voix et des madrigaux, pèlerin entre tous les pèlerins, raconte le voyage. Étrange, car « si l’Ordre visait avec ce voyage à des buts très précis et très élevés – du domaine du secret et qui donc ne sauraient être révélés –, chaque participant pouvait avoir aussi ses propres buts, bien plus, il devait en avoir, car nul n’était accepté s’il n’était mû par des objectifs particuliers, et chacun d’entre nous, tout en semblant poursuivre des idéaux et des buts communs et combattre sous un même drapeau trouvait sa force la plus intime et son ultime consolation dans le rêve d’enfant singulier et insensé enfoui au fond de son cœur1051 ». L’un, par exemple, veut trouver un trésor qu’il appelle « Tao », un autre un serpent doué de forces magiques ; quant au narrateur, H. H., il aspire à « voir la belle princesse Fatme et, si possible, conquérir son cœur1052 ». Chacun, fort de son rêve, effectue tantôt seul, tantôt en s’agrégeant à un petit groupe, un long voyage qui ne connaît ni les frontières de l’espace, ni les frontières du temps, ni les frontières du réel : « Nous marchions vers l’Orient, mais entrions aussi dans le Moyen Âge ou l’Âge d’or, nous parcourions l’Italie ou la Suisse, mais nous campions aussi à l’occasion en plein xe siècle et logions chez les patriarches ou les fées1053. » Les jours où l’on croise d’autres groupes de pèlerins sont des jours de fête. Lors, il rencontre dans cette communauté tous les représentants de l’intelligence humaniste. Les fondateurs et frères de l’Ordre : Zoroastre, Lao-tseu, Platon, Xénophon, Pythagore, Albert le Grand, Mozart, Novalis, Brentano, Hoffmann, Hugo Wolf et Baudelaire ; les personnages de grandes œuvres littéraires considérés comme des « réalités » : Parsifal, Witiko, Sancho Pança, les Barmékides, Tristram Shandy, l’archiviste Lindhorst du conte de Hoffmann, Le Pot d’or ; les personnages des récits et romans de Hermann Hesse, Lauscher, Klingsor, Pablo, Goldmund, Siddhartha ; et, nommés directement ou cachés sous un nom codé facile à déchiffrer, des amis du cercle hessien, le compositeur Othmar Schoeck, le peintre Louis Moilliet (Louis le Cruel), Paul Klee, l’architecte Joseph Englert (Jup le Magicien), les mécènes Fritz Leuthold (le roi de Siam), Max Wassmer propriétaire du château de Bremgarten, le psychiatre et psychanalyste Lang (l’astrologue Longus), le professeur de musique et écrivain Hans Moser (Hans Resom), l’ami zurichois Hans Bodmer. Et rencontre aussi et aime « Ninon, connue sous le nom de l’Ausländerin [“l’Étrangère”]1054, des yeux sombres sous des cheveux noirs ; elle était jalouse de Fatme, la princesse de mes rêves, et était sans doute elle-même Fatme sans le savoir1055 ». Au contact de ses frères de l’Ordre, H. H. est conscient que leur « but n’était pas simplement l’Orient, ou plutôt : [leur] Orient n’était pas seulement un pays et une entité géographique, c’était la patrie et la jeunesse de l’âme, c’était le partout et le nulle part, c’était la synthèse de tous les temps1056 ».

        Partie de Souabe, passant par Zurich, et après la grande fête de l’Ordre dans le parc du château de Bremgarten, la marche s’arrête dans « la dangereuse gorge de Morbio Inferiore1057 », dans le Tessin, entre le lac de Côme et le lac de Lugano, avec la disparition brutale de Leo, le serviteur qui, pense-t-on, emporte avec lui des objets ou des documents ayant appartenu à chacun, d’importantes lettres de l’Ordre, dont « l’antique et sainte lettre de l’Ordre, le manuscrit originel du Maître1058 ». Le doute se fait jour, le sens du voyage lui-même est remis en cause. Aux discussions, aux débats stériles et à la division en partis succède la dispersion : le voyage en Orient a échoué. Alors, le musicien vend son violon et, dans la ville où il s’est installé, il tente d’écrire l’histoire de l’Ordre, du pèlerinage. En vain. Un jour cependant, après avoir feuilleté un annuaire téléphonique, il retrouve Leo qui l’accueille gentiment, mais paraît ne rien savoir de l’Ordre et de sa destinée, jusqu’au jour où l’ancien serviteur vient le chercher et le conduit par des chemins détournés à un grand bâtiment qui extérieurement ressemble à un immense bâtiment administratif ou à un musée dans un faubourg de la ville. Le grenier est occupé par de gigantesques archives, une énorme chancellerie, où travaillent de nombreux archivistes au milieu de la circulation d’ascenseurs et de wagonnets. Puis, enfin, comme répondant à un signal, Leo se mettant à chanter, « tout se mit aussitôt en mouvement. Les employés se retirèrent, la salle s’étendit jusque dans d’obscurs lointains ; minuscules et irréels, des gens travaillaient avec application dans les énormes paysages d’archives du second plan, tandis qu’à l’avant l’espace s’élargit et se vida ; la salle prit des dimensions solennelles, avec au centre, strictement alignés, une grande quantité de fauteuils. Parurent alors, en partie venus du second plan, en partie entrés par les multiples portes de la salle, un grand nombre de supérieurs qui se dirigèrent avec nonchalance vers les sièges et, peu à peu, y prirent place1059 ». Parmi ceux-ci réunis en synode suprême, H. H. aperçoit le docteur de l’Église Albert le Grand, Vasudeva le passeur du Siddhartha, le peintre Klingsor et le serviteur Leo qui se révélera être le « Chef Suprême » de l’Ordre. Il s’avère que, après l’incident de la gorge de Morbio Inferiore, l’Ordre ne s’était nullement dissous, qu’au contraire l’Ordre existait absolument inébranlable et plus puissant que jamais et que cet avatar n’avait été qu’une mise à l’épreuve de H. H. : comment allait-il se comporter à l’annonce de la disparition du serviteur Leo ? H. H. comprend alors que le voyage en Orient n’était pas un voyage mais une certaine attitude spirituelle. Le jugement du tribunal suprême de l’Ordre est semblable à celui de l’immortel « théâtre magique » du Loup des steppes. L’accusé est déclaré coupable, mais la trahison et les erreurs du pèlerin déserteur sont purement des bêtises de novice, qui méritent tout juste que les Supérieurs en sourient. Un second noviciat peut commencer : H. H. doit chercher dans les vastes archives de l’Ordre la décision dont il est l’objet.

        À l’égal d’une vieille figurine en bois ou en cire et qui paraissait usée, et en réalité comportait deux aspects, avec un dos commun, que H. H. découvre dans le casier de l’Ordre portant son nom, le jugement concerne un personnage double : H. H. le déserteur et Leo le maître de l’Ordre. À la lumière d’une bougie, H. H. commence à comprendre qu’elle le représente et que cette image souffreteuse n’est qu’en partie réelle, car « elle avait, dans toute son expression, quelque chose d’inconsistant, de médiocre, de moribond ou de tourné vers la mort, et ressemblait quelque peu à l’œuvre d’un sculpteur ayant pour titre L’Éphémère, La Décomposition, ou quelque chose de semblable ». Mais à la lumière d’une seconde bougie, H. H. voit apparaître, de plus en plus distincte, la figure de Leo, tandis que celle du narrateur diminue, symbole que « les personnages de l’écriture sont plus vivants et réels que ceux qui les créent1060 ». Hermann Hesse doit alors méditer « la loi de la servitude » énoncée par Leo lors de la fête dans le parc de Bremgarten : « Ce qui veut vivre longtemps doit servir. En revanche, ce qui veut dominer ne vit pas longtemps1061. »

        Le Voyage en Orient suscite de nombreuses réactions, ce qui n’est pas pour déplaire à l’écrivain : « Des critiques publiques aussi bien que des lettres de lecteurs me montrent que mon conte suscite des interprétations très diverses, et j’en suis heureux, car toute œuvre a plusieurs sens ; cela fait même partie de ses qualités essentielles1062. » Hermann Hesse se garde bien de répondre à toutes les critiques qui lui sont faites, mais il y en a une cependant qu’il rejette catégoriquement : l’accusation de « fuite » devant le réel : son récit n’est pas une jolie bagatelle, mais bien une profession de foi, un appel à des tendances qui courent au-devant de celles du temps. Ses adversaires, « les gens de mode et journalistes verront dans mon conte avec une joie maligne une nouvelle “fuite” hors du présent, alors que c’est un combat à mort, non une fuite1063 », écrit-il à son neveu Carlo Isenberg. Mais si les interprétations du Voyage en Orient sont multiples, la grande majorité des lecteurs s’accorde sur un point, le thème du récit : « L’isolement de l’homme d’esprit de notre temps et la difficulté d’adapter sa vie et ses activités personnelles à un ensemble supra-personnel, une idée et une communauté. Le thème du Voyage en Orient est : l’ardent désir de servir, la quête d’une communauté, la libération de la virtuosité infructueusement solitaire de l’artiste1064. » De façon plaisante, Hermann Hesse relèvera ultérieurement le jugement d’une jeune fille de treize ans : « Ce qu’il y a de bien chez H., c’est que chaque fois que l’on doit respirer, il y a une virgule ou un point 1065 » !

        *

        Alors que la présence de Ninon à ses côtés favorise une certaine stabilité psychique, son état de santé connaît une rechute. L’inflammation des canaux lacrymaux apparue à Calw entre 1903 et 1904 entraîne même une petite opération qui s’avérera « inutile et directement dommageable1066 ». Hermann Hesse, accompagné de Ninon, se rend plusieurs fois à partir d’octobre 1930 chez le célèbre ophtalmologue, qu’il consultait déjà quand il habitait Gaienhofen, le comte Maximilian von Wiser, à Lindau sur la rive nord-est du lac de Constance. Le vieux médecin lui prescrit des lunettes qui atténuent ses douleurs, mais diminuent ses facultés visuelles. Qu’importe ! Ninon est disponible, prête notamment, la journée ou le soir, à lui faire la lecture ! Dans ces conditions, la disposition d’esprit de l’écrivain se modifie : Hermann Hesse va passer du mode de la contemplation, de l’observation, à celui de l’abstraction, de la métaphorique, à la traduction musicale et mathématique de la couleur et des formes en tant que qualités visibles de la vie.

        Ninon part seule en voyage de noces à Rome. Du 19 au 26 novembre, elle visite du matin au soir tout ce que la ville possède de musées et de monuments. Se moquant gentiment d’elle, Hermann Hesse lui écrit le 23 novembre : « Tu seras un jour désespérée, avant de mourir, d’avoir laissé sur terre sans les voir 400 305 503 œuvres d’art sur les 400 305 608 existantes1067. » Pendant ce temps, il est à Baden où il effectue sa cure antirhumatismale annuelle et se remet de la fatigue du déménagement. Son frère Hans travaillant et vivant avec sa femme et ses deux fils dans cette petite ville thermale, il en profite pour le rencontrer. De tous ses frères et sœurs, c’est avec Hans que Hermann Hesse a le moins d’affinités, mais il ne veut pas rompre les relations même si elles ne sont qu’intermittentes. Dans l’année, les deux frères gardent le contact en s’envoyant des cartes d’anniversaire et Hermann lui fait parvenir ses livres sans que Hans ne réagisse. Hans travaille comme petit employé à la correspondance technique de l’entreprise Brown, Boveri et Cie et mène une vie sans joie faite de journées passées à l’usine et de soirées en famille. Hermann Hesse essaye de lui faire partager un peu de sa propre existence et, comme Hans est aussi musicien, il l’invite à voir des opéras et entendre des concerts à Zurich et pense alors l’introduire dans le cercle de ses amis musiciens. En vain ! Déçu que son frère se satisfasse de sa petite vie étriquée, craigne de rentrer tard chez lui et soit manifestement gêné de rencontrer les gens chez qui Hermann veut « l’introduire », il se résigne et n’en parlera plus. Après le suicide de son frère, l’écrivain apprendra que Hans n’aimait pas qu’on lui pose des questions sur son célèbre frère, que ses « écrivailleries », ses intérêts intellectuels, artistiques, historiques l’ennuyaient. Face à lui, Hans était terriblement complexé et se montrait plus philistin qu’il ne l’était.

        Connaissant un membre de la famille Brown-Boveri, Hermann Hesse aurait pu aider son frère à occuper un autre emploi plus attrayant que celui qu’il occupe et n’aime pas, mais Hans ne veut rien devoir à personne et encore moins à son frère. Les derniers mois de sa vie, Hans vit dans la crainte de perdre son emploi, et donc le pain de sa femme et de ses enfants, et s’imagine, de façon maladive, que ses jeunes collègues veulent se débarrasser de lui. Hermann Hesse racontera : « Ce n’est qu’en rassemblant nombre de ses dires qu’on put voir rétrospectivement qu’il était mentalement malade. Les derniers temps au bureau, il s’est mis épisodiquement à négliger son travail. Alors que, le jour avant son départ, après avoir parlé avec sa femme, il était allé voir ses chefs, on l’assura expressément ne pas penser à le licencier. Le réconfort vint trop tard, il n’y crut plus. C’est ainsi qu’il s’en est allé le matin du 27 novembre, mais sans apparaître au bureau ; constatant son absence, on se mit aussitôt à sa recherche et vint directement me voir dans mon hôtel ; c’est ainsi que nous l’avons cherché pendant un jour et demi : chez lui, la lumière est restée allumée toute la nuit, et il y avait toujours quelqu’un au cas où il serait revenu1068. » Le deuxième jour, la police découvre son cadavre dans les champs, un peu à l’écart de la route, pas très loin de sa maison : « Il y avait longtemps qu’il ne possédait plus son revolver d’autrefois, son couteau de poche lui avait suffi1069. » La tristesse éprouvée s’apaise lors de l’enterrement : « Ce fut une sombre cérémonie, mais une fête cependant, un adieu chaleureux et digne », en dépit de la pluie, de la boue du chemin que le long cortège funèbre parcourt, des amis de Baden et des villages environnants. « La demi-heure passée sous la pluie dans ce petit cimetière sans beauté a été solennelle mais aussi consolatrice ; elle a impressionné tout le monde1070. »

        *

        Le « Vendredi noir » de la Bourse de New York, le 25 octobre 1929, met fin aux chancelantes belles années de la République de Weimar. Les banques étrangères exigent de l’Allemagne le remboursement immédiat des crédits et des intérêts. S’ensuit une pénurie d’argent, la production stagne, l’essor économique s’interrompt brusquement, le chômage augmente. Les partis politiques avancent leurs explications. Pour le KPD (Parti communiste d’Allemagne), la crise économique est la conséquence du système économique capitaliste. L’Union soviétique est érigée en modèle : ce ne sont plus les capitalistes avides de profits qui décident de la production, mais les besoins des hommes. Pour les nationaux-socialistes, les « nazis », les responsables de la crise sont « la juiverie financière internationale » et les « trente partis » qui siègent au Reichstag. Le slogan hitlérien « les Juifs et les communistes sont coupables de tout » plaît à nombre de victimes de la crise : aux élections du 31 juillet 1932, le NSDAP (Parti national-socialiste allemand des travailleurs) est avec 37,5 % des voix le parti le plus fort du Reichstag. Le KPD obtient 14,2 % des voix. Entre les deux, les partis au pouvoir sont affaiblis et incapables de former un gouvernement. Dans ces conditions, le président du Reich Paul von Hindenburg est l’homme clé. Le vieux maréchal qui croit tenir le caporal Adolf Hitler sous sa coupe déclare encore le 29 janvier 1933 : « Vous ne vous attendez tout de même pas, messieurs, à ce que je nomme chancelier du Reich ce caporal autrichien. » Trois jours plus tard, il cède à ses conseillers et, nommant Hitler chancelier, scelle la fin de la République de Weimar

        À la lecture du « programme en vingt-cinq points » adopté par le NSDAP le 24 février 1920, de Mein Kampf et de nombreux discours prononcés depuis, personne ne pouvait avoir de doute sur ce qu’allait être la politique hitlérienne. Pour les nazis, la loi du sang étant déterminante, la « race aryenne » doit être protégée et développée ; en revanche, les non-Aryens, principalement les Juifs, tomberont sous la coupe de lois racistes qui visent à les exterminer. Les frontières établies par les traités de 1919 sont remises en cause et les Allemands ont pour mission la conquête de leur « espace vital », de façon à constituer une « Grande Allemagne » incluant les « Allemands » vivant hors des frontières. Selon le principe ein Reich, ein Volk, ein Führer (« un Reich, un peuple, un Führer »), l’État centralisé est administré selon le principe du guide, ce qui implique l’élimination de la démocratie parlementaire, le contrôle de l’enseignement, de la presse, de l’art et de la littérature, la lutte contre l’esprit critique, l’instauration du parti unique et donc l’élimination de la démocratie.

        Nombreux sont les contemporains qui ne prennent pas au sérieux ce que Hitler dit et écrit, y voient un discours outrancier prononcé pour conquérir une masse moutonnière fragilisée par la crise économique et ses conséquences. Mais Hitler et les siens sont sérieux et, venus au pouvoir, ils vont immédiatement appliquer leur programme au pied de la lettre. Dès le 30 janvier 1933, les troupes SA et SS occupent la rue. Les adversaires politiques, au premier rang desquels figurent les communistes, sont traqués, battus, arrêtés, assassinés. Le 17 février, le nouveau ministre prussien de l’Intérieur Hermann Göring donne l’ordre d’intervenir, y compris avec les armes, contre les « exactions » des partis politiques à l’exception de celles commises par la SA et la SS. Dans la nuit du 27 au 28 février, à cinq jours de nouvelles élections, le Reichstag est la proie des flammes. La police arrête sur place un jeune Hollandais, ex-membre des Jeunesses communistes hollandaises, homme de paille, prétexte du gouvernement national-socialiste pour étayer sa thèse de la subversion, d’un complot communiste. Dans la nuit, la police et la SA opèrent à Berlin 1 500 arrestations, 100 000 dans l’ensemble du Reich. Comme les prisons existantes regorgent déjà de prisonniers, les « nazis » ouvrent les premiers camps d’internement : Oranienburg au nord de Berlin, Esterwegen près de Hambourg, Dachau près de Munich, Lichtenberg en Saxe. Au conseil des ministres convoqué au matin du 28, le ministre de l’Intérieur, Wilhelm Frick, soumet à ses collègues l’ordonnance « pour la protection du peuple et de l’État » qui autorise le pouvoir exécutif, « pour empêcher des actes de violence communistes mettant en danger l’État », à « suspendre provisoirement les droits fondamentaux […] de la Constitution », lesquels garantissaient « la liberté des personnes, l’inviolabilité du domicile, le secret postal, la liberté d’opinion, la liberté de réunion, le droit d’association et le droit de propriété1071 ». Cette ordonnance en vigueur jusqu’en 1945 instaure l’état d’exception permanent. En dépit du soutien financier de la grande industrie au NSDAP, celui-ci, avec 43,9 % des voix, ne remporte pas la majorité absolue lors des dernières élections libres du 5 mars. Comme Hitler accorde alors une grande importance à l’apparence légale, il fait signer à Hindenburg le 21 mars la loi réprimant « les attaques perfides contre le gouvernement de sursaut national ». Confisquant les mandats des quatre-vingt-un députés communistes, plusieurs députés sociaux-démocrates étant eux aussi arrêtés, il fait voter la loi des pleins pouvoirs valable pour quatre ans et qui sera prolongée trois fois, en 1937, 1939 et 1943. Le KPD réduit à l’impuissance, le régime hitlérien s’attaque aux syndicats et au SPD (Parti social-démocrate). Leurs dirigeants et membres influents sont arrêtés et rejoignent les détenus communistes des camps d’internement qui vont devenir des « camps de concentration ». Sous la pression, les partis « bourgeois » s’auto-dissolvent. Le soir du 10 mai, des organisations étudiantes, des autorités universitaires, des professeurs fanatisés brûlent les œuvres d’écrivains allemands ou étrangers, juifs, républicains, sur l’Opernplatz à Berlin en présence de Joseph Goebbels, ministre du Reich pour l’Éducation populaire et la Propagande, sur le Römerberg à Francfort, la Königsplatz à Munich et d’autres places de villes universitaires en prononçant des formules incantatoires purificatrices (Feuersprüche) du type : « Contre la lutte des classes et le matérialisme, pour la communauté nationale et un mode de vie idéaliste ! Je livre aux flammes les œuvres de Marx et de Kautsky » ou « Contre la décadence et la déchéance morale, pour la discipline et les bonnes mœurs dans la famille et l’État ! Je livre aux flammes les œuvres de Heinrich Mann, Ernst Glaeser et Erich Kästner1072 ».

         

        Hermann Hesse n’a pas cessé d’observer attentivement l’évolution politique en Allemagne, l’aggravation de la crise économique, la dégradation des acquis sociaux, la montée de l’hitlérisme héritier des Corps francs, des partis conservateurs, nationaux et populistes, qui n’ont jamais accepté la défaite allemande et les décisions du traité de Versailles. Sa correspondance porte témoignage de son indignation et de son inquiétude grandissantes au vu des événements en Allemagne où vivent une partie de sa famille, son éditeur principal et de nombreux amis écrivains et artistes. En décembre 1930 déjà, il écrit à Otto Hartmann : « Tu as raison, ami, ça sent le sang, et tu as doublement raison : ce qu’il y a de fâcheux là-dedans c’est le sentiment d’une profonde complicité que l’on y peut éprouver. Nous, Allemands, nous ne sommes pas responsables de la bêtise grossière des Italiens et de la dureté des Français, mais nous sommes responsables de Hitler, des singeries de notre politique, de la méfiance justifiée de tous les peuples à notre égard – de la même façon que nous avons été autrefois responsables de Bismarck, de l’empereur, de l’ultimatum du comte Berchtold1073. Tout le monde sans exception est coupable1074. » Quand en mars 1932, après la réélection de Hindenburg à la présidence du Reich avec 53 % des voix, Hitler en recueillant 36,8, la menace de l’extrême droite et fasciste se précise, il écrit à Helene Welti : « Si l’on doit en venir vraiment à un pouvoir ou à une expérience fasciste, j’en serai aussi exclu en esprit, solitaire et impuissant que jadis dans les quatre années de la guerre1075. » Le même mois, il tente de tranquilliser sa sœur Adele : « Le résultat des élections est pour l’instant rassurant, mais pourtant grave dans l’ensemble. Hitler sait maintenant qu’il est le second homme dans le Reich et qu’il a derrière lui douze millions de personnes1076. » Et poursuit : « Hitler devrait-il vraiment surnager, j’espère qu’il n’y arrivera pas, car évidemment nous perdrions tout, et pas seulement notre argent et notre sécurité, mais tout, tant sur le plan spirituel que moral. Mais aussi, on ne tardera pas à lui tordre le cou, à ce clown, je le souhaite de tout mon cœur, à ce Teuton de comédie sans cervelle1077. »

        Dans ces conditions, l’atmosphère de nouveau s’assombrit. Hermann Hesse reçoit des lettres d’injures. Des Allemandes le traitent de renégat et de porc : « Goldmund montre que je n’ai jamais connu une vraie femme ni le véritable amour, mais que des putains et le plaisir des sens. De temps à autre, elles qualifient cela de “juif”, d’où l’on voit la pensée de ces femmes : hitlérienne, Dieu bénisse ces mères d’un peuple de héros1078 ! »

        En octobre 1932, il écrit à Alice Leuthold : « J’ai reçu hier de l’Odenwald une lettre d’une vieille dame, une connaissance de plusieurs décennies autrefois amie, veuve de pasteur âgée de soixante-seize ans, que j’ai connue comme étant une personne aimable et délicate. La voilà qui me dit que mon poème sur la crainte d’une nouvelle guerre est inutile, car l’Allemagne est l’innocence et la paix mêmes, mais qu’évidemment il y a les Français, qui sont foncièrement faux et mauvais, et que tant qu’ils vivront il ne faut pas penser à la vie. Mais heureusement, la merveilleuse, la sainte, la divine Allemagne a un homme, qui la conduit à son immense objectif, il s’appelle Adolf Hitler, etc. Tout est comme en 19141079. » Le poème évoqué est Spätsommer (« Fin d’été ») :

        
          
            Une fois encore, avant que l’été ne se flétrisse,
          

          
            Nous allons nous occuper du jardin,
          

          
            Arroser les fleurs, déjà fatiguées,
          

          
            Qui bientôt vont faner, peut-être déjà demain.
          

           

          
            Une fois encore, avant que la terre
          

          
            Ne retombe dans la folie et ne résonne de bruits de guerre
          

          
            Nous allons nous réjouir de quelques belles choses
          

          
            Et leur chanter des chansons
            1080
            .
          

        

        Début février 1933, Hermann Hesse commente avec lucidité : « L’Occidental et en particulier sa forme la plus bête et la plus sauvage, la plus belliqueuse, l’homme “faustien”1081 (c’est-à-dire l’Allemand qui, en gueulant, a fait de ses infériorités des vertus) – donc l’Occidental, aime et vante beaucoup le combat ; la bagarre est pour lui une vertu, et cela a quelque chose de puérilement joli et touchant. Tant que, succombant à une surabondance de pulsions et de sang, des fils de paysans se rouent de coups ou, par-ci par-là, aussi s’entre-tuent, ça reste un joli sport pour enfants. Mais quand des hordes organisées font la même chose (cf. les nazis), c’est plus désagréable. Mais la pire forme du “combat”, c’est celle organisée par l’État, telle celle déclenchée en 1914, et la philosophie, qui en fait partie, de l’État, du capital, de l’industrie, et l’homme faustien qui a inventé ces choses1082. »

        À une lectrice suisse qui s’est enflammée pour Hitler, il écrit le 19 mars 1933 : « N’embrouillez pas les têtes de gens innocents avec vos hymnes en l’honneur d’Hitler ! Vous n’avez vu ni les prisons allemandes ni l’effroyable misère qui règne partout. Hitler a réussi à ce que les Allemands maintenant ne se plaignent plus de la banqueroute et du chômage, mais à la place déclament contre les Français, et chantent des saletés comme leur Wessel-Lied. Mais la banqueroute, le chômage et tout le reste sont toujours là, personne ne les a escamotés, simplement, pour l’instant en Allemagne on n’en parle pas, parce que sinon on est sur-le-champ envoyé en prison. Les Allemands n’ont pas besoin de beaucoup de liberté, ce sont des serviteurs et des soldats-nés – mais aussi peu de liberté que maintenant, ce n’est bon pour aucun peuple1083. »

         

        Au regard de l’influence croissante de l’extrême droite et du national-socialisme, Hermann Hesse s’est intéressé dès le début des années 1920 au marxisme et à sa mise en œuvre en Union soviétique. En 1924, il rend compte du livre de Ricarda Huch1084, Michel Bakounine et l’anarchie, qui, selon lui, « vaut la peine d’être lu » : « Dans l’histoire de la révolution sociale du xixe siècle, les deux grandes personnalités, Marx et Bakounine, sont deux pôles opposés : Marx l’impersonnel, l’esprit absorbant partout, faisant ventouse partout, un cerveau sans figure, et Bakounine, son image contraire de poète à nos yeux infiniment plus sympathique, un personnage racé. Bakounine a sa part créatrice, organisatrice, à ce qui s’est pratiqué depuis soixante-dix ans en Europe sur le plan révolutionnaire. Sa vie, fantastique et pleine du sang le plus ardent, devait inspirer cette femme écrivain, qui a réussi à donner forme à ce beau matériau1085. » Quand paraît en 1932 chez l’éditeur berlinois Gustav Kiepenheuer Le Capital de Marx en édition populaire (texte intégral d’après la deuxième édition de 1872) bon marché, il trouve que l’on n’a maintenant plus d’excuse à ne pas l’avoir lu, tout en avouant qu’il n’aime pas plus Marx qu’il n’en partage la foi et les considérations : « S’il prenait l’esprit, les dispositions et les besoins spirituels de l’homme ne serait-ce qu’avec la moitié du sérieux avec lequel il traite les phénomènes du capital, nous le lirions plus volontiers, et il aurait, en ce qui concerne l’au-delà du capital et du travail, plus de choses valables à dire. Sa compréhension de la mécanique de l’économie est purement et simplement géniale et souvent prophétique ; sa philosophie et sa réflexion sur l’histoire sont étroites et ne dépassent pas le niveau de la littérature explicative portée disparue entre Darwin et Haeckel1086. »

        Début 1930, alors que le couple séjourne à la « Chantarella » à Saint-Moritz, Ninon lui lit la traduction qui vient de paraître de Ma Vie. Essai de biographie de Léon Trotski. Hermann Hesse, qui trouve le livre ennuyeux et pour moitié mensonger, juge l’homme politique : « Cette tête dure [Trotzkopf], en soi fort intelligent et pas antipathique, s’avère être un idéologue si obstiné que l’on se demande si l’on ne doit pas lui préférer un aventurier de la trempe de Ludendorff, dont le romantisme a au moins quelque chose de puéril. Trotski ne sait rien des centaines de milliers d’assassinats et d’exécutions, en partie d’adversaires, en partie d’innocents ; il était tellement occupé avec la destruction de la religion et de je ne sais quoi d’autre dans l’un de ses bureaux idiots qu’il ne s’est pas même rendu compte de ces événements accessoires1087. »

         

        Si Hans Hesse a refusé l’intercession de son frère en vue de trouver un emploi meilleur, Heiner Hesse a accepté que son père lui procure un poste d’apprenti par le biais de Fritz Leuthold dans le grand magasin Jelmoli. Mais Heiner, qui vit avec Hellen et leur enfant, reproche à son père son amitié avec Fritz Leuthold, un « capitaliste », quand lui, le jeune révolté, est un « socialiste » ou, selon son père, croit l’être. À son fils qui se dit déçu du travail qu’il doit effectuer, et dénonce les injustices dont il est victime, Hermann Hesse oppose que ce ne sont pas les opinions, « même les meilleures et les plus nobles », qui font la valeur d’un homme, mais leur « personne », leur « caractère ». Oui, Leuthold « est un homme d’affaire rigoureux et dur, mais il est aussi rigoureux avec lui-même qu’avec les autres et exige de soi un énorme travail ». Hermann Hesse avait fait sa connaissance en 1911 lors de son « voyage aux Indes » et, de 1919 à 1925, l’industriel avait fait partie des rares personnes qui lui étaient venues en aide quand Maria, Heiner et lui mouraient presque de faim.

        En ce qui concerne le « socialisme » dont Heiner se réclame, Hermann Hesse ne veut rien lui imposer et lui propose même des lectures. Cependant, l’écrivain, qui se considère comme n’étant ni « bourgeois » ni « socialiste », voit dans le socialisme « l’unique point de vue convenable », mais explique pourquoi il n’est pas devenu socialiste : « Cela vient de ce que les fondements spirituels du socialisme (c’est-à-dire les enseignements de Marx) ne sont en aucun cas tout à fait purs et irréprochables et, deuxièmement, cela vient de ce que, dans le monde entier, les sociaux-démocrates sont depuis longtemps infidèles à leurs meilleurs principes. Surtout, les socialistes allemands m’ont déçu quand, en 1914, ils ont hurlé avec enthousiasme en faveur de la guerre avec les autres et que, après, en 1918, ils ont trahi la révolution. » Il n’empêche que « dans l’état actuel des choses, le socialisme est quand même la seule doctrine qui exerce une critique au moins sérieuse des bases de notre fausse société et de notre mode de vie1088 ».

        L’autre point qui fait que Hermann Hesse n’est pas socialiste est l’emploi de la violence par les révolutionnaires. C’est encore à son fils Heiner qu’il expose sa méfiance, son opposition définitive. Qui se réclame du communisme doit se poser la question : « Est-ce que je veux et approuve la révolution ? Puis-je accepter que des hommes soient tués afin que d’autres hommes vivent peut-être un peu mieux ? » Pour lui qui a connu la guerre, il ne s’accorde pas « le droit à la révolution ni au meurtre », ce qui ne l’empêche pas de considérer comme étant innocente « la foule populaire qui tue quelque part et explose de misère et de colère. En revanche, si moi j’y participais, je ne serais pas innocent, car je nierais l’un des quelques principes sacrés qui sont les miens1089 ».

        Poussé par des amis et connaissances communistes à prendre position en tant que citoyen et écrivain, à apporter sa pierre à leur cause face à la montée du nazisme, Hermann Hesse finit par écrire en novembre 1931 une lettre ouverte dite Lettre à un communiste, qu’il ne publiera pas mais que, polycopiée, il enverra à ceux qui attendent de lui une expression publique. Il y rappelle que depuis toujours il a défendu ceux qui souffrent. Mais, fait-il remarquer, ce ne sont pas chez lui des sentiments communistes mais « plutôt chrétiens » qui déterminent son attitude. Puis il aborde le rôle de l’écrivain en politique, qui n’est ni meilleur ni moins important que l’ingénieur, que le tribun, mais, en revanche, quelqu’un de parfaitement différent d’eux. Pour lui, l’écrivain est une sorte de nerf dans le corps de l’humanité, « un organe pour réagir à de doux appels et besoins, un organe pour éveiller, avertir, rendre attentif. Mais ce n’est pas un organe pour composer et fixer des affiches ; il n’est pas fait pour jouer les aboyeurs sur le marché, car sa force ne réside pas dans sa voix ». Il « n’a de valeur et ne doit être pris au sérieux que s’il ne se laisse pas vendre ni mésuser, que s’il préfère souffrir ou mourir que d’être infidèle à ce qu’il sent en lui comme étant sa vocation ». Non, conclut-il dans cette adresse aux communistes, « je préfère, au contraire, vous prévenir contre les écrivains qui s’offrent à vous, qui sont faits pour aboyer et combattre avec vous. Le communisme est une affaire très peu poétique, ce qu’il était déjà chez Marx, il l’est encore moins aujourd’hui. Le communisme, comme toute grande vague d’une puissance matérielle, mettra même la poésie gravement en danger, il aura peu le sens de la qualité et écrasera d’un pas tranquille une foule de belles choses sans le regretter. Il apportera de grands bouleversements, il réorganisera jusqu’à ce que l’immeuble de la nouvelle société soit construit ; il y aura tout autour beaucoup de décombres, et nous, les artistes, en tant que manœuvres, nous ne serons pas au bon endroit. On rira encore plus de nous et de nos délicats soucis, et souvent on nous prendra encore moins au sérieux qu’à l’époque de la bourgeoisie1090 ».

        Début mars 1933, une nuit d’insomnie, à d’autres connaissances qui lui demandent encore pourquoi il ne se range pas du côté des communistes, il répond par un poème, Refus, suivi d’une longue lettre d’explication. Ce poème commence ainsi :

        
          
            Plutôt être frappé à mort par les fascistes
          

          
            Que d’être moi-même fasciste !
          

          
            Plutôt être frappé à mort par les communistes
          

          
            Que d’être moi-même communiste !
          

        

        Et s’achève par ces vers :

        
          
            Nous préférons mourir solitaires en « rêveurs »
          

          
            Ou mourir sous vos mains fraternelles ensanglantées
          

          
            Que jouir du quelconque bonheur d’un parti,
          

          
            d’une puissance
          

          
            Et tirer sur nos frères au nom de l’humanité
            1091
             !
          

        

        Si Hermann Hesse semble renvoyer dos à dos les uns et les autres, ce n’est pas qu’il les confonde. Non, mais ce qu’il a en vue ce sont les partis, l’appartenance à un parti, car tout parti poursuit des objectifs généraux et pour y parvenir, réaliser ses idéaux, il faut être prêt à sacrifier des hommes. Hermann Hesse ne croit pas à l’action, au combat pour améliorer le monde et ne voit donc pas grande différence entre une amélioration du monde au nom du fascisme et son amélioration au nom du communisme. Ces deux opinions politiques sont sœurs, mais des sœurs ennemies, et toute volonté de changement ne peut mener qu’à la guerre et à la violence.

        *

        Pour la première fois depuis 1921, Hermann Hesse fête Noël chez lui. Avec Ninon dans leur nouvelle maison. Un petit sapin garni de bougies a été dressé, et, au vu de la « table des cadeaux », on se croirait, dit-il, « chez un représentant de commerce ». L’écrivain, fatigué de tout cela, songe « au vieux Tolstoï qui, toute sa vie, n’a jamais vraiment quitté les tables dressées et les façons des gens fortunés, et qui, devenu un vieillard se sauva en cachette pour mourir au moins dehors sur une route de campagne1092 ».

        D’autant plus fatigué, que les autorités financières le chicanent : le citoyen suisse, dont les principaux revenus sont allemands, doit payer ses impôts en Allemagne et a les pires difficultés pour faire transférer ses honoraires en Suisse. L’affaire l’occupe pendant plusieurs mois. D’une part, les autorités fiscales berlinoises lui appliquent un taux d’imposition très élevé ; d’autre part, elles lui imposent un redressement fiscal, qui signifierait la perte complète de ses revenus pendant plusieurs années.

         

        Entre-temps, le pire est survenu : Hitler est au pouvoir. « Un véritable et furieux pogrome contre l’esprit démarre en Germanie, avec des incarcérations, des exclusions du travail et du pain, des viols, des passages à tabac, des meurtres, et, nulle part, ce ne sont pas les forts en gueule et à bras qui sont tués ou torturés, mais presque sans exception de tranquilles érudits, de pacifiques fonctionnaires, de studieux artistes, etc.1093. » Hermann Hesse peut prédire : « La terreur hitlérienne régnera sûrement encore longtemps (jusqu’à ce qu’elle trébuche dans une guerre et la perde, ou qu’elle fasse économiquement faillite1094). »

        Plus question de discuter sur une adhésion à un parti, le pacifiste de la Grande Guerre avait depuis longtemps choisi son camp et le montrera concrètement durant les années du nazisme et les années qui lui succéderont, d’une part en accueillant sur le chemin de l’exil des amis écrivains et artistes contraints de quitter brutalement l’Allemagne pour échapper aux arrestations massives, d’autre part en écrivant et publiant des articles notamment sur des livres écrits par des auteurs juifs, catholiques ou adeptes d’autres croyances tant qu’il le peut encore au milieu de toutes les menaces, ouvrages dont il pense qu’il n’y aura guère plus personne que lui qui les défendra : « Pour l’instant, il ne m’est rien arrivé, j’ai juste reçu quelques lettres de lecteurs inquiets qui m’avertissent que je devrais fermer ma bouche et être prudent, car le boycottage de mes livres et la suppression de mes émoluments venant d’Allemagne menacent1095. »

        À la mi-mars, Hermann et Ninon Hesse accueillent leurs premiers amis émigrés allemands, l’écrivain Heinrich Wiegand et son épouse Eleonore, et les hébergent jusqu’à ce que le couple réussisse à se réfugier en Italie. Heinrich Wiegand est socialiste, organisateur de la vie musicale, théâtrale et culturelle du mouvement ouvrier à Leipzig. Il a participé à la direction d’un institut de formation socialiste, fermé dès la première heure, et a collaboré à une revue, Kulturwille (« Volonté de civilisation »), elle aussi interdite. Journaliste, collaborateur de la revue Neue Rundschau, il y a publié des articles remarqués, ne serait-ce que sur les romans de Hermann Hesse et de Thomas Mann. Wiegand et Hesse se connaissent depuis longtemps. Ninon et Hermann Hesse vont chercher le couple « à la poste », et, poussant sa brouette, Hermann monte le bagage de ses amis jusqu’à la Casa Rossa. Quatre jours plus tard, Katia et Thomas Mann arrivent à Montagnola. Les Mann qui, le 10 février, étaient partis, insouciants et confiants, pour les festivités wagnériennes à Amsterdam, puis de là pour Bruxelles et Paris, pensaient rentrer à Munich après les élections du 5 mars, quand, mis en garde – Thomas Mann avait récemment démissionné de l’Académie prussienne des arts de Berlin, après avoir refusé de signer la déclaration d’allégeance au nouveau régime et de ne plus rien écrire qui contrevienne à l’idéologie dominante –, ils rendent visite aux Hesse du 27 au 30 mars, puis les 11, 17 et 26 avril. Chez Hermann Hesse, Thomas et Katia Mann s’interrogent : ils ne savent ce qui va advenir de leur maison et de leurs enfants ; et ne sachant eux-mêmes où aller, et leurs passeports expirant, ils songent à s’adresser à la Société des nations pour obtenir un passeport. Les Mann resteront à Küsnacht près de Zurich jusqu’en 1938 avant de gagner les États-Unis.

        Un autre écrivain allemand célèbre trouve un refuge provisoire dans le village voisin de Montagnola, Carona. Bertolt Brecht, dont l’Opéra de quat‘sous vient de remporter un grand succès à Berlin, est, lui aussi, sur la liste noire des nazis. Il est accueilli avec Helene Weigel par Kurt Kläber. Après la mort de Brecht, le 14 août 1956 à Berlin, Hermann Hesse écrira à l’éditeur Peter Suhrkamp : « À l’annonce de la mort de Brecht, ma première pensée va vers toi. Je sais ce que Brecht a été pour toi. Je ne l’ai pas connu personnellement, c’est-à-dire, je ne l’ai vu qu’une seule fois, en 1933, au début de l’émigration. Il vint un après-midi chez nous avec plusieurs autres réfugiés d’Allemagne, on parla entre autres de l’autodafé. L’écrivain ne m’était pas aussi proche que de toi, vu que je n’ai pas grand rapport avec le théâtre. Mais j’aime et apprécie ses poèmes et ses récits des débuts à nos jours, sa mort est pour moi une douleur et une perte. Il était le seul vrai poète parmi les communistes allemands et le seul qui disposât encore sur une très large base d’une vaste culture littéraire1096. »

        En avril, l’éditeur Gottfried Bermann et son épouse, Tutti, la fille de l’éditeur Samuel Fischer, qui se rendent en Italie s’arrêtent chez Hermann Hesse pour discuter des menaces qui pèsent sur leur maison d’édition.

        Vont leur succéder durant l’été 1933 Kurt Wolff 1097, Kurt Kläber1098, Samuel Fischer, Carlo Isenberg1099, Heinrich Zimmer1100, Carl Hofer1101, Otto Basler1102. Chaque nouvel arrivant apporte avec lui de précieuses informations sur ce qui se passe en Allemagne, si bien que l’écrivain en sait peut-être plus que s’il vivait dans ce pays.

        Hermann Hesse invite aussi un jeune peintre de vingt-deux ans originaire de Dresde, Gunter Böhmer, qui en avril 1933 s’installe à Montagnola dans la Casa Camuzzi. Le jeune homme, qui correspond depuis l’année précédente avec lui, ne cache pas sa haine du comportement des nouveaux maîtres allemands. Admirateur de Hesse, disciple du Voyage en Orient, il a traversé à pied le pays souabe sur les traces de l’écrivain, est passé par Maulbronn, Calw, Hirsau, a dessiné les lieux chers au poète. Il a dans sa valise le Lauscher. À Bâle, il a acheté à la librairie de la mission piétiste les œuvres de Johannes Hesse et les a étudiées. Gunter Böhmer est tout juste installé, quand Hermann Hesse le fait monter dans son « studio supérieur », « une cachette mystérieuse, accessible aux visiteurs dans les occasions les plus rares », et lui montre, au milieu d’un nombre impressionnant de livres, accrochée à un mur, une photographie d’Emmy Ball-Hennings et le masque mortuaire de Hugo Ball, puis quelques peintures de paysages d’Othmar Schoeck et une magnifique aquarelle de Moilliet, et soudain lui chuchote comme s’il s’agissait d’un complot : « Mon éditeur Fischer est en visite, nous rééditons le Lauscher, voulez-vous en faire la couverture et peut-être quelques dessins ? » Et, tout heureux de son idée, il descend l’escalier quatre à quatre et, rejoignant ses invités allongés sur des chaises longues dans le jardin, leur annonce : « Voici le nouveau Lauscher, son nom : Gunter Böhmer, notre peintre épistolier1103 ! » L’éditeur, qui avait vu auparavant les lettres illustrées du jeune peintre, lui dit alors souhaiter qu’il fasse la jaquette et la couverture.

        Avec l’installation du jeune homme à Montagnola, le cercle étroit des amis de Hermann Hesse s’agrandit. Le 2 juillet, Gunter Böhmer participe au cinquante-sixième anniversaire de l’écrivain aux côtés de Ninon, Emmy Ball, Adele et son mari. De même, le 18 septembre au trente-huitième anniversaire de Ninon à qui Hermann Hesse offre le conte qu’il a écrit en mars Vogel (« Oiseau ») dans sa version dactylographiée et illustrée par Gunter Böhmer. L’« Oiseau » est un des surnoms donnés à Hesse par Ninon, pour qui les « noms sont des histoires ramenées à leur plus courte formule », en raison de la ressemblance physionomique de l’écrivain et du rôle symbolique de messagers de l’avenir accordé par Hesse aux oiseaux dans son œuvre. Outre son « Oiseau », il était et fut pour elle l’« Attiseur » (de feu), l’« Ami des crapauds », le « Cueilleur de figues », le « Protecteurs des haies » et le « Magicien » 1104. De son côté, Hermann Hesse l’appelle l’« Oiseleuse », celle qui a réussi à attraper l’oiseau. L’amusante illustration de titre de L’Oiseau représente l’écrivain et le peintre à cheval sur les deux chats de Ninon, Löwe (« Lion ») et Tiger (« Tigre ») reçus à bras ouverts par celle-ci sur un immense gâteau bucovinien. Une illustration intérieure montre Ninon, l’« Oiseleuse », jouant de la flûte et emportant sur son dos une cage ou dansent des oiseaux. Ce conte, écrit dans le sillage du Voyage en Orient et dédié à Ninon, mêle des données autobiographiques ou non en prise directe avec l’actualité politique immédiate vécue, les unes et les autres fort lisibles. Selon une légende, l’Oiseau avait été « un magicien qui habitait autrefois une maison rouge sur la colline aux serpents et jouissait dans la région de considération. […] À l’époque, le magicien avait semé des ronces et des acacias autour de sa maison rouge que bientôt les épines recouvrirent, puis avait quitté sa propriété, accompagné d’un long cortège de serpents, avant de disparaître dans les forêts1105 ». Des bribes de légendes racontent que l’« Étrangère », appelée aussi Ninon, aurait « réussi à capturer l’Oiseau et à le retenir prisonnier pendant des années jusqu’à ce que le village se mît en colère et le libérât. Existe aussi la rumeur que Ninon-l’Étrangère l’ait connu, longtemps avant qu’il ne soit métamorphosé en oiseau, quand il était encore magicien, et qu’elle ait habité avec lui dans la maison rouge ; ils y auraient élevé longtemps de longs serpents noirs et des lézards verts à tête de paon bleue et, aujourd’hui encore, on y verrait nettement des serpents et des lézards passer à l’endroit où se trouvait autrefois le seuil de l’atelier du magicien, s’arrêter un instant, lever la tête puis faire la révérence ». D’autres voix assurent au contraire que « Ninon n’a absolument rien à voir avec le magicien, elle ne serait arrivée dans cette région que beaucoup, beaucoup plus tard dans le cortège des Voyageurs de l’Orient, longtemps après que l’Oiseau était devenu un oiseau1106 ».

        *

        Si, dans le volumineux courrier qu’il reçoit, les lettres d’injures d’anciens lecteurs qui applaudissent à l’avènement du nazisme ne manquent pas, d’autres lettres fort réjouissantes lui parviennent, la plupart écrites par des jeunes gens qui expriment leur accord avec les valeurs défendues par Hermann Hesse et attendent de sa part des conseils et de l’aide. Il est en particulier touché par des lettres de jeunes chômeurs qui, faute d’argent, empruntent ses livres qui, disent-ils, les captivent, dans des bibliothèques. D’autres trouvent le chemin de Montagnola, viennent chez lui à pied ou à vélo et discutent. À cet endroit, dit-il, il se sent le « porte-parole d’une petite minorité de gens qui luttent pour le sens et la finalité des choses » ; il est « hier comme aujourd’hui uni au peuple allemand » et a « en lui une fonction1107 ».

        Dans son Journal de juillet/août 1933 interrompu le 14 août, il fait un nouveau bilan de cette correspondance contradictoire : « Quand, de temps à autre, une lettre parle plus franchement ou qu’un non-fanatisé vient chez nous en Suisse, on entend des mots qui expriment la souffrance, l’indignation ou la résignation auxquels tout mon être réagit aussitôt sans scrupule. Maintenant, je suis à nouveau de tout cœur là où se trouvent les opprimés et les réprouvés : les maltraités, les prisonniers, les Juifs, les personnes déplacées. Mais cela ne signifie pas que je sois absolument d’accord avec la mentalité des émigrés ! Je ne peux pas plus adhérer à ce parti qu’à un autre. Par ailleurs, jusqu’à présent, le IIIe Reich m’a laissé complètement tranquille, aucun de mes livres n’a été dénoncé, aucun journal ne m’a refusé, je continue jusqu’à présent à toucher mes revenus qui ont, il est vrai, beaucoup diminué vu que presque plus personne n’achète de livre1108. »

        L’adhésion dès la première heure au nazisme des écrivains et amis Emil Strauss1109 et Ludwig Finckh est un choc pour Hermann Hesse. La déception est grande pour celui qui, depuis la publication en 1911 des Œuvres poétiques de Hebel 1110, voue à Emil Strauss une grande admiration. À plusieurs reprises dans ses critiques littéraires, il fait grand cas d’une langue qui pourrait faire considérer cet écrivain « par son peuple comme un classique1111 », et voit dans sa prose « rien qui ne soit plus allemand1112 ». Mais quand brusquement le IIIe Reich en fait l’un de ses écrivains officiels et que le Völkischer Beobachter, l’organe de presse officiel du NSDAP, publie un article1113 d’Emil Strauss qui depuis dix ans n’avait plus rien publié, à la lecture de cet article Hermann Hesse s’indigne : « Un jour, il [Emil Strauss] prend le train parce qu’il doit aller acheter des semences. Une femme qui a l’air sympathique est assise en face de lui, il entre en conversation, ils découvrent que tous deux aiment leur patrie et trouvent la situation actuelle insupportable, la dame lui dit alors qu’elle vient de Munich et qu’il y a là quelqu’un qui tient des réunions et prépare la nouvelle Allemagne, il s’appelle Hitler. Et c’est ainsi que Strauss a fait la connaissance d’Hitler, on n’apprend pas un mot de plus. Une dame aimable et gentille lui a raconté qu’à Munich quelqu’un tient des discours populaires, et voilà, ce fut le grand instant dans la vie de Strauss. Cette lecture a été pour moi terrible, toute cette histoire a été pour moi un médiocre feuilleton, pénible et manquant de souffle, quant à la langue presque sans attrait : le faible sourire fatigué d’un vieil homme aigri. » Hermann Hesse ne lui reproche pas d’être patriote. Il reproche à celui qui a été longtemps un modèle de rigueur avec soi-même et qui s’est tu, « a fait son pain et souffert la misère, proprement, honnêtement1114 », d’écrire, à peine sollicité par le journal de Hitler, un article insensé.

        En fait, Hermann Hesse considère le comportement d’Emil Strauss avec une certaine indulgence, peut-être comme une lubie d’homme vieillissant soudain touché par la gloire, et quand en 1935 le septuagénaire publie son roman de formation, Le Jouet géant, où un intellectuel découvre ce qu’il considère comme les vraies valeurs de la vie dans le retour à la terre et les spécificités du peuple allemand (le Volkstum), Hermann Hesse salue « l’un des rares maîtres de la prose allemande vivant aujourd’hui, l’un des narrateurs allemands les plus doués et originaux de notre temps », qui « écrit un allemand somptueux, mature, nuancé et musical, et c’est un allemand qui n’est pas chez lui à Berlin ou à Breslau, à Munich ou dans une quelconque académie, mais est originaire du Sud-Ouest allemand et tire sa force, son caractère particulier, son ton et sa très riche ornementation de l’alémanique tel qu’il est peut-être parlé dans le triangle Fribourg, Schaffhouse, Bâle. Il n’y a actuellement aucun autre écrivain allemand dont la langue soit aussi fidèlement et librement liée au dialecte régional, aussi nourrie de forces terriennes et populaires, et ce faisant aussi libre, aussi mobile, aussi expressive, et entrant aussi au-delà du sensuel dans le spirituel ». Une ombre au tableau : « Ce livre si riche en images, et qui, par autant de connaissance de l’homme, de bonté, d’humour, de subtilité, gagne notre cœur, véhicule une sorte d’antisémitisme que nous considérons tout bonnement comme odieuse1115. »

        L’attitude opportuniste de Ludwig Finckh, l’ami du « petit cénacle » de Tübingen, touche grièvement Hermann Hesse. Depuis la défaite allemande, Ludwig Finckh vit dans la nostalgie de « l’empereur et du IIe Reich » et campe sur des positions politiques de droite ou même d’extrême droite. Dans le même temps, l’auteur du Docteur des roses a subi dans les années 1920 une série d’échecs avec différents romans représentatifs de la Heimatliteratur (« littérature de terroir »), volontiers antisémites et qui inaugurent la littérature généalogique nazie. Son adhésion au nouveau régime, consécutive à l’écoute d’un discours de Hitler prononcé sous un chapiteau à Reutlingen, le propulse au rang de responsable local du NSDAP persuadé de la « mission divine » du Führer, et va faire de lui soudainement un auteur à succès. Cruelle déception pour Hermann Hesse : « Maintenant, dans le royaume des haut-parleurs, il m’a soudain trahi », note-t-il dans son Journal de juillet-août 1933. Dans une adresse à la Jeunesse hitlérienne du Bade, Ludwig Finckh conseille celle-ci dans le choix de ses lectures d’écrivains allemands avec pour consigne de « suivre gentiment ses propres sentiments et instincts », avant de donner une liste actuelle, selon lui, des bons et des mauvais auteurs. C’est en vain que Hermann Hesse cherche son nom : pour Ludwig Finckh, Hermann Hesse n’est pas un auteur recommandable ! « N’aimant pas les conflits, poursuit Hermann Hesse, il ne peut ni ranger Hesse parmi les écrivains allemands ni se résoudre à le ranger parmi la vermine, les Juifs, les écrivains du caniveau, etc., et avale ainsi mon nom. » Ludwig Finckh recommande des écrivains qui n’en sont pas, des noms « aujourd’hui colportés à grands cris par la presse hitlérienne ». Pourtant, en dépit de cette « petite trahison », Hermann Hesse entend ne pas changer d’attitude à son égard et lui conserver sa fidélité ; en revanche, Finckh est pour lui « un exemple évident de la déformation imposée par la psychose des masses à la pensée, au goût et à l’intelligence du cœur », et lui révèle « très clairement ces déformations, ces brutalités et défigurations pleines de bonnes intentions et qui ne montent pas à la conscience des malades1116 ».

        Dans une lettre de la mi-juillet 1933 à Thomas Mann, Hermann Hesse fait allusion à cette adresse à la Jeunesse hitlérienne sans dire combien elle le touche : « Mon rôle en Allemagne et dans sa littérature est cette fois, du moins pour le moment, plus agréable que le vôtre. Officiellement, on ne m’ennuie pas. Dans des appels à la Jeunesse hitlérienne qui se soucient de ses auteurs allemands, je ne me retrouve ni parmi les Kolbenheyer ici recommandés ni non plus parmi les “plumitifs du caniveau” contre lesquels ils mettent en garde. Cette fois-ci, on m’a oublié, ce que j’apprécie beaucoup sans cependant oublier que ce n’est qu’une erreur et que cela peu changer du jour au lendemain1117. »

        S’ajoute à cela une autre cause de ressentiment : la nouvelle municipalité de Constance, la ville voisine de Gaienhofen, débaptise une rue qui, depuis son cinquantième anniversaire, portait son nom pour l’appeler « rue Ludwig-Finckh » !

        En 1935, l’année du rattachement de la Sarre au Reich, du réarmement de l’armée allemande et de la publication des lois raciales, Hermann Hesse reçoit une nouvelle gifle de son ancien ami : Ludwig Finckh à qui Hermann Hesse a envoyé un des rares doubles de l’actuel tapuscrit du Jeu des perles de verre ne le lui renvoie pas, ne l’a même pas lu : « Il m’a fait savoir qu’il est un homme très occupé […] et qu’il ne lui est pas possible de sortir mon machin de sous ses piles de lettres1118. »

        Pourtant, Ludwig Finckh n’est pas insensible au sort de Hermann Hesse et souffre lui aussi. En avril 1936, il écrit à Will Vesper, écrivain au service des nazis : « Le chapitre Hesse est pour moi très douloureux, d’autant qu’il a répondu à ma lettre bien intentionnée que je ne dois pas lui faire la leçon et qu’il ne faut plus que nous nous écrivions. […] Je me fais souvent des reproches : j’aurais dû m’occuper plus de lui. Il est manipulable et malléable – Thomas Mann et la bande qui l’entoure l’ont malheureusement modelé. Cependant, on ne peut supprimer en lui ni le sang allemand ni le sang velche, non plus que son génie artistique dans la langue allemande. C’est quelqu’un de très malheureux, déchiré par ses antécédents. On n’a de prise sur lui qu’en l’aimant. Mais l’attirance du pacifisme cosmopolite qui avait déjà conduit son père et sa mère au missionnariat l’a écarté de nous. Le mariage et l’air de la Suisse l’influencent entièrement1119. »

        Trois mois auparavant, il avait donné à ce même Will Vesper des renseignements biographiques confidentiels sur Hermann Hesse peu amènes, dictés par son idéologie nationaliste et raciste : « Père balte. A-t-il eu un jour autre chose dans ses veines – il fut en tout cas missionnaire en Inde, plus tard à Bâle, puis à Calw. Deux parents gravement neurasthéniques jusqu’à l’hystérie, piétistes et pacifistes. » Et évoquant le premier mariage de Hermann Hesse, il ajoute : « Dix ans avec femme plus âgée, psychopathe1120. »

        Lors, malgré certaines formules apaisantes, la plaie ouverte par Ludwig Finckh ne se refermera jamais vraiment et quand ce dernier, des années plus tard, essayera désespérément de rétablir leurs anciens rapports d’amitié, Hermann Hesse lui répondra avec froideur en rappelant le mal que l’adresse à la Jeunesse hitlérienne avait fait et les différences fondamentales qui ont toujours existé entre eux. Mais aussi avec générosité, comme on le verra plus loin.

         

        Ces derniers mois, la situation tant économique que statutaire de l’écrivain se dégrade. En Allemagne, la vente de ses livres baisse dangereusement : en août 1933, la reddition des comptes du premier semestre se solde par un gain de 500 marks, somme qu’il a des difficultés à faire transférer en Suisse. De même, les titres de rente qu’on lui avait conseillé d’acheter perdent brusquement la moitié de leur valeur. Contrairement à Thomas Mann qui jouit d’une notoriété internationale non négligeable, Hermann Hesse est peu connu en dehors de son champ linguistique, malgré des traductions en anglais et en néerlandais de Narcisse et Goldmund. En janvier 1933, Hermann Hesse reçoit des éditions S. Fischer l’annonce que, n’ayant vendu que 16 exemplaires de son roman traduit, l’éditeur hollandais envisage de passer les invendus au pilon, et c’est avec quelque dépit que l’écrivain note : « Je vois dans cela quelque chose qui n’est pas nouveau pour moi, à savoir que, dans tous les pays, l’esprit de la bourgeoisie internationale n’est pas celui de la couche sociale qui peut s’intéresser à moi. Cela signifie que je dois renoncer à la célébrité quotidienne, aux prix Nobel et autres choses de même farine, cependant je ressens cela comme étant tout à fait positif 1121. » Sans vivre en Allemagne, il se retrouve dans la même situation que de nombreux écrivains, artistes et intellectuels allemands ostracisés par le nouveau régime et la population allemande. Conformément à son tempérament et à sa morale politique, il n’entend pas croiser le fer, ne fût-ce que par l’écriture, avec un ennemi qui, sans scrupule, utilise la violence. Mais il ne se retire pas non plus dans la tour d’ivoire de la Casa Hesse et entend exprimer son opposition en soutenant ce qu’il aime, et pour cela vivre dans un espace où il peut respirer en dépit de la puanteur de l’atmosphère : « Il devient pratiquement impossible pour nous, intellectuels, de vivre dans cette époque, mais nous avons des devoirs, et il nous est ainsi possible de vivre dans cet enfer1122. » L’engagement de Hermann Hesse consistera à défendre, tant qu’il le pourra, la bonne littérature, la littérature humaniste allemande et étrangère.

        De 1926 à 1934, Hermann Hesse rend compte dans vingt-trois journaux et revues, seize allemands, cinq suisses, deux autrichiens, de la littérature publiée. En juillet 1933, il peut encore écrire dans la Münchner Zeitung : « Dans cette vague d’enthousiasme national, il ne manque pas de tentatives douées en affaires de propager un art et une littérature de moindre qualité où le patriotisme exagéré doit dédommager de la superficialité et du manque de savoir-faire. Nous entendons mettre ce danger nettement en évidence et aucunement favoriser les fabricants et les prôneurs de ce genre de marchandise. Nous ne nous engageons que plus chaudement pour des œuvres qui, par leur origine historique et naturelle, sont particulièrement qualifiées pour faire partie des livres de notre peuple. […] Aujourd’hui où la spécificité de notre peuple [Volkstum], la robustesse primitive, l’âme nationale [Volksseele] sont redevenues des formules à la mode et en partie des objets de spéculation, on ne peut assez nettement attirer l’attention sur les quelques sources authentiques et non falsifiées du savoir de notre “peuple”1123. » Mais peu à peu, en quelques mois, les organes auxquels Hermann Hesse collabore, souvent depuis longtemps, lui ferment leurs colonnes. C’est le cas de la Münchner Zeitung pour laquelle il avait travaillé pendant trente ans, qui, en mai 1934, met fin à la série d’articles « Des livres de culture et d’art » qui contenaient de nombreux conseils de lecture d’œuvres classiques et catholiques, Hermann Hesse voyant dans l’éthique et l’évocation des traditions contenues dans celles-ci un correctif à l’esprit du temps. « La dégradation de mon activité littéraire a fait un pas de plus, écrit-il en mai 1934 à Ninon. Les Propyläen [supplément littéraire de la Münchner Zeitung] dénoncent la fin de mes critiques. C’est terminé1124. » Le douzième et dernier article de la série contenait à propos de Destin et louange de la femme de l’écrivain suisse Jeremias Gotthelf1125 quelques lignes dont on comprend qu’elles ne furent pas du goût du pouvoir politique : « On continue aujourd’hui en Allemagne, en dépit de tous les prêches, de toutes les invectives contre la “littérature de caniveau” et de l’exaltation des authentiques écrivains allemands, à lire une grande quantité de littérature de bas étage dont tout une camelote germano-patriotique. Pour améliorer cela, il n’y a pas d’autre voie qu’une éducation nouvelle et sérieuse de la jeunesse et, avant tout, des futurs professeurs pour qu’ils connaissent et apprécient les grands écrivains, en particulier les grands nouvellistes populaires qui ne sont nullement en grand nombre1126. »

        En 1934, Hermann Hesse refuse de signer la déclaration concoctée par Gottfried Benn1127, après que celui-ci a pris la tête de la section « poésie » à l’Académie prussienne des arts en février 1933 en bénéficiant du soutien des nazis, déclaration que tout écrivain doit signer s’il veut continuer à publier en Allemagne : « Êtes-vous prêt, à la condition de reconnaître la situation historique transformée, à continuer à vous mettre en personne à la disposition de l’Académie prussienne des arts ? Une approbation à cette question exclut une activité hostile au gouvernement et vous engage à collaborer loyalement aux tâches nationales culturelles dans le sens de la situation historique transformée1128. » En revanche, en janvier 1934, Hermann Hesse entre dans l’Association des écrivains suisses, cette adhésion lui permettant de continuer à collaborer à des journaux et revues allemands : « Nous ne sommes admis dans l’édition allemande sans déclarations d’aryanisme ou de serments d’allégeance à Hitler que grâce aux accords fort utiles passés entre l’Union et les “Chambres de la culture” berlinoises » 1129, écrit Hermann Hesse en juin 1935. Ne veut-il pas que ses œuvres et ses articles puissent continuer à être édités en Allemagne ? Aussi, la liste des organes de presse qui accueillent ses articles continuant à se rétrécir, accepte-t-il de travailler pour la revue Litterära Magasin des éditions suédoises Bonnier. Le contrat est signé en janvier. En 1935-1936, il publie six longs articles titrés « Nouveaux Livres allemands ». Hermann Hesse introduit sa série par ces mots : en raison des crises et des luttes que connaît la vie intellectuelle allemande, et donc sa littérature, il y a « au milieu des combats et des programmes une littérature allemande qui est digne de notre intérêt et de notre amour. Il va de soi que dans nos articles la littérature du Reich allemand sera dominante, mais nous n’avons nullement l’intention d’oublier que l’unité de la langue allemande, de la tradition intellectuelle allemande et de la littérature allemande n’ont rien à voir avec les frontières nationales et politiques. Tous les auteurs qui écrivent et pensent en allemand et donc, outre les Allemands du Reich, les Autrichiens, les Allemands de Bohême, les Suisses allemands, les Alsaciens allemands, etc., font partie de cette unité, tout comme les auteurs allemands immigrés ; il est évident que ce dernier groupe est trop jeune et trop occupé actuellement en partie par la polémique, en partie par ses problèmes premiers de survie, pour que nous puissions en exiger et en attendre trop1130 ». Dans ce long article, Hermann Hesse évoque vingt-six auteurs, dont plusieurs écrivains juifs de langue allemande, Ernst Bloch, Alfred Polgar, Martin Buber, et Franz Kafka encore inconnu, dont il dit : « Celui qui pénètre pour la première fois dans l’univers de cet écrivain, un mélange très particulier de spéculation judéo-théologique et d’expression littéraire [Dichtertum] allemande, se trouve confondu dans un monde de visions caractérisé tantôt par une irréalité spectrale, tantôt par une surréalité ardente de l’ordre du rêve, cependant que ce Juif allemand de Bohême a écrit une prose allemande vive, intelligente, particulièrement maîtrisée1131. » Il mentionne également un essai d’Arnold Zweig, Bilan de la judéité allemande 1933, une biographie du poète juif allemand Heinrich Heine par Max Brod et, dans une collection de récits populaires juifs de tous les siècles et de tous les pays, l’œuvre de l’écrivain juif de l’Est, Micha Bin Gorion1132. Dans sa seconde livraison qui paraît en septembre 1935, après avoir parlé longuement du dernier ouvrage de Thomas Mann, Souffrance et grandeur des maîtres, il évoque de nouveau, entre autres, plusieurs écrivains juifs, dont Franz Kafka, dont l’édition vient de débuter, Alfred Polgar, Stefan Zweig, Emil Lucka, une biographie et un essai sur Maïmonide, parus tous deux à l’occasion du huit centième anniversaire de la naissance du scolastique juif, et Ernst Bloch. Hermann Hesse rend compte de Héritage de ce temps, une œuvre antinazie à la suite de laquelle Ernst Bloch devra quitter l’Allemagne et trouver refuge à New York : « Bloch, communiste convaincu, ne fait pas partie des auteurs populaires que l’on cite souvent dans la lutte de tous les jours, il est au contraire très critique à l’égard du “marxisme vulgaire”, et même sceptique ; il fait partie des ésotériques du marxisme, c’est-à-dire de ces quelques auteurs pour qui la discipline et la souplesse de l’authentique dialectique hégélienne ne sont pas lettre morte. Bien que je ne sois pas marxiste et ne l’aie jamais été, je tiens cet auteur en haute estime. Dans son livre de haut niveau et pourtant passionné, il tire le bilan de l’“héritage de ce temps”, c’est-à-dire qu’il ausculte à partir de son point de vue communiste toute notre culture bourgeoise capitaliste pour constater quels parties et restes de cette culture sont importants pour l’avenir, pour l’État sans classes, et pourraient continuer à exister. Il apparaît que cet ennemi et juge impitoyable de la bourgeoisie n’a pas seulement étudié avec exactitude la culture tardive de cette bourgeoisie, son art, sa littérature, ses philosophies de l’histoire, ses illusions et ses pessimismes, mais qu’il en aime aussi certains aspects1133. »

        Voilà qui ne peut plaire aux thuriféraires du régime et aux médiocres soudain propulsés sur le devant de la scène littéraire. Dans la revue Die Neue Literatur (« La Nouvelle Littérature ») de novembre 1935, que dirige l’écrivain Will Vesper, un article paraît qui s’en prend à l’exposé littéraire de Hermann Hesse. Will Vesper a été célèbre trente ans plus tôt pour avoir publié une « anthologie où, d’une manière inhabituelle, il avait intégré de nombreux poèmes de l’émigré Heine1134 ». Vesper, dont Thomas Mann dit avoir « toujours été l’un des plus sinistres bouffons du nationalisme1135 » et qui est entré au NSDAP en 1931, a pris avec plusieurs écrivains la place de Thomas Mann, Leonhard Frank, Alfred Döblin à l’Académie prussienne des arts. Il a également prononcé à Dresde le discours officiel lors de l’autodafé de livres le 10 mai 1933 et, en octobre de la même année, il fait partie des quatre-vingt-huit écrivains qui signent le texte d’allégeance au régime initié par Gottfried Benn. En février 1937, Will Vesper publiera dans sa revue un pamphlet raciste contre les éditeurs juifs, où il écrit : « Quand une jeune femme allemande a une liaison avec un Juif, tous deux sont condamnés avec raison pour crime de race [Rassenschande]. Quand un écrivain allemand et un libraire allemand entretiennent des relations avec des éditeurs juifs – n’est-ce pas un crime de race bien plus grave et plus dangereux1136 ? »

        L’article commence par une diatribe prétendant qu’après la guerre mondiale « les Juifs de la presse étaient tout-puissants et pouvaient se déchaîner en toute impunité contre tout ce qui ne servait pas les idées juives » et que ce qui était purement allemand ne pouvant s’exprimer, les voisins (scandinaves) « ne pouvaient simplement pas faire notre connaissance ». Ce qui entraîne ce commentaire : « J’entends les lecteurs respirer et dire : Dieu merci, maintenant les choses ont changé. Nous nous sommes libérés de la racaille qui voulait nous étouffer ! Aujourd’hui, nos écrivains et poètes allemands peuvent produire, et notre presse informe fidèlement l’étranger de la culture allemande. Il existe encore dans les cercles d’émigrés tout au plus quelques roquets, mais, même à l’étranger, on ne les prend plus au sérieux. » Suit un décorticage hargneux de l’article de Hesse qui s’achève par ces mots : Hermann Hesse « insulte la nouvelle littérature allemande et suspecte les écrivains allemands, y compris ceux qui écrivaient et créaient en allemand longtemps avant le changement, de manœuvre d’opportunité. Plus encore, il passe tout le monde sous silence, les jeunes comme les vieux. Il fait comme si l’Allemagne, la nouvelle Allemagne, n’avait pas d’écrivains, comme si la nouvelle littérature n’était écrite que par des gribouilleurs opportunistes. Il trahit la littérature allemande actuelle auprès des ennemis de l’Allemagne et de la juiverie. On voit ici dans quoi s’enfonce celui qui est habitué à s’asseoir à la table des Juifs et à manger de leur pain. L’écrivain allemand endosse le rôle du traître au peuple joué hier par la critique juive. Par amour pour les Juifs et les bolcheviques de la culture, il contribue à propager à l’étranger des idées fausses qui nuisent à sa patrie. On ne peut empêcher Hermann Hesse d’avoir ses amitiés et sympathies personnelles qui, depuis longtemps, ne sont plus celles du peuple allemand. Mais quand il s’adresse en journaliste à d’autres peuples, il doit respecter le sien et contribuer en son honneur à porter la vérité sur lui dans le monde. S’il ne le peut ni ne le veut, qu’au moins il se taise comme il s’est tu depuis toujours quand il aurait dû élever la voix en faveur de l’Allemagne1137 ».

        Grandement affecté par cette attaque jointe à d’autres lancées par la presse nazie et orchestrées par Will Vesper, Hermann Hesse envoie par l’intermédiaire du secrétaire de l’Association des écrivains suisses une lettre de protestation à la rédaction de la Neue Literatur. Comme vingt ans plus tôt, il oppose à ses adversaires une faible défense. Indigné à juste raison par le ton employé par Will Vesper, il n’aborde cependant pas l’essentiel, la politique, mais réagit sur deux points non centraux : son engagement entier dans la défense de la littérature allemande « en dépit de la situation actuelle » à l’étranger, lequel est « plutôt hostile » à l’Allemagne, et le fait que n’étant pas « Allemand du Reich » (Reichsdeutsch), mais citoyen suisse résidant dans ce pays depuis vingt-trois ans, il ne peut être considéré comme « traître à son peuple » (Volksverräter). Son éditeur et un ami avocat voient dans la réponse de Hermann Hesse une maladresse susceptible d’encourager la campagne nazie contre lui. Effectivement, Will Vesper, qui a occupé la place de Hermann Hesse au Litterära Magasin avant d’être remercié en raison de ses positions nationales-socialistes appuyées, est un opportuniste qui se veut le porte-parole du ministère allemand de la Propagande en littérature. En janvier 1936, la Neue Literatur reprend avec délices le thème de la nationalité de l’écrivain : « Il faut nous excuser pour le fait que nous n’avions pas supposé ni pensé possible que l’écrivain allemand Hermann Hesse qui, dès 1914, a évidemment abandonné son propre peuple pour la Suisse protégée, ait vraiment “émigré”, renoncé à la nationalité allemande et acquis la nationalité suisse. Cela ne doit pas faire bien longtemps, sinon il en aurait donné plus clairement la date. Or, par sa naissance et ses origines, il est Allemand du Reich. Allemand du Reich, il a autrefois vécu parmi nous et y a eu du succès. L’Allemagne est son nid, même s’il est aujourd’hui perché sur une autre branche. Nous respectons les écrivains nés en Suisse en ce qui concerne leurs particularités, leurs devoirs et leurs opinions. Mais les Suisses comprendront aussi que, dans ce cas, les choses sont quelque peu différentes selon qu’il s’agit d’un écrivain né suisse ou d’un immigré ; l’important n’étant pas qu’il ait abandonné son peuple en lutte seulement maintenant ou il y a déjà longtemps pour pouvoir se retrancher derrière une citoyenneté suisse achetée. En tout cas pour nous Allemands, et je ne crois pas que cela se limite à ceux qui vivent dans le Reich, l’image de ce curieux “étranger” est clarifiée pour toujours1138. »

        Hermann Hesse s’enlise dans une affaire, dont il ne retient que la mise en doute de sa nationalité, en se croyant obligé d’expliquer sa citoyenneté suisse. À Peter Suhrkamp, éditeur chez Samuel Fischer, il dresse le tableau de celle-ci en lui laissant le soin de s’en servir afin d’éclairer la presse : il est né d’un père balte et d’une mère suisse ; il est devenu « Allemand du Reich » à un peu moins de quatorze ans, quand il a dû s’inscrire au Landexamen ; il n’a pas quitté l’Allemagne en 1914, mais en 1912 ; durant la guerre, « fonctionnaire représentant de la légation allemande » à Berne, il a payé sa nationalité allemande en dirigeant un bureau d’assistance aux prisonniers de guerre ; pour ne pas déserter pendant la guerre, alors qu’il aurait pu redemander à titre gracieux sa citoyenneté dans les dix ans suivant son retour en Suisse, il a attendu 1923 pour le faire : « Entre-temps, mon divorce avait été prononcé et ma femme avait repris pour elle et nos trois fils son droit à sa nationalité d’origine (elle est issue d’une famille bâloise). Mes trois fils étaient donc suisses, moi-même je n’étais allemand que sur le papier, mon domicile était la Suisse, mes fils appartiennent tous à l’armée suisse – il allait de soi que j’obtienne pour ma propre personne le droit de citoyen suisse1139. »

        Que cet argument de défense ne soit pas le plus approprié en raison du moment historico-politique et de la personnalité de Will Vesper, la reprise in extenso d’un résumé biographique circonstancié contenant les éléments avancés dans sa lettre à Peter Suhrkamp, rédigée par un membre de sa famille, Aegidius Hunnius, et envoyée à la Neue Literatur, le montre. Dans un article paru en avril 1936, Will Vesper la reproduit intégralement et replace la polémique sur le plan politique d’un point de vue nazi : l’antisémitisme. Refaisant l’histoire de sa collaboration au Litterära Magasin, celui-ci écrit : « Entre-temps, j’appris que les éditions Bonnier étaient entre les mains de Juifs et il va de soi qu’ainsi ma collaboration était terminée. Mon “successeur” ne fut du reste pas Hermann Hesse, mais le Juif Arthur Eloesser qui commença aussitôt dans cette revue prétendument si neutre à chanter l’hymne de Stefan Zweig, Wassermann, Werfel, etc. Eloesser, ayant acquis en Suède une réputation douteuse, on lui donna Hermann Hesse pour successeur, duquel on ne pouvait pas vraiment craindre une “réévaluation” des grands Juifs ». Il accuse alors l’écrivain de produire des articles dans la ligne de ceux d’Eloesser et ce en toute conscience : « Hermann Hesse est tombé en tant qu’écrivain sous la profonde dépendance de la psychanalyse du Juif viennois Freud. Un peintre souabe connu, ancien admirateur de Hesse, a écrit en conséquence une lettre avec raison : “Il faudrait un jour dire publiquement que Hesse est un cas d’école de la capacité du Juif à empoisonner l’âme du peuple allemand.” Car si, à l’époque, n’éprouvant aucun plaisir à la guerre – nous non plus, mais nous ne sommes pas devenus pacifistes – il n’était pas tombé dans les griffes du Juif Freud et de sa psychanalyse, il serait resté l’écrivain allemand que nous aimions tous. La déformation de son âme est à mettre au compte seul de cette influence juive. S’il se considère comme suisse, il doit se comporter comme beaucoup de Suisses le font, c’est-à-dire en ne s’occupant pas, en tant que Suisse, des affaires allemandes et des écrivains allemands. Il y a sûrement en Suisse pas mal de choses sur lesquelles s’énerver. Il y peut agir dans le sens de son saint autrefois préféré, François d’Assise, en prêchant l’amour et semant la conciliation au lieu de la discorde1140. »

        L’affaire s’achève sur un match nul, ou tout au moins sur son étouffement. L’autorité nationale-socialiste ne voyant certainement pas un grand danger dans la personne de Hermann Hesse et voulant jouer la carte de la tolérance aux yeux des Allemands cultivés, fait paraître, le 27 mai 1937, dans les Communiqués confidentiels de l’Association professionnelle de l’édition édités par la Chambre de littérature du Reich, la déclaration suivante : « Contrairement à d’autres informations, j’affirme formellement que, en accord avec Monsieur le ministre du Reich de l’Information du peuple et de la Propagande et la Commission d’examen officielle du Parti pour la protection de la littérature NS, je suis d’avis pour certaines raisons que l’écrivain Hermann Hesse ne soit plus à l’avenir exposé à des attaques et que, en conséquence, on n’empêche pas la diffusion de ses œuvres dans le Reich1141. » Celles-ci peuvent donc théoriquement continuer à circuler. Le pouvoir semble le considérer comme un écrivain inoffensif et en être resté aux clichés d’un auteur de poèmes sur la nature et de distrayantes histoires villageoises. En revanche, quand la situation militaire et économique s’aggrave, que l’Allemagne subit d’importants revers sur le front oriental, à la mi-novembre 1942, Le Jeu des perles de verre n’obtient pas l’autorisation d’être imprimé, de même que, sous le prétexte du manque de papier, plusieurs de ses livres ne sont par réédités.

         

        Quelques semaines après les premières provocations de Will Vesper, Hermann Hesse se retrouve au cœur d’une autre affaire, cette fois provoquée par les milieux de l’émigration allemande à Paris. Leopold Schwarzschild, éditeur d’une revue de l’émigration, Das Neue Tage-Buch (« Le Nouveau Quotidien »), et lui-même juif, publie le 11 janvier 1936 un article où, constatant que les éditions S. Fischer peuvent continuer leur travail alors qu’elles sont dirigées par Gottfried Bermann, héritier et gendre – juif aussi – de Samuel Fischer, il voit en lui le « Juif protégé de l’édition nationale-socialiste », « car, tandis que la presse nazie déverse à toute occasion des sauts d’ordures sur plusieurs auteurs des éditions S. Fischer, Thomas Mann en tête, que d’autres écrivains avec qui M. Bermann a fait et fait ses affaires sont exposés à toutes les tracasseries policières possibles, aucun organe de Goebbels ne dit de méchancetés sur M. Bermann personnellement ni sur sa maison d’édition. Pas même le Stürmer 1142 n’a pris pour cible la honte raciale qu’un non-Aryen soit encore en 1936 à la tête d’une des plus grandes maisons d’édition1143 ». Sept jours plus tard, trois écrivains, Thomas Mann, Annette Kolb et Hermann Hesse, protestent contre cette attaque formulée, tandis que, de son côté, l’éditeur cherche pour sa maison d’édition à l’étranger une nouvelle implantation moins exposée. Cet article paru dans un journal suisse1144 vaut une réplique sanglante signée par Georg Bernhard, ancien rédacteur en chef d’un journal de gauche, la Vossische Zeitung1145, et qui met en cause Annette Kolb et Hermann Hesse. Georg Bernhard, qui place l’affaire sur un plan politique et moral, refuse de discuter avec des gens qui écrivent dans la Frankfurter Zeitung et soutiennent ainsi la politique de Goebbels, qui « dans le but de duper l’étranger […] laisse de temps à autre à cette feuille de vigne du IIIe Reich une plus grande liberté dans le choix de ses auteurs qu’à d’autres journaux. Ils prouvent par cette attitude que la stricte prise de distance morale d’avec l’appareil de propagande du IIIe Reich n’est pas pour eux une obligation1146 ».

        Celui qui passe une partie de son temps à aider et soutenir les émigrés de diverses façons se sent mal compris. Profondément affecté, Hermann Hesse se voit l’objet d’une double traque : « On tire sur moi de deux côtés : mes collègues en Allemagne qui me dénoncent de plus en plus violemment et recommandent aux autorités de m’interdire enfin – parce que je considère que les Juifs et les émigrés sont aussi des hommes, et conseille de temps à autre la lecture de leurs livres. En même temps que, de l’autre côté tirent ou plutôt crachent sur moi ces mêmes émigrés, en partie des canailles, qui cherchent à me tordre le cou. De vieux journalistes opportunistes et rusés, comme par exemple Georg Bernhard, qui, pendant la guerre, ont été plus prussiens que le Kaiser, veulent maintenant me dénoncer comme compagnon de marche secret du Dr Goebbels – le même Goebbels que flattent mes collègues allemands pour qu’il interdise mes livres. On en rirait et n’y ferait probablement pas attention si, mon éditeur et moi, nous n’y risquions pas notre tête1147. »

        Hermann Hesse se sent de nouveau obligé de se défendre et, dans une lettre à Georg Bernhard, réaffirme qu’il est un écrivain suisse, n’écrit pas dans la Frankfurter Zeitung, que, si un de ses articles est paru dans ce journal, ce ne peut être qu’une réimpression, effectuée comme bien d’autres sans son autorisation, et que, « dans la Neue Rundschau, la seule publication allemande dont [il est] encore collaborateur », il est « le seul critique de toute la presse à avoir toujours évoqué avec une extrême sympathie les livres d’auteurs juifs1148 ».

        L’attaque bilatérale dont il est l’objet est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Fatigué des agressions auxquelles il s’expose en publiant des critiques, constatant que poursuivre par ce biais la défense des écrivains interdits en Allemagne n’a plus de sens, et qu’en plus ces articles sont mal payés, il donne sa démission au Litterära Magasin, non sans proposer un successeur possible et promettre un sixième et dernier article1149. Ce dernier paraît en septembre 1936 et mentionne, entre autres, une biographie de Thomas Mann, le Journal roumain de Hans Carossa, brièvement un recueil posthume de Joachim Ringelnatz, deux romans, l’un d’Elisabeth Langgäser, l’autre de l’écrivain émigré, Leonhard Frank, Compagnons du rêve. Hermann Hesse publie encore en 1935, 1937, 1938 une soixantaine de critiques dans la Neue Rundschau, la National Zeitung à Bâle, la Neue Zürcher Zeitung à Zurich, le Prager Tageblatt (« Quotidien de Prague ») à Prague. Une fois seulement dans la Frankfurter Zeitung (20 février 1938). Il y recense notamment Secrets de la vie mature de Hans Carossa, Description d’un combat, les Journaux et la Correspondance de Franz Kafka, Mozart d’Annette Kolb, un choix de textes de Robert Walser préparé par Carl Seelig, et Franz Kafka, la biographie écrite par Max Brod. L’arrêt de cette activité lui est d’autant plus facile qu’il l’a toujours considérée comme une activité annexe et qu’il doit et veut consacrer plus de temps à la rédaction du Jeu des perles de verre. Et s’il abandonne la critique comme moyen d’expression à son opposition à l’État totalitaire, il ne renonce pas au combat.

        Les années 1935-1936 auront été pour lui, selon ses dires, les années les plus difficiles de sa vie.
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          Hommes, nous sommes frères
        
      

      
        Dès leur arrivée au pouvoir, Hitler et les nationaux-socialistes orientent l’économie du IIIe Reich selon deux axes : le réarmement et l’élimination des Juifs. En 1935, on assiste à une intensification de la nazification de la société allemande : rattachement de la Sarre, rétablissement du service militaire obligatoire, entrée des troupes en Rhénanie, adoption des lois raciales de Nuremberg, entre autres. Ainsi, en application de la « loi de protection du sang allemand », les propriétaires juifs sont contraints d’« aryaniser » leurs entreprises, c’est-à-dire de les vendre à vil prix à des non-Juifs.

        Les éditions S. Fischer, dont le fondateur est mort en octobre 1934, ne peut échapper à cette humiliation. Fin 1935, le ministère du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande que dirige Joseph Goebbels depuis 1933 exige que le nouvel éditeur, gendre de Samuel Fischer et chirurgien de métier, Gottfried Bermann Fischer, cède en raison de ses origines juives sa maison d’édition. L’acquisition et la mise au pas des éditions S. Fischer qui jusqu’à peu avaient réussi à ne pas se laisser intimider et donc à éditer les derniers ouvrages de Thomas Mann (les deux premiers tomes de Joseph et ses frères), Jakob Wassermann (La Troisième Existence de Joseph Kerkhoven) et de plusieurs auteurs mis au ban et émigrés, est chose décidée. Seules l’habileté de Peter Suhrkamp, lecteur depuis 1933 et directeur de la revue Neue Rundschau, et sa « généalogie aryenne » permettent de résister à la manœuvre des nazis. Après de longues et âpres discussions avec le conseiller Heinrich Wismann du ministère à la Propagande, Peter Suhrkamp réussit à imposer un compromis qui, en accord avec la famille Fischer, empêche la préemption des éditions S. Fischer par le Parti, instaure une société en commandite et autorise Gottfried Bermann Fischer à conserver à l’étranger les droits éditoriaux des auteurs juifs jusqu’alors édités, et des auteurs « aryens » mal vus du régime, tels Thomas Mann, Carl Zuckmayer et Annette Kolb, et à exporter les stocks de livres existants ; par ailleurs, le représentant du ministère refuse de laisser les droits des ouvrages publiés quitter Berlin et partir à l’étranger.

        De fait, il existe dorénavant deux maisons d’édition. D’un côté, Gottfried Bermann Fischer tente de s’établir en Suisse, mais, malgré l’appui actif de Thomas Mann, se heurtant au conservatisme des éditeurs suisses et à l’antisémitisme de certains d’entre eux, il échoue et finit par s’installer à Vienne. En décembre 1935, Gottfried Bermann Fischer rencontre Hermann Hesse à Zurich pour lui rendre compte directement de la situation : il va pouvoir emporter avec lui quelques auteurs, en revanche Hermann Hesse devra « absolument rester où il est1150 ». Un mois plus tard, Gottfried Bermann Fischer lui écrit de Suisse : « Je ne peux t’obtenir par la force. Aucune autre maison d’édition ne pourra en Allemagne représenter mieux tes intérêts que les éditions S. Fischer avec ses employés et Suhrkamp qui te sont fidèlement dévoués1151. » Le 1er mai 1936, Gottfried Bermann Fischer ouvre sa maison d’édition à Vienne. De l’autre, Peter Suhrkamp publie le 28 mai 1936 dans le Börsenblatt des deutschen Buchhandels, à l’occasion du jubilé des éditions S. Fischer un article courageux : « L’histoire [de la maison d’édition] n’est plus l’histoire d’une expansion, mais d’une seule grande épreuve que, face à la situation allemande actuelle, la maison d’édition a dû soutenir ; authentique destin, cette épreuve est allée jusqu’aux limites de la vie. Il y a quelques mois, des parties de la maison ont été cédées, qui, dans le passé, ont participé non sans importance à son existence. Il eût été déplacé dans ces conditions de fêter l’habituel jubilé. La couronne n’est pas accrochée au-dessus du portail d’une maison satisfaite. Il nous faut veiller et travailler comme aux débuts de cette maison d’édition1152. »

        Les éditions que Peter Suhrkamp reprend sont très diminuées, ayant perdu une grande partie de leurs auteurs, dont Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, René Schickele, Annette Kolb.

        Après que tous les Juifs, de même que tous les membres de la famille Fischer, ont quitté la direction de la maison d’édition, le « capital juif » n’est plus entre les mains de la famille Fischer. La société par actions va devenir une société en commandite avec trois nouveaux actionnaires ; Peter Suhrkamp qui, déjà lors de la difficile transition, a dirigé la maison d’édition, va en prendre la direction. Hermann Hesse sait que, en dépit de la bonne volonté de Peter Suhrkamp, celui-ci ne pourra pas faire grand-chose contre la tendance à vouloir étouffer son œuvre et son nom. Il en veut pour preuve les fêtes officielles de 1935 en l’honneur de la littérature souabe, où l’universitaire chargé du discours d’introduction avait reçu l’ordre du ministre des cultes de ne pas citer son nom. Heureusement cet homme avait été si correct qu’il n’avait pas non plus prononcé celui « des autres écrivains souabes encore vivants » et s’était limité à une réflexion historique sur la littérature souabe plus ancienne1153.

         

        Bien que suisse, Hermann Hesse est pour les nazis un auteur allemand. Mathilde Ludendorff, épouse du vainqueur prussien de la bataille de Tannenberg sur les Russes en 1914, le qualifie de « demi-Juif », tandis que la revue littéraire nationale-socialiste, Die neue Literatur, de novembre 1935 le présente « comme un vrai écrivain et Aryen » qui endosse « le rôle du traître à notre peuple de la critique juive d’hier », prend position dans ses articles publiés en Suède en faveur de la « vermine des émigrants » et trahit « la littérature allemande actuelle au profit des ennemis de l’Allemagne et de la juiverie1154 ».

        On peut se demander à cet endroit pourquoi Hermann Hesse, qui, vit en Suisse depuis vingt-trois ans et donc plus en Allemagne, ne se solidarise pas avec les auteurs des éditions S. Fischer que les autorités nazies considèrent comme « indésirables ». Craint-il des représailles à l’encontre des membres de sa famille qui vivent en Allemagne ? Dans l’immédiat, la raison en est son sens de la fidélité : « Il y a quelque temps, je serais allé dans cette maison d’édition [Bermann Fischer à Vienne], mais je suis encore lié par contrat aux vieilles éditions Fischer et dois tenir parole1155 », écrit-il à Martin Buber, tout en étant prêt « à toute heure à des changements1156 ».

        Respect des contrats ? Ce ne peut être la seule raison de sa fidélité aux éditions que dirige Peter Suhrkamp. Hermann Hesse peut penser que son lectorat est essentiellement allemand, que la situation imposée par les nazis ne pourra pas durer et que ses livres peuvent aider à des prises de conscience. Par ailleurs, il voit dans l’entreprise de Peter Suhrkamp un des rares lieux possibles de résistance intérieure ; Goebbels ne s’y trompera pas qui, en 1944, après l’attentat de militaires et de civils contre Hitler, qualifiera les éditions dirigées par Peter Suhrkamp de « maison d’édition du 20 juillet », date dudit complot (et de son échec). Il ne veut pas non plus paraître cautionner les écrivains qui, tel Emil Strauss, « ont quitté la maison d’édition “juive” quand ils l’ont cru opportun1157 », et trouve que la façon dont la maison d’édition est traitée, « harcelée, accablée, cassée par la force » est « une raison valable de plus de lui rester fidèle1158 ». Quant à l’argument largement répété dans les milieux littéraires de l’émigration que Hermann Hesse aura cherché à se garantir ainsi de bons revenus, la réalité, les chiffres comptables le contredisent, notamment parce que le régime nazi interdit la réédition de L’Ornière, du Loup des steppes, de Narcisse et Goldmund et d’Une bibliothèque de littérature mondiale. En douze ans, les œuvres de Hermann Hesse autorisées à la publication atteignent un tirage de 481 000 exemplaires, ce qui peut sembler important, sauf qu’il s’agit essentiellement d’ouvrages peu épais, tel le volume de 78 pages paru chez Reclam : Les Frères du soleil. S’ajoutent à cela les tracasseries imposées par le régime nazi : une double imposition et des règles draconiennes de transfert de l’argent vers la Suisse qui le condamnent à un minimum vital.

        L’écrivain déroge pourtant en publiant chez Bermann-Fischer à Vienne un petit ouvrage Des Heures au jardin, qu’il dédie à sa sœur Adele à l’occasion du soixantième anniversaire de celle-ci. En juillet 1939, il constate que n’ayant reçu aucun relevé de compte, aucun honoraire, l’ouvrage se sera mal vendu, et s’attend à recevoir pour liquidation les exemplaires restants.

        *

        Au printemps 1932, alors que le Voyage en Orient vient juste de paraître, Hermann Hesse caresse un nouveau projet littéraire. Ce sera, pense-t-il, « une grande œuvre étrange, très compliquée1159 ». Fin janvier 1933, la première version d’une introduction rédigée, il peut préciser à un ami à qui il l’a fait lire : « J’ai simplement en tête d’écrire l’histoire d’un maître du jeu des perles de verre, il s’appelle Knecht [Valet] et vit à peu près quand la préface s’arrête. Je n’en sais pas plus. J’avais besoin de créer une atmosphère purifiée, je ne suis pas allé cette fois dans le passé ou dans l’intemporel féerique, mais j’ai construit la fiction d’un avenir daté. La culture profane de cette époque sera la même qu’aujourd’hui, en revanche il y aura là une culture spirituelle dans laquelle il vaudra la peine de vivre et d’en être le serviteur – c’est l’image idéale que je voudrais peindre1160. » Fin mars 1934, le projet s’affine : « Entre autres, le livre doit contenir plusieurs vies du même homme qui a vécu à différentes époques sur terre ou croit avoir eu ces existences. La première partie est écrite, il est le faiseur de pluie et de temps il y a quelque vingt mille ans dans une tribu primitive. Une des existences ultérieures sera celle d’un théologien de l’époque de Bengel1161 et d’Oetinger1162. » Un mois plus tard, Hermann Hesse en dit encore un peu plus : « Ce projet d’écriture devrait, s’il réussit, se dérouler simultanément à différentes époques, passées et futures, être à la fois une utopie et une vue rétrospective, et glorifier l’indestructibilité de l’esprit. […] Actuellement, je prépare un autre morceau de cette même œuvre ; le héros en est un théologien souabe qui vit vers 1720. J’ai ma piaule pleine de littérature de cette époque, essentiellement théologique1163. »

        Hermann Hesse achève la rédaction du Jeu des perles de verre, son « œuvre des vieux jours », le 29 avril 1942. En février 1942, il envoie à Peter Suhrkamp en recommandé avec valeur déclarée une première partie de 241 pages avec l’espoir que l’impression puisse bientôt commencer, et trois mois plus tard la seconde partie. L’éditeur doit déposer auprès des autorités allemandes une demande d’autorisation de publication et d’octroi de papier, puis présenter le manuscrit au ministère de l’Information nationale et de la Propagande. Les négociations avec la Chambre des écrivains du Reich qui durent sept mois échouent. Dans une lettre à l’écrivain Hans Carossa, Peter Suhrkamp décrit l’affaire : « L’Oberregierungsrat Erckmann commença par réclamer le manuscrit. Il appuya son exigence sur le fait que, Hesse étant suisse, il devait être traité comme un étranger et que, pour une première publication, il fallait une autorisation. Pour avoir négocié antérieurement avec M. Erckmann, je savais que celui-ci n’avait pas de bons rapports avec Hesse ; c’était lui qui, par exemple, avait décidé en 1941 l’immédiate et complète interdiction des écrits de Hesse. […] Quelques jours plus tard, M. Erckmann me fit définitivement savoir que le bureau Rosenberg avait déclaré que la parution du livre en Allemagne n’était pas souhaitée1164. » On apprendra plus tard le motif du refus : un chapitre se passe dans un monastère !

        La correspondance de la maison d’édition étant contrôlée, Hermann Hesse n’apprend la nouvelle que fin novembre 1942, lors de la venue à Montagnola de Peter Suhrkamp qui lui rapporte son texte. Hermann Hesse qui craint le pire pour son manuscrit – un incendie ou un bombardement dont la Suisse n’est pas à l’abri – le confie, avec l’accord de l’éditeur allemand, à un éditeur zurichois, Fretz et Wasmuth, lequel, en 1941, avait réédité Une heure après minuit, précédemment paru en juillet 1898 chez Diederichs à Iéna, puis, en 1942, un recueil titré Poèmes, « des vers oubliés depuis des décennies », mais dont nombre d’entre eux lui rappelaient « l’époque, le lieu et l’occasion de leur naissance », lui faisaient « sentir l’odeur d’une chambre à Calw, Basel, Gaienhofen, Florence ou Venise » où il avait « un jour habité et qu’il avait oubliée1165 ». Le contrat est signé le 20 mars 1943. Les deux volumes du Jeu des perles de verre paraissent le 18 novembre de la même année. Interdit à l’exportation dans les autres pays de langue allemande, il n’est mis en vente qu’en Suisse. Quelques rares exemplaires réussissent cependant à passer la frontière et, en Allemagne, sont lus sous le manteau.

         

        Depuis que, lors de l’« aryanisation des entreprises juives », Peter Suhrkamp avait réussi à empêcher que le parti nazi n’acquière à bas prix le nom et le capital de la maison, les éditions S. Fischer Berlin sont menacées. Goebbels essaie plusieurs fois de faire fermer l’entreprise jugée « indésirable ». Le bureau de protection de la littérature allemande sous la direction d’un certain Hagemeyer, en liaison avec la SS que dirige Himmler, ainsi qu’un groupe de la chancellerie du Parti avec Bormann pour « éminence grise », sont intéressés à sa liquidation afin de s’en emparer pour en faire une maison d’édition entièrement à leur service.

        À son retour de Suisse, Peter Suhrkamp est placé sous la surveillance de la Gestapo, laquelle, à la mi-octobre 1943, introduit dans la maison d’édition un mouchard, un certain Paul Reckzeh1166, qui se propose de transmettre le courrier destiné à Hermann Hesse en déjouant la censure. L’éditeur refusant cette manœuvre, mais ne la dénonçant pas aux autorités, celles-ci trouvent là un prétexte pour l’accuser de haute trahison. Ce même Reckzeh fait également part à la Gestapo de l’intention de Peter Suhrkamp de publier des auteurs proscrits par les nazis. Une lettre de Hermann Hesse envoyée à Amsterdam et interceptée par la Gestapo, dans laquelle l’écrivain explique imprudemment que Peter Suhrkamp est un opposant au national-socialisme, est jointe au dossier de l’accusation. Le 13 avril 1944, Peter Suhrkamp est arrêté. La justice et la Gestapo ne parvenant pas à se mettre d’accord, il n’y a pas de procès, et Peter Suhrkamp passe de la maison d’arrêt d’Alt-Moabit à la prison de la Gestapo dans la Lehrter Strasse, avant d’être envoyé en janvier 1945 au camp de concentration de Sachsenhausen au nord de Berlin. Grâce à l’intervention d’amis influents, mais aussi en raison du désaccord entre la justice et la Gestapo sur le « cas » Peter Suhrkamp, celui-ci, atteint d’une double pleurésie et pneumonie, sera libéré en février 1945. Aussi ce sera justice que, la guerre terminée, sa maison d’édition allemande soit la première à se voir octroyée, le 17 octobre 1945, une licence de publication sous le nom des « éditions Suhrkamp, précédemment éditions S. Fischer, Berlin ».

         

        Plus de dix années séparent le début de l’écriture de la publication du Jeu des perles de verre. Au début de ses recherches, Hermann Hesse note une « conclusion » qui révèle ses intentions et sa volonté d’écrire un texte codé : « Grande discussion sur l’esprit et la politique entre Knecht et le Führer de la dictature qui veut le convaincre de mettre le jeu des perles de verre au service du nouvel État, faute de quoi son parti se devra d’agir contre les joueurs de perles de verre avec la même rigueur que contre tout ce qui lui semble réactionnaire, de rompre les alliances, interdire et détruire le Jeu, tuer ses quelques dirigeants et initiés.

        Le tentateur parle avec intelligence et presque avec esprit ; Knecht le renseigne avec politesse et modestie, n’essaie aucunement de s’esquiver. Il refuse la proposition, c’est-à-dire de mettre son institut au service de l’État et de former au Jeu les jeunes gens que lui confie celui-ci afin d’allier l’esprit à la politique et à l’action. […] Il dit donc non, et accepte le naufrage, mais demande l’autorisation et un délai pour une dernière partie. Il le prépare avec soin et achève avec lui sa vie et son action, ce dernier jeu est son adieu ; le thème en est : le combat des forces impures et arrivistes contre l’esprit pur, les progrès apparents du pouvoir et de la politique, etc., mais qui se révèlent peu à peu comme une simple désagrégation et, finalement, là où le thème originel de l’esprit s’est transformé en son contraire, le thème du pouvoir, tout se révèle converti et imposé par l’esprit1167. »

        Même si cette conclusion s’achève avec la disparition de Knecht, donc pourrait-on dire sur un échec, elle anticipe les pratiques de l’État totalitaire longtemps avant l’accession d’Hitler au pouvoir et rend donc impossible la publication dans l’Allemagne nazie du roman que Hermann Hesse commence à écrire. Il en va de même des introductions successives. Dans les deuxième et troisième versions, Hermann Hesse évoque un professeur d’université, Schwentchen, auteur d’un ouvrage, Le Sang vert, et « le chef d’un groupe de jeunes, conspirateur et aventurier, du nom de Litzke, qui pendant plus de dix années fut considéré comme le “Kaiser secret” de l’Allemagne et aimait lui-même s’appeler ainsi. C’est lui qui a offert à la jeunesse déshabituée de toute pensée par le biais des légendes raciales la nouvelle légende par lui inventée du “sang vert”. Ce sang vert, est-il dit, serait la distinction mystique, à mettre au même niveau qu’un stigmate sacré, celui issu d’au moins trente générations d’authentiques caractères dominants de la pure tribu des Germains. Nombre des anciens Kaiser allemands l’auraient possédé, ce qui est démontré çà et là à de glorieux endroits de l’histoire allemande, Litzke aussi naturellement, le Kaiser secret. Personne n’osait contredire publiquement la légende, on était habitué à la terreur et savait que l’on risquait sa vie si l’on attirait sur soi la colère de la jeunesse fanatisée. Par lâcheté et commodité, les savants avaient renoncé depuis longtemps à critiquer d’une façon ou d’une autre la pensée qui les régissait et les rémunérait. Mais le professeur Schwentchen alla plus loin, il écrivit son livre Le Sang vert, y cita Zarathoustra et Manu1168, emprunta ses paroles au sanscrit, au sumérien, au grec, des mots qu’il était lui-même incapable de lire, car son domaine était la science du tennis, mais étant professeur d’université, il avait une partie de la jeunesse de son côté et atteignit ce à quoi il avait aspiré : ayant conféré au “sang vert” sa bénédiction professorale, il fut promu à de hauts postes honorifiques ; pendant quelque temps, on l’entendit chaque semaine parler à la radio, et titres, retraites aux flambeaux, célébrité et vie d’opulence venus le gâter, il désapprit le tennis qu’au fond il aurait dû enseigner, au point qu’il fallut créer pour lui une nouvelle chaire1169 ». Nul doute que le lecteur allemand contemporain de ces lignes, y aurait reconnu Hitler et son idéologue Alfred Rosenberg, l’auteur du Mythe du xxe siècle paru en 1930, et vu une critique non équivoque de l’idéologie du sang et du sol, ainsi qu’une fine raillerie d’un système universitaire au service du pouvoir.

        En 1955, douze après la parution, Hermann Hesse rassemble des souvenirs des circonstances de l’écriture du Jeu des perles de verre : « L’idée qui alluma en moi la première étincelle fut celle de la réincarnation en tant que forme d’expression de la stabilité dans le mouvement, de la continuité de la tradition et de la vie spirituelle en général. Un jour, des années avant que je ne commence l’essai d’une rédaction, j’eus la vision du déroulement d’une vie individuelle mais qui traversait le temps : je m’inventai un homme qui, par diverses renaissances, vivait les grandes époques de l’histoire de l’humanité. Des années de bonheur relatif après une crise existentielle sérieuse séparèrent cette première conception du réel commencement. » Mais, « avec les discours d’Hitler et de ses ministres, avec leurs journaux et brochures, s’éleva quelque chose comme un gaz toxique, une vague d’ignominie, de penchant au mensonge, d’arrivisme effréné, un air irrespirable. Pas besoin de l’horreur massive que l’on connut peu à peu les années suivantes, ce gaz toxique, cette désacralisation de la langue et le détrônement de la vérité suffirent pour me replacer, comme pendant les années de guerre, devant l’abîme. L’air était de nouveau pestilentiel, la vie de nouveau remise en question. C’était pour moi le moment où il me fallut faire appel en moi à toutes les forces salvatrices, examiner et consolider tout ce que je possédais de croyance. Quelque chose était apparu qui était pire que le vieil empereur imbu de lui-même avec ses généraux au statut de demi-dieux, quelque chose qui conduirait probablement à pire que l’espèce de guerre que nous avions appris à connaître. Au milieu de ces menaces et de ces dangers pour l’existence physique et spirituelle d’un écrivain de langue allemande, j’eus recours au moyen de sauvetage de tout artiste, à la création, et je repris mon vieux projet qui, aussitôt, sous la pression de l’instant, se modifia fortement. Deux choses alors se présentèrent à moi : construire un espace spirituel dans lequel je pourrais respirer et vivre en dépit de tous les poisons du monde, un refuge et une forteresse, et, deuxièmement, exprimer la résistance de l’esprit aux puissances barbares et renforcer si possible la résistance et la persévérance de mes amis là-bas en Allemagne.

        Pour créer l’espace dans lequel je pouvais trouver un refuge, un réconfort et le courage de vivre, il ne suffisait pas de conjurer un quelconque passé et de le décrire avec amour comme cela aurait à peu près correspondu à mon projet initial. Je devais, malgré les ricanements du moment, donner de la visibilité au royaume de l’esprit et de l’âme, lui donner une existence et la rendre indépassable, ainsi mon œuvre devint une utopie, l’image fut projetée dans l’avenir, le maléfique présent banni dans un passé surmonté. Et à ma propre surprise, le monde de Castalie1170 apparut comme de lui-même. Il ne fallait ni l’inventer ni le construire. Il était, sans que je l’aie su, préformé en moi depuis longtemps. Et du coup, j’avais trouvé l’espace où je pouvais respirer1171 ».

         

        Une raison de la lenteur de son écriture est aussi son engagement en faveur des immigrés de plus en plus nombreux qu’il aide soit financièrement, soit en prodiguant ses conseils, en les hébergeant, ou en intervenant auprès des autorités suisses pour leur procurer des visas de transit ou de séjour.

        *

        Le 11 mars 1938, la Wehrmacht entre en Autriche sans rencontrer de résistance. Le mois suivant, l’envahisseur organise un vote demandant aux Autrichiens de ratifier le rattachement de l’Autriche au Reich, qui, de facto, avait déjà eu lieu : 99,73 % des votes sont favorables à l’annexion. Une vague d’émigration s’ensuit qui vient grossir la masse de gens qui vivent des mois sans papiers dans un pays qui leur est étranger et ne mangent pas à leur faim, jusqu’à ce qu’ils soient expulsés et, la frontière passée, continuent à errer, certains d’entre eux, émigrés depuis 1933, faisant constamment l’aller et retour entre une capitale et une autre, avec entre-temps des séjours en prison. « C’est presque comme autrefois pendant la guerre où, pendant plus de trois ans, j’ai dû assister les prisonniers de guerre allemands. Cela ne se raconte pas, mais la charge est importante, en particulier la charge morale qui me dévore l’existence, détruit complètement mon propre travail et n’accepte nullement qu’on la refuse ou la fuit », écrit-il au jeune écrivain Peter Weiss1172.

        Hermann Hesse intervient ainsi à de nombreuses reprises auprès de la police suisse des étrangers, exposant chaque fois le cas particulier de la personne sur laquelle il attire l’attention. Fin juin 1938, en particulier, il intervient en faveur du libraire juif autrichien Martin Flinker qu’il considère comme ayant tenu « la meilleure librairie de littérature et belles-lettres de Vienne » pour lui obtenir l’autorisation de travailler en Suisse. En vain : les autorités policières suisses refusent d’accorder à Martin Flinker cette autorisation. N’obtenant pas de visa, celui-ci s’enfuit avec son fils Karl, âgé de quatorze ans, à Paris, puis à Caen, Bordeaux, Bayonne, avant de réussir avec ce dernier, grâce à l’aide de l’archevêque du Luxembourg, à gagner l’Espagne, puis Tanger. En 1943, il apprend la mort d’une grande partie de sa famille, de ses parents, de ses frères et sœurs, et de sa femme assassinés dans les camps de Theresienstadt et d’Auschwitz.

        La Castalie du Jeu des perles de verre est l’aboutissement des utopies découvertes depuis sa jeunesse, puis peu à peu traduites en écriture. L’adolescent de quinze ans, accablé par ses troubles névrotiques, avait trouvé un lieu d’évasion dans la lecture du livre de l’Américain Edward Bellamy, Cent ans après ou l’An 2000, d’œuvres des philosophes lus dans sa famille, telles celles du théologien Johann Albrecht Bengel, ou du récit de William Morris, L’Utopie. Après le « théâtre magique » du Loup des steppes, la peinture humaniste d’un Moyen Âge de légende de Narcisse et Goldmund, l’empire invisible du Voyage en Orient, Hermann Hesse s’inspire de la « Province pédagogique » décrite dans les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, où Goethe invente un lieu initiatique d’éducation humaniste qui se fixe pour objectif de changer la société en changeant l’homme par le biais de l’instruction et de l’éducation.

        Comme on l’apprend dans la lettre du magister ludi à l’administration de l’éducation, Castalie a été fondée « à la fin de l’ère des guerres dans un monde détruit » qui « a débuté à peu près avec ce qu’on appelle la Première Guerre mondiale », période où « l’esprit n’avait aucune valeur et n’était pour les puissants qu’un moyen de combat occasionnel de second ordre, conséquence à nos yeux de la “corruption” feuilletonesque1173 ». Dans son Essai d’introduction à l’histoire [du jeu des perles de verre], à la portée de tous, l’auteur du livre, qui se présente comme n’étant que l’éditeur, se reporte aux travaux d’un historien de la littérature, Plinius Ziegenhals [Coldebique], créateur du concept d’« âge des feuilletons », lesquels, sans que le narrateur puisse en donner une définition évidente, « avaient été produits par millions ; partie particulièrement prisée de la matière de la presse quotidienne, ils formaient l’aliment essentiel des lecteurs assoiffés de culture, informaient ou plutôt “bavardaient” sur mille espèces d’objets du savoir ». Les producteurs « de ces batifolages faisaient, les uns, partie des rédactions des journaux, les autres étaient des littérateurs “indépendants”, souvent même qualifiés d’écrivains ; mais il semble aussi que beaucoup d’entre eux aient appartenu au milieu des érudits, aient même été des professeurs d’université réputés. On aimait le contenu d’articles qui rapportaient des anecdotes sur la vie d’hommes et de femmes célèbres et sur leur correspondance ; ils avaient par exemple pour titres : “Friedrich Nietzsche et la mode féminine vers 1870”, ou “Les Plats préférés du compositeur Rossini”, ou “Le Rôle du chien de dame dans la vie des grandes courtisanes”, entre autres. On aimait en outre les considérations pseudo-historiques sur des sujets de conversation d’actualité pour personnes fortunées, par exemple “Le Rêve de la fabrication synthétique de l’or au cours des siècles” ou “Les Tentatives d’influencer par la physique et la chimie les conditions atmosphériques”, et cent autres sujets de la même veine1174 ».

        De cette époque babylonienne et chaotique naquit « le désir de plus en plus puissant éprouvé par tout le monde de revenir à la raison, de retrouver un langage commun, un ordre, une morale, des normes valables, un alphabet et une arithmétique qui ne seraient plus dictés et modifiés à tout instant par les intérêts du pouvoir, […] un énorme besoin de vérité et de justice, de raison, de triompher du chaos1175 ». Une « troupe infime, courageuse d’authentiques intellectuels, à moitié morts de faim mais inflexibles, commença à se rendre compte de ses possibilités, commença en prenant de l’empire sur soi avec une discipline d’un héroïsme ascétique à se donner des règles et une Constitution, se remit partout à travailler en petits groupes, ou plus petits groupes encore, à faire table rase des slogans politiques, et à reconstruire de la base une spiritualité, une recherche scientifique, une formation1176 ». Après s’être donné des règles et une Constitution, les Castaliens ont, de génération en génération, créé « l’administration de l’éducation, les écoles de l’élite, les archives et les collections, les écoles spécialisées et les instituts, le jeu des perles de verre1177 ».

        Ce jeu qui, à l’origine, n’est qu’« une sorte amusante d’exercice de mémoire et de combinaisons pratiqué par les étudiants et les musiciens » simultanément en Allemagne et en Angleterre, est le fondement de l’« île », de la « province pédagogique » castalienne. L’inventeur en est un certain Bastian Perrot de Calw. Appelé à enseigner à l’École supérieure de musique de Cologne, le théoricien de la musique, facteur de clavecins et de clavicordes à l’ancienne, découvre des étudiants entraînés à se lancer de l’un à l’autre les formules abrégées de leurs sciences respectives, ou des « débuts d’œuvres classiques, l’interpellé donnant la réplique en citant la suite du morceau, ou, mieux encore, en donnant la tierce supérieure ou inférieure, ou répondant sur le mode d’un thème contrastif ». À la suite de quoi, Bastian Perrot, fort habile de ses mains, avait conçu et construit, « à l’exemple des bouliers naïfs pour enfants, un cadre muni de plusieurs douzaines de tiges métalliques sur lesquelles il pouvait juxtaposer des perles de verre de tailles, de formes et de couleurs différentes. Les tiges correspondaient aux portées, les perles aux valeurs des notes et ainsi de suite ; il composait ainsi, avec des perles de verre, des citations musicales ou des thèmes de son invention, modifiait, transposait, développait, improvisait ou leur en opposait d’autres1178 ». Des musiciens, le Jeu passa rapidement aux mathématiciens. Durant les trois siècles suivants, « préféré, utilisé et perfectionné par celle des sciences qui venait à connaître un épanouissement particulier ou une renaissance », le Jeu subit des améliorations, provoquant « le développement général de la conscience culturelle1179 », et parvint à un stade où « il était en mesure d’exprimer des processus mathématiques sous forme d’abréviations et de signes particuliers ; les joueurs se proposaient les uns les autres certaines de ces formules abstraites, les développaient contradictoirement, jouaient avec des séries évolutives et les possibilités de leur science1180 ».

        Peu à peu d’autres sciences, la philologie classique, la logique, l’étude des arts plastiques, firent appel au Jeu, découvrant, créant ainsi de nouvelles formules abstraites, de nouvelles « relations, des analogies et des correspondances1181 ». Les mathématiciens, en particulier, qui y appliquaient une grande rigueur formelle et jouaient d’une virtuosité ascétique et sportive y trouvaient « un plaisir qui les aidait à surmonter le regret d’avoir renoncé aux plaisirs et aux prétentions du siècle ». Dans ces conditions, « le Jeu contribua largement au triomphe complet remporté sur le feuilleton, et à réveiller le plaisir éprouvé en pratiquant les exercices les plus exacts de l’esprit auxquels nous devons la naissance d’une nouvelle discipline spirituelle d’une rigueur monacale. Le monde avait changé. On pourrait comparer la vie intellectuelle de l’âge du feuilleton à une plante dégénérée qui se consume en exubérances hypertrophiques, et les corrections ultérieures à une taille radicale de la plante. Les jeunes gens qui voulurent désormais se consacrer aux sciences de l’esprit n’entendaient plus par là aller grignoter dans les universités ce que des professeurs célèbres, bavards et sans autorité leur servaient, les restes de la culture supérieure d’autrefois : ils devaient apprendre avec autant de rigueur et même avec plus de rigueur et de méthode qu’autrefois les ingénieurs dans les instituts polytechniques. Le chemin était rude, il leur fallait épurer et renforcer la puissance de leur pensée en pratiquant les mathématiques et des exercices de scolastique aristotélicienne, tout en apprenant en outre à renoncer complètement à tous les biens qui, auparavant, avaient paru indispensables à des générations d’intellectuels ; à une fortune rapide et facile, à la gloire et aux honneurs publics, aux éloges des journaux, aux mariages avec les filles des banquiers et des industriels, aux bénéfices et au luxe de la vie matérielle. Les écrivains à grands tirages, à prix Nobel et jolies villas, les grands médecins décorés et entourés de domestiques en livrée, les universitaires mariés à de riches épouses et forts de brillants salons, les chimistes administrateurs des conseils d’administration, les philosophes qui fabriquaient les feuilletons en série et les conférences passionnantes pour des salles archicombles qui les couvraient d’applaudissements et de fleurs – tous ces personnages avaient disparu et, jusqu’à présent, ne sont pas réapparus1182 ».

        Mais, par horreur de l’allotria, de la confusion des catégories, par peur d’une rechute dans le péché de la facilité et du feuilleton, chaque discipline, chaque faculté avait pour ce jeu des langues et des lois particulières. Le repli de chacun sur sa discipline ne pouvait plus satisfaire. Il manquait au Jeu de ne pas dominer les diverses disciplines, une universalité. Il avait besoin d’une philosophie, d’une synthèse. Un musicologue suisse, épris de mathématiques, resté dans l’histoire sous le nom de Lusor (et aussi Joculator) Basiliensis, « inventa pour le jeu des perles de verre les principes d’un langage nouveau, d’une langue faite de signes et de formules dans laquelle les mathématiques et la musique eurent une part égale, et où il devint possible d’associer les formules astronomiques et musicales, et de réduire les mathématiques et la musique en une somme à un dénominateur commun1183 », posant ainsi la première pierre de toute l’histoire ultérieure du Jeu. Lors, l’organisation publique de celui-ci prit forme. Dans chaque pays, on désigna une commission et un directeur général, le magister ludi. Les parties organisées officiellement devinrent de véritables cérémonies spirituelles, une commission mondiale de magisters décidant de « l’admission de formules et signes nouveaux dans le répertoire du Jeu, de l’élargissement éventuel des règles, de l’opportunité ou de l’inutilité d’y inclure des domaines nouveaux ». Le Jeu était ainsi devenu « une sorte de langue mondiale des intellectuels1184 ».

         

        La biographie de Josef Knecht en douze chapitres, écrite par un chroniqueur castalien anonyme qui a fouillé dans les archives et provoqué des témoignages, occupe la partie centrale de l’œuvre. Comme le suggère le sous-titre, le Jeu des perles de verre est un « essai de biographie du magister ludi Josef Knecht accompagné de ses écrits posthumes ».

        On ne sait rien des origines de celui-ci, ni s’il a perdu ses parents de bonne heure, ni s’il a été soustrait par l’administration de l’Ordre à des conditions sociales défavorables et adopté par elle, comme beaucoup d’élèves des écoles des élites. Ses dispositions pour la musique le distinguent des autres. Aussi quand le magister musicae, le Maître de musique, « l’un des douze demi-dieux, l’un des douze dirigeants suprêmes du vénérable directoire de l’enseignement, représentant pour tout le pays de l’instance supérieure en matière de musique1185 », vient pour la première fois depuis des dizaines d’années inspecter l’institution, le professeur de musique lui présente-t-il son élève en vue de l’examen préparatoire à l’entrée dans le jeu des perles de verre. Mais l’homme très âgé n’est surtout pas un examinateur rigide ; il entre au contraire avec l’adolescent dans le jeu de la musique, lui demande non pas de sortir son cahier d’études mais de jouer sur son violon quelque chose de simple, qu’il connaît par cœur, qu’il aime particulièrement, et en joue avec lui au piano la mélodie, y ajoute même une deuxième, une troisième partie. Le maître et l’élève jouent et rejouent, enrichissent sans cesse la mélodie de nouveaux ornements et variations.

        Bientôt, l’electus est admis dans la plus grande et la plus récente cité scolaire de Castalie, où se rend au moins tous les deux ou trois mois le maître de musique, lequel honore l’élève d’une amitié toute paternelle et veille sur sa formation. Aussi, quand Josef Knecht doit être muté dans une école supérieure, ce qui va constituer une coupure nette dans sa vie, le maître l’invite-t-il à venir lui rendre visite à pied et à demeurer deux jours chez lui. Dans une grande cellule voûtée meublée d’un vieux piano et de deux chaises, le maître introduit l’élève dans l’art de la méditation qu’il devra apprendre aussi bien que l’art de la musique, laquelle est aussi un sujet de méditation. Le maître s’assoit au piano, joue une phrase, introduit des variations, engage l’élève « à se représenter cette musique comme une danse, comme une série ininterrompue d’exercices d’équilibre, une succession de pas plus ou moins longs à partir du milieu d’un axe de symétrie et à ne penser à rien d’autre qu’à la figure ainsi tracée ». Josef Knecht voit devant lui « des fragments de partitions », quelque chose « se mouvoir, marcher, danser, planer », tente « de reconnaître et lire le mouvement comme les courbes de la ligne que trace le vol d’un oiseau1186 ».

        Aussi, après que l’élève exprime son intention d’aller à l’école de Waldzell, laquelle produit l’ingénieuse troupe des joueurs de perles de verre, le maître acquiesce-t-il : « C’est probablement ta voie. » Mais ce chemin n’est pas sans risques : « Tu ne devras jamais oublier ce que je t’ai dit si souvent, énonce le magister musicae : nous sommes faits pour reconnaître correctement les antinomies, d’abord en leur qualité d’antinomies, mais ensuite en tant que pôle d’une unité. Il en va de même du jeu des perles de verre. Les natures artistiques sont éprises de ce jeu parce que l’on peut y faire travailler son imagination ; les scientifiques rigoureusement spécialisés le méprisent – comme d’ailleurs de nombreux musiciens – parce qu’il lui manquerait ce degré de rigueur dans la discipline que peuvent atteindre les sciences particulières. Bon, tu apprendras à connaître ces antinomies et découvriras avec le temps que ce ne sont pas des antinomies d’objets, mais de sujets, que par exemple un artiste qui fait œuvre d’imagination évite les mathématiques pures ou la logique, non parce qu’il aurait trouvé quelque chose en elles à redire, mais parce que d’instinct il est porté ailleurs. […] Chacun de nous n’est rien de plus qu’un être humain, rien de plus qu’un essai, un passage. Mais il doit être de passage pour aller vers le lieu de la perfection, il doit tendre vers le centre, non vers la périphérie. Note ceci : on peut être un logicien ou un grammairien rigoureux, et être en même temps empli d’imagination et de musique. On peut être musicien pour le plaisir ou joueur des perles de verre, et être en même temps dévoué corps et âme à l’ordre et à la loi. L’homme auquel nous songeons et que nous voulons, et que nous nous proposons de devenir, pourrait échanger quotidiennement sa science ou son art avec n’importe quel autre ; il ferait resplendir dans le jeu des perles de verre la logique la plus cristalline et dans la grammaire l’imagination la plus créatrice. C’est ainsi que nous devrions être, on devrait pouvoir à tout instant nous affecter à un autre poste sans que nous nous y opposions et en soyons décontenancés1187. »

        Chacune des écoles castaliennes a sa spécialité, l’une la philologie classique, une autre la logique aristotélicienne et scolastique, une troisième les mathématiques. À Waldzell, on cultive l’universalité et l’union fraternelle des sciences et des arts, le suprême symbole de ces deux composantes étant le jeu des perles de verre. Et la petite ville est aussi le siège du Jeu officiel et de ses institutions : la grande salle des jeux solennels, les archives avec leurs fonctionnaires, la résidence du magister ludi. Josef Knecht commence par négliger les matières facultatives, dont la première initiation au jeu des perles de verre et consacre les trois ou même quatre quarts de son temps de loisir à la musique où il fait rapidement de grands progrès. Puis il lit beaucoup, en particulier les philosophes allemands : Leibnitz, Kant et les romantiques, parmi lesquels Hegel.

        Un condisciple va jouer un rôle important dans la vie tranquille du jeune Josef Knecht : Plinio Designori. Auditeur libre, un jeune garçon fort doué, un non-Castalien, pour qui sa venue à Castalie ne représente qu’une étape de la vie. Fort de son statut particulier, il critique l’institution, son esprit et les élèves qui en suivent la doctrine aveuglément. Attiré par lui, sensible à ses doutes, mais soucieux de ne pas adopter sa position, Josef Knecht demande conseil au maître de musique : « Quand Plinio qualifie nos professeurs et nos maîtres de caste sacerdotale et nous, les élèves, de troupeau de bêtes châtrées tenues en lisière, ce sont évidemment des grossièretés et des exagérations, mais ces mots contiennent peut-être quand même une part de vérité, sinon elles ne pourraient pas autant me préoccuper. Plinio a le don de dire des choses qui étonnent et qui découragent. Par exemple que le jeu des perles de verre marque un retour à l’âge des feuilletons, qu’il n’est qu’un maniement ludique irresponsable de lettres, dans lequel nous avons dissous les langages des différents arts et des sciences ; qu’il ne consiste qu’en associations d’idées et ne joue qu’avec de simples analogies. Ou que notre stérilité résignée est la preuve que toute notre formation et notre attitude intellectuelles ne valent rien. Nous analysons par exemple, dit-il, les lois et les techniques de tous, et de tous les âges de la musique, mais nous ne créons pas nous-mêmes de nouvelle musique. Nous lisons et expliquons Pindare ou Goethe, mais nous n’osons pas nous-mêmes écrire des vers. Ce sont des reproches qui ne me font pas rire. Mais ce ne sont pas les pires, ce ne sont pas ceux qui me blessent le plus. Il est grave qu’il dise par exemple que, nous autres Castaliens, nous menons une vie d’oiseaux d’élevage sans gagner nous-mêmes notre pain, sans connaître les misères et les luttes de la vie, sans rien savoir ni vouloir savoir de cette partie de l’humanité dont le travail et la pauvreté sont la base de notre existence de luxe1188. »

        Josef Knecht est alors autorisé à accepter l’amitié de Plinio Designori, mais reçoit pour tâche de défendre Castalie contre ses détracteurs et d’élever la discussion de leurs points de vue à un niveau maximum, ce qui signifie, entre autres, que Josef doit s’approprier activement la règle des institutions de Castalie et de l’Ordre, et ne pas cesser de les actualiser. Les joutes oratoires qui s’ensuivent ont pour effet que, d’une part, les deux jouteurs ne tardent pas à être célèbres, et que, d’autre part, le ton agressif et ironique de Designori devient plus subtil, ses formulations plus rigoureuses et responsables, sa critique plus objective. De son côté, Josef Knecht doit par l’étude, la méditation et la discipline de soi-même prendre de plus en plus conscience de ce qu’il doit défendre, tout en apprenant à connaître ou à deviner dans son allure, ses mots et ses gestes le monde prétendu « réel », le monde à la fois primitif et raffiné où Plinio retourne à toutes les vacances, pour rendre visite à ses parents, ses frères et ses sœurs, faire la cour à des jeunes filles, assister à des réunions d’ouvriers ou être l’hôte de clubs selects, pendant que Knecht reste à Castalie, fait des randonnées, nage avec des camarades ou lit Hegel. Bien que représentant et défendant toujours mieux Castalie, Knecht finit par douter et reconnaît ce qu’il y a de juste et de vrai dans la position de son ami, cependant que celui-ci progresse dans la connaissance et la reconnaissance de l’esprit de la Province pédagogique. Au cours d’une promenade, Plinio Designori confie à Josef Knecht : « Je sais naturellement depuis longtemps, Josef, que tu n’es pas le joueur de perles absolu, ni le saint homme de la Province dont tu joues si excellemment le rôle. Chacun de nous deux est à la pointe exposée d’une lutte, et chacun de nous sait bien que ce qu’il combat existe à bon droit et représente des valeurs indiscutées. Tu es du côté d’une haute discipline de l’esprit et moi du côté de la vie naturelle. Notre lutte t’a appris à sentir les dangers de celle-ci et à les avoir à l’œil. Tu as pour fonction de montrer comment la vie naturelle et naïve, sans la discipline de l’esprit, doit devenir un marécage et nous ramener au rang de l’animal ou plus encore. Et moi, de mon côté, il me faut sans cesse rappeler à quel point une vie purement axée sur l’esprit peut être risquée, dangereuse et en fin de compte stérile. Bon, chacun défend ce qu’il croit être la primauté, toi l’esprit, moi la nature1189. »

        Josef Knecht a ainsi trouvé son pôle opposé. Une période de doute s’est installée en lui, qu’il va tenter de surmonter en écrivant des poèmes, activité pourtant impensable à Castalie où, en général, on a renoncé à produire des œuvres d’art, et qui, en conséquence, constitue une certaine concession au monde de Plinio et un acte de rébellion contre certaines lois internes de Castalie. Ces poèmes au nombre de treize, conservés par un ami, laissent transpirer « une profonde inquiétude, un doute systématique de soi et du sens de son existence1190 ». Quand Plinio, d’un an son aîné, quitte Castalie pour rentrer dans le siècle, Josef Knecht consacre ses heures de liberté au jeu des perles de verre.

        Ses vingt-quatre ans révolus, Josef Knecht quitte Waldzell. Sa vie d’étudiant libre commence. Une fois sorti des écoles préparatoires, l’étudiant castalien dispose de la liberté et du droit de décider lui-même de ses choix dans tous les domaines de la science et de la recherche, les seules contraintes imposées par les autorités étant « l’obligation faite à tout étudiant libre de présenter chaque semaine un plan d’études, dont l’administration contrôle avec indulgence l’exécution ». Dans ces conditions, « l’étudiant peut à sa guise explorer toutes les sciences, mélanger les domaines de connaissance les plus différents, tomber amoureux à la fois de six ou huit sciences ou s’en tenir dès le début à un choix plus restreint1191 ». L’autre contrainte, en dehors d’une bonne conduite, est la rédaction d’un curriculum vitae, « une autobiographie fictive située à une époque quelconque du passé », la tâche de l’étudiant consistant à « se replacer dans un environnement et une culture, dans le climat spirituel d’une époque du passé et de s’imaginer vivant dans ce climat1192 ». Les trois curriculum vitae de Josef Knecht conservés – on les trouve dans la dernière partie du volume avec les « poèmes de l’écolier et de l’étudiant » sous le titre Écrits posthumes de Josef Knecht – ramènent avec Le Faiseur de pluie à l’époque préhistorique d’une civilisation magique, avec Le Confesseur à l’univers préchrétien des ermites et autres pénitents, et avec la Biographie indienne à l’univers de l’Inde ancienne. Y en eut-il d’autres ? Une chose est sûre, précise le chroniqueur, c’est que l’administration de l’enseignement l’ayant invité à en écrire une autre située dans une époque moins reculée, Josef Knecht lut quantité d’ouvrages anciens sur le droit ecclésiastique, le piétisme, Zinzendorf, la liturgie et la musique d’église de cette époque, et envisagea une autobiographie où il serait apparu « sous les traits d’un théologien souabe qui quittait ultérieurement le pastorat pour la musique et qui était un élève de Johann Albrecht Bengel, ami d’Oetinger et quelque temps l’hôte de la communauté de Zinzendorf1193 ».

        En troisième année du Jeu, lors d’un exercice présenté par un assistant, Josef Knecht avait pris conscience de sa « vocation de Lusor ». Quelques années plus tard, il donnera dans une lettre à un ami, ultérieurement son collaborateur, Fritz Tegularius, des explications qui précisent le jeu des perles de verre : « Cet exercice qui commençait par une analyse rythmique du thème destiné à une fugue et au milieu duquel se trouvait une phrase attribuée à Confucius, tout ce jeu, je l’étudie aujourd’hui du début à la fin, ce qui signifie que je me fraie un passage à travers chacune de ses phrases, la retraduis de la langue du Jeu dans sa langue originelle, en celles des mathématiques, de l’ornementation, en chinois, en grec, etc. Je veux, au moins cette fois dans ma vie, étudier et reconstruire techniquement le contenu du jeu des perles de verre dans son entier ; il m’a fallu deux ans pour venir à bout de la première partie. Cela me demandera évidemment bien des années. Mais comme nous disposons à Castalie d’une célèbre liberté d’études, je veux justement l’employer de cette manière1194. » Pendant ces années, il porte sans cesse sur lui le plan de cette partie combinée un jour par lui et ses camarades et qui a suscité sa vocation, un schéma qu’il a inscrit dans le système d’abréviations habituelles du Jeu. Il avait noté, sous forme de définitions, de codes, de signes conventionnels et d’abréviations de la langue du Jeu, une formule de mathématique astronomique, le principe de composition d’une ancienne sonate, une sentence de Confucius, etc. Un lecteur, ignorant du jeu des perles de verre, pourrait se représenter le schéma d’une telle partie à peu près comme celui d’une partie d’échecs, à la différence que les significations des figures et les possibilités de leurs rapports et de leurs effets réciproques sont multipliés dans la pensée et qu’à chaque figure, chaque constellation, chaque coup, il faudrait attribuer un contenu effectif désigné justement symboliquement par ce coup, cette configuration.

        Un séjour de quelques mois passés dans le Bois de Bambou auprès du Frère Aîné, parce qu’il souhaite incorporer le système du Yi-King1195 au jeu des perles de verre, constitue ce que Josef Knecht a appelé le « début de son éveil », image qui va revenir plus fréquemment dans ses déclarations « avec un sens analogue, si ce n’est tout à fait identique à celui qu’il donnait à l’image de sa vocation. On peut supposer que cet “éveil”, signifie chaque fois la connaissance de soi-même et de la place qu’il occupe dans l’ordre castalien et humain en général ; mais il nous semble qu’il met de plus en plus l’accent sur la connaissance de soi, en ce sens que Knecht, depuis le “début de son éveil”, s’est de plus en plus rapproché du sentiment de sa position et de sa destinée unique et particulière, tandis que les idées et les catégories de la hiérarchie des valeurs traditionnelle, et plus spécialement castaliennes, lui paraissent de plus en plus relatives1196 ».

        Josef Knecht gravit ainsi les échelons de la hiérarchie castalienne et, admis dans l’Ordre lors d’une cérémonie présidée par le maître de musique, et considéré parmi l’élite comme un « homme responsable qui ne soit pas connu en dehors [du] cercle », il est envoyé au couvent de bénédictins de Mariafels pour y accomplir une mission particulière : ce dernier, qui entretient des relations amicales avec Castalie et montre depuis des décennies un faible pour le jeu des perles de verre, désire engager un jeune professeur, chargé de l’initiation au Jeu et de l’entraînement de quelques joueurs plus avancés.

        À la bibliothèque de Mariafels, Josef Knecht fait la connaissance du père Jakobus, historiographe des bénédictins. Josef Knecht franchit avec lui une nouvelle étape sur le « chemin de l’éveil ». Celui-ci lui apprend d’abord l’histoire, les lois et les contradictions des études et de l’écriture historiques, puis, les années suivantes, à considérer le présent et sa propre existence comme une réalité historique. Leurs fréquentes conversations prennent les proportions « de disputes, d’attaques et de justifications » au cours desquelles le bénédictin met au jour les rapports désincarnés de l’esprit castalien à l’histoire universelle, « son absence de sens historique », l’histoire traitée comme un mathématicien traite les mathématiques, « où tout n’est que lois et formules, mais où il n’y a ni réalité, ni bien ni mal, ni temps, ni hier, ni demain, qu’un éternel présent, mathématique et plat1197 ». Il oppose l’histoire et les événements du monde réel à la vision abstraite des praticiens du jeu des perles de verre : « Faire de l’histoire, c’est se livrer au chaos et pourtant conserver la foi en l’ordre et l’esprit. » Quant à l’écriture de l’histoire qu’il pratique, elle dédaigne les portraits des « faux grands hommes » qu’affectionnent historiens, biographes et journalistes et dont « le succès momentané apparaît comme un signe de grandeur », tels « le caporal qui du jour au lendemain devient dictateur ou la courtisane qui réussit, pour un moment, à régner sur la bonne et la mauvaise humeur d’un maître du monde1198 ». En revanche, son amour pour l’histoire et son insatiable curiosité vont à des phénomènes tels que sa congrégation, ces « organisations douées de longévité où l’on essaie de trouver dans leur âme et leur esprit les moyens de rassembler des hommes, de les former et de les transformer d’en faire par l’éducation et non par l’eugénisme, par l’esprit et non par le sang, une aristocratie capable de servir comme de régner1199 ». Josef Knecht écoute et prend conscience des faiblesses de Castalie. Comme lors des discussions à Waldzell avec son ami Plinio Designori, le doute sur la validité de son univers s’amplifie, l’hôte de Mariafels éprouve cette dualité comme une donnée durable de son existence. Dans le même temps, le père Jakobus qui, à l’arrivée de Josef Knecht, dénigrait la jeunesse de l’Ordre, évoquait le jeu des perles de verre avec ironie et parfois même des insultes, reconnaît, admet « d’abord par volonté de tolérance, puis aussi avec respect, ce genre de pensée, cet Ordre, cette tentative de constitution d’une tentative d’aristocratie spirituelle », et cesse « de ne voir dans le jeu des perles de verre qu’un dandysme esthétique et de repousser comme impossible pour l’avenir toute espèce d’amitié ou d’alliance entre deux Ordres aussi différents d’âge1200 ».

        De retour à Waldzell, Josef Knecht éprouve pour l’Ordre et le jeu des perles de verre, un « sentiment de réceptivité renforcé, de compréhension accrue et reconnaissante du voyageur qui revient au pays, de celui qui parti loin de chez lui, a mûri, est devenu plus sage », et, riche de sa rencontre avec le père Jakobus, juge les années passées à Waldzell comme s’il les avait passées à dormir, « heureux certes, mais comme privé de conscience, et maintenant réveillé, et voyant tout nettement et clairement comme étant la réalité1201 ». Josef Knecht ne tarde pas à retourner à Mariafels, cette fois avec une mission précise : l’Ordre désirant installer une représentation permanente auprès du Vatican, il veut gagner le père Jakobus à sa cause pour que celui-ci accepte d’appuyer ce projet. Josef Knecht devra pour cela poursuivre ses études à la fondation des bénédictins, y vivre, y faire un cours de jeu des perles de verre et consacrer son attention et ses soins à gagner l’estime et la sympathie de l’historiographe, ce qui peut prendre un, deux ou trois ans. Josef Knecht développe des relations avec le vieux père bénédictin où il est « à la fois élève et professeur, preneur et donneur, conquis et conquérant, de relations d’amitié et d’intime communauté de travail1202 ». La connaissance qu’ont les deux hommes l’un de l’autre portera ses fruits, l’entente entre Rome et Castalie se réalisera, débutant par une neutralité bienveillante et, par des échanges culturels occasionnels, en arrivant à une collaboration et une alliance véritables.

        Revenu à Castalie, Josef Knecht assiste en spectateur au Jeu annuel, au cours duquel le magister ludi, maître Thomas, déjà malade, meurt. Élu maître du Jeu, il doit commencer par s’imposer. Au sommet de la hiérarchie castalienne, il réunit en lui le pouvoir spirituel suprême. Partageant la vie intime de la communauté, il en est le cerveau, la conscience et aussi le sens moral. L’élève devenu professeur découvre dans sa charge deux choses : la joie éprouvée à transplanter dans d’autres esprits ses propres acquisitions intellectuelles et celle d’être un guide, la joie donc d’éduquer. Aidé en cela par son ami Tegularius, Joseph Knecht organise son premier Jeu solennel, dont « la structure et les dimensions devaient avoir pour base le vieux schéma confucianiste rituel de la construction d’une maison chinoise : l’orientation vers les quatre points cardinaux, les ouvertures, le mur des esprits, les rapports et affectations des bâtiments et des cours, leur accord avec les astres, le calendrier, la vie familiale et, s’ajoutant à cela, la symbolique et les règles d’agencement du jardin1203 ».

        Le Jeu est une réussite qui gagne pour toujours les délégués de l’extérieur et les novices, mais, à l’expiration de cette cérémonie de dix jours, Joseph Knecht prend encore plus conscience que Castalie et le jeu des perles de verre doivent un jour disparaître, que tout est précaire. Le doute naît, quant à la perfection de Castalie et à sa supériorité sur le monde environnant, le monde du péché, fait d’égoïsme et de vie instinctive, dans les flots troubles duquel des créations aussi sublimes que l’Ordre sont nées et y seront quelque jour de nouveau englouties. Les Jeux suivants seront tout autant réussis, des « Jeux majestueux et en même temps étincelants de trouvailles et de formulations délicieuses, des Jeux brillants au rythme si original et pourtant étrangers à toute prétention de virtuose, dont le plan et la structure, ainsi que la conduite des moments de méditation étaient la création exclusive de Knecht, tandis que leur ciselure et le travail des détails techniques étaient en grande partie l’œuvre de son collaborateur Tegularius1204 ».

        Durant des années, Joseph Knecht accomplit sa tâche politique et administrative avec une même conscience, mais les signes de sclérose s’accumulent. Il voit désormais la suffisance de l’Ordre, son orgueil de caste, « la maladie caractéristique des aristocraties, l’hybris, la suffisance, l’orgueil de classe, la pédanterie, l’ingratitude de profiteurs1205 », qui se manifestent par une indifférence à l’égard du monde extérieur à Castalie, à la politique et à ses dirigeants et font que de moins en moins de diplômés de la Province pédagogique entrent dans l’enseignement. Dans une circulaire écrite à la Direction castalienne de l’enseignement, il fait part de ses doutes et demande à être déchargé de sa fonction pour poursuivre ses activités pédagogiques en simple professeur à l’extérieur de la Province pédagogique, dans une école ordinaire, et lui permettre d’attirer peu à peu autour de lui un état-major de jeunes frères de l’Ordre, des gens de confiance capables de l’aider à faire entrer dans la tête et dans le sang des jeunes du siècle les principes de l’Ordre. Le refus opposé par l’instance suprême de Castalie à l’exigence du magister ludi démontre a contrario la justesse de son analyse. En n’acceptant pas le vote de ses pairs et en quittant la Province pédagogique, il répond à sa morale de toujours, poursuivre le chemin de l’esthétique à l’éthique, en harmonie avec l’objectif défini dans son poème de jeunesse, Marches, d’abord titré Transcender, qui évoque les métamorphoses de l’existence, les étapes du développement de l’homme : « Nous devons traverser avec sérénité des espaces et des espaces, / Ne nous attacher jamais à quelque terre. / L’esprit universel n’a ni chaînes ni frontières, / Marche par marche, il nous élève, nous ouvre des espaces1206. » Car seul le changement est durable.

        Entre-temps, il a retrouvé inopinément son ami de jeunesse à demi oublié, Plinio Designori, devenu député et écrivain politique, et nommé ès qualités au Directoire supérieur de la Province. Castalie quittée, Josef Knecht rend visite à son ami et peu à peu s’engagent des conversations entre Plinio Designori, la femme de celui-ci et le magister ludi sur l’éducation et l’enfant du couple, Tito. Celui-ci est un garçon difficile, et, sur proposition du magister, les adultes décident que Knecht et Tito iront s’installer dans un petit chalet que possède la famille dans la montagne au bord d’un lac ; une vieille servante s’occupera d’eux. Mais Tito se réfugie dans cette maison avant l’arrivée du professeur. Knecht le suit et gagne aussitôt sa confiance. Après une nuit d’insomnie due à l’altitude, à la fatigue de la veille et à son cœur affaibli par l’âge, ne voulant pas mettre en danger la sympathie que lui marque l’adolescent, il accepte l’invitation de celui-ci à une course dans l’eau glacée du lac et se noie. En dépit de tous les arguments, se sentant en partie responsable de la mort du Maître, Tito a alors « le pressentiment que cette faute allait transformer sa personne et sa vie, et réclamer de lui beaucoup plus de grandeur qu’il n’en avait jusqu’alors jamais exigé de lui-même1207 ». Josef Knecht, le magister ludi, le « maître d’école », a transmis le témoin à la génération suivante.

         

        Cette fin brutale n’a pas manqué d’étonner certains lecteurs. D’aucuns trouvent qu’il meurt beaucoup trop tôt et que, donc, l’écrivain a manqué à son devoir d’exposer la vie de Joseph Knecht dans le siècle ; d’autres que sa mort est un coup de malchance. Aux premiers, Hesse répond que son propos n’était pas de décrire le siècle, la vie et l’éducation à l’extérieur, mais bien Castalie et le jeu des perles de verre ; aux autres qu’il s’agit d’un sacrifice. Une réponse que l’on peut rapprocher de la réponse que fit l’écrivain à Ninon Ausländer, quand, adolescente, elle avait contesté la soudaine disparition de Peter Camenzind : « Peter Camenzind n’est pas mort, il vit – et continue à lutter1208. »

        *

        Entre 1943 et 1945, Le Jeu des perles de verre est l’objet d’une trentaine de critiques parues en Suisse ; puis la critique allemande prend le relais : en trois ans paraissent quelque soixante-dix articles. Nombreux sont aussi les témoignages d’amis, d’écrivains notamment. « Le Jeu des perles de verre de Hesse est une œuvre des vieux jours, excentrique, astucieuse, grande et originale – en un mot, exemplairement allemande, écrit Thomas Mann en novembre 1945. Je l’admire beaucoup. […] Cette œuvre pudique, audacieuse, onirique et pourtant hautement intellectuelle, est gorgée de tradition, d’affection, de souvenirs, de secrets – sans être le moins du monde épigonale. Elle élève l’intime à un niveau nouveau, spirituel, révolutionnaire même – révolutionnaire non pas dans un sens direct, politique ou social, mais dans un sens moral, poétique ; elle est d’une authentique et exacte manière prémonitoire, émancipatrice1209. »

        À son fils Martin, Hermann Hesse écrit début décembre 1943 : « Pour moi, ce livre a été, durant les plus de onze ans de son élaboration, beaucoup plus qu’une idée et un jouet, il a été pour moi une carapace contre cette horrible époque, et un refuge magique où, pendant des heures, j’ai pu entrer, chaque fois que j’y étais spirituellement prêt, et où aucun son du monde actuel ne pénétrait.

        Si, dans ces années, je me suis rendu la vie difficile jusqu’à l’insupportable, premièrement par l’engagement de toute mon existence et de mon travail envers ma maison d’édition berlinoise, deuxièmement par mon mariage avec une Juive autrichienne, j’ai trouvé en échange, durant ces centaines et centaines d’heures passées à écrire mon Jeu des perles de verre, un monde complètement libre de l’instant et de l’excitation, un monde propre où je pouvais vivre. Quelques lecteurs y trouveront la même chose que moi.

        Il est beau que j’aie encore pu terminer ce livre, il y a bientôt deux ans, avant que mes forces intellectuelles commencent à décliner. Je me suis arrêté à temps de travailler, et cela me réconcilie avec un certain nombre de bêtises que j’ai faites dans ma vie1210. »

        *

        Quand les troupes hitlériennes entrent en Pologne le 1er septembre 1939, déclenchant ainsi la Seconde Guerre mondiale, Hermann Hesse en est presque soulagé, qui voit là un mal nécessaire : « Si j’étais plus jeune, écrit-il le 20 septembre, je saluerais plutôt cette guerre que je ne la déplorerais. Le circulus vitiosis dans lequel toute notre existence occidentale se meut depuis longtemps est poussé vers une rupture qui ne peut qu’aboutir à une destruction, des guerres. Nous avons vécu la Première Guerre et vu que toutes les idéologies sur lesquelles elle était fondée sont vite tombées, qu’elle a eu pour conséquence, tant avec Versailles qu’avec Hitler, des formations grotesques d’une sauvage inhumanité, et qu’elle (par exemple à partir de la fameuse élection de Hindenburg) tend inévitablement vers une nouvelle guerre. Ça continuera comme ça jusqu’à ce que la fatigue et l’hémorragie soient suffisamment importantes. C’est horrible à voir et à devoir le voir1211. »

        Comme en 1914, de nombreux amis et parents sont embarqués dans la tourmente. Ses fils sont tous trois soldats. De même que son neveu préféré, Carlo Isenberg, lequel vient de grandement l’aider dans les questions musicales que, pour Le Jeu des perles de verre, il a voulu et dû résoudre ; Carlo Isenberg, qui apparaît dans Le Jeu sous le nom de Carlo Ferromonte, y est présenté comme un spécialiste et connaisseur de l’ornementation, des trilles musicaux. Il apprend à Josef Knecht les plaisirs de la sensualité que procure la musique. À l’un de ses fils qui lui a demandé quel sens a l’histoire mondiale actuelle, Hermann Hesse aura répondu : « Aucun dans celui de la question posée. Mais le “sens” n’a pour nous aucune importance, puissent les philosophes de l’histoire des cent prochaines années s’en gaver ! Pour nous, il s’agit simplement de savoir si chacun est encore capable d’en retenir un pour soi et sa propre existence, ce que je fais en dépit de toute ma consternation1212. »

        Hermann Hesse envoie un exemplaire du Jeu des perles de verre à Carlo Isenberg sans être sûr qu’il lui parvienne. Depuis mai 1941, le soldat infirmier est engagé dans l’hôpital militaire installé dans un minuscule village polonais, Komorowo. Un frère d’armes dira de lui que, au cours des exercices, il lui sera arrivé plus d’une fois de laisser tomber son fusil, la « fiancée du soldat ». En revanche, Carlo Isenberg fait montre de ses talents le jour où, au mess des officiers, l’on découvre un clavecin de concert. Dès lors, Carlo donne tous les dimanches matin un concert avec au programme des œuvres de Schütz, Buxtehude, Rameau, Couperin et autres maîtres du clavecin. Fin janvier 1944, Carlo Isenberg reçoit les deux volumes du Jeu. Il ne reviendra pas de la guerre. Le même ami écrira : « Isenberg est resté jusqu’à l’extrême fin à Komorowo ; quand les Russes sont arrivés, il a été porté disparu ; personne ne connaît sa tombe. Engagé dans le combat, il se peut qu’il ait, comme avant à l’exercice, de nouveau préféré lâcher son fusil plutôt que tuer – je l’ignore1213. »

        *

        On se souvient que, cinq ans avant leur mariage, Ninon avait écrit à son futur époux que la vraie vie commune consistait à être là quand l’autre a besoin de vous, et à ne pas être là quand l’autre n’en a pas besoin. Dans ses périodes d’intense création, Hermann Hesse ne supporte aucune présence qu’il n’a pas souhaitée. Irascible, il refuse toute distraction, sauf les séances de lecture du soir. Ninon a accepté dès le début cette proximité distanciée, faite d’une absence dont chacun tire profit, et où chacun s’épanouit dans son travail et jouit cependant d’une présence affective. En août 1939, dans une lettre consolatrice à sa sœur Lilly qui souffrait de la séparation d’avec son premier mari, Ninon Hesse écrit : « Nous devons nous libérer du fait de ne nous accomplir que dans l’union, la fusion avec un homme. C’est un accomplissement – mais ce n’est pas la vie. La vie est dure et difficile. Chacun est seul. De temps à autre, nous rencontrons un partenaire, marchons avec lui un moment, puis à nouveau nous sommes seuls. Et cela, nous ne devons pas seulement le supporter, mais aussi le vouloir. Vouloir notre solitude1214. »

        Il faut apprendre à pouvoir être seul. Dans son journal, elle écrit : « On ne doit pas vivre pour d’autres, on ne doit pas déplacer le centre de soi-même dans un autre1215. » Capable de retranchements là où elle travaille, vit pour elle-même, elle résiste heureusement à la pression de la forte personnalité de l’écrivain. Celui-ci aime cette résistance. Tout comme le mode de relation, de communication qui les unit, notamment les fameuses Hausbriefe, les « lettres domestiques » glissées et trouvées sous leurs portes respectives. Désirées.

        En revanche, si Ninon répond présent quand son mari a besoin d’elle, elle refuse d’être « la femme de l’écrivain ». Quand Hermann Hesse commence à rédiger Le Jeu des perles de verre, Ninon met à profit ses études d’art antique poursuivies à Vienne et se crée un espace de liberté personnel en consacrant une partie de son temps à l’archéologie antique. Dès lors, elle partage sa vie entre d’un côté l’assistance de l’écrivain, un quotidien discipliné, structuré par les besoins de celui-ci, et de l’autre la liberté des voyages studieux de découverte, l’ouverture sur les arts et les paysages méditerranéens. De 1931 à 1939, Ninon Hesse entreprend chaque année un voyage d’études qui dure de deux à quatre semaines, de 1931 à 1936 en automne, puis les trois années suivantes au printemps. En octobre 1933, elle séjourne à Sienne et Florence ; en octobre, novembre 1934, à Naples, en Sicile, puis à nouveau à Rome ; en octobre 1935, à Londres et à Paris. Le 22 octobre 1936, elle réussit à entraîner Hermann Hesse dans un voyage à Rome ; mais le lendemain, à cause d’une nuit d’insomnie à Parme, celui-ci fait demi-tour, et Ninon poursuit seule le voyage dont elle rentre le 3 novembre. En 1937, elle change d’orientation et effectue un premier voyage de cinq semaines en Grèce. En avril 1938, elle se rend à Paris pour voir l’exposition que le Louvre consacre à l’art antique de ce pays, puis, du 8 avril au 9 mai 1939, effectue un périple en Grèce même. Elle visite Athènes et sa région, Orchoménos en Béotie, la fontaine de Castalie à Delphes. La visite des grottes du mont Parnasse lui inspire un travail de recherche sur Apollon, ses origines mythologiques et ses multiples formes. Boulimique de découvertes en chaîne, elle veut tout voir, mais est déçue du peu qu’elle réussit à visiter : « Il en va de la “connaissance” comme d’une nouvelle langue : tout au début, de jour en jour, on est ravi de voir tout ce que l’on “sait”, et que l’on en sait aujourd’hui plus qu’hier. Et c’est seulement quand on a vraiment avancé, qu’on lit et écrit, qu’on voit que l’on sait si peu de chose1216. »

        La vie du couple Ninon-Hermann Hesse se passe donc sur deux niveaux : d’un côté un quotidien souvent séparé fait de silences, de réclusion chez soi et d’intense travail personnel, de l’autre une strate événementielle intacte qui les réunit. La découverte de la Grèce que fait Ninon Hesse en avril 1937 constitue un second centre de gravité dans celle-ci. Hermann Hesse accueille l’activité, la passion de son épouse pour la Grèce, avec bienveillance et intérêt. Bien qu’il ne quitte que rarement l’univers de ses livres et de son jardin, il accepte son désir d’un ailleurs comme faisant partie d’elle-même. Dans ses lettres domestiques à Ninon, il rend compte de son quotidien, de ses joies jardinières, évoque la venue de ses fils ou de ses sœurs, ou d’autres visiteurs, y compris importuns, les pitreries de leurs chats, multiplie les conseils. Quand Ninon part en voyage, en Grèce par exemple, elle veille à ce qu’il y ait près de l’écrivain l’un de ses fils. Bruno, l’aîné, racontera en 1975 : « J’étais une ou deux fois par an chez mon père, l’aidais au jardin, lui lisais des lettres et, le soir, des livres ; souvent, nous écoutions de la musique classique à la radio ou bavardions devant un verre de vin. Un jour, au jardin, il me dit : “Regarde, la plupart des gens trouvent très ennuyeux de désherber. Moi, ça ne m’ennuie pas, ça favorise la méditation, justement parce que ça n’exige aucune attention particulière. Les mains sont occupées, mais la tête est libre. Une grande partie du Jeu des perles de verre est née en désherbant1217.” »

        À la lecture des programmes de voyage surchargés de Ninon, Hermann Hesse souhaite qu’elle « ne se ruine pas la santé ». Dans une lettre non datée qu’il lui écrit pendant qu’elle effectue son « voyage de noces » à Rome, il l’avertit ironiquement (après qu’elle lui a décrit ses difficultés à circuler en bus dans Rome) : « Je t’écris cette fois encore, puis plus jamais. Car après elle arrivera, la Romaine, et Baden n’aura rien d’autre à lui offrir qu’un bain et un système de moyens de transport très simple et facile à comprendre ; jamais ici tu ne te tromperas d’autobus. […] Avec ton sens judéo-romain de la vie, tu te tues, puella stupida. Donc, quand tu seras ici, tu commenceras par passer une heure aux bains, puis vingt-quatre heures au lit, et après, nous verrons1218. » Ses lettres sont marquées par le souci qu’elle ne se surmène pas et la reconnaissance de la nécessité pour elle de quitter régulièrement Montagnola, et d’aller chercher les matériaux utiles à ses propres travaux. Quand Ninon Hesse séjourne en octobre 1933 à Florence, à Sienne et à Rome, il l’avertit : « Pense que, encore plus pendant les vacances, tu n’as pas à montrer ton énergie, ton endurance, etc., car le mamelouk montre aussi son courage, et l’héroïsme est aussi l’idéal de Göring ; mais la docilité est la parure de Keuper1219, je veux dire sagesse = docilité à l’égard de notre corps et de notre âme (non pas de notre volonté et de notre intellect). […] Oiseau1220 t’a confié son Keuper pour que tu le ramènes sain et sauf, et joyeux, même si tu restes éloignée quelques jours de plus et as besoin de quelques francs supplémentaires. Bon voyage, Keuper, je t’envie presque1221. »

         

        En décembre 1936, Ninon Hesse participe au choix de poèmes, relu et préparé, que Hermann Hesse lui a transmis, accompagné de la « lettre domestique » : « Relis cela encore un petit peu pour voir si je n’ai rien oublié. Le titre n’est pas encore fermement décidé. “Nouveaux Poèmes” ne sonne pas bien, mais conviendrait en raison de sa sobriété. Peut-être que certains poèmes marqués d’un point d’interrogation ne devraient pas être retenus. » Le 16 janvier 1937, Hermann Hesse lui transmet les épreuves de ses Nouveaux Poèmes avec cette note domestique : « Au travail, madame l’épouse d’un écrivain ! Tu as là des épreuves à relire1222. » Désormais, Hermann Hesse l’associera de plus en plus étroitement au choix, à la correction, à la publication de ses œuvres, sollicitera ses avis et conseils, et en tiendra compte.

         

        Dans sa correspondance, Ninon Hesse évoque souvent les deux chats de la maison, Tiger et Löwe, qui se couchent, s’étirent, s’abandonnent, s’endorment au milieu des livres et des manuscrits sur le long bureau de l’écrivain :

        
          
            Parfois, quand ici je demeure, qu’à moitié je musarde,
          

          
            à moitié je travaille,
          

          
            Traversant la jungle du jardin et des vignes,
          

          
            Löwe entre sans bruit,
          

          
            Notre chat, mon ami, mon frangin
            1223
            .
          

        

        Ninon prend soin d’eux très consciencieusement. Avant de partir en voyage, elle laisse des instructions précises, ici pour le prédécesseur des deux frères : « Je lui donne effectivement quatre repas […]. Le repas de midi est le plus important et le plus régulier. Je lui donne de la soupe, qu’il aime, à la condition que ce ne soit pas de la soupe à la tomate ; puis du mou cru que l’on commande régulièrement chez le boucher. […] La deuxième chose la plus importante pour lui, c’est la merenda1224 : des morceaux de pain tartinés de Cenovis1225, accompagnés de lait tiède servi à part. Le soir : du pain, du fromage et du lait – et le matin –, il faut d’abord que je demande à H. s’il boit vraiment son lait ou s’il lui donne du pain1226. » En effet, Hermann Hesse prend son petit déjeuner seul en l’unique compagnie de ses chats. Quand il sonne sa domestique, celle-ci apporte son petit déjeuner dans la bibliothèque, des flocons d’avoine ou un potage de gruau, et dépose pour le ou les chats une coupe remplie de lait avant de disparaître. Quelques instants plus tard, Hermann Hesse entre dans son bureau, s’installe devant son petit déjeuner et contemple le ou les chats à l’œuvre. Puis il se rend dans son jardin où ils le suivent. Ce matin-là, un feu de feuillage et de branchages ne cesse de brûler depuis dix jours. Le « jardinier en chef » y apporte les matériaux ramassés sur les chemins, dans les massifs. « De temps à autre, Löwe assiste à ces travaux, perché sur le dos du jardinier en chef. Mais il est, de même que Tiger, plutôt nerveux et craintif ; la puberté les travaille tous deux, ils sont tout maigres et se sont allongés. Ces jours-ci, par-dessus le marché, un ennemi et concurrent est apparu. Madame Wiegand de Lerici est maintenant chez nous, apportant dans un panier un splendide chat angora que les deux frères rejettent ; ils le craignent ou en sont jaloux, si bien que l’angora vit pour lui-même et doit être nourri à part. Lorsque je voulus expliquer psychologiquement la situation à ma femme, elle me demanda si je croyais vraiment que les deux chats maigres de la maison se rendaient compte que le nouveau était un chat de luxe, un chat de race, et mit en doute que celui-ci sût, lui-même, ce qu’il était1227. » Dans une lettre de 1944 ou 1945, Hermann Hesse écrit : « En ce qui concerne notre rapport aux chats (ou chatophilie), l’inventaire est le suivant : il y a une année environ, notre cher Lutin [Zwinkeler] est mort ; Ninon l’a pleuré presque autant qu’autrefois l’Architecte, et à peine moins que moi à la mort de l’inoubliable Löwe. Très rapidement, nous avons pris chez nous un tout jeune chat de la tribu féline de Mme Geroe, auquel nous avons donné le nom de Schneeweiss [“Blanc-neige”] ou Schnee [“Neige”], à cause de sa couleur. Pour qu’il ne soit pas seul, nous avons voulu lui donner un compagnon, lequel nous est venu de Zurich, un petit animal tigré très joli. […] Nous avons appelé ce matou der Zürcher [“le Zurichois”], or c’est une chatte qui, il y a trois jours, a eu des chatons ; nous ne lui en avons laissé qu’un. Actuellement dans la maison, le lit de l’accouchement où dort le bébé zurichois est dans la maison un lieu de culte et de pèlerinage1228. »

        *

        Entre Le Voyage en Orient et Le Jeu des perles de verre, Hermann Hesse n’a pas publié de grandes œuvres, mais une succession de recueils de récits anciens devenus introuvables et de recueils de poèmes anciens et nouveaux : en 1933, Petit Univers, récits écrits entre 1908 et 1913, retravaillés en 1928 ; en 1934, De l’Arbre de la vie, un choix de poèmes ; en 1935, Fablier, plusieurs récits légendaires écrits entre 1904 et 1927 ; en 1936, Des heures au jardin, une idylle écrite à l’occasion du soixantième anniversaire de sa sœur Adele ; en 1937, Hommages, un ensemble d’évocations d’amis, de familiers décédés ; en 1937, Nouveaux Poèmes, ouvrage qui contient notamment « Les poèmes du jeune Josef Knecht », ultérieurement inclus dans Le Jeu des perles de verre ; en 1942, Les Poèmes, une première anthologie des poèmes écrits entre 1895 et 1942.

        Hermann Hesse ressent le travail sur ses anciens écrits comme « un travail stylistiquement délicat et ingrat, mais instructif ». Souvent, il ne fait que rayer un mot ou un signe de ponctuation ; deux tiers des modifications ne consistent qu’en petites ratures. Dans ces conditions, la substance reste intacte, mais peut-être que les contours en sont un peu plus clairs. Cela s’accompagne, dans la mesure où il s’agit ici de récits écrits à Gaienhofen, d’examens de conscience et de difficiles prises de décision.

        Avec la publication des poèmes de L’Arbre de la vie, Hermann Hesse rencontre de tout autres difficultés. L’éditeur commence par froncer les sourcils : il ne veut pas de poèmes, mais accepterait volontiers un récit. Les choses traînent. L’éditeur énonce de nouvelles exigences et, quand enfin il accepte les propositions de l’écrivain, le directeur littéraire entend bouleverser l’ordonnance des poèmes méticuleusement préparée. Des mois passent. Le directeur change, et soudain la situation se débloque.

        Hommages paraît en 1937 à l’occasion du soixantième anniversaire de Hermann Hesse. C’est avec Le Fablier l’unique première édition de textes en prose autorisée à paraître sous le IIIe Reich. Il s’agit de textes écrits entre 1902 et 1936. Une deuxième édition contenant huit nouveaux textes, dont un portrait de Hugo Ball et un hommage à Adele, sa sœur, décédée en septembre 1949, paraîtra en 1950 ; une troisième édition augmentée de sept textes à l’occasion du quatre-vingt-cinquième anniversaire de Hermann Hesse, en 1962. Cette dernière contient notamment un hommage à André Gide et un autre à Martin Buber, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de ce dernier. Ces textes sont pour l’écrivain un moyen de conjurer l’oubli qui rejoint sa conception du rôle de l’écrivain : « D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours considéré que la fonction de l’écrivain est surtout de se souvenir, de ne pas oublier, de conserver l’éphémère dans le mot, d’évoquer le passé en l’appelant et le décrivant avec affection. Un quelque chose de l’ancienne tradition idéaliste est resté en moi, un quelque chose de la fonction d’écrivain en tant que professeur, ou éclaireur et prédicateur. Mais, j’ai toujours pensé cela moins dans le sens de faire leçon que dans celui d’encourager à donner de la vie à la vie1229. » Étroitement liés à soixante ans d’existence et de carrière littéraire, ils constituent une autobiographie en creux, les portraits des défunts renvoyant à celui qui les portraiture.

        Le recueil des Nouveaux Poèmes édité en 1937 chez S. Fischer est son seul recueil nouveau de poèmes qui paraît sous le IIIe Reich en Allemagne. L’ouvrage publié, Hermann Hesse fait part à son ami, l’illustrateur Alfred Kubin, de ses joies et de ses inquiétudes : « Je suis heureux que, malgré toutes les difficultés, mon petit livre ait pu paraître en Allemagne – qui sait si ce n’est pas le dernier livre de moi qui puisse y paraître. Si je n’achève pas mon texte sur Josef Knecht et le jeu des perles de verre, comme c’est parfaitement possible, ce petit livre de poèmes, avec les poèmes de Knecht au centre, serait quand même un testament destiné aux quelques hommes qui me comprennent1230. »

        Hermann Hesse avait été bien des fois invité à réunir ses nombreux poèmes publiés dans des revues ou dans une douzaine de recueils, ainsi que des tirages personnels limités souvent rehaussés d’aquarelles. Cruel dilemme : beaucoup se ressemblent, ont besoin d’être triés, sélectionnés, réduits en nombre, cependant qu’une édition complète, sans retouches ni soustraction, peut constituer une profession de foi, l’affirmation d’une totalité, y compris avec ses imperfections métriques.

        De nouveau expressément sollicité, Hermann Hesse finit par accepter la réalisation de ce projet qui, avec l’accord de son éditeur attitré Peter Suhrkamp, paraît en 1942 chez Fretz et Wasmuth à Zurich. L’écrivain constate qu’il a jusqu’alors écrit quelque 11 000 vers. Cette édition comprend 608 poèmes présentés par groupements chronologiques : 1895-1898, 1899-1902, 1903-1910, 1911-1918, 1919-1928 et 1929-1942. Ainsi ordonnés, ces poèmes permettent de suivre l’évolution lyrique de l’écrivain, de ses débuts à la maîtrise de son art, et constituent aussi une sorte de biographie intime. En 1952, répondant à un lecteur attentif qui lui signale des incohérences dans un poème écrit une cinquantaine d’années plus tôt et repris dans la présente édition, Hermann Hesse réfléchit sur les imperfections de ses poèmes de jeunesse. Il y trouve des rimes impures, une métrique imprécise et des images quelque peu confuses, et y voit des raisons dans l’insouciance de la jeunesse, mais surtout dans les modèles qu’a constitués cette variété de poésie qu’il a « connue, enfant et adolescent, par la lecture et le chant chez [ses] parents, à l’école et dans la rue, et en grande partie apprise par cœur ». Laquelle se composait de chansons populaires et de chants d’église à la métrique et à la logique de pensée souvent approximatives. Puis il y eut les poètes de l’École souabe jadis si joyeusement dénoncés par Heine en raison notamment de leur insouciance des exigences de la poétique. Il connut pourtant dans les livres de classe ou dans les recueils de la bibliothèque de sa mère des vers irréprochables, tels ceux d’Emanuel Geibel1231, « beaux et justes », mais « dépourvus d’un certain charme, d’un mystère ». Devenu conscient avec l’âge de ses insuffisances, il tenta ultérieurement d’améliorer et de lisser un grand nombre de ses premiers poèmes. Cependant, ajoute-t-il à l’adresse d’un lecteur attentif : « En lisant des milliers de poèmes de débutants qui, plus tard, me furent soumis, j’ai fait l’étrange expérience qu’il est beaucoup moins difficile de corriger les poèmes de quelqu’un d’autre que les siens. Je pense qu’un habile et énergique chirurgien opère plus facilement, plus sûrement et avec plus de succès la gorge ou le ventre d’autrui que les siens. Quand je lisais de mauvais vers écrits par quelqu’un d’autre, je trouvais plus facilement les points faibles, les taillais et corrigeais avec plus de sang-froid que s’il s’était agi des miens1232 ».

        À la fin de la préface de la première édition, Hermann Hesse précise que « seuls quelques poèmes de circonstance et satiriques ont été laissés de côté, ainsi qu’une partie des poèmes de Krisis. Ces poèmes avaient dès le début un caractère personnel1233 ». Les poèmes de jeunesse sont des poèmes de la nostalgie, du voyage vagabond, de la solitude, du mal du pays, du rêve, du bonheur perdu. Hermann Hesse y évoque une nature déchirée, un conflit intérieur entre les sens et l’esprit. Il cherche la délivrance d’un monde en apparence absurde. L’Orient et la psychanalyse influencent les poèmes de la deuxième période. Il découvre les voies de l’intime, le chemin du cœur du monde et l’indestructibilité du moi le plus intime, un moi qui n’égale pas le moi individuel, mais s’identifie aux fondements du monde et de la vie. Connaissance écrit à Baden en 1933 est caractéristique de sa pensée philosophico-poétique, de sa maturité :

        
          
            L’esprit est divin, éternel.
          

          
            À lui, dont nous sommes l’image et l’outil,
          

          
            Notre chemin nous oppose ; notre plus intime désir est
          

          
            D’être comme lui, de rayonner dans sa lumière.
          

           

          
            Mais nous sommes de terre et mortels,
          

          
            Un lourd fardeau pèse sur les créatures que nous sommes.
          

          
            Avec tendresse et chaleur maternelle, la nature nous dorlote,
          

          
            La terre nous allaite, berceau et tombe font notre lit ;
          

          
            La nature, pourtant, en rien ne nous apaise,
          

          
            L’étincelle de l’esprit immortel
          

          
            Pousse son charme maternel,
          

          
            Paternellement, fait un homme de l’enfant.
          

          
            Efface l’innocence et nous porte vers la lutte et la conscience
            1234
            .
          

        

        Hermann Hesse relativise la symbolique maternelle, voit à la suite de Goethe et de Schiller la dignité de l’homme dans sa maturité spirituelle. Il fixe pour objectif à celui-ci l’accès à la raison et, tout en restant dans le domaine du désir, il en appelle à l’action. En 1946, il concrétise sa pensée dans un discours : « Nous savons que […], hommes, nous sommes frères et d’origine divine ; réveillés et surpris un jour par cet éclair, nous ne pouvons complètement nous rendormir ni retomber totalement dans le délire de la pensée qui engendre les guerres, les persécutions raciales et toutes les luttes fraternelles des hommes1235. »

        *

        La mort de Hans Hesse fin novembre 1935 inaugure une série de décès de membres de la famille ou d’amis. Fin avril 1937, il apprend à son fils Heiner la mort de son demi-frère Karl Isenberg décédé à Tübingen le 29 mars, lequel était « le plus vigoureux et le plus gai [d’entre eux] tous ». Adele qui est malade du cœur et à qui le médecin a recommandé un repos complet d’une assez longue durée séjourne à Montagnola. Comme elle ne peut voyager seule, « elle a amené avec elle une de ses pupilles1236 qui la soigne1237 ». Meurent coup sur coup, en février 1939, Reinhold Geheeb1238, ancien rédacteur du journal satirique Simplicissimus, et son oculiste, le Dr Wiser. Évoquant Geheeb, Hermann Hesse se souvient de son premier voyage en voiture qui avait conduit le groupe de fondateurs de la revue März de Gaienhofen à Munich en passant par Sigmaringen, Tübingen et Augsbourg. Traversant Tübingen, Hermann Hesse avait appris que Rainhold Geheeb avait vécu dans cette ville quand lui-même y travaillait comme apprenti libraire, et les deux hommes s’étaient depuis liés d’amitié. Le 9 mars 1940, meurt à l’âge de quatre-vingt-trois ans son plus vieil ami, Friedrich Emil Welti, mari de Helene Welti, lequel avait encore connu « Gottfried Keller, C. F. Meyer, Richard Wagner, etc. » et, « en érudit de premier ordre avait mené une existence de mi-savant, mi-grand seigneur, tranquille et bienfaisante ; un homme de puissante stature, bismarckien, avec une femme d’aussi belle prestance, une amie très proche, dans une villa-empire près de Berne qui, autrefois, quand elle venait d’être construite, avait reçu la visite de Goethe1239 ».

        À la fin de l’hiver 1941, Hermann Hesse apprend successivement le décès d’Oskar Loerke et de Theodor Isenberg, l’un décédé le 24 février, l’autre le 2 mars. « Ces jours-ci, le dernier des quatre frères qui, en dehors de moi, vivait encore, est décédé, écrit-il à un ami. C’était le premier enfant de ma mère, de son premier mariage. Il est probable que vous le connaissez un peu à la lecture de la biographie Marie Hesse (éditions Gundert, Stuttgart). […] Un autre décès récent me touche de près : Oskar Loerke est mort à Berlin, écrivain largement plus important qu’on ne le pense, connaisseur et observateur parmi les quelques rares que l’Allemagne avait encore, ancien lecteur et conseiller irremplaçable des éditions Fischer. Il y a dans son livre Amis du foyer les plus belles considérations sur Herder, Jean Paul, Rückert que je connaisse1240. » En mars 1942, Hermann Hesse perd sa vieille gouvernante, Natalina, qui, « pendant douze ans s’était occupée toute seule » de lui et de son ménage, et « pendant dix ans encore avait régné en bon génie à la maison et au jardin1241 », et meurt d’un cancer de l’estomac.

        Dans plusieurs lettres écrites au début de l’année 1941, Hermann Hesse décrit le destin d’un ami, Walter Weiss, auquel il était très attaché : « J’ai eu ces jours-ci quelques informations sur la mort d’un ami de qui j’étais en peine depuis un moment et dont j’avais auparavant partagé maintes fois les soucis. Il était juif, aisé, habitait dans les Sudètes. En 1914, il partit à la guerre, élégant sous-lieutenant autrichien, fut fait prisonnier, passa quatre ans en Sibérie, revint à pied en Bohême, reprit la petite usine de son père, fut pour ses ouvriers qui, en partie, le tutoyaient un camarade, resta longtemps célibataire, s’y connaissait en littérature indienne et cabalistique, correspondit de longues années avec moi, vint nous voir plusieurs fois, une fois aussi avec la dame qu’il allait bientôt épouser. À peine marié, il se rendit compte que les Sudètes allaient bientôt échoir à l’Allemagne, il quitta sa ville natale et se replia sur Prague. Effectivement, sa région devint allemande et, jamais, pour son entreprise, on ne lui donna un sou. À Prague, au début, il vécut confortablement, puis de plus en plus modestement, et enfin dans la pure misère ; et quand Prague se retrouva aux mains des Allemands, il s’efforça avec opiniâtreté, mais stoïcisme et patience, de se sauver, c’est-à-dire d’obtenir un permis d’entrer dans quelque pays. Il y avait longtemps que les grands pays étaient hors de question, ils étaient, comme le nôtre, hermétiquement fermés, ou exigeaient pour un visa des pots-de-vin astronomiques ; il essaya donc le Pérou, la Bolivie, Shanghai, etc., mais en vain. Finalement, il y a six mois, il confia son sort, avec sa femme, à un bateau chargé de réfugiés juifs qui, en suivant le Danube, à travers la Roumanie, devait gagner la Palestine. De cet épouvantable voyage où il connut la faim, les tracasseries et la pire surveillance, et qui dura plusieurs semaines, je reçus quelques lignes ultimes où il me confiait plusieurs missions que, dans la mesure du possible, j’accomplis. Puis plus rien, et maintenant je viens d’apprendre la fin de son histoire. Le bateau accosta bien à Haïfa, mais les passagers ne furent pas libérés (j’ignore s’ils étaient sur le bateau ou dans des baraquements) et ils furent maintenus sous surveillance policière. Puis, un jour, des aviateurs les bombardèrent, et la misère de ces centaines de personnes à moitié mortes de faim prit fin. Le cadavre de sa femme doit avoir été reconnu, celui de mon ami n’a pas été retrouvé1242. »

        *

        En juillet 1940, Hermann Hesse fête dans la morosité son soixante-troisième anniversaire avec le Dr Lang et le peintre Gunter Böhmer : certes la Suisse n’est pas en guerre, mais la mobilisation fait que le pays s’endette. Par ailleurs, les nouvelles des Allemands internés en France sont alarmantes : Hasenclever1243 est mort, on dit que Werfel1244 s’est donné la mort, Golo Mann1245, un des fils de Thomas Mann, est porté disparu. Et Ninon a totalement perdu sa patrie ; sa famille est déplacée, ruinée, l’un est prisonnier de guerre, quelques-uns sont portés disparus, les autres, et, parmi eux, son unique sœur, sont maintenant sous domination russe ; elle n’a aucune nouvelle d’elle.

        Malgré cela, fort de l’expérience de la Première Guerre mondiale, Hermann Hesse conserve son optimisme, qui considère « le processus de décomposition de la morale publique et de la politique comme irrépressible » et croit « à un achèvement de cet enfer et à un retour de l’homme à une espèce supportable d’humanité, de politique et d’État », sans croire « qu’une quelconque nation ou une Constitution soient assurées de ne pas être renversées et violées ». En revanche, « dans ces périodes, il est bon d’être dans sa vie en relation directe avec les persécutés et ceux qui souffrent, avec, par exemple, une femme juive, pour antidote contre le patriotisme aveugle ; on ne vit alors plus toute cette cochonnerie en aveugle, mais en voyant les choses, et ceux qui y survivent seront ultérieurement les gens utiles1246 ».

         

        La même année, d’autres sujets de préoccupation sont venus s’ajouter aux difficultés qui empêchent Hermann Hesse de travailler sereinement à son Jeu des perles de verre. Le bruit court que la Suisse doit se préparer à la guerre. Par ailleurs, en raison des menaces de bombardement des grandes villes du nord et de l’ouest de la Suisse (Zurich, Bâle, Berne, Lucerne, Genève, etc.), les autorités décident d’un plan d’évacuation des habitants vers l’intérieur du pays et les régions montagneuses. Inquiet de devoir accueillir quelqu’un du jour au lendemain et de voir ainsi son rythme de travail bouleversé, il essaie, le cas échéant, d’héberger en priorité des amis, des connaissances ou des personnes recommandées par des tiers.

        Un autre souci : son ami, le Dr Josef Lang, auquel il doit tant, est traîné devant la justice pour « complicité d’interruption de grossesse ». L’affaire remonte à 1933, quand le parquet de Zurich, qui manifestement entend faire un exemple, ouvre une enquête qui touche une soixantaine de personnes. Dans un contexte social et moral imprégné des valeurs chrétiennes bourgeoises, où l’avortement est un tabou et, dans une très large partie de la société, considéré comme un crime, Josef Lang a signé des expertises médicales autorisant l’interruption de grossesse pour des jeunes femmes en pleine détresse. Le 1er février 1933, le psychiatre psychanalyste est arrêté dans son cabinet de consultation et placé en détention préventive pendant trente-six heures. Lors, il se sent rejeté par la société bourgeoise zurichoise, puis, exclu par le Club psychologique de Jung, il finit par se retirer dans le Tessin, à Locarno d’abord, à Lugano ensuite. Il n’empêche que, lors du procès, Jung écrira le témoignage suivant : « Je connais le Dr J. B. Lang comme étant un homme d’une grande bonté, qui prend part avec chaleur et profondeur à la douleur de ses prochains. J’apprécie ses travaux scientifiques à cause de leur grande richesse de pensée et de leur importante érudition. En règle générale, une certaine ingénuité, facilement capable d’entraîner des complications, est liée à de telles capacités. Je suis, en conséquence, persuadé que le Dr Lang obéit en tout premier lieu dans toutes ses actions à son idéalisme et à sa serviabilité altruiste1247. » Le premier jour du procès, les trois juges rejettent les requêtes de la défense. Lang voit dans le procureur un « horrible adversaire, un individu dépourvu de sentiments », incapable de soutenir son regard. « Tu sais, l’horrible, écrit-il à Hermann Hesse, c’est que ces êtres vous imputent la vie comme un crime et qu’en moi le jeune paysan de Ligschwyl revit, qui ne peux comprendre ce qu’ils comptent faire avec lui et ne trouve aucun mot pour exprimer sa souffrance et sa détresse mortelle. Mais qu’importe l’individu quand le monde est au bord de l’effondrement1248 ! » Le procès dure des jours au cours desquels, sous le regard froid, si ce n’est hostile des jurés, les juges maltraitent les « pécheurs », les médecins et les jeunes filles, leurs patientes, au nom de la justice.

        En février 1940, Hermann Hesse expose la situation à son amie et bienfaitrice, Alice Leuthold : « La comédie judiciaire, elle-même, est comme toujours une comédie, rien de plus. Par exemple, sont impliqués dans ce procès plusieurs médecins et patientes réputés, des gens fortunés ayant dans leur famille de hauts fonctionnaires et des gens influents, que, auparavant, l’on a soigneusement disculpés et laissés libres ; les avocats ont, dès la première séance, fait la demande que soient aussi présentés les dossiers au préalable écartés par le procureur, le soupçon existant fortement que les riches et renommés sont épargnés, tandis que les pauvres diables sont livrés au bourreau. Le procureur a repoussé cette demande en ricanant, et la cour lui a donné raison. Le pire est que le principal accusé est un sale type. J’espère malgré tout que les jurés ne vont pas se tromper et se rendront compte, de toute façon, que notre ami est tout autre que cet individu et ne peut en rien lui être comparé1249. »

        En mars, le Dr Lang est acquitté par la cour d’assises de Zurich, mais il a très mal supporté le procès : abattu, épuisé, il ne résiste pas à un refroidissement ou une grippe et doit être hospitalisé. S’il est acquitté, il n’en va pas de même des deux autres principaux accusés ; l’un d’eux, quelques jours après sa condamnation, se pend dans sa cellule, « après que le procureur l’a encore une fois raillé en disant que sa tentative d’empoisonnement n’a été qu’une comédie1250 ».

        Peu de temps avant la mort du psychanalyste en 1945, Hermann Hesse en dresse un ultime portrait : « Un de mes chers amis est gravement malade, le médecin le considère comme perdu, il a eu, il y a un an, une attaque. Mais voilà la bizarrerie : cet homme élevé et mal nourri par des curés calotins à Einsiedeln a conservé toute sa vie, sous deux formes infantiles, les stigmates alors infligés : il est resté physiquement toujours affamé sans jamais être rassasié, et pouvait se lever la nuit et manger des livres de sucre ou de pain, etc. Et deuxièmement, il a gardé l’attitude butée de l’athée et du révolté, et, âgé, a encore écrit un livre fort savant contre son ennemi personnel, Yahvé1251. Aujourd’hui, proche de la mort, il écoute avec reconnaissance les prières catholiques, non pas dites par un prêtre mais par une femme qui le soigne, et dit avec elle, en chrétien convaincu, son ora pro me ou son ora pro nobis1252. »

         

        Depuis novembre 1940, l’état de santé de Hermann Hesse s’aggrave : il peut à peine bouger les mains et les bras ; depuis le début de l’année, les articulations enflées, il ne peut plus serrer les poings. Ninon craint un cancer ou une leucémie. Aussi se soumet-il du 16 au 19 juillet 1941 à des examens médicaux à l’hôpital cantonal de Zurich, « où de vieux messieurs meurent volontiers ». Ninon peut être rassurée, les médecins ne lui trouvent que quelques irrégularités dans la composition sanguine, un fort manque de sucre dans le sang, une très importante perte de poids et des rhumatismes dans les articulations ! De nouveau seul devant la maladie, Hermann Hesse accepte une cure de venin d’abeille sous forme d’injections, dont il ne voit pas les effets.

         

        En novembre 1941, l’écrivain, en cure à Baden, doit s’occuper du sort de sa belle-sœur et du mari de celle-ci, Lilly et Heinz Kehlmann, qui, à Czernowitz, échappent à la première vague de déportation des Juifs de Bucovine en Transnistrie et n’ont, dans le ghetto, aucune perspective de travail. Ils sont exposés au danger quotidien du pogrome, de la déportation ou du camp de concentration. Hermann et Ninon Hesse réussissent à leur obtenir un visa pour Cuba. Hermann Hesse demande à son ami Max Wassmer d’aller le chercher au consulat cubain de Berne, puis de se présenter avec ce document à la police fédérale des réfugiés de cette ville pour y obtenir la délivrance d’un visa de transit pour le couple Kehlmann, donc l’autorisation de traverser la Suisse pour se rendre à Cuba, avec une autorisation de séjour d’un mois en Suisse avec la justification suivante : « Dans les conditions actuelles, tous deux ne peuvent quitter Cernauti [Czernowitz] pour Berlin, où se trouve la seule légation cubaine pour la Roumanie ; ils ne peuvent donc pas se rendre à Berlin pour aller y chercher eux-mêmes leur visa. Raison pour laquelle nous l’avons fait venir à Berne. Deuxièmement : ma femme voudrait encore voir son unique sœur avant l’émigration définitive, l’avoir un petit moment auprès d’elle et la soutenir dans ses préparatifs du grand voyage1253. »

         

        C’est aussi le moment où Hermann Hesse se rend compte qu’il a bien fait de choisir Peter Suhrkamp pour éditeur. S’il avait suivi Gottfried Bermann dans son exil littéraire, il serait depuis longtemps marqué en Allemagne de l’étiquette « auteur interdit ». La guerre se poursuivant, Hermann Hesse campant sur ses positions, le régime nazi qui ne manque pas de loucher dans sa direction, l’épargne. En avril 1942, il écrit à Thomas Mann qui, depuis 1938, réside aux États-Unis et travaille alors au quatrième volume de Joseph et ses frères, Joseph le Nourricier : « En Allemagne, mes livres ne sont pas interdits, mais ont été plusieurs fois près de l’être et peuvent l’être nouvellement chaque jour ; il a été également plusieurs fois interdit de me payer. On est évidemment là-bas au courant de mes opinions suisses et européennes, mais on se contente globalement de me classer dans la rubrique des “indésirables”. Actuellement, la majorité de mes livres est épuisée, et la plupart ne pourront naturellement pas être réimprimés. Mais, en fin de compte, les guerres ne durent pas éternellement et, bien que je sois incapable de me représenter le monde à la fin de cette guerre, je suppose avec naïveté que, cependant, on réimprimera nos affaires1254. »

        À Alice Leuthold, il fait part du contenu d’un « étrange document » du ministère allemand de la Propagande, « strictement confidentiel », envoyé aux rédactions des journaux allemands par les autorités, qui dit qu’elles peuvent certes évoquer son soixante-cinquième anniversaire, mais qu’elles doivent souligner que le travail de cet écrivain « a été une affaire de mode1255 ».

         

        Dans la lettre du 26 avril 1942 à Thomas Mann citée plus haut, Hermann Hesse évoque la guerre continue et le sort de ses trois fils : « On sent ici depuis longtemps la guerre partout. Depuis trois ans, mes trois fils sont soldats, avec des interruptions et des permissions, mais partout la vie civile, humaine, naturelle est intimidée par la vie publique. De temps à autre, toute cette belligérance depuis 1914 me semble être une gigantesque tentative de l’humanité de détruire la carapace hyperorganisée de ses machines d’État, ce que pourtant elle ne réussira pas1256. »

        Au même, qui lui avait envoyé une photo de son petit-fils, Fridolin, fils de son plus jeune fils, Michael, il joint à sa lettre une photo de la fille de Heiner, Hellen, née en 1929. Les permissions accordées durant l’été à ses trois fils leur permettent de se rencontrer. Heiner vient, avec sa deuxième femme, Isabella (Isa) Rabinovitch1257, qu’il a épousée en 1941, et sa fille, alors âgée de treize ans, à vélo à Montagnola. Puis Hermann Hesse retrouve à Berne Martin, le cadet, et, à Spych près de cette ville, Bruno, son aîné, avec la femme de celui-ci, Kläri Friedli et leurs deux enfants Christine et Simon, nés respectivement en 1938 et 1941.

        Nouvelle contrariété : au milieu de l’été, Maria doit être de nouveau internée dans un sanatorium près de Lugano. « Ça va beaucoup mieux, écrit Hermann Hesse le 27 août à sa sœur Adele, mais cette fois cela dure et cause pas mal de soucis1258. » D’autant que, en novembre, en son absence, la maison de Maria confiée à des pensionnaires brûle en totalité. De ses trois fils mobilisés, seul Martin peut se libérer et obtenir une permission d’assez longue durée pour régler, aidé bientôt en cela par Bruno, certains problèmes pratiques. Hermann Hesse déplore la perte irrémédiable d’un piano et d’un violon, de meubles anciens, du bureau dont les tiroirs contenaient les lettres qu’il avait écrites à Maria, de dessins, aquarelles et autres souvenirs. Et alors qu’il a craint pour la santé mentale de sa première femme et de son fils cadet, il est heureux de constater que ceux-ci discutent de la construction d’une nouvelle maison à l’aide des indemnités promises par l’assurance. Et se demandent s’ils doivent la faire couvrir d’un toit de béton goudronné ou de tuiles !

        Dans la même période, il éprouve une nouvelle déception : l’éditeur milanais Mondadori qui s’apprêtait à publier une traduction de Rosshalde en suspend la publication. C’est sans aménité que Hermann Hesse explique l’affaire à l’écrivain et critique zurichois Rudolf Jakob Humm : « En ce qui concerne Mondadori, sa seule faute, c’est sa bêtise ou sa naïveté. Au lieu, dans un cas comme le mien (où il aurait pu ultérieurement se référer, par exemple, au fait que je suis suisse), de se contenter d’imprimer et de ne poser de questions à personne, il a voulu être correct et a commencé par poser des questions à Rome, et a reçu, naturellement, la réponse qui a fait qu’il lui fut impossible d’éditer mon livre. Je n’ai en outre aucune pitié à son égard, bien qu’il soit innocent1259. » S’il fustige la naïveté de l’éditeur italien, il fustige également la maladresse du critique suisse, lequel avait envoyé à Arnoldo Mondadori une lettre défendant la publication de son roman. Dans sa lettre, Humm commence par citer son ami : « Une Rosshalde italienne devait paraître chez Mondadori. Mais, récemment, la maison d’édition a fait dire au téléphone par quelqu’un qui s’est rendu en Suisse qu’il s’est renseigné à Rome pour savoir ce que l’on pense de moi à Berlin et a appris que je ne fais certes pas partie des auteurs interdits, mais des auteurs indésirables, et que donc il était évident qu’elle ne pouvait publier mon livre. » Puis le défend en soulignant que, vivant dans le Tessin, Hermann Hesse, écrivain suisse, a toujours dit du bien de l’Italie, ne s’est jamais occupé de politique ; il note au passage que Mondadori a publié plusieurs livres de Stephan Zweig qui est pourtant « un réfugié autrichien, juif de surcroît1260 », et annonce que désormais il ne s’intéressera plus guère aux publications de l’éditeur italien. Hermann Hesse est fâché de la maladresse et de l’imprudence de Humm qui met en danger la traductrice1261 : « Le fait que vous ayez mentionné cela dans votre lettre, qui passera par les mains de la censure et de la Gestapo, est un grave faux pas. Au cas où les autorités s’intéresseraient à la chose, cette personne se retrouverait avec les pires histoires sur le dos – une personne gentille, hautement estimée et amie, dont je tairai le nom afin que vous ne risquiez pas de jouer de nouveau les don Quichotte1262. »

        *

        Le refus de la censure politico-littéraire d’autoriser la publication du Jeu des perles de verre est un signe. La possibilité de la défaite du régime nazi se dessine. L’impuissance de ce dernier se traduit par une agressivité qui ne connaît plus de retenue. Obligée de capituler à Stalingrad, l’armée allemande envahit les pays méditerranéens, et occupe le sud de la France. À l’est, la machine à exterminer s’emballe. À l’intérieur, le climat politique est de plus en plus hystérique. Hermann Hesse prend note de ces changements, mais, peut-être parce qu’il craint la censure, ne les évoque qu’indirectement, en les ramenant à sa sphère personnelle : « Il y avait une fois une ville d’où, depuis bien des années, je recevais plus de lettres que de n’importe quelle autre ; elle était pleine d’amis, bien que la plupart ne se connussent pas les uns les autres. Cette ville s’appelait Hambourg. Elle n’existe plus1263. Je ne sais pas encore qui, de mes amis, est mort. Jusqu’à maintenant, je sais juste que deux d’entre eux ont perdu leur toit et tous leurs biens, et, réfugiés et mendiants, se dirigent vers le sud de l’Allemagne ; l’un d’entre eux est mon cousin Wilhelm Gundert auquel, autrefois, j’avais dédié, conjointement à [Romain] Rolland, mon Siddhartha.

        La fille d’Emmy Ball, mariée à Rome1264, est arrivée en Allemagne, réfugiée exténuée et en détresse, en transes mortelles pour son mari que l’on n’a pas laissé sortir. Et ma sœur qui vit près de Stuttgart m’écrit son étonnement : il n’y a pas un soir où, allant se coucher, on ne sait si l’on vivra encore le lendemain matin1265. »

        Une autre fois, c’est d’un pays « “non détruit”, où tout est encore là, sauf que l’air n’y est plus respirable », réplique-t-il à une correspondante allemande ayant évoqué un officier qui, lors d’un exercice de nuit, récitait des vers de Hesse : « Il y a aussi suffisamment d’officiers qui après avoir fait fusiller dix ou cent otages, ou mis le feu à un village, se sont lavé les mains, se sont couchés et ont encore lu, une heure durant, Rilke ou Goethe. Je n’en préférerais qu’un qui, ne lisant ni Rilke ni Goethe, apprendrait à ses soldats, au lieu de tirer sur les Russes et les Juifs, à tirer sur leurs propres dirigeants. Autrefois, vers 1919, il y eut en Allemagne une jeunesse fatiguée de la guerre, fortement pacifique et internationaliste, en particulier des étudiants qui lisaient Rolland et Hesse, et semblaient être une sorte de levain, mais, un instant plus tard, Hitler avait déjà une armée de 100 000 jeunes gens que le peuple avait mis volontairement à sa disposition et dont il avait payé l’équipement brun. Hélas, on ne croit à rien en Allemagne qu’en son “visage de Janus”, au “Faustien” qui, aujourd’hui, brûle des villages et, le lendemain, joue merveilleusement bien du Mozart. Et c’est justement de cela dont on a assez1266. »

         

        Dans cette période, la situation financière de Hermann Hesse se détériore encore plus. La vente de ses livres en Allemagne alimentait un compte allemand qui lui permettait au moins d’aider financièrement ses sœurs et de subvenir à ses dépenses en dehors de la Suisse, le transfert de cet argent en Suisse étant interdit. Dès 1940, son compte est bloqué et ses livres interdits à la vente, Hermann Hesse ne peut plus compter que sur ses revenus en Suisse qui, comme il le confie à sa sœur Adi, ne sont pour lui que de l’« argent de poche », même après les premiers succès du Jeu des perles de verre.

        Qu’il ait besoin d’argent en Allemagne, Hermann Hesse l’explique indirectement à un ami, Hermann Hubacher, à qui il vient d’envoyer son volume de Poèmes, paru en décembre 1942 : « La raison qui fait que je lésine sur mes exemplaires est qu’il faut que j’en envoie une infinie quantité en Allemagne ; car, depuis des jours et des années, le puissant Reich s’est soigneusement protégé en faisant payer pour les marchandises venues de l’étranger, tout en acceptant volontiers les cadeaux. Comme le Reich et les individus sont deux choses, et comme nombre de ces individus me sont très proches, que beaucoup sont même de meilleurs lecteurs que ceux que je trouve ici, je suis obligé d’offrir mes livres1267. » Mais une nouvelle fois, il se trouve un mécène, le cigarettier Emil Molt, qui, déjà pendant la Première Guerre mondiale et lors de la maladie de Mia, lui était venu en aide, pour lui accorder un crédit de transition en attendant de nouvelles rentrées d’argent.

        La vie continue à Montagnola, tout juste interrompue par la cure annuelle et habituelle de Baden. Au même Hermann Hubacher, il écrit : « Tu me demandes si j’arrêterais de travailler si j’en avais le choix ? Mais je n’ai pas le choix et, sans que je le demande, l’arrêt est pratiquement réalisé1268. »

         

        En mai 1944, il apprend qu’à Berlin le stock de ses livres est détruit : « J’ai appris à mes dépens que les Alliés sont plus forts que la gent hitlérienne. Le résultat du travail d’une vie était, à Berlin, un immense tas de livres ; en temps de paix, des centaines de milliers, qui constituaient la substance dont nous vivions, mon éditeur et moi. Puis les hitlériens sont venus et ont essayé de les détruire. Mais il y eut de nombreux blocages. Premièrement, mes livres rapportaient tout compte fait quelques devises, puis on fut d’avis de ne pas attirer inutilement l’attention sur eux, et, finalement, pendant la guerre, les dirigeants se rendirent compte que mes livres n’étaient pas lus et n’étaient demandés que par les vieilles tantes, mais aussi par les jeunes et les soldats, qu’ils étaient sur toutes les listes des ouvrages commandés des librairies et bibliothèques du front et des hôpitaux. On me laissa donc à moitié vivre, on ne commanda certes plus rien de nouveau, mais on permit çà et là que l’on imprimât de petits tirages de mes anciens livres les plus innocents (réservés pour la plupart à l’armée). Et à l’endroit des libraires, rédactions et bibliothèques, on qualifia mes livres de “certes non interdits mais indésirables”. Et pour finir, il y avait donc encore des milliers de mes livres en stock à Berlin, au grand dam des fonctionnaires. Puis il y a eu un bombardement américain qui a tout liquidé1269. »

        Autre déception dont la cause est la même : à Francfort, l’imprimerie qui devait imprimer une nouvelle édition du Dernier Été de Klingsor, illustrée de soixante aquarelles de Gunter Böhmer, est bombardée quelques jours avant l’achèvement de l’ouvrage.

         

        Du 4 au 11 février 1945, les représentants des forces alliées, l’États-unien Theodor Roosevelt, le Britannique Winston Churchill et le Soviétique Joseph Staline, se réunissent en secret à Yalta, une station balnéaire de Crimée sur les bords de la mer Noire. La conférence de Yalta qui s’achève sur un accord entre les trois grandes puissances entend hâter la fin de la guerre, régler le sort de l’Europe après la chute du IIIe Reich et garantir la stabilité du monde. Le 7 mai, le maréchal Alfred Jodl signe la reddition de l’armée allemande à Reims, dans une salle du collège moderne et technique1270, marquant ainsi la fin des combats en Europe de l’Ouest. Sur le front de l’Est les combats continuent jusqu’à la signature d’une seconde reddition sans condition le 8 mai, peu avant minuit, dans une villa de Karlshorst, un quartier est de Berlin. Hermann Hesse, qui était déjà intervenu sur les ondes de Radio Bâle, annonce à cette radio l’événement en lisant un poème, À la rencontre de la paix. Pour la célébration de l’armistice par Radio Bâle, écrit le 22 février 1945 :

        
          
            Vous éveillant de vos rêves de haine et de votre ivresse
          

          
            De sang, rendus aveugles encore et sourds
          

          
            Par l’éclair et le bruit mortel de la guerre,
          

          
            Habités par l’horreur,
          

          
            Séparez-vous de vos armes,
          

          
            De vos tâches quotidiennes,
          

          
            Guerriers fatigués.
          

           

          
            « Paix ! » le mot retentit
          

          
            Comme dans un conte, les rêves d’un enfant.
          

          
            « Paix ! » Le cœur n’ose guère
          

          
            Se réjouir, il est au bord des larmes.
          

           

          
            Pauvres gens que nous sommes,
          

          
            Capables du bien comme du mal,
          

          
            Bêtes et dieux ! Comme la douleur nous accable,
          

          
            Comme la honte aujourd’hui au sol nous applique !
          

           

          
            Pourtant nous espérons. Et dans notre poitrine
          

          
            Vit le soupçon ardent
          

          
            Des miracles de l’amour.
          

          
            Frères ! Le retour dans nos foyers
          

          
            Est dans notre esprit,
          

          
            Dans notre amour,
          

          
            Et les portes sont ouvertes
          

          
            À tous les paradis que nous avons perdus.
          

           

          
            Il faut vouloir ! Espérer ! Aimer !
          

          
            Et la terre à nouveau vous appartiendra
            1271
            .
          

        

        Le vieil homme transmet ainsi aux auditeurs suisses le message humaniste que les valeurs culturelles communes ont survécu à la guerre. En dépit des bouleversements, de la tragédie, Hermann Hesse demeure une voix de la conscience humaine que l’on aurait dû écouter, que l’on devra écouter. Et ce sera justice que, en août 1946, la ville de Francfort-sur-le-Main lui décerne le prix Goethe, et, en novembre de la même année, l’Académie royale de Suède, le prix Nobel de littérature, l’une et l’autre honorant ainsi l’œuvre et le pacifisme de l’écrivain.
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          Les morts de tous les siècles
        
      

      
        Dans À la rencontre de la paix, Hermann Hesse s’adresse aux « guerriers fatigués » de la Wehrmacht à qui il enjoint de se réveiller, la défaite hitlérienne sonnée, de leurs « rêves de haine » et de leur « ivresse de sang ». Aucune accusation. L’écrivain voit en eux plutôt les victimes d’une folie et va jusqu’à dénoncer sa part de culpabilité, puisque, homme entre les hommes, « capables du bien comme du mal ». Avant d’invoquer, comme il l’avait déjà fait, trente ans plus tôt, l’amour et l’esprit, seule chance pour le peuple allemand, pour l’humanité. Hermann Hesse ne manque pas de jeter sur lui un regard critique. « Tout ce qui y est dit est juste, mais il lui manque la vraie fleur, l’impondérable qui fait la valeur d’un poème. C’est un poème qui part d’une bonne intention, pas plus1272 », juge-t-il.

        Hermann Hesse s’indigne contre son propre camp et stigmatise ceux qui dénoncent, disent-ils en toute innocence, l’horreur nazie : « Pendant que, en Angleterre, les crétins s’indignent brusquement contre toute l’Allemagne, comme si l’horreur des camps était le fait du peuple allemand, on passe sous silence les milliers de victimes patientes et de héros silencieux qui, comme Suhrkamp, n’ont cessé de résister avec opiniâtreté à la surpuissance, ont mis en jeu de très nombreuses fois leur liberté et leur vie, et représenté le peuple allemand dans ses plus difficiles années de la plus noble façon. Les Anglais découvrent aujourd’hui, en 1945, l’horreur des camps, déjà décrite en 1934 dans des magazines praguois1273, ce qui aurait dû, à l’époque à Berlin, amener les diplomates britanniques à prendre leurs distances à l’égard de Hitler au lieu de faire devant lui de grands salamalecs, comme ils l’ont fait, ces crétins. Personne aujourd’hui n’en parle1274. »

        Hermann et Ninon Hesse commencent par n’avoir aucune nouvelle de leurs familles, de leurs connaissances et amis restés en Allemagne. Aucun courrier ne passe la frontière. Ayant connaissance des massacres des Juifs à l’est de l’Europe, Ninon peut craindre pour les siens. Un mois et demi après la reddition de l’armée allemande, Hermann Hesse ne sait toujours rien de ses sœurs ni de son « pauvre et fidèle éditeur, qui a longuement séjourné dans les prisons de la Gestapo, pas même s’il vit encore ».

        Hermann Hesse se désole de ne pouvoir envoyer de livres à ses amis en Allemagne ou ailleurs : « Mars gouverne encore plus durement qu’avant l’“armistice”1275. » Son soixante-huitième anniversaire prend un visage différent de d’habitude. Manquent les piles de lettres d’Allemagne de ces connaissances qui, sans qu’ils se soient « vus un jour, depuis trente, quarante ans, chaque année1276 », le félicitaient. Hermann Hesse fête cependant son anniversaire avec quelques amis. En mai, le peintre et ami Ernst Morgenthaler vient à Montagnola avec l’intention d’y passer une partie de l’été et, sur demande de Ninon Hesse, de portraiturer l’écrivain. Le 2 juillet sont notamment présents Morgenthaler et sa femme, venue exprès, et Gunter Böhmer, lui aussi avec sa jeune femme, épousée deux mois plus tôt.

        En août, Hermann et Ninon Hesse passent quinze jours au Rigi, une montagne suisse au bord du lac des Quatre-Cantons à proximité de Lucerne à 1600 mètres d’altitude. Là, le « vieil homme, descendu dans un Grand-Hôtel », l’établissement thermal de Rigi-Kaltbad, passe son temps à « boire du thé en écoutant de la musique légère et faire lentement de petites promenades d’un quart d’heure, une demi-heure pour [se] reposer ensuite longuement sur un banc ou [se] torturer dans la chambre de l’hôtel avec le courrier de l’après-midi1277 ». Hermann Hesse y retrouve la montagne qu’il avait méprisée, quarante-cinq ans plus tôt, dans son Journal de 1900, partie de Hermann Lauscher, l’étiquetant comme « la plus ennuyeuse de toutes1278 ». À l’époque, avec le fanatisme de la jeunesse, amoureux du lac, de l’eau et de ses couleurs, il n’était monté qu’une fois sur le Rigi-Kulm et, se sentant étranger parmi les troupeaux d’inconnus, les hôtels, les voies ferrées et les cartes postales, était aussitôt redescendu. Il n’empêche que « le lac de Lauscher fut un authentique et grand événement », et que ce qu’il avait alors raté, il peut « aujourd’hui le rattraper1279 ».

        Cette fois, à flanc de montagne, au milieu des herbes, des pins et des rochers, il aperçoit 1 000 mètres sous lui Vitznau, où il avait écrit des parties de son Journal de 1900 et des ébauches du Peter Camenzind, et se revoit solitaire, sans courrier, ne lisant aucun journal, contemplant « de loin les clients du grand hôtel et le vapeur avec un mélange de méfiance et de curiosité », en quête « d’une vie sans êtres humains, sans présent, sans société », tout en cherchant « dans la nature la vie véritable », pris qu’il était par « l’été, la chaleur, l’eau et la barque, le canotage rêveur le long de rives tranquilles et autour de petits promontoires et presqu’îles rocheux, l’étude du jeu des couleurs dans l’eau, la baignade dans des criques dérobées, la tombée de la nuit en plein soleil d’été, les yeux fermés1280 ». Dans l’un de ces paysages, Ninon lui lit un des livres qu’elle préfère, l’Hespérus ou Quarante-cinq Jours de la poste au chien de Jean Paul (Richter), lequel provoque de la part de l’écrivain le commentaire suivant : « Maintenant qu’il est inutile et confortable de haïr les Allemands, maintenant que l’on a le droit d’abandonner cela aux arriérés et aux idiots, on prend peu à peu conscience de ce que l’Allemagne et le monde ont perdu : la patrie, la beauté, les souvenirs, les sources de l’imagination, et, au milieu de cet appauvrissement quasi insupportable, on interroge avec un nouveau besoin les sources qui coulent encore et auxquelles il nous est encore permis de temps à autre de boire : les écrivains allemands de la belle époque1281 ».

        Hermann Hesse avait apporté avec lui un seul travail commandé : une petite anthologie populaire de ses poèmes pour son éditeur suisse, Le Rameau fleuri, qui paraîtra la même année. Ninon et Hermann Hesse, chacun nanti d’un exemplaire de l’édition complète de ses poèmes, fait, dans son coin, le choix des poèmes qu’il considère comme indispensables. Le résultat en est étonnant : chacun a fait son propre livre et, seuls quatre ou cinq poèmes présents depuis des décennies dans les anthologies et les livres de lecture, et qui donc avaient fait leur preuve, sont l’objet de leur choix commun.

        Hermann Hesse, et l’on imagine aussi Ninon, ne cesse de goûter la beauté de « paysages pratiquement jamais repeints depuis Altdorfer et Grünewald, paysages paradisiaques aussi bien qu’apocalyptiques1282 ».

        Rentré à l’hôtel, l’écrivain se plonge dans son courrier qui, la veille, lui a réservé la surprise de lettres d’Allemagne qu’un ami, passé par le pays souabe, a emportées avec lui : quelques lettres d’intellectuels allemands, qui lui donnent de leurs « nouvelles et pensées depuis l’effondrement ». Le tableau de ces correspondants est caractéristique de l’« immigration allemande intérieure » : « Nombre d’entre eux se sont montrés fidèles dans la souffrance et le sacrifice, ont perdu leur emploi et leur gagne-pain, ont été en prison, ont dû assister pendant des années, lucides et impuissants, au désastre croissant et à la machination diabolique toujours plus voyante, ont souhaité à leur peuple dès le début de la guerre, le cœur blessé, la défaite et souvent leur propre mort. » Ces hommes et femmes ont été particulièrement exposés, qui ont vécu douze années dans une atmosphère empoisonnée et mensongère, ont survécu à une peur de tous les jours, ils ne sont plus capables, selon Hermann Hesse, de participer activement à la reconstruction, mais ils peuvent « apporter une contribution incommensurable au réveil spirituel et moral de leur peuple qui, pour le moment, n’a pas encore commencé à laisser ce qui s’est passé et ce dont il est responsable pénétrer dans le champ de la conscience ». À ces hommes et femmes de bonne volonté, il lance un appel : « Vous qui, en 1918, avez pu remplacer une monarchie par une république dotée d’une mauvaise Constitution […], vous pourriez, au milieu de cette misère, avoir et connaître quelque chose de nouveau, un nouveau morceau d’évolution et de devenir-humain, une avance sur les vainqueurs et les indifférents : vous pourriez percer à jour le délire de ce nationalisme qu’au fond vous haïssez depuis longtemps, et vous en libérer. Vous l’avez déjà fait largement, mais pas encore suffisamment, pas assez profondément. Car quand vous aurez entièrement réalisé cette évolution, vous pourrez alors lire et entendre de tout autres mots sur le peuple allemand et la culpabilité collective, lire et entendre toute vexation ou provocation de peuples entiers, sans vous sentir le moins du monde concernés. Faites ce pas jusqu’au bout et vous serez supérieurs, vous le petit nombre, à votre peuple, à tous les autres peuples, sur le plan des valeurs humaines, et aurez fait un pas de plus vers le Tao1283. »

         

        Le Journal du Rigi paraît pour la première fois à Zurich dans la Neue Schweizer Rundschau de septembre 1945. En novembre, Hermann Hesse en fait imprimer une version hors commerce à tirage limité (200 exemplaires) dont il propose l’acquisition à ses connaissances, amis et lecteurs, afin d’alimenter son « fonds d’aide privé à l’Allemagne » destiné à aider « des gens de valeur à surmonter la famine de l’hiver », qui « ont non seulement perdu depuis longtemps leur toit et leurs biens, mais ont aussi longuement séjourné dans des prisons et des camps de concentration de la Gestapo1284 ».

        Hermann Hesse s’inquiète pour son fidèle éditeur berlinois, Peter Suhrkamp. Début mai, l’éditeur et ami de celui-ci, Henry Goverts1285, l’informe enfin qu’un après-midi il a vu ce dernier à l’hôpital municipal de Potsdam, et raconte : « Fin janvier, Suhrkamp apparut à 4 heures du matin à Potsdam venant d’Oranienburg, et sonna à la porte des Kasack1286. Madame Kasack ouvrit et recula d’effroi à la vue d’une véritable tête de mort ; il lui tendit un papier et dit : “Lisez, j’ai été vraiment relâché.” Kasack lui aussi fut effrayé devant ce corps à bout de forces. Suhrkamp s’assit dans le séjour des Kasack et se libéra, parlant jusque dans la matinée. Puis il s’écroula, il avait 40 de fièvre et une pneumonie. Les médecins ne crurent pas qu’ils sauveraient ce corps affaibli à l’extrême, d’autant que toute volonté de vivre semblait éteinte. Mais ils réussirent et vous n’y êtes pas pour rien non plus, monsieur Hesse. Suhrkamp vous salue et vous dit que l’un de ses souhaits les plus sincères et de s’asseoir encore une fois et de discuter avec vous de tout ce qui est et a été. Je devais vous le faire savoir1287. »

        De fait, Peter Suhrkamp a été libéré le 8 février en raison de son état de santé : l’éditeur souffre déjà d’une double pneumonie. Il racontera dans une autobiographie conservée dans les archives de sa maison d’édition : « Le 25 janvier, je fus transféré de la prison de la Gestapo au 3 de la Lehrterstrasse au camp de concentration de Sachsenhausen. Là, j’y contractai une double inflammation de la plèvre et des poumons et, le 8 février 1945, la maladie atteignant son paroxysme, je fus à ma grande surprise, tard le soir, libéré […]. J’entrai pour me faire soigner à l’hôpital municipal de Potsdam. Quand, le 15 avril 1945, cet hôpital fut détruit lors des bombardements de la ville, je n’avais pas encore pu quitter mon lit. Mais je refusai d’être évacué à Beelitz dans la marche du Brandebourg, et restai à Potsdam entre les mains de la médecine privée, jusqu’à ce que les Russes entrent dans Potsdam. » De son incarcération, l’éditeur conserva une faiblesse du muscle cardiaque et de l’asthme cardiaque, puis, en raison d’une dilatation des bronches, eut encore, après 1945, à triompher de quatre pneumonies, la dernière en février 1955. Puis, autre séquelle, une blessure de la colonne vertébrale qui lui causait des difficultés allant « jusqu’à la paralysie occasionnelle, en tout cas provisoire, des deux jambes1288 ». Peter Suhrkamp mourra en 1959, non pas de ces affections, mais de leurs conséquences.

        Un témoin raconte comment Peter Suhrkamp, l’ancien athlète, avait recouvré la vie à l’hôpital : « Le lendemain [de son arrivée surprise chez les Kasack], Suhrkamp fut emmené à l’hôpital. Le cas était grave. Les sulfamides ne faisaient plus effet. Une première transfusion sanguine échoua également. Puis, le hasard intervint. La jeune doctoresse, épuisée par de nombreuses nuits de veille, confondit, lors de la deuxième transfusion, les groupes sanguins. Normalement, cela entraîne la mort, mais, dans ce cas, l’erreur agit tout autrement : de violents frissons s’emparèrent du malade qui bondit de son lit et le renversa. Au plus profond de son corps, il y avait un glaçon qui diffusait sans cesse des sortes de froides vibrations si intenses que les frissons se figeaient avant de gagner son corps. Puis, brusquement, le bloc de glace qui était dans son corps se changea en un bloc d’acier chauffé à blanc duquel émana une telle chaleur que, de son corps, sortirent des ruisseaux de sueur salée. La crise dura cinq jours, Suhrkamp était sauvé1289. »

        Depuis la lettre de Henry Goverts plus aucune nouvelle, jusqu’à ce que Hermann Hesse reçoive une lettre de Gottfried Bermann Fischer datée du 18 septembre qui, tout en évoquant son projet de remettre sur pied en Allemagne les éditions Fischer, lui annonce brièvement que l’éditeur a survécu. Hermann Hesse proteste aussitôt de sa fidélité à Peter Suhrkamp et souhaite que les deux éditeurs reconstruisent « quelque chose comme les anciennes éditions Fischer », qu’en attendant il se réserve les droits de tous ses livres pour la Suisse, et insiste : « J’aurai évidemment besoin en Allemagne d’une maison d’édition établie. J’espère pouvoir encore en parler avec toi et Suhrkamp1290. »

        Début novembre, Hermann Hesse apprend par la radio britannique que Peter Suhrkamp vient d’obtenir, le 26 octobre, pour sa maison d’édition la première licence éditoriale du secteur britannique de Berlin. Six jours plus tard, Peter Suhrkamp lui écrit une lettre où il aborde quatre thèmes : son état de santé, son vécu dans la dernière période, le travail éditorial et les relations entre l’éditeur et l’écrivain. Puis, dans la lettre suivante, il promet, dès qu’il pourra publier, de commencer par Le Jeu des perles de verre. En novembre, Hermann Hesse qui effectue sa cure annuelle à Baden, lui répond qu’il se ferait « volontiers éditer chez une nouvelle maison d’édition Fischer », mais que Peter Suhrkamp est « pour le moment » son « seul éditeur allemand ». Par ailleurs, bien qu’il n’écrive pratiquement plus rien, il pense lui proposer pour la revue Rundschau quelques contributions parues entre-temps dans des journaux et revues suisses. En revanche, bien qu’il y tienne, plutôt que de voir publier en premier lieu Le Jeu, il pense que, pour le moment les Considérations (y compris Le Retour de Zarathoustra) seraient plus utiles.

        *

        Dans ces années de l’immédiat après-guerre, l’engagement de Hermann Hesse en faveur d’une politique de paix et antinationaliste montre bien des similitudes avec celui des années 1919-1922, lequel avait marqué un profond renouvellement de son œuvre littéraire. Forcé au silence pendant la guerre, il se donne pour objectif d’y voir clair dans sa vie personnelle depuis son « premier éveil il y a trente ans », la vie d’« un être foncièrement apolitique1291 » sans cesse confronté à de grands événements politiques. Pour cela, Hermann Hesse réunit des textes parus de 1917 à 1922, dont Ô mes amis, pas sur ce ton !, Guerre et Paix et Le Retour de Zarathoustra, y ajoute des extraits de son Journal de 1933 inédit, puis plusieurs textes écrits en 1945-1946, dont Une lettre à destination de l’Allemagne.

        Considérations sur la guerre et la politique depuis 1914 qui paraît en Suisse en 1946 chez Fretz & Wasmuth, puis en 1947 en Allemagne chez Suhrkamp, augmenté de huit autres articles, sous le titre Guerre et Paix, est dédié à Romain Rolland, mort le 30 décembre 1944, « un compagnon de route, quelqu’un qui avait les mêmes idées que moi, quelqu’un qui, comme moi, avait été sensible à l’absurdité sanglante de la guerre et à la psychose guerrière, et qui s’était élevé contre elle1292 ».

         

        Volker Michels écrit dans la postface au volume XV des Œuvres complètes, les Écrits politiques : « Quand, en 1945, la guerre fut enfin terminée, Hesse fit partie des personnages les plus intègres que l’on associa à l’Allemagne. Des milliers de lettres venues du monde entier firent de nouveau de lui le connaisseur le plus précis de la situation de l’après-guerre1293. »

        Dans l’immédiat, l’écrivain peut croire qu’il ne reverra de son vivant la réédition de ses œuvres. Les stocks berlinois détruits, plus aucun de ses livres ne peut être vendu en dehors des quelques ouvrages publiés sous licence suisse, qui ne peuvent être exportés. Il se sent rabaissé au rang d’« auteur régional suisse ». Aussi se voit-il à la fois lésé et méprisé quand, en Allemagne, diverses publications publient certains de ses textes sans son accord préalable et sans lui payer les honoraires correspondants. Le pire survient quand un journal de Stuttgart édité par l’armée d’occupation américaine reprend son poème À la rencontre de la paix publié dans la Weltwoche (« Semaine du monde ») suisse, mais dans une version tronquée. Ont été supprimés les deux derniers vers, et… une virgule a été déplacée. Faut-il croire que, dans sa méconnaissance de la pensée et de l’action de Hermann Hesse, le plumitif germano-américain coupable de cette mutilation y aurait lu une expression d’un hypothétique revanchisme allemand ? « Il faut que vous le vouliez, l’espériez, que vous aimiez ! Et la terre à nouveau sera vôtre », disent ces deux vers ! La chose prend d’autant plus d’ampleur que d’autres publications allemandes sous contrôle américain publient à leur tour cette version tronquée, et n’hésitent pas à publier d’autres poèmes et textes de l’écrivain, piétinant ainsi les principes mêmes des droits d’auteur. Hermann Hesse proteste pour la forme et presque sans espoir d’une réponse auprès du bureau de presse de l’armée américaine, premièrement contre l’impression effectuée sans avoir été demandée, deuxièmement contre la mutilation. Et, dans son emportement, qualifie de « barbarie » l’amputation de son poème, expression malheureuse pour un écrivain d’habitude si sensible au choix des mots.

        La réplique ne tarde pas, écrite le 8 octobre par Hans Habe1294, chief editor à la tête de la Press & publication section of the twelfth U. S. Army group, et donc responsable pour la zone d’occupation américaine de la reconstruction de la presse allemande. Occupé à d’autres affaires lors de la décision prise de publier le poème de Hermann Hesse, Hans Habe répond que, s’il avait été présent il en aurait empêché la publication, mais pas pour les raisons avancées par Hermann Hesse. Effectivement, non sans préciser au préalable que « la loi internationale du copyright autorise une armée à publier ce qui lui plaît », il considère certes que la défense des droits d’auteur est pour l’autorité d’occupation une tâche prioritaire : « La protection de l’auteur est une grande cause ; mais il est une tâche plus importante encore, la contribution à l’œuvre que l’armée américaine a accomplie et accomplit désormais en Allemagne : empêcher une Troisième Guerre mondiale. » Puis abordant le mot « barbarie », Hans Habe rétorque que leur compréhension du mot diverge : « Je sais bien quel mal l’on fait à l’auteur quand, à l’impression, on déforme un mot ou déplace simplement une virgule. Mais nous, qui n’avons pas observé l’histoire du monde que du haut de la perspective ensoleillée du mont Tessin, nous pensons que, dans notre siècle, la barbarie ne se situe pas dans le viol d’une virgule » ; et évoque l’horreur, entre autres, des camps nazis, l’invasion de la Tchécoslovaquie, de la Pologne, de la Hollande, des déportations, la mort par les gaz des Juifs, le pillage du Louvre, les livres de Heine jetés au bûcher, avant d’accuser : « Pendant que, de l’exil, les meilleurs esprits d’Allemagne élevaient leur voix contre justement la barbarie des camps de concentration et des autodafés de livres, pendant que, à la radio, Thomas Mann, Stefan Zweig, Franz Werfel, Fritz von Unruh dénonçaient la barbarie, vous étiez installé dans votre agréable retraite du Tessin, que nous ne vous envions absolument pas, contemplateur d’une issue incertaine. Pendant que d’autres écrivains allemands comme Ernst Wiechert – pour n’en nommer qu’un – tentaient de combattre en Allemagne avec un vain héroïsme cette même barbarie bien comprise, vos amis, collègues et admirateurs attendaient à l’intérieur et à l’extérieur de l’Allemagne une voix venue de Suisse. Mais cette voix était occupée à combattre la barbarie de la ponctuation. » Puis de conclure : « Si vous croyez, cher monsieur Hesse, devoir réclamer des honoraires à nos journaux, nous vous les réglerons volontiers. En revanche nous ne saurions croire à une autorisation donnée à Hermann Hesse de s’exprimer encore un jour en Allemagne. Raison pour laquelle, et non pas à cause d’une virgule, votre poème ne serait jamais paru dans nos journaux, si j’avais eu la possibilité de l’en empêcher1295. »

        Hermann Hesse est blessé. On le serait à moins. Il envoie des copies de la lettre de Hans Habe à ses amis et écrit à Thomas Mann qu’il sait qui est ce M. Habe : il est « le fils de ce Bekessy qui fut, il y a des décennies, le plus grand pirate de la presse et journaliste-revolver de son temps auquel le Don Quichotte viennois Karl Kraus avait fait mordre la poussière1296 » et laisse le soin à son ami d’entreprendre une action, d’informer des gens, tout en joignant ce commentaire : « Il est drôle de devoir avaler l’imbécile vexation de cette lettre, moi qui ai fait table rase de l’Allemagne dix ans plus tôt que l’émigration, moi dont la maison a été pendant de nombreuses années le refuge d’émigrés de toutes sortes et qui ai une femme dont les derniers membres de la famille ont été assassinés à Auschwitz1297. » Il adresse également un courrier au chief editor : « J’ai vu avec étonnement dans votre lettre de quelle façon la littérature allemande va être maintenant reconstruite par les Américains, et que Göbbels [sic] et Rosenberg ont trouvé des imitateurs zélés. Monsieur Bekessy, vos informations sur ma personne et mon identité, mon œuvre, ma position politique sont complètement fausses, et vous osez à partir de cette ignorance m’attaquer et me faire des reproches comme seuls l’ont fait précédemment contre moi les partisans de Hitler. Et vous pensez donc mettre à mort mon nom et mon œuvre opprimés par les nazis et pratiquement réduits à néant. Je ne me défendrai pas1298. »

        Le pouvoir de nuisance de Hans Habe-Bekessy n’est pas négligeable à l’endroit d’un écrivain qui aimerait reprendre pied en Allemagne. La menace d’une possible interdiction de ses œuvres par la puissance états-unienne, équivalant à celle des nazis, est bien réelle. Pourtant, Hermann Hesse tente de minimiser l’affaire et, comme il l’avait fait en 1915 lors de la campagne de calomnie de Cologne, puis en 1936 lors des attaques de Will Vesper, il décide de ne pas répondre, y compris parce qu’il sent qu’il est en position d’infériorité. En décembre, il écrit à sa sœur Adele : « L’affaire de la soi-disant interdiction américaine de mes écrits n’est pas si grave que ça. Premièrement, elle ne concerne que la partie des journaux dirigée par l’Amérique, et là je ne comptais de toute façon nullement collaborer. Deuxièmement, ce n’était pas une conséquence du système, mais uniquement l’attaque d’un individu qui a pris plaisir à m’interpeller en termes grossiers1299. » Mais l’affaire prend de l’ampleur, après que, suite à une « indiscrétion incompréhensible1300 » commise par son fils Martin, « lequel a cru bien faire1301 », elle se répand dans la presse suisse, laquelle prend sa défense et déchaîne en conséquence une nouvelle colère de Hans Habe contre Hermann Hesse. Croyant apporter leur soutien à l’écrivain, des journalistes suisses ayant connaissance des lettres de Hermann Hesse et de Thomas Mann les reproduisent ou veulent les reproduire dans leurs publications. Quand, avec candeur, Rudolf Jakob Humm lui propose une impression dans la revue Annales, Hermann Hesse se met en colère : « J’interdis strictement que quiconque reproduise la lettre de Mann ou la mienne ; je répondrais au chien qui commettrait cette grossièreté par une action en justice ! De même l’idée de mener combat contre le fantôme “Habe” est une idiotie. Nom de Dieu, vous voulez me rendre fou ! Je viens tout juste de mettre un coup de frein avec toutes les peines du monde aux stupides lamentations de la presse sur Habe ; ça m’a coûté six mois de ma vie. Mais qui êtes-vous donc ! Je ne comprends pas. Si cette affaire continue à faire l’objet de commérages, je me pends. Et si vous laissez quelqu’un reproduire la lettre de Mann ou la mienne, vous serez pour toujours mon ennemi. Je le pense sérieusement1302. »

        Hans Habe ne désarme pas. À la mi-janvier 1946, Hermann Hesse apprend que celui-ci lui reproche, entre autres « crimes », de ne pas avoir été « ravi de la destruction de villes allemandes » par les forces aériennes alliées. Il s’indigne une nouvelle fois : « Qui sont ces hommes qui en viennent à de telles idées – “idées”, c’est beaucoup dire ! Je n’ai jamais, ni en public ni en privé, dit un mot contre la conduite de la guerre par les Américains ; je l’ai plutôt complètement approuvée, bien que je ne fusse pas aveugle au point de ne pas voir que l’entrée de l’Amérique dans la guerre était aussi, et entre autres, une affaire conjoncturelle. Non, j’ai salué toute victoire alliée. Mais que je doive être ravi des effets secondaires de ces victoires, des villes et cathédrales détruites, des bibliothèques, des maisons d’édition anéanties (dont toute l’œuvre de ma vie), de ces destructions, personne, jusqu’à aujourd’hui, ne me l’avait encore demandé1303. » L’affaire se dégonfle, après que des amis influents, tel Thomas Mann, sont intervenus auprès du président Harry Truman, dont l’administration envoie par la voie hiérarchique un rappel à l’ordre à Hans Habe.

         

        Comme en 1918-1919, Hermann Hesse déploie une intense activité en faveur de ceux qui, en Allemagne, connaissent la misère de l’après-guerre. Il soutient ainsi régulièrement presque deux douzaines de personnes, dont ses deux sœurs, l’éditeur Peter Suhrkamp et son ami Ludwig Finckh, en dépit de la complicité de celui-ci avec le régime hitlérien, en leur envoyant des colis de ravitaillement, et procure aussi des livres à des prisonniers de guerre allemands. Son temps et ses forces s’épuisent dans la correspondance : « Mon monde en Allemagne ne mange pas à sa faim, je vends des tirages privés, les riches se dérobent, les pauvres donnent, et, depuis décembre, j’ai ainsi pu envoyer pour 1 000 francs de colis et ai invité quatre personnes pour des séjours de repos, ce qui entraîne une masse d’écritures, etc., auprès des autorités ; deux de ces personnes sont mes sœurs1304. »

        L’invitation faite à Adele et Marulla met des mois à être autorisée. Fin mai, Hermann Hesse laisse éclater sa colère auprès de son fils Bruno : « Dernièrement, l’entrée de nos invitées semblait être réglée, mais ces monstres d’autorités américaines et françaises trouvent sans cesse de nouveaux trucs et tracasseries pour empêcher que ces deux vieilles femmes malades et qui ne mangent pas à leur faim viennent ici se reposer. D’une certaine façon, je regarde ce vieux spectacle avec une amère satisfaction : les vainqueurs qui, pas à pas, deviennent plus monstrueux et transforment la belle justice en injustice. C’est une des lois les plus inquiétantes de l’histoire universelle1305. » Quelques jours plus tard, il exprime en d’autres termes cette même colère : « Les Américains et les Français ont introduit un système de tracasseries pour faire obstacle à tout ce qui est humain et raisonnable, un système bien pire que sous Hitler. Dommage, ces vainqueurs qui, il y a une année, étaient encore les héros d’une belle pensée chère au monde entier, ont maintenant fait complètement fausse route, non pas à cause des fripons et gangsters qui peuvent être parmi eux, mais fondamentalement à cause d’un manque de vigilance, d’imagination, d’amour, de faculté de se mettre à la place d’autrui et d’envie d’un travail sérieux, différencié. Depuis longtemps, on n’entend plus des mots humains et dignes de reconnaissance que de la part des Anglais1306. »

        Hermann Hesse est d’autant plus amer que, lors de sa cure à Baden en novembre-décembre 1945, il a appris la présence pour plusieurs mois dans cette ville, et plus largement en Suisse, de Richard Strauss1307, lequel n’a eu aucun mal à obtenir des autorités américaines un visa de sortie d’Allemagne. Et de Josef Thorak1308 « l’artiste préféré de Hitler, le sculpteur qui fit pour lui [une] œuvre kitsch monumentale et y gagna des millions1309 », qui, dans l’immédiat après-guerre, adulé des Américains, gagne à peu près autant qu’à l’époque où il était un artiste officiel nazi. Hermann Hesse évite toute rencontre avec le compositeur. Invité par les propriétaires de l’hôtel, où il a l’habitude de séjourner, à faire sa connaissance, Strauss s’en réjouissant, l’écrivain fait marche arrière. À son ami, le peintre Ernst Morgenthaler, qui refusera de faire un portrait du compositeur de l’hymne des Jeux olympiques de 1936 à Berlin, Hermann Hesse relate le rendez-vous manqué et commente : « Que Strauss ait une parenté juive n’est nullement une référence, non plus qu’une excuse, car c’est justement ce lien de parenté qui aurait dû lui faire renoncer, lui le satisfait, aux avantages et aux hommages des nazis. Il était assez vieux pour pouvoir se retirer et en rester éloigné. Qu’il ne l’ait pas fait est probablement la conséquence de sa vitalité. “Vivre” signifiait pour lui : des succès, des hommages, des revenus gigantesques, des banquets, des festivités, etc. Il ne voulait ni ne pouvait vivre sans cela, et n’a donc pas eu le courage de résister au diable. Nous n’avons pas le droit de lui faire de grands reproches. En revanche, je crois que nous avons le droit de prendre nos distances. Je ne sais pas en dire plus. En fin de compte, Strauss sera toujours le gagnant, car il ne s’arrachera jamais les cheveux ni ne souffrira de détresse morale. Il fait partie, en dépit de son accommodement aux nazis, du très petit nombre d’Allemands qui ont immédiatement reçu de ces messieurs les vainqueurs l’autorisation de se rendre en Suisse. D’autres, aussi vieux que lui, qui ont souffert sous Hitler et ont été en prison, sont invités depuis plus de six mois à venir se reposer en Suisse, n’obtiennent pas de la part des vainqueurs l’autorisation de sortie. On a des brûlures d’estomac, quand on y pense1310. »

         

        Hermann Hesse peut cependant saluer la venue en territoire helvète de l’évêque protestant Theophil Wurm1311, engagé depuis 1933 dans la lutte contre le régime nazi. En novembre 1945, l’évêque lui avait écrit, après avoir récemment découvert chez des amis ses Considérations (politiques) écrites entre 1914 et 1919, les avoir « approuvées mot pour mot », quand, « à l’époque, il les aurait violemment rejetées pour des raisons patriotiques1312 ». Alors qu’il était invité à venir en Suisse depuis l’été précédent, les autorités américaines ont fini par le laisser sortir et lui permettre d’assister à un congrès œcuménique, « visiblement par crainte de se ridiculiser1313 », et, avant de rentrer en Allemagne, l’ecclésiastique passe une demi-journée, le 1er mars, à Montagnola.

        Enfin, à la mi-juin et pour tout l’été, Hermann Hesse a le grand plaisir de recevoir à Montagnola ses deux sœurs qu’il nourrit, habille et réconforte avant qu’elles retournent « dans les ténèbres de la Germanie ». Autres cadeaux cette même année qui le touchent moins : la pendaison à Nuremberg de l’idéologue du parti nazi et rédacteur en chef du Völkischer Beobachter, chargé par Hitler à partir de 1934 de la surveillance de l’éducation spirituelle et idéologique du régime, Alfred Rosenberg ; la remise du prix Goethe en août par la ville de Francfort et celle du prix Nobel de littérature début novembre.

        À son ami, le peintre et illustrateur Alfred Kubin, il exprime le peu de sentiment que lui inspire la mort de l’idéologue nazi : « L’âge nous déshabitue aussi du sensationnel des événements, et quand, dernièrement, l’ennemi le plus répugnant et le plus malfaisant que j’aie eu dans ma vie a été pendu à Nuremberg (il s’appelait Rosenberg), j’ai été incapable, à cette nouvelle, du moindre sentiment1314. » On l’a vu, dans la deuxième version de la préface du Jeu des perles de verre écrite en août 1932, mais publiée seulement en 1973, Hermann Hesse l’avait évoqué sous les traits d’un certain Schwentchen, universitaire, auteur d’un ouvrage raciste, Le Sang vert. Différente de ce persiflage est l’évocation dans un Fragment autobiographique de 1946 de ce dirigeant nazi dont Hermann Hesse eut à souffrir. Dans ce texte, il résume à grands traits la situation de la littérature allemande après 1918, avant que les jeunes hitlériens n’apparaissent au grand jour : « L’Allemagne vira au brun, et la littérature allemande cessa d’être indépendante, régentée par Goebbels, Rosenberg et leurs caporaux. On interdit avec joie et fraîcheur la langue allemande de souche et le sens de la salubrité des livres pessimistes, maladifs, inquiétants comme Le Loup des steppes ou Le Jeu des perles de verre, et l’on en aurait bien pendu l’auteur si on l’avait eu sous la main. Les libraires qui ne transgressent aucun règlement, mais aiment pourtant vendre des livres, gardèrent mes livres cachés derrière leurs comptoirs, les montrèrent et les vendirent à peu près comme autrefois l’on avait vendu de la littérature pornographique à des lycéens. Toujours est-il que Rosenberg tenta d’apprivoiser le mouton noir par la douceur et me proposa, par l’intermédiaire de l’écrivain suisse spécialisé dans la littérature récréative, John Knittel1315, de représenter la Suisse dans son parnasse néo-européen, avec Faesi1316 et Ramuz1317. L’honneur nous était imparti d’entrer, aux côtés de Hamsun et des autres collabos d’Europe, dans le Reich de mille ans de Hitler. Heureusement, les deux collègues invités réagirent comme moi. Mais, lors, l’on me traita longuement avec une certaine indulgence, tortura jusqu’au sang mon pauvre éditeur berlinois, et la Gestapo finit par le mettre dans divers prisons et camps de concentration1318. »

        Jusqu’alors, en dépit de sa notoriété, Hermann Hesse n’avait été honoré que deux fois d’un prix littéraire : en 1905, du prix Bauernfeld autrichien, et en 1936, du prix Gottfried Keller suisse, décerné par la fondation Martin Bodmer. Trois fois, si l’on se souvient du prix Theodor Fontane attribué en 1919 à… Emil Sinclair pour Demian, prix que l’écrivain avait ensuite refusé. Pour la première fois, en août 1946, un jury allemand le choisit pour lui décerner son prix, le prix Goethe de la ville de Francfort-sur-le-Main, le prix littéraire le plus important d’Allemagne. Dans une lettre de septembre 1946 à son fils Bruno, Hermann Hesse raconte comment il a appris la nouvelle : « Notre Martin fut le premier à être au courant du prix Goethe ; un matin, il vint me surprendre à Bremgarten pour me dire qu’il y avait là quelqu’un qui, chargé de cela par la ville de Francfort, venait me demander si j’acceptais de recevoir son prix. Furieux, je répondis que non, et Martin se retira, mais, l’après-midi, des négociations eurent lieu avec le jeune mandataire ; nous nous renseignâmes le plus exactement possible sur les données politiques, etc., et reçûmes aussi l’assurance que, pour la première fois, lors du vote, le choix avait été unanime1319. »

        Apprenant que, durant la période nazie, le comité littéraire de ce prix avait résisté à la tutelle de Goebbels et de son administration, et se remémorant qu’il avait lui-même effectué, entre 1909 et 1926, sept séjours agréables dans cette ville « dominée par un esprit citoyen démocratique, ami des arts et favorable à la culture avec une forte empreinte juive » 1320, il accepte l’honneur qui lui est fait. Cependant, comme les 16 000 marks dont ce prix est doté ne peuvent être transférés en Suisse, il demande que cette somme soit partagée et offerte à quelques amis et membres de sa famille en Allemagne. Hermann Hesse fait ainsi envoyer 3 000 marks au maire de Calw pour les pauvres de sa ville natale. Mais, fatigué, malade, il ne se rend pas à Francfort. Ninon lit le long discours préparé par l’écrivain. Sa première réaction avait été de refuser ce prix, l’acceptation pouvant donner « l’impression d’une espèce de réconciliation avec l’Allemagne officielle » et de reconnaissance d’un dédommagement d’un pays qui l’avait privé « de l’œuvre de toute une vie » qu’il lui avait confiée. Avait pesé en faveur de l’acceptation la « tradition démocratique et de culture juive » de la ville, et l’attitude d’un comité qui, durant la dure épreuve de l’hitlérisme, s’était comporté avec courage et avait su aussi, en le choisissant, « se faire encore une fois un ennemi de cette couche du peuple d’où provenaient les lettres de haine, de cette couche actuellement vaincue, de cette couche de nationalistes fanatiques nullement disparue de la surface de la terre ». Et rappelant que le prix porte le nom de Wolfgang von Goethe, Hermann Hesse imagine que celui-ci aurait approuvé son diagnostic des deux grandes maladies de notre temps, « les deux mégalomanies, celle de la technique et celle du nationalisme ». Et il conclut en espérant que « notre Europe moribonde redeviendra peut-être, après qu’elle aura complètement renoncé à son rôle dirigeant et actif, un symbole chargé d’une grande valeur, un creuset tranquille, un trésor des plus nobles souvenirs, un refuge des âmes, peut-être dans le sens où mes amis ont jusqu’à présent employé avec moi le mot magique de “Levant”1321 ».

        *

        Durant ces années, l’état de santé de l’écrivain n’a cessé de se dégrader. Parfois, les rhumatismes dans les mains et les doigts sont tels qu’il ne peut tenir ni crayon ni pinceau et qu’il ne peut taper qu’à deux doigts boursouflés sur les touches de sa machine à écrire. Le pire, ce sont ses yeux qui, quotidiennement, lui font mal et accommodent de moins en moins, alors qu’il reçoit chaque jour des sacs entiers de lettres. Dans ces conditions, l’entretien de la maison et du jardin de Montagnola lui pèse. Aussi le couple envisage-t-il de la fermer, de la quitter pendant quelques mois et d’aller se reposer, d’abord à Baden comme chaque année, puis, fin novembre, quelque part loin de tout.

        L’écrivain prend contact avec le Dr Otto Riggenbach qui dirige un sanatorium à Préfargier, commune de Marin, à la pointe nord-est du lac de Neuchâtel en Suisse française, et lui envoie un véritable bilan de santé : « Je ne suis pas mentalement malade, hélas, la fuite dans la folie m’est interdite, j’ai l’esprit trop clair pour cela. En revanche, je souffre de graves troubles de l’équilibre psychique, de surmenage, d’irritabilité, de dégoût de la vie. Le matin et la matinée, je ne me sens pas bien, de temps à autre j’ai la tête vide et de légers vertiges, parfois aussi des spasmes du système sympathique, une grande irritabilité. La cause n’en est pas uniquement la surcharge de travail quotidienne qui dure depuis de nombreux mois et dont il faut absolument que je me débarrasse. Depuis deux ans, le taedium vitae1322 que je connais depuis ma jeunesse m’envahit une ou plusieurs heures chaque jour. […] On me trouve : une descente d’estomac, un foie un peu trop gros et une inflammation de la vésicule biliaire, pas de calcul. Les points principaux de mon régime sont : ni lait (mais de la crème et du beurre), ni fromage, ni œufs, surtout pas de jaune d’œuf. Ce régime a fait depuis bientôt trois ans ses preuves. » Hermann Hesse sait ce qu’il lui faut : « J’ai d’abord besoin de me détacher de la trop grande charge du quotidien, des soucis, des ennuis, car, depuis 1933, je n’ai connu, en temps qu’auteur allemand et mari d’une Juive autrichienne, rien d’autre que des soucis, des déceptions, des désagréments. J’ai besoin de repos, d’un aimable médecin, d’une institution qui ne sera pas pour moi une prison et ne m’exploitera pas1323. »

        La cure à Baden terminée, Hermann Hesse se rend le 26 octobre en compagnie de Ninon à Berne chez son fils Martin. De là, Max Wassmer le conduit en voiture à Préfargier-Neuchâtel. Ninon reste quelques jours avec lui, puis retourne à Montagnola fermer la Casa Rossa pour l’hiver, avant de se rendre à Zurich, où elle est l’hôte de leurs amis, Elsy et Hans Bodmer, dont elle ne quittera l’« Arch » que début mars 1947.

        Hermann Hesse prend plaisir à regarder le paysage qui l’entoure, nouveau pour lui. La petite villa où il habite est située à quelques centaines de mètres de la rive du lac plantée de roseaux. Pour y parvenir, il doit traverser un vieux parc peuplé d’arbres élégants et rares.

        Mais il ne profitera pas longtemps de la tranquillité du lieu et de la solitude. Au printemps, le bruit avait commencé à courir qu’il était pressenti pour recevoir le prix Nobel de littérature 1946. C’est désabusé que l’écrivain avait abordé cette éventualité : il était trop tard pour qu’il y éprouvât du plaisir. Par ailleurs, il convenait, dit-il, de considérer qu’il avait cessé depuis des années d’être un auteur allemand ou européen : « Je ne suis plus que suisse, et Le Jeu des perles de verre est quasiment paru à huis clos ; à l’extérieur de la Suisse, on en ignore tout1324. » Début novembre, la date de la proclamation de l’élu par l’Académie royale suédoise approchant, il écrit de Préfargier à Ninon : « Il ne manquait plus que cette histoire suspendue au-dessus de ma tête, l’histoire de Stockholm. Si elle devait être vraie, je te demanderais de téléphoner aussitôt à Fretz s’il serait d’accord pour imprimer peut-être des sortes de cartes postales, avec d’un côté ma photo, et de l’autre quelques mots de remerciements. Je choisirais encore la photo et écrirais le texte1325. » Le jour de la proclamation, Ninon est pendue à son poste de radio : « Jeudi, je serai donc devant ma radio, à 8 h 30 et 22 heures – et si l’heureux message arrive, je te téléphonerai et partirai le lendemain te rejoindre1326. »

        Hermann Hesse est le premier écrivain de langue allemande honoré par cette institution depuis Thomas Mann en 1929, lequel n’a cessé depuis 1931 de lui recommander son ami. L’événement bouleverse tous ses projets. Le courrier s’amoncelle encore plus que d’habitude. Ninon Hesse est vite venue lui prêter main-forte. Tandis que des journalistes suédois et d’autres pays jouent les détectives pour le trouver, car son adresse est tenue secrète, le couple et leurs amis Bodmer fêtent l’événement en passant avec eux « une soirée extrêmement joyeuse avec le meilleur champagne » ; en revanche, l’écrivain vit « depuis trois semaines, pour la première fois depuis des décennies, en abstinent1327 ».

        Pas plus qu’à Francfort, Hermann Hesse n’assiste à la cérémonie. Le 10 décembre, il se fait représenter par le ministre plénipotentiaire de la Suisse en Suède, Henry Vallotton1328. À la place, Ninon et Hermann invitent le Dr Riggenbach et son épouse à un souper de fête en tête à tête dans un restaurant de Neuchâtel ou de la région. Le couple médical repousse la soirée, mais les invite en contrepartie un jour plus tôt, le 10 décembre au soir. Madame Riggenbach a organisé une fête dans un des salons de la direction de l’établissement hospitalier. On écoute d’abord un chœur d’adultes chantant à trois voix Hab oft im Kreise der Lieben1329. Puis six enfants viennent successivement lui offrir un cadeau en récitant un court poème. « La plus petite m’offrit un petit sac rempli de pommes de pin pour mon feu, le suivant, un enfant du chef cuisinier, une assiette de biscuits que son père avait préparés, le suivant un petit panier de noix, puis vint un petit pot de confiture d’orange, les oranges qui provenaient des petits arbres devant la maison du directeur. Pour finir, Christoph m’offrit une immense feuille de beau papier à dessin et son poème me demandant d’excuser le fait que la feuille ne fût pas aussi grande que la Spalentor 1330 de Bâle. » L’écrivain les remercie, leur donne des gâteaux, et, pour finir le Dr Riggenbach et Christoph, l’aîné de ses enfants, jouent au violon Wie schön leucht’uns der Morgenstern1331 et un extrait de Figaro.

        Puis on passe à table dans la salle à manger. Au deuxième plat, Léon, le vieux serviteur, apporte un plateau chargé de télégrammes. Le médecin les ouvre et les lit, « tous imaginés par lui et sa femme, en partie drôles, en partie sérieux, quelques-uns très beaux. L’un, avec des photos, venait prétendument du roi Gustav de Suède. L’un venait du ciel et portait la signature de Knulp, un autre du mont Sinaï, de l’Arch, et était signé du dernier Européen1332, un troisième de Baden et apportait des nouvelles et le salut du Hollandais1333, etc., et l’un était de Turu, le fils du Faiseur de pluie1334 ».

        Qu’il n’ait pas assisté à la cérémonie officielle organisée par l’Académie royale suédoise est pour ses amis et connaissances dans l’ordre des choses. Notamment pour l’écrivain et traducteur Rudolf Jakob Humm : Hesse se distingue par « une qualité, laquelle lui fait défaut : ce que j’appellerais le port du queue-de-pie. Je dois évoquer ce défaut parce qu’il est l’occasion de nombreux malentendus à son sujet. Je rencontrai un jour Max Pulver dans la rue et lui parlai de Hesse. “Ne me parlez pas de ce Hesse ! Je ne peux pas souffrir ce manque de virilité”, me coupa-t-il. Cela m’étonna de la part de Pulver1335 qui avait une grande sensibilité pour la fragilité et qui s’est très bien entendu avec Rilke. Cela me fit réfléchir, et j’en arrivai à la conclusion : Pulver, Rilke, Hofmannsthal sont des écrivains à queue-de-pie. S’ils avaient eu le prix Nobel, ils auraient mis à Stockholm leur queue-de-pie, lequel leur serait bien allé. On les voit bien déjeuner naturellement chez des rois. Hesse n’est pas allé à Stockholm, sachant très bien que cette composante morale lui manque1336 ».

        Le discours écrit par Hermann Hesse, Mots pour le banquet à l’occasion de la cérémonie du Nobel, et lu par Henry Vallotton, est une courte déclaration de moins de deux feuillets. Demandant qu’on l’excuse pour son absence due à la dégradation de sa santé consécutive aux soucis causés par la destruction de ses livres par l’Allemagne nazie, il se sent lié aux idéaux de la fondation Alfred Nobel, « au dépassement du nationalisme, à l’internationalisme de l’esprit, et à son engagement, non pas pour la guerre et pour la destruction, mais pour la paix et pour la réconciliation ». Il voit dans le prix qui lui est attribué « une reconnaissance de la langue allemande et de la contribution allemande à la civilisation » et « un geste de réconciliation et de bonne volonté pour préparer la voie à la collaboration spirituelle de tous les peuples1337 ».

         

        Hermann et Ninon Hesse ne sont pas pressés de rentrer à Montagnola. Quittant Neuchâtel, ils se rendent de nouveau à Baden, bien que, comme il l’écrit à Peter Suhrkamp, il préférerait le cimetière1338, puis enfin, à la mi-mars 1947, ils rentrent à Montagnola. Pour peu de temps, en ce qui concerne l’écrivain qui, du 16 au 24 mai, séjourne dans une clinique de Lausanne pour subir de nouveaux examens afin, dit-il, de « rassurer » Ninon « et par politesse pour la science »1339. Les médecins confirment une polyarthrite.

        L’été, revenu chez lui, Hermann Hesse doit constater que le village de la Collina d’Oro est devenu un centre de pèlerinage : les touristes se pressent pour voir, photographier la maison de l’écrivain lauréat du prix Nobel de littérature et même l’apercevoir dans son jardin ou sur son balcon. Le couple doit défendre son intimité. Ninon éconduit poliment les intrus. Hermann Hesse, plus intransigeant, les injurie. Un jour, son ami, le peintre Gunter Böhmer, assiste à la scène : Hermann Hesse chasse à grands cris un professeur et sa classe de lycéens qui s’étaient introduits dans son jardin. D’autres fois, quand Hermann Hesse veut aller à la poste ou se promener, le peintre le précède et se fait passer pour l’écrivain. Si ces rencontres ne sont pas souhaitées, il arrive cependant qu’elles provoquent de bonnes surprises : un jour qu’il est assis à l’ombre de sapins, une classe d’adolescents porteurs de sacs à dos passe sur le chemin au-dessus de la propriété. Trois ou quatre d’entre eux s’arrêtent, quand l’un de ces jeunes d’environ dix-sept ans se met à réciter l’un de ses poèmes sur les nuages écrits vers 1900 : « Ainsi, après une cinquantaine d’années, mes vers me revinrent par la bouche d’un inconnu1340. »

        Hermann Hesse reçoit aussi des visites désirées et accueillies avec joie, telle celle d’André Gide : « mon [écrivain] préféré parmi les Français de ma génération1341 ». Dans son Souvenir d’André Gide, Hermann Hesse raconte cette visite : « Un après-midi de printemps, notre cuisinière nous annonça qu’il y avait trois visiteurs devant notre porte, deux hommes et une jeune dame. Elle me tendit une carte, c’était André Gide avec sa fille et le mari de celle-ci. Je m’en réjouis fort tout en étant quelque peu effrayé, car je n’étais pas rasé et portais ma plus vieille tenue de jardinier. Je ne pouvais pas faire longuement attendre de tels visiteurs ; je décidai de me raser, ce que jamais je n’ai fait aussi vite. J’entrai ainsi, le vêtement déchiré, dans la bibliothèque, où ma femme était déjà assise avec les invités. Je le vis alors pour la première et unique fois, il était plus petit que je ne me l’étais représenté et aussi plus âgé, plus calme, plus placide, mais son visage grave, intelligent aux yeux clairs et à l’expression à la fois scrutatrice et contemplative, révélait tout ce que les quelques photos que je connaissais avaient évoqué et promis. Il me présenta sa fille, belle et récemment mariée, et son gendre, qui avait une demande à me faire : il travaillait sur la traduction du Voyage en Orient et voulait parler avec moi de quelques expressions problématiques et de passages délicats. J’étais heureux de leur visite. Mais c’est naturellement le père qui dominait et attirait toute notre attention1342. »

        Que Hermann Hesse se réjouisse à l’idée que son Voyage en Orient soit traduit en français va de soi, ce d’autant que, comme il l’écrit à André Gide qui l’a félicité pour la réception du prix Nobel, il s’agit de l’un de ses livres préférés. Dans cette même lettre, il précise que « les éditions Calmann-Lévy s’y sont intéressées avant même l’affaire du prix Nobel et se sont assuré les premiers droits sur un certain nombre de livres. Le Voyage en Orient figure parmi eux – au nombre de six1343. »

        Hermann Hesse avait découvert les écrits d’André Gide entre 1900 et 1910 grâce aux traductions de Felix Paul Greve1344. « Il y eut La Porte étroite qui, évidemment avec une attitude plus huguenote, me rappela de façon pressante la pieuse atmosphère de mon enfance, et m’attira autant qu’elle me repoussa, moi qui m’étais empoigné des années durant avec elle. Puis il y eut L’Immoraliste qui me toucha encore plus fortement. […] Et il y eut en outre un petit volume peu épais, auquel le traducteur avait laissé son titre français, Paludes, un petit livre fort merveilleux, opiniâtre, récalcitrant, juvénilement précieux1345. »

        Hermann Hesse avait mentionné pour la première fois le nom d’André Gide dans un article1346 de 1919 sur l’ouvrage du philologue et traducteur allemand Ernst Robert Curtius1347, Les Pionniers de la littérature de la France nouvelle, lequel distinguait cinq grands noms : André Gide, Romain Rolland, Paul Claudel, André Suarès et Charles Péguy. Entre-temps, il avait lié amitié avec Romain Rolland, fait la connaissance de Hugo Ball qui travaillait sur l’œuvre de Charles Péguy et de Léon Bloy, et sympathisait avec les tentatives de rapprochement des intellectuels allemands et français. Il retrouve ainsi l’œuvre d’André Gide, « ce séduisant écrivain qui abordait ses problèmes si semblables aux miens d’une tout autre façon, et chez qui la noble obstination, la persévérance et l’autocontrôle toujours renouvelé de l’homme jamais fatigué de chercher la vérité, n’avaient pas cessé de me plaire et m’étaient apparentés1348 ». Ce faisant, Hermann Hesse ne se doutait pas qu’à Paris André Gide lui portait la même attention, bien qu’il disposât de moins de traductions. La surprise vient en 1933 quand il reçoit une lettre de la main de l’écrivain français : « Depuis longtemps je désire vous écrire. Cette pensée me tourmente : que l’un de nous puisse quitter la terre sans que vous ayez su ma sympathie profonde pour chacun des livres de vous que j’ai lus. Entre tous Demian et Knulp m’ont ravi. Puis ce délicieux et mystérieux Voyage en Orient, et enfin votre Goldmund, que je n’ai pas encore terminé – et que je déguste lentement, craignant de l’achever trop vite1349. »

        La première critique d’un ouvrage d’André Gide traduit, Les Faux-Monnayeurs, remonte à 1928. Hermann Hesse y écrit : « André Gide fait partie de la catégorie distinguée des auteurs français dont le caractère intellectuel n’est pas qu’un jeu, mais une lutte constante pour l’éveil et la responsabilité1350 ». Quand, en 1931, paraissent les Œuvres complètes de l’écrivain français traduites en allemand, Hermann Hesse trace le portrait de celui-ci : « Gide est de loin parmi les narrateurs actuels l’esprit le plus volontaire, le plus téméraire, le plus différencié, souvent ironique et frondeur, souvent sceptique par pudeur, un esprit distingué, souvent enchanteur1351. » On relève, car ce n’est pas si fréquent, l’intérêt que Hermann Hesse porte aux traducteurs. Quand paraît la traduction des Faux-Monnayeurs, il écrit : « Il est une chose qu’il faut dire et louer : Ferdinand Hardekopf est, depuis la mort de Rilke, le meilleur, le plus minutieux et le plus délicat traducteur d’écrivains français1352. » Installé à Paris dès 1922, Ferdinand Hardekopf qui vit de traductions et d’articles, est poussé à partir de 1933 à la misère. C’est en ces termes que Hermann Hesse le recommande : « Je considère Hardekopf comme l’un des stylistes les plus sensibles et les plus consciencieux de la littérature allemande actuelle qui souffre du manque de ce genre d’esprit. Comme, depuis bien des années, Hardekopf travaillait essentiellement comme traducteur d’écrivains français, de ces écrivains que, pour l’instant, en Allemagne, on estime peu, ou qui sont même interdits, je peux comprendre que les revenus de son travail sont devenus extrêmement minces. Il a notamment traduit à la perfection André Gide, ce formidable Français. Une sensibilité souple et délicate à l’esprit et la cadence des deux langues, de l’allemande comme de la française, et une conscience dans le travail très inhabituelle rend ces traductions inoubliables, et qui resteront encore longtemps des modèles1353. »

        *

        De retour de Baden à Montagnola, Hermann Hesse a l’impression de ne plus avoir de vie privée. Quand, en août 1947, le couple passe quelques jours de vacances à Wengen, dans les Alpes bernoises, malgré une rencontre de Thomas Mann et sa femme, Hermann Hesse est déprimé : « C’était beau, mais sans la santé, sans la liberté et la vie privée, l’existence me semble complètement heideggérienne, elle ne vaut plus rien. J’ai fait ce que je devais faire, il ne m’a pas été possible d’en faire plus. » Dans le déluge de lettres qu’il reçoit, il ne distingue plus « les paroles consolatrices et les tapes amicales sur l’épaule » des « lettres de quémandeurs et d’insultes », et « des articles culturo-professoraux des actuels journalistes conjoncturels allemands », et entrevoit que sa vie « s’achève dans la grande cochonnerie dans laquelle l’Allemagne a emporté tout ce qui d’une façon ou d’une autre fait partie d’elle1354 ». Quoi qu’il en soit, il doit faire face. Il reçoit de plus en plus de missives de toutes sortes de gens. Des hommes et des femmes de toutes les couches sociales et de diverses générations lui demandent des conseils, des renseignements, lui exposent des pans de leur vie privée, l’entraînent souvent dans des problématiques qui n’ont rien à voir avec les sujets de ses romans ou de ses poèmes, lui accordant la confiance que l’on accorde à un médecin, un ami intime ou un confesseur. Il a parfois l’impression qu’on le prend pour un magicien dont les mots suffisent pour que des portes condamnées s’ouvrent ou que le destin du solliciteur bascule. Cette correspondance devient de plus en plus la partie essentielle de son pensum quotidien. Il s’en plaint souvent, mais, fidèle à son devoir, il répond à toutes les lettres qu’il reçoit : « Ce sont chaque jour entre 100 et 500 pages, c’est selon, un flot ininterrompu qui, jour après jour, noie sous ses eaux troubles et souvent corrosives mon bureau, mes yeux, ma tête, mon cœur, me présente un univers de misère, de jérémiades et de désarroi, mais aussi de bêtise et de bassesse, et me demande par tous les moyens, qui vont de la simple prière à la menace, des aides, prises de position, dons et conseils. À côté, je dois nourrir en Allemagne deux douzaines de personnes, c’est-à-dire trouver par du travail secondaire quelques centaines de francs par mois pour maintenir en vie mes sœurs et amis1355. »

        L’un de ces solliciteurs est son ancien ami Ludwig Finckh. Quand, fin 1945, Hermann Hesse apprend que la ville de Constance a redonné au chemin nommé par les nazis Ludwig-Finckh-Weg son ancien nom, Hermann-Hesse-Weg, il répond par de l’indifférence. Pour Ludwig Finckh, compagnon de route des nazis engagé notamment dans l’organisation de Heinrich Himmler, la « Société pour la Recherche et l’Enseignement de l’Héritage ancestral », l’effondrement du IIIe Reich est une catastrophe. Ses ouvrages sont mis au pilon par l’administration française d’occupation. Inquiété, il doit rendre des comptes devant la Chambre de dénazification, si bien qu’il demande à Hermann Hesse de témoigner en sa faveur. Celui-ci refuse, mais l’autorise à utiliser la longue lettre qu’il lui écrit le 6 mars 1947 : « Sur le plan de la morale humaine, dans ton cas ce qui est décisif c’est que tu as certes agi de façon insensée et nuisible, mais l’as fait le cœur pur, de bonne foi et sans considération de tes avantages personnels. Tu es aussi coupable que tous les autres Allemands qui, depuis 1919, ont saboté la jeune république et permis l’avènement de Hitler ; les choses ont commencé avec l’élection de Hindenburg, même longtemps avant, et vouloir le punir serait complètement absurde. L’important maintenant n’est pas que tu aies cru en Hitler et son bourrage de crâne, mais que tu ne l’aies pas fait par égoïsme, mais de bonne foi. En outre, l’important n’est pas que, malgré la doctrine du parti, tu te sois peut-être engagé en faveur d’un Juif ou que tu aies aussi essayé de le faire pour moi (ce que je ne t’aurais en vérité jamais demandé), mais qu’au contraire tu n’aies pas craint d’entrer partout en conflit sous le régime de Hitler avec ses représentants et ses hommes et de te faire détester là où ta conscience te le commandait. C’est moralement ce qui importe. Tu étais aveuglé, mais pas lâche ni intéressé. Tu voulais servir ton peuple et tes idéaux, y compris là où cela te mettait en danger et te nuisait. Ce faisant, tu es plus innocent que ces dizaines de milliers d’hommes qui, aujourd’hui, se baladent partout sans être inquiétés1356. »

        Ludwig Finckh est innocenté par la Chambre de dénazification, mais Hermann Hesse ne tarde pas à se rendre compte que son vieil ami n’a tiré aucune leçon de ses erreurs. Dès 1945, Ludwig Finckh multiplie les articles, lettres et ouvrages où il magnifie leur amitié, mais se garde bien d’évoquer la terreur nazie. Se succèdent, écrits par un écrivain d’abord « interdit d’écriture », deux ouvrages qui apparaissent comme illustrant sa demande de levée d’interdiction de publication : en 1948, un essai « généalogique », Cousins souabes, où il tente de démontrer que Hesse et lui-même ont des ancêtres souabes communs, raison pour laquelle, quand ils vivaient à Tübingen, ils s’étaient liés d’amitié, et un recueil de poèmes, La Roseraie. À la lecture des Cousins souabes, que Ludwig Finckh lui a envoyés à l’occasion de son soixante et onzième anniversaire, Hermann Hesse réagit fermement : « Tu sais depuis longtemps que j’ai d’autres convictions que toi et n’ai jamais partagé ta croyance dans le sang et le culte des ancêtres, et que, si, à Tübingen, nous nous sommes rencontrés, nous le devons, d’après moi, aux vers que nous écrivions et aux poètes qu’ensemble nous aimions, et pas aux aïeux. Il y avait des douzaines d’autres étudiants sur le tableau généalogique desquels on trouvait le même ancêtre1357. » La manie « des ancêtres et de la famille qui a fait alors du bon et pauvre Finckh un vrai nazi » énerve Hermann Hesse qui hausse les épaules en signe d’indulgence : « Passons l’éponge là-dessus1358 ! »

        Quand, en décembre 1948, Ludwig Finckh lui fait parvenir sa Roseraie en lui demandant de « lui tendre encore une fois la main », Hermann Hesse remet les points sur les i : « Nous avons pu connaître ensemble et donner à l’autre de belles choses. Nos chemins ne se sont pas séparés quand je suis parti à Berne, mais quelques années plus tard quand tu as chanté des chants guerriers et as choisi l’empereur et les généraux et plus tard les bruns pour maîtres. On ne trouve pas cela dans tes poèmes, il y a en eux beaucoup d’amour et de beauté, mais je ne peux accepter ni autoriser cet oubli et le regard perdu à l’horizon de l’“éternel Jean Oublie-le-Monde” ; et Gandhi n’aurait pas accepté ta tardive dédicace. C’est maintenant comme ça, et ce ne doit pas être effacé. Il faut que nous sachions que, jusqu’à une certaine époque (à peu près 1915), nous avons marché main dans la main, mais qu’après nous avons servi d’autres puissances et idées, hostiles les unes aux autres.

        Tu peux ne pas avoir torturé personnellement de Juifs, ni brûlé ou interdit l’un de mes livres, ne pas penser à mal, Ugel, mais tu as eu ta période de suivisme, et la limite demeure, qui me fait penser que tu aurais pu te passer de ta dédicace : elle éveille chez les lecteurs la fausse impression que nous ne soyons pas seulement liés et unis par les souvenirs de notre splendide jeunesse mais aussi par la pensée et la conscience la plus intime.

        J’ai eu beaucoup de mal à t’écrire cela. Mais pourquoi l’avoir provoqué ? Tu savais exactement où j’en suis et ce que je pense. Je ne sais que trop bien quels mots méprisants tu m’as écrits à propos des “Mann” [c’est-à-dire Thomas Mann, son frère et ses fils], et quels cartons d’invitation pour des soirées littéraires nazies tu m’as envoyés1359. »

        En 1957, Ludwig Finckh publie une idylle amoureuse autobiographique, Loulou, dans laquelle Hermann Hesse voit un « plagiat » ; puis, en 1961, une autobiographie, Ciel et terre, que Hermann Hesse qualifie de « livre d’un vieux nazi invétéré qui, pendant douze années, a crié “Heil Hitler” et le referait volontiers ». Pourtant, les deux hommes se reverront encore deux fois, notamment l’année des quatre-vingts ans de Hermann Hesse.

         

        Les sollicitations de Max Brod, ami et exécuteur testamentaire de Franz Kafka, sont d’une tout autre nature. Comme d’autres Juifs européens, Max Brod est allé s’installer en Palestine et vit depuis 1939 à Tel-Aviv. Durant le conflit israelo-arabe de 1948, Max Brod, partisan du jeune État d’Israël, invite en mai l’écrivain suisse, qu’il sait fort de son récent prix Nobel, « que ce soit seul, que ce soit en relation avec d’autres auteurs de réputation mondiale, à élever la voix dans cette heure tragique de l’histoire juive ! ». Le couple Brod était venu en 1931 ou 1932 rendre visite au couple Hesse à Montagnola, où Max Brod avait été impressionné par les aquarelles de Hermann Hesse. Dans sa lettre écrite de Gênes le 22 mai 1948, lors d’un retour en Israël, Max Brod lui expose les motifs de sa demande : « L’invasion qui met le feu à ce que des générations ont créé à force d’un travail et d’une sincérité extrêmes, aux colonies, véritables îles de pureté humaine, aux villes, aux hommes, aux bibliothèques, menace non seulement d’anéantir des endroits qui sont chers à toute l’humanité, mais détruira, si le monde civilisé ne l’arrête pas, les incunables et manuscrits qui se trouvent à Jérusalem et à Tel-Aviv, dont, pour ne donner que deux exemples, tout le fonds non imprimé de Novalis et de Franz Kafka, à côté des plus magnifiques tableaux de collections scientifiques et artistiques. Il faudrait que tous les intellectuels, tous les peuples fassent des efforts extraordinaires pour empêcher cela et restaurer la paix1360. » Hermann Hesse, qui pense que le nationalisme sioniste est aussi dangereux que tout autre nationalisme, et condamne la violence militaire et policière israélienne à l’égard des Palestiniens, refuse de s’associer à cette démarche. Dans sa lettre du 25 mai, il argue des nombreuses plaintes descriptives de la misère née de la Seconde Guerre mondiale qui lui sont adressées par des gens qui s’imaginent qu’un seul signe de sa part peut suffire pour que les autorités fédérales, un sanatorium, un boulanger donnent de quoi manger à ceux qui ont faim. Ce pouvoir, il ne le possède pas et ne veut pas non plus le posséder. Il ne croit pas que des dirigeants politiques comme Harry Truman, Joseph Staline ou Clement Atlee puissent se laisser influencer par la protestation de quelques intellectuels. « J’ai, argumente-t-il, depuis que la Première Guerre mondiale m’a impitoyablement incité à regarder la réalité, élevé la voix de nombreuses fois et sacrifié une grande partie de ma vie à la responsabilité qui s’était alors éveillée en moi. Mais j’ai toujours conservé rigoureusement les limites, j’ai essayé en tant qu’écrivain et homme de lettres d’exhorter mes lecteurs à suivre les commandements fondamentaux de l’humanité, mais jamais je n’ai moi-même essayé d’influencer la politique comme cela s’est fait et se fait sans cesse solennellement dans des centaines d’appels, de protestations et de sommations des intellectuels, inutilement et au grand dommage de l’humanité. Et je veux en rester là. »

        C’est que le royaume des intellectuels n’est pas de ce monde et que les sphères des intellectuels et des hommes politiques sont aux antipodes l’une de l’autre : « Nous, écrivains et penseurs, nous sommes les seuls à être quelque chose, parce que nous sommes des hommes, parce que, en dépit de toutes les erreurs, nous avons un cœur et une tête, et une intelligence fraternelle pour tout ce qui est naturel et organique. Les ministres et les autres hommes politiques fondent leur pouvoir à court terme non pas sur le cœur et la tête, mais sur la masse de ceux dont ils sont les “représentants”. Ils agissent avec ce que nous ne pouvons ni ne devons : avec le nombre, la quantité, et nous sommes obligés de leur céder ce terrain. Pour eux, les choses ne sont pas faciles, il ne faut pas l’oublier, elles sont même plus difficiles que pour nous, car ils n’ont ni vie, ni entendement, ni tranquillité, ni inquiétude, ni équilibre personnels, mais sont portés, poussés et balayés par leurs millions d’électeurs1361. »

        Max Brod répond avec courtoisie à la lettre de Hermann Hesse en lui exprimant sa reconnaissance : la publication de leurs deux lettres dans la Neue Schweizer Rundschau évite tout malentendu. « Ce que vous avez fait, vous l’avez bien fait, écrit Max Brod. Et votre crainte que vos paroles aient pu ici être mal comprises est sans fondement. On vous connaît et vous aime ici, en cette terre d’Israël, plus que vous ne le sauriez, cher monsieur Hesse, et vos paroles […] ne feront que vous amener de nouveaux amis et provoquer, comme chez moi, des remerciements. » Max Brod se permet tout de même de corriger l’opinion de Hermann Hesse sur le terrorisme : selon lui, grâce à des associations d’intellectuels influentes, « représentants de la morale et de l’esprit juifs », l’action des groupes terroristes israéliens a été quasiment réduite à néant ; quant au « nationalisme » du peuple juif, Max Brod refuse d’y voir un nationalisme, mais d’y voir plutôt une manifestation circonstanciée d’« autodéfense obligée par la nécessité » : le peuple juif « défend la maison et la terre, la femme et l’enfant – comme l’ont fait les Grecs aux Thermopyles et à Marathon avec la même vaillance contre des forces supérieures en nombre –, mais est prêt, en même temps, à conclure la paix avec les Arabes qui nous ont agressés et veulent nous exterminer1362 ».

         

        Parmi les connaissances que Hermann Hesse soutient régulièrement figure sa vieille amie Emmy Ball-Hennings, la veuve de Hugo Ball. Celle qu’il appelle « une enfant venue d’un conte pour enfants » n’a cessé depuis la mort de son mari de vagabonder d’un lieu à un autre. Gouvernante à Naples, ouvrière d’usine, ne vivant que du nécessaire, elle ne cesse pourtant d’écrire. Hermann et Ninon Hesse l’accueillent dans leur grande maison chaque fois qu’elle n’a plus de toit. Emmy Ball-Hennings meurt le 10 août 1948 à l’âge de soixante-trois ans, à Sorengo près de Lugano. Touché jusqu’au plus profond de lui-même, Hermann Hesse est incapable de présenter ses condoléances à sa fille Annemarie Schütt-Hennings et d’assister à l’enterrement. « Avec Mme Emmy, écrit-il à Carl Seelig, j’ai beaucoup perdu. Mais je suis heureux pour elle qu’après une vie difficile elle ait trouvé le repos. Ces six derniers mois, je ne l’ai vue qu’une seule fois parce que, prise par sa fille et ses petits-enfants, elle ne pouvait plus venir chez nous. Quand, cinq semaines environ avant sa mort, j’ai pu enfin lui rendre une visite de deux heures, je l’ai trouvée terriblement changée. Lorsque nous sommes allés à Bremgarten, elle était à l’hôpital, où ma femme l’a encore trouvée joyeuse et loquace, et l’on espéra qu’elle allait bientôt pouvoir sortir. Il est heureux qu’elle n’ait pas eu à souffrir plus longtemps1363. »

        Emmy Ball-Hennings est enterrée à côté de son mari au cimetière de Sant’Abbondio. Encore plus pauvre qu’elle, sa fille unique, qui vit avec ses trois enfants depuis des années dans des camps allemands de réfugiés et qui vient d’obtenir une autorisation de séjour de courte durée en Suisse, ne peut payer l’inhumation, en dépit de la richesse de l’éditeur allemand qui publie depuis 1938 les œuvres de sa mère. En novembre, Hermann Hesse prend les frais de l’inhumation à sa charge.

         

        Le 12 février 1948, Hermann Hesse et surtout Ninon peuvent se réjouir : « les Roumains sont là », Lilly, la sœur de Ninon, et son mari, Heinz Kehlmann, « sans un pfennig et sans autre papier qu’un permis d’entrée de courte durée1364 », vont attendre un visa et une autorisation de séjourner quelque part dans le monde. Hermann Hesse résume ainsi l’histoire du couple venu de Czernowitz : « Ils étaient autrefois, comme ma femme, autrichiens et juifs, devinrent roumains (ils durent commencer par apprendre cette langue) après la Première Guerre, furent haïs et tracassés en tant que Juifs par les Roumains, en tant que bourgeois par les rouges, furent “libérés” avec leur patrie deux fois par les Russes et une fois par les Roumains, furent mis hors la loi dans leur pays en tant que non-communistes et Juifs, et ont connu toutes sortes de persécutions, un long séjour en prison, etc., jusqu’à ce que, après des mois d’énervement pour nous tous, ils aient réussi de justesse à se sauver de cet enfer, pour commencer maintenant avec plus ou moins d’espoir un nouveau combat, pour obtenir un visa, une autorisation de se rendre dans un pays qui pourrait devenir leur patrie de fortune1365. » Une fois de plus, Hermann et Ninon Hesse doivent envoyer des lettres, des télégrammes à la police, à des administrations, à des représentations diplomatiques comme ils l’ont fait des dizaines, des centaines de fois pour d’autres depuis 1933. En raison d’un antisémitisme plus ou moins déclaré, de la mise au pas de la population par les autorités staliniennes et de la situation économique, Heinz et Lilly Kehlmann avaient décidé en 1947 de quitter la Roumanie. Ninon Hesse et son mari sont leur seul secours. Fin septembre, le couple roumain dépose une demande d’autorisation de quitter le territoire, tout en étant conscients qu’ils s’exposent aux tracasseries policières et à la perte de leur emploi. Lisa envoie des lettres codées à sa sœur qui lui répond qu’un consul sud-américain est prêt à leur établir un visa de complaisance et que la police suisse des étrangers leur accordera un visa de transit de plusieurs semaines. Tous les trois ou quatre jours, Heinz se présente à la police politique dans l’espoir d’une réponse, quand, le 15 décembre, il voit leurs deux noms affichés. Les choses se précipitent. Dans un petit livre de mémoires, Heinz Kehlmann raconte la suite : « Un télégramme envoyé en Suisse déclencha de là-bas les réactions en chaîne légales et nécessaires. Quelques jours plus tard, Hans et Lisa [Heinz et Lilly] reçurent une convocation de se rendre chez le consul suisse auquel ils présentèrent le passeport entre-temps obtenu et valable pour six mois, qu’ils vinrent rechercher une semaine plus tard, muni du visa définitif sud-américain et du visa suisse de transit, valable pour un séjour d’un mois. Il fallut alors mettre dans le coup un intermédiaire capable de se procurer le visa de transit des occupants en Autriche, les Russes faisant les plus grandes difficultés et les Britanniques les moindres, car la ligne de chemin de fer ne traversait pas leur zone d’occupation. Cela accompli, on dut attendre le visa au consulat hongrois, ce qui prit de nouveau plusieurs jours. Et maintenant, le passeport valide revêtu de tous les visas, on put faire une demande de visa de sortie au ministère de l’Intérieur. Ce visa délivré, avant que tous les visas de transit ne fussent périmés, on pouvait partir à la condition d’avoir un billet pour le trajet à l’étranger, car il était notoire que, en Roumanie, on ne pouvait avoir de billet que jusqu’à la frontière. Fin janvier, tout était prêt. L’autorisation de sortie fut tamponnée dans le passeport, et, un soir, un contrôleur de wagon-lit apporta en cachette une enveloppe de Suisse, dans laquelle se trouvaient les billets du wagon-lit de Bucarest à Zurich – pour le 7 février 19481366. »

        À la frontière roumano-hongroise, leur bagage est fouillé, Heinz doit y laisser les quelques milliers de leis qu’ils possèdent. Ninon Hesse avait organisé leur accueil : à la gare de Budapest, une vieille dame leur apporte des pâtisseries ; à Vienne, à la gare de l’Ouest en grande partie détruite en avril 1945 par un incendie, une dizaine d’amis les reçoivent et, quand enfin leur train franchit le pont de l’Enns, poste frontière entre la zone d’occupation soviétique et les zones d’occupation occidentales, le couple peut respirer. À Zurich, ils sont reçus par une cousine de Lilly, puis ils se rendent à Montagnola. Ils déposent aussitôt une demande d’entrée aux États-Unis. Un séjour définitif en Suisse leur est interdit : les autorisations de longs séjours ne sont accordées qu’à deux professions, les ouvriers agricoles et les gardiens de fous [sic]. En attendant une réponse des États-Unis, il leur faut trouver un pays dont la législation du travail pour les étrangers est plus souple que la législation suisse. Heinz a étudié en France. Il a gardé des connaissances, dont un avocat qui exerce à Melun, avec qui il prend contact. En février 1949, Heinz et Lilly quittent la Suisse pour Paris. Grâce à son ami de jeunesse, Heinz trouve un emploi chez un riche propriétaire foncier et éleveur de chevaux. Et ce n’est qu’en 1953 qu’ils recevront leurs visas pour les États-Unis. Consciente de ce que signifie pour eux la séparation d’avec le Vieux Continent, Ninon Hesse invite les émigrés à un voyage culturel en Italie, Venise et Florence. La traversée prévue par l’International Refugee Organization est fixée au 7 novembre. Heinz Kehlmann raconte leur dernière soirée parisienne, passée avec des amis qui « simulaient l’optimisme au regard de l’aventure risquée d’un nouveau début outre-Atlantique », quand eux « se sentaient comme des agonisants auquel on avait promis le paradis, et qui ignoraient si ça ne serait pas le purgatoire ou l’antichambre de l’enfer1367 ».

         

        Heinz et Lilly Kehlmann partis, Hermann Hesse a la grande joie de recevoir en mai, juin 1949, sa sœur Adele et son mari, Hermann Gundert. L’écrivain prend plaisir à « entendre de nouveau parler souabe, et parler des hommes et des femmes, des lieux de [son] enfance1368 ». Adele passe la moitié de la journée sur une terrasse ensoleillée et, chaque jour, note de sa belle écriture ce qu’elle voit et vit. Ninon Hesse a depuis peu passé le permis de conduire et acheté une voiture, une « limousine gris clair à toit décapotable ». Ninon n’est cependant pas une championne de la conduite, la voiture est vite cabossée et égratignée. Des passagers évoquent volontiers une conduite « heurtée et saccadée », résultant de ce que, à chaque manœuvre, elle récite les règles apprises par cœur. Quoi qu’il en soit, les deux couples font de petites excursions, au cours desquelles, quand Adele voit un paysage ou un bâtiment dont l’architecture l’intéresse, elle demande à Ninon de s’arrêter pour les dessiner.

        Ce n’est pas sans inquiétude que Hermann Hesse voit en juillet sa sœur de deux ans son aînée les quitter : « Elle est âgée, souffre du cœur et sa santé est chancelante1369 ». Marulla, leur plus jeune sœur, lui succède, après que Bruno Hesse et sa famille sont venus passer quelques jours à Montagnola. Hermann Hesse déplore que ses crampes oculaires l’aient empêché de jouir complètement de leur présence : « L’un de mes fils était là avec sa femme et ses deux beaux et chers enfants, et je n’ai pu que demeurer assis en silence de brefs quarts d’heure, me réjouir à leur vue et écouter leurs bavardages1370. » Le soir, Marulla lui fait la lecture, et ils parlent de leur sœur aînée malade. Marulla est en train de lui lire un récit d’Emil Strauss, quand Ninon entre dans la pièce et leur annonce qu’Adele vient de mourir d’une attaque d’apoplexie. De tous, accablés, Marulla « fut la première à comprendre que, dans la pensée d’Adele, ce décès était une fête de la délivrance et qu’il fallait plutôt la célébrer comme une fête grave plutôt qu’en se plaignant et en étant déprimé. […] Et le lendemain, entre ses valises, elle se proposa d’emporter quelques fleurs [du] jardin [de Hermann] pour les offrir à Adele1371 ».

        Adele était « l’être qui, depuis les premiers jours de [son] enfance, [lui] était le plus proche et le plus intime », Hermann Hesse est « depuis comme paralysé et à demi mort1372 ». Il n’assiste pas à l’enterrement à Korntal. Au moment où Adele est portée en terre, il se rend dans son jardin et contemple le paysage à ses pieds : « Sur les chemins à l’orée de la forêt, il y avait partout des châtaignes tombées avec leur bogue ; le lac dans la vallée reposait sous le soleil et la légère brume de l’automne ; sur les pentes, de lointains villages éclairés regardaient de mon côté, et l’on avait dans les forêts le pressentiment des prochaines couleurs de l’automne. Je pensais à la dernière fête d’Adele loin de là. Plus tard, une personne de la famille qui y avait assisté m’écrivit : “Jamais je n’avais vu un enterrement d’une telle beauté”1373. »

        *

        En 1949 et l’année suivante, Hermann Hesse doit s’engager dans deux affaires fort ennuyeuses et qui ajoutent à sa « fatigue et [son] surmenage quotidien1374 » : celle étrange d’un archiviste au comportement plus que douteux, Erich Weiss, et la continuelle dispute engagée entre les deux éditeurs Gottfried Bermann Fischer et Peter Suhrkamp qui culmine dans un procès.

        Depuis des années, un maître d’école collectionneur de Cologne, Erich Weiss, a fondé des « Archives ouest-allemandes Hermann Hesse » sans que celui-ci ait su quoi que ce soit. L’« archiviste » sollicite, harcèle des amis, la famille de l’écrivain, dont il recherche avec acharnement les adresses pour leur soutirer des renseignements, des lettres, des manuscrits, des objets. Au vu des manœuvres de cet admirateur intéressé, Hermann Hesse voit en lui « un fidèle, mais pas très bon lecteur » aux « bonnes et idéalistes1375 » intentions, lesquelles satisfont un intérêt purement privé. Et doit marquer ses distances : « Ses archives Hesse, etc., sont une affaire purement privée dont je suis aussi peu coupable que mon éditeur allemand1376. » L’affaire trouve son dénouement deux ans avant la mort de l’écrivain, après que le peu scrupuleux maître d’école a vendu sa collection aux Archives (nationales) de Marbach. Hermann Hesse résume ainsi l’affaire et son épilogue : « Il a rendu visite à tous les membres de ma famille, à mes amis et mes correspondants, sans que je le sache, leur a pompé de l’argent, des livres, des manuscrits, des photos, etc. – pour, en fin de compte, vendre toutes ses archives à Marbach1377 pour 14 000 marks1378. »

        *

        Fin décembre 1946, Hermann Hesse qui désespère de toucher un jour de la part de l’Allemagne l’argent qui lui est dû, s’impatientant de ne plus avoir de rapport avec son éditeur, demande à Ninon Hesse de lui écrire, vu qu’il a, lui, le sentiment qu’il ne saurait trouver le ton pour le faire, et reçoit la nouvelle que Peter Suhrkamp imprime Le Jeu des perles de verre et prévoit la réédition d’autres œuvres.

        En dépit des restrictions de papier, le roman paraît à 20 000 exemplaires. En 1949, la publication atteint un tirage de 35 000 exemplaires. Cela n’empêche pas Hermann Hesse, qui apprend que l’éditeur confie à la presse certains de ses textes dont les droits ne lui appartiennent pas, de se fâcher de nouveau, d’autant que sa première lettre de protestation est restée sans réponse, et qu’une revue vient de publier sous son nom deux poèmes dont il n’est pas l’auteur : « Je ne peux pas vous épargner le reproche : vous n’avez nullement le droit de faire publier des pages personnelles, jamais éditées par moi, et il ne faut plus que cela se reproduise, sinon je romprai nos relations. Je sais ce qu’est l’amitié, mais elle ne justifie pas de tels agissements. Et je répète pour la énième fois ma demande : au lieu de fournir aux journaux des articles de moi dans mon dos, ayez un peu de considération pour ma volonté souvent exprimée et faites tout votre possible pour empêcher de telles reproductions au lieu de les favoriser contre mon gré1379. » En janvier 1948, Hermann Hesse n’a toujours aucune nouvelle de Peter Suhrkamp concernant l’argent qui lui est dû : « Où en sont nos affaires, jamais je n’ai pu en apprendre quoi que ce soit. Je pense et j’espère qu’un jour je mourrai, et vous rappelle que vous êtes en possession de la presque totalité de l’œuvre de ma vie, dont ma femme et mes trois fils seront les héritiers. » Le lendemain, dans un post-scriptum, il ajoute : « Le Jeu des perles de verre m’a coûté onze ans de ma vie, et je n’en ai reçu que l’argent de poche qu’en a rapporté la vente en Suisse. Et en Allemagne, des douzaines de gens en vivent qui le vendent contre de la farine1380. » On peut comprendre Hermann Hesse. Il n’empêche que, dans les conditions régnant en Allemagne, Peter Suhrkamp, qui dispose de peu de moyens, fait de son mieux. L’écrivain finit par voir sa situation financière s’améliorer, après que l’éditeur est intervenu avec insistance auprès des autorités allemandes et des services des forces d’occupation pour que le transfert des honoraires de l’écrivain en Suisse, ou du moins ce qu’il en reste après la réforme monétaire de juin 1948, soit autorisé.

        Le catalogue des éditions Suhrkamp présente 93 titres, dont 28 sous licence accordés par Bermann Fischer, entre autres, de Thomas Mann, Hermann Hesse, Carl Zuckmayer, Franz Werfel, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Gerhart Hauptmann, puis de Bertolt Brecht, Gertrud Kolmar, Max Frisch. Au printemps 1949, paraît une nouvelle édition de Demian, épuisé depuis 1942. Mais il est encore autre chose que Peter Suhrkamp cache à Hermann Hesse et, sans doute, à d’autres auteurs : son rapport à Gottfried et Brigitte (Tutti) Bermann Fischer. En septembre 1949, Gottfried Bermann Fischer, rentré des États-Unis « en voiture de luxe1381 », exige de Peter Suhrkamp la restitution de l’entreprise, dirigée depuis les années 1940 par lui dans les conditions que l’on sait. Peter Suhrkamp savait bien, depuis les accords passés, qu’après la défaite de l’hitlérisme il devrait rendre les éditions à la famille Bermann Fischer. Or Gottfried Bermann Fischer pose des conditions inattendues, notamment que Peter Suhrkamp quitte la direction et ne soit plus que conseiller d’édition licenciable à tout moment. Désireux d’éviter le procès entre deux victimes du nazisme, Peter Suhrkamp est disposé à accepter ses exigences, mais Hermann Hesse lui rappelle qu’il a un certain devoir vis-à-vis de ses auteurs et collaborateurs, et Peter Suhrkamp exige alors un emploi à responsabilités dans une maison d’édition où les deux entités auront fusionné. C’est la rupture. En février 1950, Gottfried Bermann Fischer dénonce l’accord fiduciaire d’après lui existant, interdit à Peter Suhrkamp l’accès des locaux et dépose une plainte auprès de la commission des réparations.

        Le procès a lieu fin avril 1950 devant le tribunal de grande instance de Francfort. Gottfried Bermann Fischer reprend les éditions dirigées à Berlin et Francfort par Peter Suhrkamp, lequel fondera sa propre maison d’édition. Mais le jugement contient une clause compensatoire : les quarante-huit auteurs pourront choisir leur maison d’édition où rester, à l’exception des auteurs, tels Thomas Mann, Franz Werfel, Stefan Zweig, édités par Gottfried Bermann Fischer à l’étranger. Malgré les tentatives de séduction de Gottfried Bermann Fischer à son endroit – début mai, Gottfried et Brigitte Bermann Fischer viennent lui rendre visite à Montagnola –, Hermann Hesse reste fidèle à Peter Suhrkamp, son « saint Pierre, le rocher sur lequel nous bâtissons » 1382. Il écrit à son fils Bruno : « J’ai trouvé ce dur combat, dans lequel Suhrkamp s’est montré plus que correct et chevaleresque, indigne, et déclaré qu’à l’avenir je continuerai à travailler avec lui et non avec Bermann Fischer. Voilà la situation. La décision est tombée, toute cette histoire nous a causé depuis six mois beaucoup de soucis et d’ennuis. Et naturellement, Suhrkamp, qui n’a pas d’argent, éprouve aujourd’hui, vu la situation critique dans laquelle le commerce allemand du livre se trouve, d’immenses difficultés1383. » Dans deux autres lettres à des connaissances, Hermann Hesse écrit respectivement : « L’âme chevaleresque et obstinée de Suhrkamp l’a amené à renoncer à de nombreux avantages qui auraient pu être sauvés1384 », et que Suhrkamp était d’avis « qu’un Allemand, après ce qui s’était passé, ne devait en aucune manière s’opposer à un Juif de retour au pays1385 ».

        Début mai, Hermann Hesse passe plusieurs heures pénibles avec Bermann et sa femme venus tenter de le convaincre de se faire dorénavant éditer chez eux. Le lendemain, Hermann Hesse envoie à celui-ci sa réponse définitive : « Je te devais d’écouter attentivement ton exposé du conflit entre toi et Suhrkamp, et de clarifier encore une fois la situation. Mais, ce faisant, ma décision de conserver ma fidélité à Suhrkamp n’a pu changer, sans considération des avantages et inconvénients matériels et de mon confort personnel. Il est, après avoir enduré et accompli l’indicible en résistant aux nazis, et s’être mis au service de votre affaire, tombé en raison de votre “aimable” arrangement dans une situation cruelle et pour le moins délicate pour un homme de son âge et en mauvaise santé, et dans laquelle il ne m’est pas possible de l’abandonner1386. »

        Sur les 48 auteurs en question, 33 se décideront pour Peter Suhrkamp. Parmi eux Bertolt Brecht, Max Frisch. Et donc Hermann Hesse. Aussitôt Peter Suhrkamp entreprend la construction d’une nouvelle maison d’édition. L’enregistrement effectué le 1er juillet auprès du tribunal de commerce, l’éditeur loue une pièce chez un grossiste avec un capital de 200 marks versés par les éditions S. Fischer et correspondant aux honoraires dus à Hermann Hesse pour une émission de radio, que Hermann Hesse lui prête volontiers. L’Allemagne (de l’Ouest) connaissant depuis plusieurs décennies une très grave crise du livre, augmentée par la situation économique de l’immédiat après-guerre, les débuts sont très difficiles, mais Peter Suhrkamp pratique une politique du livre claire et déterminée et, même quand les occupants qui le protègent, parce qu’il s’est opposé au nazisme et en a énormément souffert, voudront lui imposer de la mauvaise littérature étrangère, l’éditeur restera ferme en dépit de la conjoncture.

        En juin, Peter Suhrkamp passe dix jours à Montagnola, au cours desquels les deux hommes désormais se tutoient. Hermann Hesse est décidé à l’aider et réussit à lui trouver en Suisse plusieurs commanditaires capables de mettre à sa disposition une partie des capitaux nécessaires au démarrage de sa maison d’édition. La décision de Hermann Hesse est pour Peter Suhrkamp d’une extrême importance, son œuvre constituant en raison de la notoriété retrouvée de l’écrivain en Allemagne un fonds assuré. Les six volumes des Gesammelte Dichtungen (premières « Œuvres complètes ») paraissent en 1952 à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de l’écrivain, ce qui exige un immense effort d’investissement. Peter Suhrkamp reconnaîtra en 1954 que, prenant ce risque, il avait tremblé. Mais ce tirage très vite épuisé entraîne une nouvelle édition augmentée d’un septième volume, qui paraît sous le titre de Gesammelte Schriften (« Écrits complets »). La vente de celle-ci, ainsi que l’énorme cession des titres séparés, assurent pour une dizaine d’années la bonne marche de la jeune maison d’édition qui peut lors se permettre la retraduction de La Recherche du temps perdu de Marcel Proust, la traduction des premières œuvres de Samuel Beckett, la publication d’œuvres de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Frisch, Robert Walser, entre autres, et de Bertolt Brecht, qui va devenir un deuxième auteur soutien des éditions Suhrkamp. Hermann Hesse laisse à l’éditeur le soin de s’occuper des aspects techniques, des rééditions, des honoraires. Aussi quand il apprend qu’à Berlin-Est les licences de deux de ses livres leur ont été « volées », il se contente d’écrire que « cette question […] sur le plan matériel et juridique » ne l’intéresse pas, mais en trouve cependant « l’aspect moral déprimant1387 ».

        En revanche, il refuse de participer à toutes les manifestations l’impliquant dans la vie de ses livres, lectures, anniversaires, interviews. Pas plus qu’il ne s’est rendu à Francfort pour recevoir le prix Goethe ou à Stockholm le prix Nobel, il ne se rend en 1947 à Berne quand l’université de cette ville le nomme docteur honoris causa ; pas plus à Brunswick en 1950 pour recevoir le prix Wilhelm Raabe ; et en 1955, l’ordre Pour le mérite pour les sciences et les arts et le prix de la Paix de la librairie allemande.

        Il voit arriver son soixante-quinzième anniversaire avec appréhension, car il sait que ce sera l’objet de manifestations auxquelles on ne manquera pas de l’inviter : « La principale aura lieu dans le Wurtemberg, avec toutes les personnalités officielles. On a prescrit aux écoles souabes de me consacrer le 2 juillet une “heure de commémoration” ; bien des élèves vont bâiller et des enseignants râler devant cette tâche supplémentaire, alors qu’il aurait été si simple de leur faire plaisir à tous, par exemple en leur accordant un après-midi de congé1388. » Dans ce cas, ironise-t-il à l’intention d’un autre interlocuteur, il aurait « été un bienfaiteur, pas seulement un objet pédagogique1389 ». La National-Zeitung de Bâle du 4 juillet 1952 enfonce le clou en évoquant une interpellation sur la décision du ministère des cultes au Landtag du Bade-Wurtemberg : comment se fait-il qu’à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de l’écrivain les autorités n’aient pas décrété une « cérémonie commémorative » dans les écoles, alors qu’au passage de l’équipe nationale de football à Stuttgart elles avaient supprimé les cours ?

        Hermann Hesse a eu raison d’appréhender l’événement : il reçoit en effet à cette occasion quelque mille deux cents lettres. Après plusieurs passages d’un facteur les jours précédents et le matin même, « la maison est devenue trop petite » ; les tables, les étagères sont « chargées de fleurs et de piles de lettres, l’atelier, la bibliothèque et le couloir bourrés de paquets ». Aussi « au comble du bonheur » (sic !), ils abandonnent tout, montent dans leur limousine et prennent la direction de Mesocco dans les Grisons. Épuisés d’avoir pendant des jours dû fréquenter tant de gens, ils ont l’impression de « redevenir lentement un couple qui va fêter quelque chose ». Hermann Hesse se détend peu à peu à la vue « des puissantes cascades, des châteaux forts et des églises » quand, quasiment arrivés à l’auberge où ils avaient prévu de prendre un repas léger, leur voiture tombe en panne. La réparation prend du temps. Prévoyante, Ninon avait emporté « la noble élite des lettres » et, le déjeuner terminé, ils en prennent connaissance. Il y a là des courriers d’amis très chers, mais, au milieu des autres, l’une touche particulièrement l’écrivain, celle d’un ouvrier du canton de Soleure qui contient un poème d’une extrême simplicité :

        
          
            J’ai, ouverte devant moi,
          

          
            Une revue, où je vois
          

          
            Écrit que c’est
          

          
            Votre anniversaire.
          

           

          
            Un homme fort ordinaire
          

          
            Qui n’a rien d’autre à donner
          

          
            Vous souhaite une vie ensoleillée,
          

          
            De nombreuses années
            1390
            .
          

        

        Mille deux cents lettres ! Comment répondre à tous ces correspondants ? En 1946, après l’attribution du prix Nobel et autres honneurs, Hermann Hesse invente un nouveau genre littéraire, les Rundbriefe, les « lettres-circulaires » qui allient le travail littéraire et l’attache sociale, et vont prendre dans les années qui lui restent à vivre une place plus importante encore que les dix récits et légendes, quinze écrits mémoriaux et les seize poèmes écrits entre 1946 et 1962. Tirées en moyenne à cinq cents exemplaires, elles se présentent sous la forme de feuilles séparées qu’il envoie à ses correspondants soit seules, soit comme accompagnement de courtes lettres une ou deux fois dans l’année. Réagissant souvent à des questions récurrentes de lecteurs, elles constituent une sorte de journal qui récapitule des événements quotidiens récents, fait émerger des souvenirs, présente des réflexions sur des sujets d’actualité. Les premières – dont la Lettre à Adele de février 1946 – ont aussi une autre fonction : les autorités d’occupation n’autorisant en Allemagne que l’entrée des imprimés, Hermann Hesse les publie dans la Neue Zürcher Zeitung, publication qui lui imprime des tirés à part. Quelques-unes de ces lettres-circulaires paraissent en 1955 dans le recueil Évocations à l’occasion de la remise du prix de la Paix de la librairie allemande, en complément de récits et d’extraits de ses journaux. Volker Michels les rassemblera sous le titre Lettres à des amis. Lettres-circulaires 1940-1962 qui paraîtra en 1977.
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        C’est ainsi que les anciens sages chinois
 devaient avoir vécu
      

      
        La dictature nazie défaite et la guerre froide entamée, Hermann Hesse est rapidement sollicité de prendre position en faveur du bloc occidental ou du bloc soviétique. Par ailleurs, appelé à se prononcer sur le réarmement de la République fédérale, prôné par les États-Unis en conséquence de la guerre de Corée déclenchée en juin 1950, Hermann Hesse analyse la situation et présente son point de vue dans une Réponse à des lettres d’Allemagne publiée dans la National Zeitung de Bâle en octobre. Il retrouve dans la campagne activée en Allemagne de l’Ouest par les « provocateurs de la peur et de la guerre » qui ont intérêt à un nouveau conflit entre l’Est et l’Ouest les mêmes agissements que sous Hitler et les mêmes comportements lâches des Allemands : « Exactement comme il y a encore peu, vous vous êtes laissé insuffler par la propagande hitlérienne la peur mortelle des bolcheviques jusqu’à ce que le peuple soit prêt dans sa totalité à assumer une nouvelle guerre. » Hermann Hesse considère comme vertu politique importante de ne pas plier l’échine sous la « pression de l’hystérie » : « Nous, les amis de la paix et de la vérité, vous et moi, ne devons accorder aucune écoute à ces affairistes et arrivistes, ni les aider ; nous devons continuer à croire qu’il existe d’autres chemins de la paix et d’autres moyens de mettre de l’ordre dans ce monde, de le désintoxiquer, que les bombes et la guerre1391. »

        Hermann Hesse reprend la même thématique dans une lettre-circulaire publiée la même année : « Vous aurez certainement répondu comme moi à la question de savoir de quel côté nous devons nous situer dans la guerre de Corée et qui doit être tenu pour responsable de cette guerre et de ses conséquences. Nous n’avons pas dans cette guerre insensée à soutenir l’une ou l’autre des puissances belligérantes, aussi peu que dans tel autre conflit aujourd’hui imaginable, les choses sont claires, nous rejetons la guerre en tant que telle pour toujours et la considérons comme un moyen parfaitement inutile et stupide de “continuation de la politique”1392. »

        L’article « Réponse à des lettres d’Allemagne », d’abord publié par un journal suisse « bourgeois » au prix de « petites concessions », est repris par plusieurs journaux allemands, ce qui réjouit fort l’écrivain : il a été lu par « plusieurs milliers d’yeux et a également rapporté en dehors des lettres d’insultes un grand nombre d’approbations1393 ». Hermann Hesse ne répond évidemment pas aux lettres d’insultes, sauf peut-être pour corriger de fausses allégations – répétées à son endroit. À une Allemande, qui reprend l’antienne de la fuite d’Allemagne de l’écrivain au début de la Première Guerre mondiale, il rétablit la vérité et ajoute avec dépit : « Par ailleurs, votre lettre ne mérite aucune réponse. Vous appartenez au peuple qui, pendant de nombreuses années, m’a privé moralement et matériellement du revenu de mon œuvre, peuple qui, par sa faillite, m’a volé deux fois mes biens, et a assassiné les proches de ma femme dans les chambres à gaz d’Auschwitz. À votre place, j’aurais honte et me tairais1394. »

         

        La prise de position de Hermann Hesse contre les instigateurs et responsables du climat de peur régnant, quels qu’ils soient, déclenche des réactions contraires. En République fédérale, on dénonce en lui un communiste déguisé qui, empêtré dans son humanisme, est incapable de distinguer les dangers que représente le communisme. À l’Est, tant en République démocratique allemande qu’en Union soviétique, on veut voir en lui un artisan de la paix, et on interprète son engagement comme un soutien au régime socialiste. Ces interprétations fallacieuses ne manquent pas de l’indigner, lui qui n’a jamais dissimulé qu’il ne prise pas plus Staline que Truman, mais conclut, échaudé : « Ce sont les expériences que l’on fait quand on ne se met pas à la disposition d’un parti, d’une puissance. C’est probablement la dernière fois que je me salis avec ce truc1395. »

        La seule profession de foi qu’il accepte, c’est celle qui défend, protège l’individu : « Entre Marx et moi, abstraction faite de ses dimensions beaucoup plus importantes que les miennes, la différence est que Marx veut changer le monde, et moi, en revanche, l’individu. Il s’adresse aux masses, moi au particulier1396. »

        Dans cette période où chaque camp veut s’approprier des célébrités pour surpasser l’adversaire, Hermann Hesse s’exaspère des tentatives d’accaparement successives dont il est l’objet, et le « vieux brochet » se voit nager « dans les eaux troubles de l’actualité, ballotté par des leurres de l’Ouest et de l’Est, sans cependant mordre à l’hameçon1397 ». L’Académie ouest-allemande commence par lui proposer un siège, puis, en raison de son refus, de devenir à côté d’autres membres suisses membre étranger correspondant, ce qu’il refuse aussi poliment. Puis, ce qui l’épouvante fort, la presse est-allemande le donne favori pour recevoir le Prix national de la République démocratique allemande, distinction attribuée annuellement depuis 1949 à des scientifiques et des artistes. Cette tentative de séduction avortée, Arnold Zweig, président de l’Académie de la RDA, et Johannes Robert Becher, président du Kulturbund [Ligue culturelle] et futur ministre de la Culture, profitent d’une réunion du PEN Club1398 international en Suisse pour lui proposer de devenir membre d’honneur de l’Académie est-allemande. Les trois hommes ne se rencontreront pas. Au téléphone, Ninon Hesse repousse leur demande de rendez-vous et donc, plus encore, leur démarche : « Il va de soi que les “honneurs” de l’Est ne signifient nullement que l’on se soucie là-bas un tant soit peu de moi, mais en revanche que l’on pense parvenir à deux choses : premièrement, gagner un nom connu pour leur propagande, deuxièmement, rendre l’impétrant impossible dans son milieu1399. » Dans sa lettre réponse à Arnold Zweig, il précise avec fermeté les raisons de son refus : « En ce qui concerne la grande division du monde, qui semble être évidente au PEN Club également, je n’y prends pas part ; les programmes et idéologies ne m’intéressent aucunement, elles ne cessent de devenir de plus en plus simplistes et stupides. Je ne me battrai ni pour Truman ni pour Staline, mais au contraire sombrerai avec les millions d’êtres humains violentés à qui, sur cette terre, l’on supprime toujours plus le droit à la vie, le droit de respirer1400. »

        En revanche, il se réjouit quand il reçoit une invitation à devenir membre de l’« International Union for Cultural Cooperation » : se retrouver en compagnie d’Albert Schweitzer qui, l’année suivante, recevra le prix Nobel de la paix, n’est pas pour lui déplaire. Mais quand l’écrivain de RDA, Anna Seghers, l’invite à prendre position au côté d’autres intellectuels représentants de quarante-deux pays, tels pour la France Matisse, Picasso, Vercors, Sartre en faveur du Congrès des peuples pour la paix à Vienne en décembre 1952, voire même d’y participer, en soulignant que ses « livres ont, année après année, rendu la vie de nombreuses personnes plus heureuse, plus riche, en un mot meilleure – « Si un écrivain en a été capable, c’est que ses idées peuvent quand elles sont exprimées rendre toute vie sur terre meilleure1401 » –, Hermann Hesse ne répond pas, mais s’en explique dans une lettre qui paraît dans le quotidien social-démocrate Volksrecht (« Droit du peuple ») du 19 mars 1953 : « Mon opinion sur toutes ces entreprises serait à peu près celle-ci : le pouvoir d’une association internationale d’écrivains sera en tout cas très minime. Dans les pays et chez les peuples qui auraient le pouvoir d’influencer sérieusement l’histoire mondiale, la littérature n’a plus depuis longtemps de pouvoir. L’opinion publique n’est pas façonnée par une élite des meilleurs esprits ou natures, mais commandée autoritairement. Chaque écrivain pris individuellement, même s’il est célèbre, pouvant être utilisé ou opprimé à discrétion par ces puissances, et, dans les systèmes et États totalitaires, la liberté d’opinion ne lui étant pas autorisée, tout lecteur à peu près majeur se méfiera de toute déclaration faite par cet écrivain. En conséquence, seuls ne jouiront bientôt plus que d’un maigre crédit, d’une certaine confiance auprès des lecteurs conscients, les auteurs qui renoncent de manière conséquente à la protection que leur garantit l’appartenance à un parti, les auteurs qui ne veulent servir que la vérité, ne suivre que leur conscience, et sont prêts en cas critique à se sacrifier. Peut-être que la conscience mondiale les écoutera un peu, on ne pourra jamais les soupçonner d’être des profiteurs non plus que des suiveurs des grands organes de pouvoir1402. »

         

        La partition de l’Allemagne a provoqué également la partition de l’édition et, faute d’accord entre les deux parties, rendu l’accès des lecteurs de RDA aux œuvres des écrivains « occidentaux », à l’avant desquels figurent Thomas Mann et Hermann Hesse, difficile. Fondée en 1945 par plusieurs écrivains allemands antifascistes, la maison d’édition Aufbau Verlag, qui répond à l’Est à un grand besoin de lecture, devient vite l’éditeur au chiffre d’affaires le plus important d’Allemagne. Après avoir édité, pour répondre à un grand déficit, de nombreux classiques allemands, russes, de jeunes contemporains allemands qui décrivent la vie des ouvriers et des paysans, Aufbau Verlag publie, sous l’impulsion de Walter Janka1403, des écrivains de l’Ouest. Le 28 avril 1952, après d’âpres négociations, l’éditeur est-allemand jugeant les exigences respectives de Gottfried Bermann Fischer et Peter Suhrkamp trop élevées rompt la discussion et, sans l’accord des éditeurs d’origine, publie respectivement Les Buddenbrook de Thomas Mann à 30 000 exemplaires, Peter Camenzind et L’Ornière, chacun à 20 000 exemplaires, lesquels sont épuisés en quelques jours. Voilà qui ne peut disposer Hermann Hesse à soutenir le régime communiste de RDA : « Je dois justement supporter les conséquences d’un mauvais tour que m’ont joué cette fois ni Hitler ni Goebbels, mais ceux de l’Est. Leurs éditions officielles berlinoises du Parti m’ont volé deux livres, publiés dans le cadre d’une collection propagandiste. Cela s’est passé alors que l’on menait des négociations vaines avec mon éditeur et bien que je me fusse déjà déclaré prêt en principe à céder les droits d’un ou deux livres, mais à la condition expresse d’un accord préalable avec Suhrkamp, et que le livre ne paraisse pas dans le cadre d’une collection qui soit un pur instrument du Parti. Maintenant, Suhrkamp et moi sommes lésés, on abuse de mon nom à des fins de propagande, et les gens à l’Est qui se réjouissaient de pouvoir enfin acheter un de mes livres ne l’auront pas, car cette collection n’est pas mise dans le commerce, mais servira de récompense, à peu près comme le Mein Kampf l’a été à des centaines de milliers d’exemplaires. Quel monde de merde1404 ! »

         

        Quatre ans plus tard, Hermann Hesse trouve une nouvelle occasion de s’indigner quand la « Fondation pour l’encouragement de l’art allemand » sise à Karlsruhe, crée à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de l’écrivain un prix Hermann Hesse. Des représentants de la fondation obtiennent l’accord et l’appui de Peter Suhrkamp qui vient de publier la première édition complète des œuvres du prix Nobel de littérature en sept volumes. À la demande de l’éditeur, Hermann Hesse donne son accord à la création d’un prix qui porte son nom. Quand brusquement il découvre que fait partie du jury un certain Friedrich Sieburg1405, journaliste et universitaire, qui avait notamment fait partie en France du groupe « Collaboration » soutenu par l’ambassadeur Otto Abetz, et tenu un discours, introduit par l’éditeur collaborationniste Bernard Grasset, à la Maison de la Chimie, le 22 mars 1941, puis avait accompagné le maréchal Pétain à Sigmaringen. « Je connais le professeur Sieburg, écrit-il aux membres du jury, et le monde le connaît comme ayant été un éminent national-socialiste, quand je suis connu par toute personne que ces choses intéressent comme un représentant d’une conception du monde la plus rigoureusement opposée aux idées et actions du national-socialisme. Je vous demande soit d’inciter le professeur Sieburg à démissionner, soit à donner à votre prix un autre nom que le mien1406. » À la suite de cette lettre, Friedrich Sieburg démissionne, et le premier prix Hermann Hesse est décerné au jeune écrivain Martin Walser pour son roman Mariages à Philippsburg. Quant à Friedrich Sieburg, poursuivant sa carrière, il dirigera les pages littéraires du quotidien Frankfurter Allgemeine Zeitung de 1957 à sa mort en 1964.

         

        Tout n’est pas qu’agitation autour de Hermann Hesse qui tente de se préserver. Et que Ninon protège. Il s’évade des exigences sociales en cultivant son jardin. Il le dit souvent, il aime rassembler des herbes sèches, des branchages morts et y mettre le feu, s’occuper des fleurs, des arbustes d’ornement, des arbres fruitiers, et peindre pour témoigner, avec ses aquarelles et ses plumes à dessin, de son « respect pour les vieilles maisons et les toits à tuiles romanes, les murs des jardins, la forêt de châtaigniers, les proches et lointaines montagnes1407 », écrit-il en 1960.

        De 1949 à 1961, Hermann Hesse passe régulièrement les mois de juillet et d’août en Haute-Engadine pour échapper à la chaleur du Tessin et au flot des touristes. L’hôtel Waldhaus de Sils-Maria enregistre dans cette période pas moins de 370 nuitées du couple, lequel y emprunte souvent le chemin du lac de Sils que les habitués de l’hôtel ont surnommé le « chemin des Invalides » en raison du peu d’effort qu’il exige de la part des vieux promeneurs. C’est là que viennent lui rendre visite nombre de connaissances, tels le philosophe Th. W. Adorno ou le président de la République fédérale Theodor Heuss. Rentrés d’exil, Thomas Mann et Katia, son épouse, habitent depuis avril 1954 dans une villa cossue à Kilchberg sur la rive occidentale du lac de Zurich, sa « dernière adresse », lui qui a, selon son goût, « un peu trop vagabondé ces dernières années ». Eux aussi viennent souvent au Waldhaus, et les deux couples prennent l’habitude de passer la soirée ensemble. Hermann Hesse aime la joyeuse compagnie de l’écrivain, dont la pensée politique et morale est fort proche de la sienne, tout en ne s’y identifiant pas. « Avec Thomas Mann, il arrivait que l’on rît si bien, il réagissait à je ne sais quelle drôlerie qu’on lui communiquait avec un plaisir et une jouissance qui le rajeunissaient de dizaines d’années1408 », écrit Hermann Hesse après la mort de Mann. Dans cette même lettre, Hermann Hesse fait un triste bilan : alors qu’à quatre-vingt-deux ans il est, après la disparition de sa sœur cadette Marulla, morte à soixante-treize ans, le 17 mars 1953, le seul survivant des six frères et sœurs de la famille, il est, suppose-t-il, également « le dernier encore vivant des quelque quarante-cinq élèves, appelés à intégrer, il y a soixante-huit ans de cela, Maulbronn1409 ».

         

        Après la mort d’André Gide en février 1951, Hermann Hesse n’a plus d’autre collègue de sa génération, en dehors de Thomas Mann avec qui il peut entretenir une relation forte. De deux ans son aîné, Thomas Mann sent que ses forces productives s’épuisent, mais à la différence de Hermann Hesse dont l’état de santé est de plus en plus fragile, il est plus entreprenant. « Après tout, écrit l’auteur de la Montagne magique, le 6 septembre 1954 au graphiste et scénographe Emil Preetorius1410, c’est physiologique, je devrais accepter mon sort et faire comme Hesse qui a délibérément pris sa retraite ; il écrit de temps en temps un article, une lettre-circulaire à ses amis, et à part cela, profite du restant de ses jours. Moi, j’en suis incapable, je ne sais comment passer la journée sans travailler et je lutte pour produire quelque chose sans trouver l’énergie qui me permettrait de le faire. C’est un état atroce1411. » Et si l’un et l’autre pensent à la mort, Thomas Mann évoque celle de son ami en plaisantant : « Et n’allez pas mourir avant moi ! Premièrement, ce serait de l’impertinence, car “c’est moi d’abord”. Et ensuite, vous me manqueriez terriblement dans tout ce tohu-bohu. Car vous êtes pour moi un bon compagnon, un réconfort, une assistance, un exemple, un encouragement, et je me sentirais très seul sans vous1412. »

        L’été 1954, les couples Mann et Hesse passent quelques semaines ensemble à l’hôtel Waldhaus de Sils-Maria en Haute-Engadine, où les Hesse ont leurs habitudes, sans savoir que c’est la dernière fois qu’ils se rencontrent. Deux ans plus tard, Erika Mann écrit dans La Dernière Année. Récit sur mon père : « Dans la salle à manger, Hesse et sa femme étaient assis non loin de nous, mais il avait été tacitement décidé que l’on prendrait les repas à des tables séparées. On ne se réunissait que le soir, après le souper, et quoique l’on eût sûrement bien des discussions sérieuses, ces moments sont restés dans mon souvenir des moments essentiellement gais et paisibles. Hesse aimait rire et, avec son calme paysan, des mouvements de mains d’une grande précision illustrative, pouvait être très drôle, et mon père était son public le plus reconnaissant. Lui aussi, de son côté, racontait, déballait des histoires d’écolier et prenait soin de la cendre de son cigare, tandis que Hesse faisait apporter une nouvelle carafe de vin. C’est ainsi que nous connaissons le “Loup des steppes”, dont l’aversion sociale et le besoin de solitude s’envolent dès qu’il est assis à une table avec des amis : un homme agréable et causeur, sociable, même galant1413. »

        En 1955, pour la dernière fois, Thomas Mann, en compagnie de son épouse, visite Lübeck, sa ville natale qui le nomme citoyen d’honneur, puis, en juillet, le couple se rend à Noordwijk, une station balnéaire néerlandaise. Le 18, il ressent de très grandes douleurs dans la jambe gauche. Les médecins diagnostiquent une artériosclérose. Le 23, il est transporté à l’hôpital cantonal de Zurich. On constate d’abord un léger mieux, puis son état empire : il perd du poids, souffre de plus en plus de faiblesse circulatoire et, le 12 août, meurt d’une rupture de l’aorte abdominale consécutive à son artériosclérose. Dès que Hermann Hesse apprend à Sils-Maria le décès de son ami, il écrit à Katia Mann : « Depuis qu’ici la triste nouvelle nous est parvenue, mes pensées, mes peines et mes souhaits ne cessent de vous accompagner, vous et notre cher irremplaçable. La nouvelle de sa mort m’a donné le même sentiment de vide et de délaissement que la mort, il y a quelques années, du dernier de mes frères et sœurs, et je suis loin encore d’avoir admis cette perte1414. »

        Les ultimes mois et années de sa vie, Thomas Mann avait voyagé, prononcé des conférences, recherché son public, et était encore rempli de projets, notamment celui d’un drame sur Luther, Le Mariage de Luther. Hermann Hesse est tout son contraire. On le sait, il ne quitte que rarement Montagnola et, comme il évite la vie publique, celle-ci vient à lui. Le flot des touristes et admirateurs augmente d’année en année au point qu’il se sent dans sa maison ou dans son jardin « comme une bête dans un jardin zoologique ». Un jour que son ami, le peintre et illustrateur Gunter Böhmer, vient lui rendre visite, Hermann Hesse se plaint du défilé des importuns dont certains ne se gênent pas pour entrer dans sa propriété, et dit : « Si seulement quelqu’un peignait sur le portail de mon jardin en “caractères Böhmer” Bitte keine Besuche (“S’il vous plaît, pas de visites”) ». Gunter Böhmer qui, lui-même s’était confectionné pour la même raison un écriteau portant les mots « À demain ! Votre Picasso ! », ne peut que s’exécuter et, à leur retour de Sils-Maria, Hermann et Ninon Hesse découvrent avec enthousiasme l’écriteau censé les protéger des gêneurs. Mais il arrive ce qui doit arriver : des « lecteurs » munis d’un crayon ou d’un canif ajoutent leurs commentaires : « Quel dommage ! », « Thomas Mann vous salue », « Tu peux toujours courir ! ». Gunter Böhmer rapporte même qu’un plaisantin a réussi à gratter presque totalement la négation, ce qui donne : « S’il vous plaît, rendez-moi visite. » « Hesse à l’occasion s’en amuse. Car évidemment le “monument” n’est pas simplement transformé en journal mural, mais aussi photographié, rendu public, chanté et presque élevé au rang de valeur éternelle. Quand, pour finir, on rapporte que les trois mots montraient la “sagesse scripturale” de Hesse, et quand, dans une ovation, on verse même avec respect des larmes sur son “écriture tremblante de vieillard sur le panneau du portail de son jardin”, on a bien du mal à savoir qui en est le plus touché, Hesse ou moi. Nous avons ri tous les deux1415. » Bernhard Zeller, l’un de ses biographes venu plusieurs fois lui rendre visite, rapporte l’anecdote qu’un jour Hermann Hesse lui avait confiée : « Une agence de tourisme du nord de l’Allemagne avait même édité un prospectus publicitaire qui annonçait comme attraction particulière d’un voyage collectif dans le Tessin vivement recommandé une visite chez l’écrivain Hermann Hesse1416. »

        *

        Même à un âge avancé, Hermann Hesse reste l’amoureux du jardin et des travaux de jardinage qu’il a décrit en 1935 dans Des heures au jardin. En 1954, il note encore dans ses Notes de Pâques : « Le jardinage a pour moi un sens, celui d’une hygiène et d’une économie personnelles. J’ai besoin, quand mes maux oculaires et de tête me gênent trop, de changer d’activité mécanique, physique. Le faux travail de jardinier et de charbonnier que, durant de longues années, j’ai inventé dans ce but ne m’a pas servi qu’à changer d’activité, à me détendre, il m’a aussi servi à méditer, à continuer à tisser les fils de mon imagination et à me concentrer sur mes états d’âme1417. »

        Au lever du soleil, il quitte l’intérieur de la maison, coiffe son chapeau à large bord, emporte une corbeille pour les mauvaises herbes, et ses outils, et se livre à ses occupations préférées dans un jardin luxuriant, pour ne le quitter, sans s’être rendu compte du temps qui passe, qu’au retour de Ninon de la ville, au moment du déjeuner. C’est lui qui plante et s’occupe des pieds de tomates, les autres légumes étant placés sous l’autorité de Ninon. On le voit se livrer aux diverses opérations que demande la culture des tomates : le repiquage, le tuteurage à l’aide de piquets de châtaignier principalement coupés dans la forêt toute proche, l’attache avec la ficelle des colis de livres reçus quotidiennement, la taille. Le grand ami du jardin que, pour cette raison, son épouse surnomme « le charbonnier » à cause de la fumée qui l’enveloppe et imprègne ses vêtements, est aussi impensable sans un feu de déchets végétaux. L’écrivain, explorateur et diplomate chilien Miguel Serrano1418, raconte à l’occasion de l’une de ses nombreuses visites à Montagnola : à son arrivée à la Casa Hesse, « le soleil était déjà haut dans le ciel, et je fus surpris de le [Hermann Hesse] trouver dans le jardin, près de la clôture, coiffé d’un chapeau à large bord. Il était occupé à brûler de l’herbe ». Plus tard, le visiteur revient et voit « que Hesse était toujours occupé à brûler de l’herbe dans le jardin. Enveloppé de fumée comme il l’était, on aurait dit qu’il était en train d’accomplir un rituel ancien. Puis je vis une silhouette descendre l’allée du jardin. C’était son épouse. Elle portait un panier sur l’épaule, et en s’approchant de nous, elle rejeta avec coquetterie ses cheveux gris en arrière. Je réalisai qu’elle faisait ce geste pour plaire à Hesse, et j’eus presque honte d’en avoir été témoin. Il était touchant de penser que cette femme d’âge mûr voulait avoir belle allure devant un homme de quatre-vingts ans, et ce geste témoignait aussi de la profondeur de leur relation. Je décidai de partir, mais tout en m’éloignant, je les voyais encore marcher le long des allées du jardin. Elle marchait la première, et il la suivait, ramassant des mauvaises herbes qu’il jetait dans le panier. Je me dis que c’était ainsi que les anciens sages chinois devaient avoir vécu. En réalité, Hermann Hesse ressemblait à un vieux philosophe chinois ou à l’arbre sage de son histoire. Comme le chemin repassait près de la maison, il me vit de nouveau. Il se tourna vers moi, et souleva son large chapeau avec lequel il me salua1419 ».

        Les mauvaises herbes arrachées, les branchages ramassés, Hermann Hesse, « prêtre et serviteur à la fois », prépare une meule, le sec au-dessous, le vert au-dessus. Dans ces conditions, le feu couve toute la journée en dégageant une épaisse fumée, puis « pareille au métal dans le mortier », la cendre subit une métamorphose divine qui en fait « la plus noble matière, la pierre philosophale ». Mélangée à de la terre, tamisée, la cendre « en partie sombre, en partie claire, en partie rouge, en partie grise », est alors « aussi fine que la farine ou la poudre la plus fine », que l’écrivain répand « en l’économisant dans le jardin » et en estimant que seuls ses « fleurs préférées et le petit jardin de [son] épouse sont dignes d’une part de ce produit sublime du feu méditatif et du sacrifice ». Mais aussi, tamisant cette cendre en rythme, un air lui revient en mémoire, qu’il fredonne : un quatuor pour hautbois de Mozart. Puis, par association d’idées, à la musique se mêle la méditation, le Jeu même de Josef Knecht, le jeu des perles de verre. Et, sous les grands tournesols qui le regardent, une main dans la cendre, l’autre agitant régulièrement le tamis, les yeux perdus dans le lointain bleuâtre de midi, Hermann Hesse entend la musique et voit « des hommes du passé et du futur, […] des sages et des poètes, des chercheurs et des artistes » qui « construisent d’un commun accord la cathédrale aux cent portes de l’esprit1420 ».

         

        Mais bientôt ce grand plaisir va lui être retiré, en même temps que s’amenuisent les capacités de l’écriture. En mai 1958, Hermann Hesse confie à son éditeur Peter Suhrkamp : « Mes quelques dernières tentatives d’écrire des choses courtes ont échoué ou m’ont coûté une quantité insensée d’efforts et tellement de temps que j’ai compris que c’était fini. » En mars 1961, il avoue à Theodor Heuss : « Avec l’âge, au lieu d’inventer des récits, je n’écris presque plus rien d’autre que des souvenirs ou des évocations, des reconstructions les plus exactes possibles du passé, du vécu. C’est une sorte de lutte contre la mort et l’oubli, un service rendu à la mémoire des choses passées1421. »

        Les seules écritures dont il est encore vraiment capable sont les lettres écrites quotidiennement et qui sont pour lui un « accomplissement quasiment mécanique de [son] devoir ». Trop faible physiquement, il peut de moins en moins s’occuper de son jardin. Il y a même des jours où il ne peut « trouver l’énergie de quitter la maison ». Heureusement, il lui reste deux activités qu’il aime pratiquer, bien qu’avec certaines restrictions : la copie manuscrite illustrée de poèmes et la peinture à l’aquarelle. Ces cahiers d’artiste se composent de treize doubles feuilles ornées chacune d’une illustration et d’un poème respectivement peint et écrit à la main. Chaque cahier est unique et vendu 350 francs. Dès qu’il en a vendu un, il s’empresse d’en préparer un nouveau pour conserver une réserve d’un ou deux cahiers. Dans un article de 1952, il expose son mode de travail : « Je commence toujours par peindre la page de titre et les illustrations sans penser aux textes que je ne choisis que plus tard. Je dessine et peins de mémoire les cinq, six premières illustrations, de petits paysages ou une couronne de fleurs d’après des motifs qui me sont familiers ; pour la suite, je recherche dans mes cartons des productions intéressantes.

        Je dessine à la sépia un petit lac, quelques montagnes, un nuage aussi dans le ciel ; au premier plan, je bâtis un petit village-jouet sur le versant d’une colline, donne un peu de cobalt au ciel, un éclat bleu de Prusse au lac, un peu d’ocre doré ou de jaune de Naples au village, tout cela avec beaucoup de légèreté, et me réjouis de ce que le papier délicatement absorbant atténue et rapproche les couleurs. Je passe des doigts humides sur le ciel pour le rendre un peu plus pâle, et je m’entretiens au mieux avec ma naïve et petite palette. Je prends plaisir à transformer une poignée de feuilles blanches en manuscrit illustré, et à savoir que cette œuvre de ma main va continuer à se transformer, en argent d’abord, mais ensuite en colis contenant du café, du riz, du sucre et de l’huile ; puis qu’avec cela un rayon d’encouragement, de réconfort et de force nouvelle s’allumera chez des êtres chers, un cri de joie chez des enfants, un sourire chez des malades et des vieillards, et aussi çà et là une lueur de foi et de confiance dans des cœurs surmenés et découragés1422. »

        Hermann Hesse, qui soutient donc financièrement de cette façon « un ou deux étudiants » a, bon gré mal gré, de nombreux contacts avec des lycéens, des étudiants, de jeunes lecteurs de toutes les classes sociales qui voient en lui un grand modèle et attendent de sa part des réponses à leurs questions existentielles. Mais Hesse rejette cette vision que l’on peut avoir de lui. À un jeune homme qui se plaint des souffrances du monde, cherche un sens à la vie, et croit avoir trouvé chez l’écrivain celui qui, en raison de son œuvre, pourrait lui apporter les réponses qu’il demande, Hermann Hesse réplique que le vieil homme qu’il est est aussi désarmé devant la cruauté de la vie que son jeune correspondant, qu’il ne se sent nullement responsable du sens ou de l’absurdité de celle-ci, mais, en revanche, responsable de sa propre vie et de la manière de la mener. Il n’existe pour cela personne, ni maître, ni écrivain, et ses romans ne sont nullement des manuels de comportement. Tout juste permettent-ils à l’occasion de mieux se comprendre soi-même et de trouver sa propre voie. Car « celui qui se consacre et se soumet aveuglément et avec plaisir à un auteur, un maître, une doctrine, celui qui imite le héros d’une œuvre au lieu d’accepter que celui-ci, sur son propre chemin, le fortifie, ne risque pas sans le livre et sans l’auteur de devenir un être indépendant, une personnalité1423 ».

        Hermann Hesse s’insurge également contre des questions posées à des lycéens pour lesquelles ceux-ci lui demandent de l’aide. À un lycéen de dix-sept ans chargé d’une dissertation explicative d’une quarantaine de pages sur le Faiseur de pluie, récit du Jeu des perles de verre, Hermann Hesse répond : « Je déplore que l’on vous ait encombré de cette tâche insensée. Je serais, si je devais résoudre ce problème, dans le même embarras que vous. Mes livres ne sont pas des devoirs d’arithmétique, mais des œuvres littéraires, et on n’en vient pas à bout avec ces méthodes scolaires. Je reçois chaque semaine plusieurs demandes semblables à la vôtre, et je regrette que l’enseignement s’applique à tuer chez les élèves la véritable compréhension de la littérature. Si vous étiez doctorant en philologie et que, dans un séminaire de germanistique, on vous eût donné ce devoir, je ne dirais rien contre. Ce genre de pensums n’a pas sa place au lycée1424. » Si l’on voulait détruire le goût, le plaisir de la lecture chez les jeunes lecteurs, on ne s’y prendrait pas autrement. Lors de la dernière venue de Bernhard Zeller en octobre 1961, Hermann Hesse lui raconte, amusé, qu’« un professeur de lycée lui avait adressé pour son dernier anniversaire ses félicitations accompagnées d’un commentaire de ses élèves. Mais, peu de temps après, il avait reçu la lettre d’un lycéen, dans laquelle celui-ci lui faisait savoir qu’il n’avait signé que par solidarité, mais que, par ailleurs, il fallait que Hesse sache que cette signature ne correspondait nullement à son opinion personnelle. Cela cadrait avec la propre devise de Hesse : “Faire front est un plaisir.”1425 ».

         

        La reconnaissance ne vient pas que de simples lecteurs. Début octobre 1955, il reçoit un nouveau prix, le prix de la Paix de la librairie allemande. Ninon Hesse se rend à Francfort-sur-le-Main pour recevoir la récompense des mains de Theodor Heuss. Comme précédemment, Hermann Hesse reste à Montagnola. Le jour de la remise, il se livre dans son jardin à des travaux d’automne et, le soir, écoute à la radio la retransmission de la cérémonie qui a lieu dans l’illustre église Saint-Paul où l’Assemblée nationale allemande élue avait siégé au lendemain de la Révolution de mars 1848. Deux ans plus tard, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de l’écrivain, la vague de reconnaissance est à son comble, aussi bien en Allemagne qu’en Suisse. Universités, lycées, associations littéraires, bibliothèques, musées organisent des manifestations. De nombreux articles paraissent dans la presse. Son œuvre est l’objet d’émissions de radio. Le pays souabe se distingue particulièrement. De mai à octobre se tient au musée national Schiller une grande exposition Hesse minutieusement préparée par son directeur, Bernhard Zeller, Ninon et Hermann Hesse. Peter Suhrkamp publie une nouvelle édition augmentée des Œuvres complètes. Martin Buber prononce devant un vaste public réuni à Stuttgart un discours remarqué sur les « services rendus par Hermann Hesse à l’esprit ». En Suisse, plusieurs villes, Zurich, Berne, Winterthur, Saint-Gall, Olten, lui rendent hommage. Comme toujours, le prix Nobel se tient résolument en dehors de ces festivités : Ninon et Hermann se font conduire en taxi à Piotta au pied du Saint-Gothard où, dans une vieille ferme du Tessin, ils fêtent cet anniversaire avec les fils, belles-filles et petits-enfants de l’écrivain, avant que, au retour, une secrétaire trie parmi plus de deux mille lettres reçues à cette occasion celles qui sont susceptibles de retenir l’attention de l’écrivain.

         

        Mais l’enthousiasme à son propos n’est pas partagé par tout le monde. Un germaniste, Karlheinz Deschner, prononce à travers l’Allemagne une série de conférences sur les goûts du public allemand en matière de littérature, qu’il accuse de se passionner pour des œuvres selon lui mal écrites d’écrivains de « seconde zone », tels Hans Carossa, Ernst Jünger et Hermann Hesse. Pour lui, ce dernier n’est même pas, en considération de la plupart de ses œuvres, un écrivain « de second ordre ». En 1957, fort du succès de ses conférences, Karlheinz Deschner publie un pamphlet Kitsch, convention et art. Un pamphlet littéraire où il voit dans l’œuvre poétique de Hermann Hesse « une quantité écrasante de vers absolument nuls, […] un déplorable manque de discipline, une barbarie littéraire ». S’en prenant à Narcisse et Goldmund, il considère que les personnages principaux sont « pâles, stéréotypés, artificiels » tout autant que son style, et sa « langue conventionnelle, rebattue […] simplement insupportable ». Une partie de la critique allemande emboîtera le pas de ces jugements et verra en Hermann Hesse, des décennies durant, un « fabricant de littérature décadente et kitsch1426 ».

        Ninon Hesse a beau vouloir empêcher que ces « exécutions littéraires » lui parviennent, il y a toujours quelque correspondant prêt à attirer son attention sur de tels écrits, que l’écrivain reçoit avec lucidité, sans se fâcher. Après que, à la demande de l’éditeur Ernst Rowohlt, Hermann Hesse publie un court article sur le Leviathan d’Arno Schmidt, celui-ci lui envoie quelques semaines plus tard une carte postale : « Rowohlt m’a envoyé votre jugement. Dommage ! Il est malheureusement plat. En contrepartie, je vous envoie mon jugement sur votre œuvre : un écrivain doué, mou et ridé. Il lui manque deux choses : des connaissances scientifiques et l’expérience des phénomènes naturels ; l’obligation militaire, la guerre, la captivité, la faim. » Et en réponse à une lettre, Arno Schmidt écrit avec agacement : « Je ne vous ai pas encore remercié pour votre dernière information de février : que vers 20 heures vous ayez l’habitude d’aller chercher pour votre dîner dans la pièce glacée d’à côté : un petit pot de yaourt et une banane. » Carte qui s’achève par cette formule de politesse : « Je reste avec une profonde déférence pour Harry Haller (qui m’aurait considéré fort autrement) votre très dévoué Arno Schmidt1427. »

        À Carl Seelig, qui vient de publier un recueil posthume de Robert Walser sous le titre Poèmes inconnus, lequel contient un poème qui évoque défavorablement Hermann Hesse, celui-ci réplique : « Ce passage dans un poème de Walser ne m’a pas fait de mal. J’ai, lors des “grandes” époques de l’Allemagne, dû digérer plus que cette chose anodine. Cependant, éprouvant un ressentiment maladroit contre tous ceux qui ont un certain succès, Walser a d’une certaine façon raison. Personne ne sait mieux que moi que mes succès sont exagérés et en grande partie immérités. Ils sont évidemment en partie compensés par les années de mise hors la loi, de calomnies, d’articles de haine et de lettres de menace, ainsi que du boycottage de mes livres1428. »

        *

        De plus en plus, la vie à la Casa Hesse sur la Collina d’Oro doit s’adapter au rythme toujours plus lent imposé par l’écrivain, qui regarde avec déplaisir l’univers qu’il a choisi envahi par le modernisme. En quarante ans, Montagnola a bien changé. Dans un Récit aux amis, publié en 1959 dans la Neue Zürcher Zeitung, il décrit amplement le changement : « Quand, après une guerre mondiale et des coups du sort personnels, je suis, il y a quarante ans, venu ici à Montagnola, en naufragé, mais disposé à combattre et recommencer ma vie, Montagnola était un petit village endormi au milieu des vignes et des forêts de châtaigniers. Ce qu’il est d’ailleurs resté pendant de nombreuses années. Jusqu’à ce que notre colline tombe au niveau ou dans la maladie que Knut Hamsun a décrit de façon si impressionnante dans Enfants de leur temps et La Ville de Segellfoss. Là où hier encore un petit sentier serpentait au gré de son humeur et se perdait entre des rangées de vignes et de petites haies de chèvrefeuille, on voyait aujourd’hui des camions s’arrêter sur un terrain défoncé et décharger des briques et des sacs de ciment […]. Demain ou après-demain, ce reste de nature et de paix allait nous être enlevé. Et il ne s’agissait pas simplement de nous, de vieilles petites gens et de leurs aises, il s’agissait de ce que nos bienfaiteurs avaient construit ici, projeté et aménagé et nous avaient laissé en usufruit, et que, probablement, nous ne pourrions pas leur rendre intact. Nous nous décidâmes donc de dire à notre amie dans sa lointaine ville quelle était la situation et de l’inviter à venir pour en parler. Elle vint, et nous fûmes alors trois à arpenter et traverser les prairies pentues que notre maison domine, et dont l’acquisition pouvait sauver notre colline, son beau silence et sa dignité. D’un regard plus rapide et exercé que le nôtre, elle comprit la situation, se décida et agit ; et quelques jours après son arrivée, nous pûmes l’honorer du titre de seigneur de la colline ; désormais, le dévalement, la vieille écurie, les quelques arbres et vignes avec le minable bout de forêt et les millions d’anémones, de primevères et d’orchis lui appartenaient1429. » Cependant, à Pâques 1961, Hermann Hesse déplore qu’une partie de cette forêt soit partie en fumée, incendie sans doute allumé par un vacancier qui a « jeté sa cigarette dans le feuillage1430 ».

        *

        Vieillissant, quand les avis de décès deviennent un « pain quotidien » et que, à l’annonce d’une naissance – celle d’un petit-neveu –, « l’on se réjouit que partout une vie nouvelle apparaisse et, intrépidement, se fraie un chemin dans cette époque qui nous semble, à nous, gens âgés, si difficile et désespérée1431 », Hermann Hesse se sent de plus en plus entrer en relation avec la mort que, selon ses mots à une connaissance, il ne hait pas, non plus qu’il ne la craint : « Si je voulais un jour analyser avec qui et quoi, outre ma femme et mes fils, je préfère commercer, il s’avérerait que ce sont tous des morts, des morts de tous les siècles, des musiciens, des écrivains, des peintres. Leur être, condensé dans leurs œuvres, continue à vivre, et est beaucoup plus présent et réel que ne le sont la plupart de mes contemporains. Il en va de même pour les morts que j’ai connus vivants, aimés et “perdus”, mes parents, mes frères et sœurs, mes amis de jeunesse – ils font aujourd’hui tout autant partie de moi qu’autrefois, quand ils vivaient ; je pense à eux, rêve d’eux et les compte dans ma vie quotidienne. Cette relation à la mort n’est donc pas une illusion, non plus qu’un fantasme, mais elle est réelle et fait partie de ma vie. Je connais bien la tristesse causée par la fugacité de la vie que je peux éprouver devant toute fleur qui fane. Mais c’est une tristesse sans désespérance. Je ne sais pas en dire plus1432. »

         

        Le jour de son soixante-huitième anniversaire, le 28 mars 1959, l’éditeur Peter Suhrkamp entre à l’hôpital de Francfort-sur-le-Main. Hermann Hesse lui envoie un poème écrit le 8 février précédent, Morgenstunde (« Heure matinale »), accompagné d’une aquarelle de sa main. Peter Suhrkamp les montre à des amis venus lui rendre visite, boit une coupe de champagne et, trois jours plus tard, le matin du 31, meurt. « J’ai perdu le plus fidèle de mes amis, et le plus indispensable1433 », écrit Hermann Hesse.

        Siegfried Unseld, auteur d’une thèse, Le Point de vue de Hermann Hesse sur le métier d’écrivain, succède à Peter Suhrkamp à la tête de la jeune maison d’édition, ce que le poète salue en ces termes : « De tout mon cœur, je suis heureux que mon ami Peter ne doive plus souffrir ni lutter. Je suis évidemment désolé qu’il m’ait précédé dans la mort. Je considère comme positif d’avoir pu, après le martyre de l’époque hitlérienne et la dure déception de l’ancienne maison d’édition, l’aider à la construction de la nouvelle.

        Vous prenez maintenant sa place. Je vous souhaite force, patience et joie ; c’est une belle et noble tâche que la vôtre. Elle est aussi difficile et pleine de responsabilité. L’éditeur doit “marcher avec son temps”, comme l’on dit. Il ne doit cependant pas se contenter d’en assumer les modes, mais aussi pouvoir, là où elles sont indignes, leur résister. C’est par l’adaptation et la résistance critique que la fonction, la respiration du bon éditeur s’accomplit1434. »

         

        Le 2 juillet 1962, l’écrivain fête son quatre-vingt-cinquième anniversaire et reçoit durant les trois jours consacrés à cet événement plus de neuf cents cadeaux, lettres, télégrammes et bouquets de fleurs. Mais ce sont peut-être les intentions de Montagnola qui lui font le plus plaisir. Au soir du samedi 30 juin, les vingt-deux musiciens d’une fanfare d’instruments à vent, la « Filarmonia liberale », s’installent devant la Casa Rossa pour une aubade. Hermann Hesse en écoute la moitié, s’entretient avec des musiciens, tient un petit discours en italien et se retire. Le concert achevé, chacun est invité à venir prendre un verre de vin blanc ou un demi de bière dans le garage. Le dimanche matin, les festivités se poursuivent : le maire le nomme citoyen d’honneur de Montagnola en présence du conseil municipal, des représentants des autorités administratives de la région et des associations. Au contraire de la remise du prix Nobel, Hermann Hesse tient à être présent et recevoir le document en mains propres : il sait combien on l’aime. La bibliothèque et la salle à manger sont pleines de fleurs. On prononce quelques discours. Le maire rappelle que, une trentaine d’années plus tôt, le célèbre prix Nobel et sa femme ont été unis dans la petite salle des mariages du vieil hôtel de ville. Pour finir, Ninon Hesse fait une photo de groupe qui immortalise la remise du document officiel. La cérémonie est retransmise à la radio. Le lendemain, l’ami et bienfaiteur Max Wassmer invite la famille Hesse, dont les trois fils de l’écrivain et leurs épouses, et quelques amis, dont le médecin, Clemente Molo, qui suit l’état de santé de Hermann Hesse depuis 1951, à un « repas de fête opulent » à Faido près du Saint-Gothard, à la fin desquelles une porte de la salle du restaurant s’ouvre et laisse place au quatuor à cordes Reist de Berne qui interprète du Mozart. « Hermann tremblait d’émotion, écrira ultérieurement Ninon Hesse à sa sœur Lilly Kehlmann, ses épaules tressaillirent, puis il se ressaisit, il n’est pas sentimental, heureusement1435 ! » Le banquet dure cinq heures, au bout desquelles Hermann Hesse demande à Ninon de le ramener à la maison, tandis que les invités prennent la direction du Saint-Gothard. Il est fatigué : « Notre frère le corps est souvent un parent encombrant parce que trop proche1436 », écrit-il dans une dernière lettre à l’écrivain Gertrud von Lefort1437.

         

        C’est au cours du dernier repas d’anniversaire de l’écrivain que le médecin Clemente Molo apprend à Ninon Hesse la nature de la maladie dont est atteint Hermann Hesse : une leucémie. Les débuts de celle-ci remontent certes à plusieurs années, mais c’est seulement en décembre 1961, janvier 1962, que, à la suite d’une forte grippe et d’une grave crise de furonculose, le médecin finit par l’identifier. Les transfusions sanguines – huit au total – se succèdent. Comme momentanément le médecin réussit à empêcher les douloureuses crampes musculaires dues au manque d’oxygène dans les globules rouges de se produire, l’écrivain est d’humeur égale : « Hesse était cette année de caractère beaucoup plus égal qu’il ne l’était plus jeune. Il prenait plaisir à beaucoup de choses : à la lune, aux nuages le soir […], au beau peuplier à l’entrée qu’un jour il avait pris, une jeune plante, une “mauvaise herbe”, pour l’arracher ; il avait réfléchi et l’avait laissé. Quelques jours avant sa mort, il s’arrêta devant celui-ci, l’admira et me demanda en plaisantant : “Vais-je encore l’arracher ?”, et nous éclatâmes de rire1438. » Rétrospectivement, Ninon Hesse analysera le comportement de son mari tourné comme jamais vers la vie : « Je crois aujourd’hui que cela était dû au fait qu’il prenait congé et qu’au fond il savait ce qui l’attendait1439. »

        Quelques jours avant sa propre mort, Hermann Hesse apprend qu’un ami du même âge que lui est décédé en bonne santé dans son sommeil. « Comme c’est beau ! » commente-t-il, exprimant ainsi le souhait qu’il en aille de même pour lui. Le 1er et le 2 août, il écrit la première, puis la deuxième version de son dernier poème, La Branche tordue fendue. Le matin du 8, le couple se promène dans la forêt qui jouxte la propriété. Comme à son habitude, Hermann Hesse ramasse quelques morceaux de bois qu’il destine à l’un de ses feux de jardin et s’arrête devant la branche à moitié brisée d’un robinier qu’il a déjà tenté bien des fois d’arracher. Celle-ci lui résiste : « Elle tient encore », murmure-t-il. L’après-midi, ils reçoivent la visite de la traductrice française de Gertrude, Edwige Friedlander, avec qui, note Ninon, devant une tasse de thé, « il s’entretient avec vivacité de littérature française moderne, Sartre, Camus, Beckett et des auteurs plus âgés1440 ». Entre-temps, l’écrivain dépose dans le bureau de Ninon la troisième et dernière version de La Branche tordue fendue :

        
          
            Branche tordue fendue
          

          
            Qui pend d’année en année,
          

          
            Sèche, elle gémit son chant dans le vent,
          

          
            Sans feuilles, sans écorce,
          

          
            Blême et nue, fatiguée d’une trop longue vie,
          

          
            D’une trop longue agonie.
          

          
            Ses chants sonnent durs et tenaces,
          

          
            Sonnent obstinés, sonnent une secrète peur,
          

          
            Encore un été,
          

          
            Encore un hiver.
          

        

        Le soir, tout émue, Ninon balbutie : « C’est l’un de tes plus beaux poèmes ! » Hermann Hesse sourit et dit : « Alors, c’est bien ! » Après le dîner, Ninon lui fait la lecture, puis il écoute à la radio la sonate pour piano n° 7 en do majeur de Mozart, et, heureux de sa journée, va se coucher. Le lendemain matin, vers 8 heures, Ninon s’étonne que, contrairement à son habitude, il n’ait pas encore ouvert la porte de communication entre leurs appartements, mais pense qu’il dort encore. Deux heures plus tard, de plus en plus inquiète, elle ouvre la porte et le trouve dans son lit. Il semble dormir. Elle l’appelle doucement, constate un filet de sang à la commissure des lèvres. Il semble ne plus respirer. Elle téléphone aussitôt au Dr Molo qui arrive cinquante minutes plus tard et ne peut que constater la mort de l’écrivain d’une attaque cérébrale. Selon le médecin, Hermann Hesse n’a pas souffert. « La branche dans la forêt tient encore », remarque Ninon Hesse dans sa lettre d’octobre à Siegfried Unseld.

         

        L’enterrement a lieu le samedi 11 août par un chaud après-midi dans le cimetière de Sant’Abbondio. Hermann Hesse avait acheté en 1954 une concession pour lui et son épouse, fier de cette seule « propriété foncière ». Max Wassmer accompagne Ninon Hesse. Elsy Bodmer, Siegfried Unseld, entre autres, assistent à l’enterrement. Le doyen Hans Völter, camarade d’école et d’internat à Maulbronn, lit un extrait du chapitre XIII du livre premier des Corinthiens qui s’achève par ces mots : « Maintenant donc ces trois-là demeurent, la foi, l’espérance et l’amour, mais l’amour est le plus grand. » Des représentants du Land de Bade-Wurtemberg et des municipalités de Calw et de Montagnola prononcent des discours. Siegfried Unseld dit quelques mots et lit un poème de Hesse de 1944, Adieu au monde. Puis Heiner et Martin, deux des fils de l’écrivain, Silver et Simon, ses deux petits-fils, en uniforme de l’armée suisse, portent le cercueil jusqu’à la tombe, non loin de celle où, trente-cinq ans plus tôt, il avait, lui-même, porté en terre son ami Hugo Ball.

         

        La Casa Rossa et son jardin ont perdu leur maître, mais Ninon continue à l’habiter, qui souffre de son absence. Une semaine après la mort de son mari, elle écrit à Annette Kolb : « Je devrais être reconnaissante du fait que nous ayons vécu trente-cinq ans ensemble, qu’il ait pu atteindre un grand âge – mais je ne le suis pas, je suis bien au contraire désespérée et déracinée1441. » Et deux jours plus tard, à sa sœur Lilly Kehlmann : « Je n’avais pas imaginé que perdre Hermann, ce soit cela. Nous avions toujours admis que – ayant dix-huit ans de plus – il mourrait avant moi. […] Mais pour moi, c’est comme si j’étais cassée en deux – je ne peux pas le dire autrement1442. »

        À Noël, elle tente de renouer avec ses recherches sur l’Antiquité en effectuant un voyage à Rome qui s’avère être un échec, ou plutôt l’occasion de réfléchir à ce à quoi elle doit désormais vouer le temps qui lui reste à vivre : « Je ne peux quand même pas laisser tomber Hermann ! » Mettre de l’ordre dans le fonds Hesse, enregistrer, archiver, parfois recopier des manuscrits, des documents imprimés, des notes personnelles, préparer des publications posthumes, vont devenir sa tâche première : « Maintenant, je n’ai pas encore le droit de penser m’esquiver ; il faut d’abord que je transmette les archives après y avoir mis de l’ordre, écrit-elle en juillet 1963 ; après, j’aimerais éditer deux volumes de correspondance – je suis probablement mieux à même de le faire que quiconque. Une année et demie passera, et j’aurai alors le temps de faire ce que j’aime tant faire1443 ! »

        Siegfried Unseld raconte que, quatre ou cinq semaines après l’enterrement, Ninon Hesse le conduit dans la chambre de l’écrivain : « Dans un placard, il y avait des paquets de lettres et de documents de la plus singulière espèce. Nous en dénouâmes les ficelles, commençâmes à les lire, avant d’être totalement emportés par cette lecture. La décision naquit aussitôt en moi d’en faire un livre qui m’apparut unique en son genre. Il y avait en effet dans ces liasses beaucoup de lettres de jeunesse de Hesse à ses parents, grands-parents, sœurs et amis. […] Ces documents montrent d’une façon toute neuve la rupture, le devenir d’un écrivain ; ils touchent au secret de la création qui est souvent lié à une névrose. Ils jettent une lumière neuve sur les premières années de Hesse1444. »

        La Casa Rossa ne lui appartenant pas, et la tâche étant immense, Ninon Hesse pense bien sûr à un hébergement des archives ailleurs, mais pas n’importe où : « Ce qui m’importe – ce n’est pas le seul “stockage” du trésor, mais la possibilité de rendre le fonds opérant – il faut que la science, des étudiants et des professeurs puissent l’utiliser – en même temps que les aspects personnels soient protégés des curieux – tout cela est bien difficile, et je réfléchis chaque jour à tout ce qu’il faudrait mettre dans un contrat1445. » Cependant, s’agissant d’un lieu, elle se heurte à la résistance des fils de Hermann Hesse qui, citoyens suisses, désirent légitimement que le fonds reste en Suisse, alors que, pour elle, il existe un lieu approprié : le musée national Schiller et les Archives allemandes de littérature de Marbach-sur-le-Neckar, où le fonds Hesse rejoindrait ceux d’autres écrivains de langue allemande et un dépôt initial déjà important. Après de longues discussions, les deux parties tombent d’accord sur la constitution d’une fondation siégeant à Berne et propriétaire du dépôt dont bénéficieront les Archives de Marbach.

        Quand, le 23 février 1965, le musée national Schiller inaugure les archives Hermann Hesse, Ninon a réalisé la première partie de ses résolutions. L’autre partie consiste à collationner, préparer, publier des inédits. À partir de l’automne 1963, elle publie successivement les Derniers Poèmes de Hermann Hesse ; un Choix de lettres, une édition revue et augmentée des volumes parus en 1951 et 1959 ; Prose posthume, une quinzaine des textes inédits écrits entre 1901 et 1934 ; et achève, suivant la demande de Siegfried Unseld, le manuscrit du premier volume d’Enfance et jeunesse avant 1900, Hermann Hesse, correspondance et témoignages 1877-1895. Durant les quatre années qui lui restent à vivre, Ninon Hesse sombre dans la mélancolie. Elle tente bien quelques voyages à Paris, Londres et en Grèce, caresse l’idée de quitter Montagnola, mais ces tentatives de dépaysement s’achèvent toutes sur des échecs : « Je n’ai jamais été attachée à Montagnola – j’ai toujours aimé la maison bien qu’elle me donnât aussi beaucoup de mal – avec ces mots je veux dire : je n’aurais jamais choisi volontairement un village dans le Tessin comme lieu de séjour pour la vie ! J’aurais aimé vivre à Paris ou à Londres – ça aurait pu être aussi Zurich – à proximité d’une bonne bibliothèque scientifique. Mais, si curieux que cela paraisse, c’est seulement depuis la mort de H. H. que Montagnola est devenu un chez-moi. – C’est naturel au fond, autrefois IL était mon chez-moi – maintenant il n’y a plus que la maison – la coquille de saint Jérôme ! – le village, le paysage dans lequel IL continue à vivre1446. » Au printemps 1963, Ninon Hesse tient un journal. Elle y note ses désirs successifs de mourir, mais aussi sa volonté de ne livrer les archives de son mari qu’après y avoir mis de l’ordre, et de revoir sa sœur et son beau-frère. Le 14 mai 1963, elle écrit : « Je viens tout à coup de comprendre pourquoi depuis mon retour de Grèce le 21 avril […] je suis à nouveau complètement fatiguée de l’existence – fermement décidée pendant quelques jours à mettre fin à ma vie en septembre (je pensais au 9 : “dans un ans, dans un mois1447” – un an et un mois après la mort de Hermann). Mais c’est pour cette raison que la peine profonde causée par le départ de Hermann n’est pas revenue – aussi fortement qu’en août, septembre, octobre de l’année passée. Elle vint, parce que trois semaines durant, pendant mon voyage en Grèce, j’avais “enterré” Hermann, en partie consciemment, en partie inconsciemment. J’ai toujours voyagé seule (ce que j’ai toujours un peu reproché à H.), c’est donc en voyage qu’il me manqua le moins. Ce fut comme si je prenais des vacances de mon deuil, je ris à nouveau. Mais tout cela était prématuré et pas faux moralement, mais je le soupçonne physiologiquement faux : en réalité, le deuil n’était pas terminé, l’année n’était pas une vie sans lui, l’année du deuil n’était pas achevée. Tout cela vient maintenant au jour. J’ai des moments de désespoir comme immédiatement après sa mort. Ce qui me liait à Hermann, c’était un amour qui depuis longtemps ne connaissait aucun doute, aucune peur, aucun espoir : j’étais une partie de Hermann – il était une partie de moi. C’est pourquoi l’arrachement de l’un à l’autre fait tant souffrir1448. »

        Gisela Kleine achève la postface de Ninon Hesse, Oiseau, cher oiseau, par les derniers mots écrits par Ninon dans ce bref journal : « Le premier appel du coucou – et je ne peux pas me précipiter chez H. et le lui dire – lui qui l’aurait entendu depuis longtemps, aussi bien que moi.

        Hier, j’ai essayé de “sortir”, et j’ai réussi. J’emportai un bouquet de camélias et allai à pied à sa tombe. C’était une très belle journée, et je fus surprise de la beauté du paysage. Charmant, mais beau tout de même. Les magnolias étaient en fleurs, les arbres portaient de jeunes feuilles vertes, un vent léger soufflait, et des nuages pâles traversaient l’azur. Je ne souffris pas. À mon étonnement.

        Je n’étais pas toujours d’accord avec H. ni avec la vie que je menais, ou avec le mode de vie qui m’était imposé. On ne peut pas dire non plus que je m’y sois habituée, car ce qui m’était désagréable continuait à l’être – sans excès de zèle ni “ira”, mais cela me gênait. Or j’étais si profondément liée à H. que la gêne en moi, non extérieure, n’était pas supprimable. H. et moi fusionnions – je ne sais pas si je dois dire cela de lui, mais je ne dis pas non plus de façon présomptueuse qu’il était et resta grand et, comme tel, incompréhensible – cependant nous étions un. Ses souffrances me faisaient mal – j’étais moi, mais en même temps lui aussi – je sentais, lisais, vivais, entendais, voyais pour lui – il était en moi – si bien que je n’avais pas besoin de le lui dire (mais je lui disais et racontais beaucoup de choses) – lui et moi, nous étions une seule personne. Sa mort me l’a arraché. Je fus une moitié restante, une moitié qui saigne1449. »
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