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Juan Hernández Luna

IODE

Traduit du mexicain par Jacques Aubergy
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L’atinoir


L’atinoir

Les genres littéraires se redéfinissent par de multiples écritures et réécritures. Poussés jusqu’à leurs extrêmes ils en arrivent à faire exploser leurs propres limites. Au cours de ces dernières années, la littérature policière a connu un engouement dont elle a trop largement profité. Je me souviens que Manchette me disait pour dénoncer les excès de cette mode : « Nous sommes devenus trop respectables ».

Le regard subversif, qui, aux débuts du courant néo-polar, remettait en cause la loi et l’ordre, appelait à la rupture avec toute convention, à la recherche d’expérimentations formelles, à une richesse linguistique, à l’originalité des trames, s’est peu à peu détourné et fond doucement dans la répétition. Nous mettions à nu des faits et des histoires, en les révélant, et aujourd’hui nous courons le risque de devenir de simples chroniqueurs.

Mais atteint d’un optimisme pathologique, je continue à croire que la santé du roman est toujours éclatante et que les meilleurs livres n’ont pas encore été écrits. Ces dernières années, je me sens de plus en plus attiré, comme lecteur et écrivain, par les expériences qui mènent au roman total. Je veux aller à la rencontre du roman, fleuve grossi par de multiples affluents et hybride parce qu’ouvert à tous les genres. Il sera né évidemment de toutes sortes de métissages et il sera forcément baroque dans la structure narrative. Tout en faisant la part belle à l’anecdote il préférera à l’expérimentation du langage, le canevas du couturier qui unit et assemble avec son fil invisible. Un roman qui tout en conservant la tension du noir dont l’intrigue est le noyau dur, s’approprie le grand roman d’espionnage, le roman historique et le feuilleton avec ses milliers de trames souterraines. Il a la capacité de divulgation de la science-fiction et le souffle grandiose du roman d’aventures du XIXe siècle. Il sera bien sûr toujours charpenté par une proposition inédite, le pouvoir de surprendre et l’épaisseur de la construction des personnages.

Voilà exactement le roman que j’ai très envie de lire et d’écrire en ces temps d’incertitude et de doute.

Est-ce la seule route ? Il faudrait être stupide pour affirmer cela. Tout jeune et futur grand écrivain, partant du plus profond de son âme, a devant lui une immense autoroute à trente-six voies et autant de chemins et de possibilités pour le mener à Rome.

Sans oublier que, s’il est important de faire tomber les mythes, il est plus important encore de savoir les réinventer.

Paco Ignacio Taïbo II


INNOCENTE BRUTALITE

Juan Hernández Luna est mon « compadre », c’est-à-dire plus qu’un ami. Il nous arrive souvent de faire de longues balades nocturnes sur l’allée centrale de l’avenue Alfonso Reyes en promenant une chienne pirate qui s’appelle Burtis. Nous parlons de livres. De livres que nous avons lus, de ceux que nous sommes en train d’écrire et d’autres que nous voudrions écrire. Mais nous n’avions jamais parlé de ce roman, Iode. Juan m’en avait caché l’existence avant qu’un exemplaire n’arrive un beau jour sur ma table de travail.

J’ai eu vite fait de le lire en deux fois. Il y avait trois façons possibles d’expliquer que nous n’en ayons jamais parlé au cours de nos promenades nocturnes :

a) Le livre voulait en finir avec de vieux fantômes, il était comme une sorte d’exorcisme qui chasserait des peurs tenaces et, en même temps, ce serait une façon de répondre aux excès de la violence qui nous entoure. Et moi je me suis dit : « Il faut que tu ailles plus loin encore, jusqu’à l’extrême limite. Ne raconte pas les exorcismes, si tu te mets à les raconter, ils vont disparaître ».

b) Avec ce livre Juan a pris un virage à 180 degrés par rapport à tout ce qu’il a écrit jusqu’alors. C’est un véritable coup de barre, une nouvelle aventure (et d’ailleurs, chaque livre n’est-il pas une aventure ?). Et là je me dis encore : « Bon d’accord tu ne veux pas parler de cette nouvelle expérience ».

c) Juan n’a pas su trouver les mots pour parler de tout ça et il a préféré l’écrire.

J’aime bien la troisième hypothèse, et c’est d’ailleurs ce qui, moi aussi, m’arrive toujours.

Comment raconter ce livre ? Prenons, par exemple, les chemins de l’anecdote : nous sommes dans un quartier perdu à la périphérie de la ville de Puebla. Un peu plus loin, on devine les premiers champs de nopals. C’est un quartier, à l’époque de Bartlett1, que les travaux de viabilisation ont mis sens dessus dessous ; partout des tranchées, des excavations mystérieuses, que l’on referme tout de suite après les avoir ouvertes. Une petite ligne de minibus le relie à la ville.

Il y a une sorcière qui soigne très efficacement le mal d’amour, administre des potions magiques et prédit l’avenir. Elle doit le plus fort de sa renommée au fait qu’elle a jeté une malédiction sur l’homme qui l’a abandonnée après l’avoir mise enceinte. Il est mort, le sang empoisonné. Il y a, en face de chez elle, le cabinet d’un médecin qui lui voue une haine féroce parce qu’elle lui prend toute sa clientèle.

Et puis il y a aussi un personnage, d’un âge indéterminé, albinos, un anormal que les chiens poursuivent, les enfants harcèlent à coups de pierres et que les chauffeurs des minibus insultent. C’est le fils de la sorcière. Il tient un relevé extrêmement précis des horaires des autobus et observe tout ce qui se passe dans le quartier. Il se nourrit de restes qu’il trouve dans les poubelles. C’est un admirateur de la Panthère Rose et il possède une culture encyclopédique, étrange et ténébreuse.

Voici la version la plus simple du roman. Mais l’albinos tue avec une logique que nous suivrons page après page, la sorcière lave l’argent de trafiquants de drogue et dans une ronde infernale chacun essaie de baiser l’autre, y compris la veuve de l’homme au sang empoisonné, les chauffeurs des minibus et un vendeur de bible.

Et Juan, à partir de cette matière et avec la solidité d’un narrateur qui pénètre le monde tortueux de l’albinos, fait naître horreur, brutalité, amoralité, sauvagerie et tendresse.

Il fait une construction singulière de son personnage en ajoutant au fil des pages des angles de vue différents, des éléments surprenants : le jeune albinos sait tout ce qu’on peut savoir sur Vivaldi ; il extermine des poulaillers entiers en se livrant à de véritables orgies ; il est capable de parler comme un savant des différentes espèces de coquillages et d’escargots ; il peut réfléchir avec beaucoup de discernement sur les motivations profondes de ceux qui l’entourent ; il se sert d’un télescope et il est capable de raisonner avec la plus grande des logiques avant de tomber dans le délire le plus incroyable.

Thomas Harris a exploré dans Dragon rouge et dans Le silence des agneaux la fascination que provoque chez nous le mal absolu. Juan Hernández Luna a fait quelque chose de plus terrible encore, il a exploré l’innocence du mal chez un psychopathe placé en face du mal programmé de la société.

Il n’y a pas de lecture morale d’un roman comme Iode. Et ceci m’inquiète. Moi qui voudrais lire de la morale même en consultant les Petites Annonces, je me retrouve déboussolé face à ce roman fascinant et terrible, inquiétant et captivant.

Je demande à mon compère, pourquoi il lui a donné ce titre :

— Iode, à cause de l’odeur de la mer, de l’odeur de l’iode.

— Tu aurais pu l’appeler Navet. Le rapport avec la mer est si lointain dans le titre et il est tellement à côté de l’histoire que ça n’a pas une très grande importance.

— Ah oui, c’est vrai ?

Et il me sourit. Il sait bien que le roman m’a enchanté et que je ne vais pas me mettre à discuter du titre avec lui.

Paco Ignacio Taïbo II


PREMIÈRE PARTIE


 

Il évitait de s’exposer à la lumière crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumière du jour, d’une lampe ou de la pleine lune lui faisait mal ; elle le dénudait, pénétrait sous sa peau et y décelait la honte ou les larmes secrètes. Il la sentait passer sur son corps comme une flamme qui brûlerait ses masques, comme une lame qui retirerait lentement le voile de chair qui les maintenait, lui et les autres, à la distance nécessaire.

TAHAR BEN JELLOUN

¿ Podrías tú rectificar las líneas de mis manos ?

¿ Quién esparcirá al azar los pozos del café ?

Tu pourrais, toi, refaire les lignes de mes mains ?

Qui jettera au hasard le marc de café ?

HÉROES DEL SILENCIO


1

Il fait nuit.

Comme un démon de pluie et de sel, comme un éclair de boue et d’abîme, la rue laisse voir son arrête décharnée.

C’est une rue longue, sinueuse.

La rue principale du quartier.

Mon ombre glisse, lentement, entre des maisons perdues, dans l’immensité humide et silencieuse.

La pluie menace. L’eau se cache dans l’obscure vessie du ciel. Elle hésite encore avant de plonger dans les rues, qui plus que des rues sont de pauvres chemins de terre.

Je marche jusqu’à l’arrêt des autocars et je ramasse par terre quelques restes de nourriture : une moitié d’orange, l’enveloppe et les quelques restes d’un tamal(1).

Il est huit heures moins le quart, quand arrive le 50. Le chauffeur descend de son autocar. Il m’insulte. Il me lance une pierre pour que je m’en aille.

Il dit que je porte malheur. Le chauffeur a la certitude que si j’arrive à toucher son autocar, il va passer une sale journée. Il n’aura pas un seul passager ; il ne gagnera pas un sou et son patron sera furieux parce qu’il ne pourra pas lui donner la recette de la tournée. Il arrivera chez lui et sa femme l’engueulera. Elle le traitera de connard, d’enculé, de mange-merde, d’espèce de salop, de bon à rien. Elle lui dira : “Qu’est-ce qui m’a pris de me marier avec toi ?” et le lendemain il aura encore plus l’impression de n’être qu’un bon à rien. Alors, pour éviter tout ça, il me jette des pierres pour que je ne m’approche pas de son autocar.

Moi je veux bien.

Je comprends lorsqu’on me parle à coups de pierres et d’insultes, et je ne dis rien si on me tient à l’écart. Surtout que les pierres, ça fait mal.

Au début, je croyais que les gens me jetaient des pierres, juste comme ça, juste pour s’amuser. Et puis un jour, j’en ai reçu sur la tête. Qu’est-ce que ça a saigné ! Ce sang, il coulait en giclant du plus profond de mon être. Quand je suis retourné chez moi pour me mettre en lieu sûr, j’ai eu la nausée à cause du gros soleil du matin. J’ai perdu connaissance. Le sang a tellement coulé qu’il a formé une croûte et m’a recouvert le visage. Le bourdonnement des mouches autour de ma tête m’a réveillé en sursaut. Elles me piquaient sur toute la peau. Le sang, avec son odeur lascive et son parfum de fer, les avait attirées.

Quand je suis arrivé chez moi, ma mère m’a demandé qui m’avait frappé comme ça et je ne lui ai pas dit la vérité. Je lui ai raconté que j’étais tombé dans une tranchée et que j’avais eu très peur. Je me disais qu’à force de mentir, un jour ou l’autre j’allais me retrouver en enfer.

Mais après j’ai su que l’enfer ça n’existait pas, alors j’ai continué à mentir. De toute façon, je n’allais jamais dire à ma mère qui m’avait lancé cette pierre. Elle aurait certainement tout fait pour le retrouver et lui jeter un sort comme elle l’avait fait avec Gabriel García. On dit qu’il pourrait être mon père.

Je continue ma marche.

La nuit est un peu plus délavée.

Les nuits de pleine lune ne sont pas tout à fait des nuits. L’horizon et le ciel se diluent dans la clarté laiteuse de l’astre et alors c’est comme une nuit délavée.

Et ce soir, la nuit est délavée.

Ma mère est inquiète parce que j’ai pris l’habitude de traîner dans les rues. Moi, j’aime me promener dans le quartier. Le terminus des autocars, le bruit des moteurs, regarder les véhicules faire marche arrière et s’engager sur la route couverte de mottes de terre, ça me passionne.

Chaque fois que passe un autocar, j’inscris sur un carnet ses heures d’arrivée et de départ. Quand j’oublie mon carnet, je le fais de tête et dès que je suis dans ma chambre je les recopie tout de suite.

Les transports publics, ça a toujours été la plaie dans le quartier. Pendant des années ma mère a beaucoup regretté d’avoir ouvert son cabinet au centre-ville.

Mais depuis qu’on a ouvert la route principale, les autocars arrivent jusqu’ici.

Alors, ma mère n’est plus repartie travailler dans le centre.

Elle a installé son cabinet dans le quartier, à la maison, à côté de la cuisine, juste en face du salon. Au début ça été difficile pour attirer du monde.

Mais depuis son troisième miracle, avec le sort qu’elle a jeté à Gabriel García, qui tout d’un coup a eu la peste, les gens viennent en visite de tous les coins.

C’est une sainte. Elle fait des miracles. Les gens se prosternent devant elle. Ils allument des cierges et ma mère purifie leur corps avec des herbes. Elle leur dit ce qu’ils doivent faire pour se recueillir et elle leur donne des recettes magiques. Quand la journée est finie, ma mère est toute contente lorsqu’elle compte l’argent qu’elle a gagné grâce à ses consultations.

Lorsqu’elle est épuisée, elle me demande d’aller dire à tous ceux qui attendent encore dans le salon qu’elle ne pourra plus voir personne parce qu’elle a perdu de son pouvoir et le Seigneur Tout Puissant ne lui laisse plus faire son travail. Alors, les gens s’en vont, déçus de n’avoir pas vu celle qui fait des prières, la Madame(2), la sainte. Et moi, je ne peux pas allumer la télévision du salon pour regarder la Panthère Rose.

La nuit est presque complètement délavée.

Je prends une pierre et je l’ajoute à toutes celles que j’ai posées une sur l’autre pendant toutes ces années. À la saison des pluies, l’herbe les recouvre.

Ce sont de petites pierres qui tiennent dans le creux de ma main.

C’est un petit terrain vague. Le « Premier Sang ». C’est comme ça que j’ai appelé cet endroit.

Les chauffeurs continuent à arriver au dépôt. Je les note sur mon carnet. Il y en a un qui fait demi-tour et je reçois en plein visage et droit dans les yeux, la terrible lumière de ses phares énormes et puissants. L’aide du chauffeur se penche par la portière avant et quand il passe devant moi il me crie des insultes.

Je lui fais un salut de la main avec un grand sourire.


II

Je n’ai pas d’autre vie que cette vie. Ma vie. Et j’ai décidé de la raconter. Pendant toutes ces années, je n’ai pas pu créer autre chose que cette poignée de mots, rassemblés dans ce désir de raconter comment je suis devenu malheureux, solitaire.

Une histoire triste, c’est sûr. Une histoire qu’on raconte un peu comme si on voulait se faire pardonner ses fautes.

Oui, les miennes, mes fautes.

Je suis fils unique. Ma mère n’a pas mis au monde d’autre enfant que moi.

On dit qu’il ne faut surtout pas que le sang mauvais se reproduise. Peut-être que c’est à cause de ça que je me suis senti coupable de la tristesse de ma mère, traînée dans la boue, montrée du doigt à cause de cette satanée rumeur : une mère célibataire.

Et une pute.

D’autres la traitaient aussi de chienne.

C’est sûr.

Ma mère correspond à ces trois qualificatifs.

Mais il y en a un autre que personne ne veut lui reconnaître : c’est une sainte.

Elle fait des miracles.

Et le premier de tous, c’est moi.

Dans une conjuration pleine d’étranges formules rituelles, elle a demandé à la lune, aux astres et aux influences nocturnes de me donner un corps superbe.

Et c’est ce qui est arrivé.

Mes traits sont parfaits, fins et réguliers. Ma peau est aussi blanche que le lever du jour.

Ma mère a donné une autre preuve indéniable de ses pouvoirs en faisant mourir celui dont on dit qu’il pourrait être mon père.

En plein jour, en présence de toutes les voisines du quartier, elle a montré du doigt la maison de Gabriel Garda et elle s’est mise à crier : « Tu dois mourir enfant de la grosse pute qui t’a fait ! Tu auras la gangrène et tout le monde va savoir tout ce que tu m’as fait ! ».

Et c’est arrivé.

On raconte qu’à partir de ce jour-là, le corps de Gabriel García s’est mis à transpirer et qu’une sueur fétide a suinté de tous les pores de sa peau. Une humeur aqueuse qu’il répandait partout où il allait. Ça débordait jusque dans la rue, dans tout le quartier et personne ne pouvait s’en approcher.

Mademoiselle Maricela, sa nouvelle et jeune épouse, avait vite abandonné le domicile conjugal. Pour qu’on lui pardonne, elle avait dit qu’il n’était plus possible de vivre avec un homme couvert de plaies qui imprégnaient tout ce qu’il portait sur lui et qui vous dégoûtaient à en vomir.

Quelques jours après on avait trouvé le corps sans vie de Gabriel García.

Il avait enflé et s’était mis à puer, mais il était resté intact. Les rats n’avaient même pas voulu y toucher.

Alors, dans le quartier on a bien compris que ma mère s’était vengée de Gabriel García et qu’il était mort en étant puni parce qu’il l’avait méprisée et qu’il avait préféré se marier avec Mademoiselle Maricela.

Le quatrième miracle de ma mère, elle l’a fait en se faisant disparaître.

Au cinquième elle est devenue invisible.

Au sixième elle s’est fait ressusciter.

Et avec le septième elle a pu aider tous ceux qui réclament un secours spirituel. Et elle faisait tout ça dans son local, dans ce quartier construit sur la poussière et l’oubli.

C’est là que nous vivons.

Ici.

Dans cette maison.


III

Ce matin, ma mère revenant du centre, m’a ramené un tarot divinatoire.

Franchement, je ne la comprends pas, ma mère. Elle m’a déjà acheté une bicyclette que j’ai laissée dans un coin. Je n’en ai jamais voulu.

Maintenant elle me fait cadeau de ces cartes. Ça, c’est parce qu’elle veut que j’apprenne des choses qui aient à voir avec son travail. Peut-être qu’elle pense que je pourrais l’aider. Mais moi je n’en ai pas du tout envie. J’ai passé la journée à m’amuser avec les cartes et j’ai fini par toutes les déchirer.

J’ai préféré sortir dans la cour pour m’amuser avec les coquillages. J’en ai de toutes les sortes. Des grands et des petits. Ils sont tous ébréchés parce que je m’en sers pour creuser dans le jardin et chercher des vers de terre que je conserve dans un flacon. Et voilà pourquoi je sais que la vie d’un ver de terre enfermé dans un flacon ne résiste pas longtemps au soleil. J’aime regarder dans les pots ces morts sans importance comme si on les avait mis dans de petites vitrines.

C’est la même chose avec les ampoules électriques : chaque fois qu’on les allume, elles se mettent à vivre intensément. Elles brillent et puis elles détruisent l’obscurité.

Les ampoules électriques ne savent pas qu’après leur lumière fugace, elles se consument lentement à l’intérieur du verre. C’est ce qui est écrit sur l’étiquette. “Durée normale : 1000 heures”, selon la notice de la marque Osram.

Et en même temps que je regarde l’ampoule électrique de ma chambre et que je vois les bouts de cartes déchirées, je me souviens de l’histoire d’Icare. Il ignorait qu’en étant prisonnier du labyrinthe, il se trouvait en lieu sûr. Mais dans cette histoire, le fautif était son père, Dédale, qui ne lui avait pas donné les ailes qu’il fallait. Quelle idée de les avoir collées avec de la cire… Comment peut-on faire une erreur pareille !

Et c’est bien pour ça que j’ai coupé mes cartes en petits morceaux. Je ne veux pas que ma mère me colle des ailes et me lance en l’air, qu’elle m’expédie hors de cet autre labyrinthe. Ma maison.

J’ai mes raisons pour faire régner la peur, pour torturer, pour prendre en mains mon propre destin qui n’a pas sa place dans le monde qui m’entoure.

La raison ou la folie, je ne sais pas quelle est la plus forte des deux. Je n’ai aucune idée de l’endroit où m’entraînent les habitudes et les fantaisies.

Je suis un excommunié du monde qui passe et me laisse sur le côté. Je suis un appendice, un cadavre déterré qui cherche un refuge dans l’écriture pour inventer un observatoire d’ombre et de larmes.

C’est que… je ne m’arrête pas de pleurer.

Il m’arrive de passer la nuit entière en larmes.

Il m’arrive même de dormir et de rêver que je pleure.

Il m’arrive aussi de pleurer jusqu’à l’épuisement, de m’endormir, de me réveiller et de pleurer encore.

Il y a longtemps, quand j’allais encore à l’école on m’appelait « morveux », « lâche », « pleurnichard », « tapette »… La première chose que faisait ma mère quand elle venait m’attendre à la sortie, c’était de me moucher avant de me faire disparaître sous un énorme chapeau qu’elle me mettait sur la tête pour que le soleil ne brûle pas ma peau si blanche.

Arrivé chez moi je m’enfermais dans ma chambre, les yeux irrités, sans comprendre pourquoi mes yeux étaient si fragiles et me faisaient autant souffrir dès que je m’exposais à la lumière du jour.

C’est pour ça que j’évite l’éclat de la lumière.

C’est pour ça que ma mère me console avec des galettes et du lait, à l’abri, dans la cuisine.

Elle dit qu’elle m’aime.

Moi aussi je l’aime.

Je m’accroche à elle comme à une absence et à une douleur. Comme un étendard de solitude et d’écorchure.


IV

Le soir était tombé. Je pouvais enfin sortir dans la rue sans crainte. Mes yeux ne me feraient plus souffrir.

J’étais en train de jouer avec mes coquillages quand j’ai vu ma mère arriver. Elle est allée jusqu’au fond du jardin sans faire de bruit. Elle s’est penchée sous le figuier à l’ombre généreuse qui tend ses fruits sombres et charnus en été et qu’on laisse ensuite bêtement pourrir.

On n’a jamais pu manger un seul de ses fruits et l’arbre n’en finit pas de perdre tout ce qu’il porte sur ses branches.

Ma mère a retourné la terre et elle en a sorti une petite caisse en bois.

Je me suis approché.

Elle a paru surprise. Elle ne s’était pas aperçue de ma présence.

J’ai pu voir qu’il y avait dans la caisse une grosse quantité de billets enveloppés dans du plastique.

Ma mère a pris la caisse et s’est relevée.

Elle m’a pris par la main et elle m’a dit :

— Aujourd’hui on part d’ici.

Je l’ai suivie jusqu’à la porte de ma chambre. Des cartons attendaient. Elle m’a demandé d’y ranger toutes mes affaires.

Surpris par cette nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas du tout, je lui ai demandé :

— Et c’est loin où on va ? Il faudrait peut-être que je vide les vases de ma chambre…

— Ne t’en fais pas pour ça. C’est pas la peine. On sera tout à côté. On reste dans le quartier, mais on sera en plein centre.

Je ne m’expliquais pas les raisons d’un tel changement. J’ai obéi à ma mère en rangeant mes habits et tout ce qu’il y avait dans ma chambre.

Dans l’après-midi une camionnette orange est arrivée. Des messieurs avec de grosses ceintures sur leurs combinaisons foncées et crasseuses, ont commencé à y transporter les meubles de la maison.

Quand j’ai traversé le salon, l’un d’entre eux m’a dit :

— Espèce de con, bougre de gaga, tu vas te lever du milieu, dis !

Ma mère l’avait entendu.

Elle a parlé avec le chauffeur. Alors, il s’est mis très en colère et il est entré dans la maison. Il est allé tout droit vers le jeune type qui m’avait insulté et il l’a attrapé par les cheveux.

Il l’a jeté par terre et il a frappé d’un coup de pied dans la mâchoire. Après, il s’est penché tout près de lui et il lui a dit à l’oreille :

— Gros con, qui t’as dit de parler comme ça au fils de la voyante ? Connard ! Tu sais pas que tu peux nous mettre dans la merde ?

Il m’a suffit de lire sur les lèvres du chauffeur pour comprendre ce qu’il disait.

L’autre s’est relevé assez mal en point, la bouche ensanglantée. Il est sorti et on ne l’a plus revu. D’autres hommes sont arrivés pour terminer le déménagement.

Assis sur une marche d’escalier, je les regardais. Ils emportaient tout. Sauf le sac de coquillages que je gardais avec moi.

Cette nuit-là on a changé de maison.


V

Maintenant on habite en plein cœur du quartier, près du terminus des autocars, en face du cabinet du docteur Orlando.

Ma mère fait toujours ses guérisons spirituelles.

La nouvelle maison est spacieuse. Mais cet endroit ne me plaît pas parce que la cour est cimentée et je ne peux pas chercher des vers de terre en jouant avec mes coquillages.

Par contre ma mère m’a acheté un télescope pour que je regarde les étoiles.

En me le donnant, elle m’a dit :

— N’oublie pas le trépied, sinon tu ne pourras pas t’en servir.

J’ai voulu le laisser avec la bicyclette, ou même le casser, comme j’avais fait avec le jeu de tarots quand je l’avais déchiré. Finalement j’ai changé d’avis et je l’ai installé.

J’ai ouvert le carton, défait les nœuds des fils de nylon et quand j’ai eu fini de le monter, je l’ai placé devant la fenêtre de ma chambre pour observer la rue.

C’est comme si je pouvais tout voir et tout atteindre. Mais c’est impossible. En réalité, tout est toujours trop loin.

Par contre, je peux maintenant observer parfaitement les autocars qui viennent au dépôt faire leurs manœuvres en soulevant une énorme poussière. J’en profite pour noter les heures d’arrivée et de départ sur mon carnet. Depuis que j’ai le télescope, j’ai fait un relevé presque complet de toutes leurs allées et venues.

Quand je sors me promener dans la rue, c’est le soir, le soleil s’est caché et la nuit commence à tomber.

En passant devant le « Premier Sang » je ramasse une pierre et je la dépose sur le monticule. Il y a si longtemps qu’il est là. Il s’est fait petit à petit, lentement, de façon imperceptible, grâce à ma ténacité et dans l’indifférence générale.

Je vois les gens qui sortent de l’église et le docteur Orlando qui se tient debout devant son cabinet. Il regarde en direction de notre maison, où ma mère fait tous les jours ses guérisons spirituelles et il est en train de l’insulter ; ça j’en suis sûr parce que je sais lire sur ses lèvres.

Le docteur Orlando déteste ma mère, et plus encore lorsqu’il aperçoit la longue file de personnes qui, chaque jour, viennent la voir pour une consultation.


VI

Solitude des terres.

Aujourd’hui j’ai eu envie de mettre mes coquillages en morceaux. Je dois le faire en cachette de ma mère. Elle se mettrait en colère. C’est difficile de trouver des coquillages en ville. Mais si je les casse, j’aurais alors une bonne raison de pleurer tout l’après-midi, toute la nuit et tous les jours qui suivront, et ma mère devra me ramener à la plage pour trouver d’autres coquillages.

Et puis je me suis dit que ce ne serait pas bien. J’étais au bord des larmes quand je suis sorti dans la rue. Je suis retourné à mon ancienne maison. Je marchais avec ma casquette de base-ball et mes lunettes noires qui me protégeaient du soleil.

Mon ancienne maison est à l’abandon. J’ai sauté le mur de derrière, je suis arrivé dans la cour et j’ai commencé à gratter la terre pour chercher des vers et les mettre dans un flacon que j’ai trouvé dans le jardin. C’est à ce moment qu’est entré Jacinto, un vieil homme au regard absent. Il m’a demandé ce que je foutais là.

Je lui ai raconté l’histoire d’Icare. Il n’a pas apprécié. Il m’a pris par les épaules et en m’insultant il m’a jeté dehors. Je suis rentré chez moi pour que ma mère me console. Elle donnait ses soins spirituels et elle n’a même pas ouvert sa porte.

Je suis monté dans ma chambre. Tout seul. J’ai pris mes coquillages et les ai serrés contre moi. Je me suis mis à pleurer.

Il me faut une cour avec de la terre.

Je regrette notre ancienne maison.

Je me déshabille et je me couche avec une seule idée en tête : pleurer encore et m’endormir.

Avant, je m’approche du télescope et j’observe le quartier. Les rues sont en colère parce que je peux les voir dans leur nudité, éternelles, des ombres de la nuit, voraces…


VII

Le docteur Orlando est venu voir ma mère. Il était furieux.

Il est allé jusqu’au cabinet et il l’a insultée. Il l’a traitée de sorcière, de pute. Il ne l’a pas traitée de mère célibataire, mais par contre il lui a dit que c’était une empoisonneuse qui donne des remèdes à toutes les souffrances.

Il se trompe. Les médecines de ma mère sont simplement composées à base d’eau. Et ça je le sais parce que je l’ai vue remplir des flacons avec de drôles d’étiquettes, toutes en couleur. Elle les distribue suivant la douleur ou l’affliction du patient.


VIII

La saison des pluies vient de commencer.

Comme chaque année ma mère m’a fait me déshabiller pour me purifier en passant des herbes sur mon corps. Elle a aussi dessiné de drôles de signes sur mon ventre.

Je suis parti me promener et j’ai eu la sensation de n’être plus moi-même.

Je ne suis plus moi-même.

Mais ça, tout le monde le sait.

Maintenant que nous vivons à cet endroit du quartier, nous sommes tout près de la maison de Mademoiselle Maricela, une femme qui avait été mariée il y a des années avec celui dont on dit qu’il pourrait être mon père.

Aujourd’hui quand je suis passé dans cette rue, à côté du terminus des autocars, un des chauffeurs m’a lancé une pierre.

C’est à ce moment qu’est arrivé le 34. J’ai noté dans ma tête l’heure d’arrivée et de départ.

Le chauffeur m’a encore lancé des pierres.

Je suis parti en courant pour éviter d’en recevoir une sur la tête, mais j’ai eu le temps d’en ramasser une que j’ai jetée en passant sur le petit tas du « Premier Sang ». Elle est tombée juste sur le sommet.

J’ai continué à marcher.

Mademoiselle Maricela était chez elle, dans son jardin. Elle avait un sécateur dans la main et elle coupait les tiges des fleurs fanées. J’ai cru qu’elle allait me les jeter au visage. Mais non. Elle ne l’a pas fait.

Elle est venue vers moi et elle a dit quelque chose à propos de mes yeux. Elle m’a demandé d’enlever mes lunettes pour mieux les voir.

Je l’ai fait en prenant des précautions pour que la lumière ne me blesse pas.

Dans un léger soupir elle a dit avec beaucoup de douceur, comme si elle avait reçu l’appel d’une sépulture recouverte par les pluies de mars :

— Ils ressemblent à ceux de Gabriel.

Cela voulait-il dire que le dénommé Gabriel était bien mon père ?

Mademoiselle Maricela m’a fait rentrer chez elle et m’a donné un verre de lait. Elle m’a fait asseoir dans le salon en me laissant mettre les pieds sur le fauteuil. Elle a allumé la télévision et je suis resté là tout l’après-midi à regarder la Panthère Rose.

C’était la première fois que je regardais la télévision dans une autre maison que la mienne. Et c’était aussi la première fois que je regardais la Panthère Rose en noir et blanc.

Je lui ai demandé la permission d’aller creuser dans son jardin.

— Pourquoi faire ?

Je lui ai répondu :

— Je veux voir si je trouve des vers de terre.

Mademoiselle Maricela a réfléchi un instant. J’ai cru qu’elle allait me dire non et puis finalement elle a accepté. Il ne me reste plus que quatre coquillages assez grands, les autres sont tous ébréchés, je ne pourrai pas m’en servir. C’est terrible.

Mais je me suis quand même mis à creuser.

Le lendemain j’ai mis les coquillages dans mon sac et je suis allé jusqu’à la maison de Mademoiselle Maricela.

Comme la veille, elle s’occupait des plantes de son jardin. Elle portait encore le petit foulard qui couvrait ses cheveux noirs, comme une photographie qu’on aurait collée dans un album. Elle a des cheveux longs et noirs qu’elle couvre avec ce petit foulard orné de grecques vertes et rouges et ses yeux sont tendres et rudes comme la pierre.

Je suis resté là à m’amuser avec mes coquillages jusqu’à ce qu’elle m’appelle pour me demander si je voulais un verre de lait.

Je suis rentré et je me suis assis sur le même fauteuil que la veille et elle m’a donné un verre de lait chaud avec du sucre. Elle s’est assise ensuite à côté de moi et elle a soulevé ma chemisette pour regarder mon ventre.

— C’est donc vrai. Ta mère a bien fait ce qu’il fallait pour te protéger, elle a dit en montrant les signes étranges que ma mère avait dessinés quelques jours avant.

J’avais ma chemisette relevée et mon pantalon baissé jusqu’aux genoux.

J’ai eu froid. Je ne m’étais jamais trouvé dans cette position. Même pas quand était arrivé cette chose avec la petite fille. J’étais gêné. C’était comme si j’avais devant moi un visage édenté en train de sourire en regardant ma peau si blanche.

Mademoiselle Maricela a rabaissé ma chemisette et je suis parti sans voir la Panthère Rose. Je suis rentré chez moi. Ma mère était toujours enfermée et donnait ses consultations. Des femmes attendaient dans le salon. J’ai voulu leur faire comprendre avec des gestes qu’il était trop tard pour qu’elle les reçoive, que ses dons célestes étaient épuisés et qu’il valait mieux revenir le lendemain. Les femmes se sont mises à rire et elles ont chuchoté entre elles. Comme elles avaient la tête baissée, je n’ai pas pu lire sur leurs lèvres. Alors j’ai soulevé ma chemisette en leur montrant les signes sur mon ventre. Elles se sont relevées et elles sont parties.


IX

Avec le télescope je vois les enfants qui jouent dans le parc du quartier.

Je sais qu’il y a eu un temps où j’ai eu le même âge qu’eux. Je ne m’en souviens plus très bien. C’était hier ou la semaine dernière ? Je ne sais pas. Je suis sûr d’avoir été moi aussi un enfant parce que j’ai vu des photos sur lesquelles je suis de la même taille qu’eux. Je ne me souviens plus de rien. Comme si j’étais né adulte, comme si on avait coupé ma vie en deux avec un grand coup de ciseaux qui sépare plusieurs années.

Ma mère me répond toujours lorsque je lui pose des questions, mais elle n’arrive pas à m’expliquer pourquoi je ne me souviens pas de mon enfance.

Elle dit qu’un jour je me suis réveillé après un long sommeil.

Elle ne m’explique pas comment j’ai pu rester si longtemps endormi, ni comment quelqu’un peut dormir aussi longtemps.

Quand je pense à ça, j’ai l’impression d’être la Belle au Bois Dormant qui attend l’arrivée du prince charmant sur son cheval blanc. Il me réveille avec un baiser sur le front. Je le raconte à ma mère et ça la fait rire. Je vois ses dents blanches tellement belles et parfaites que je me mets à pleurer sans m’arrêter. Alors ma mère ne rit plus et elle me console. Elle sait que si je ne m’arrête pas de pleurer tout de suite, cela va durer toute la nuit.

Elle m’accompagne jusqu’à ma chambre et reste là, debout sur le pas de la porte. En apercevant le télescope, elle dit :

— Ah, je vois que tu l’as installé.

— Oui. Tu veux venir voir ce qui se passe dans la rue ? je lui dis le cœur battant, avec l’espoir qu’elle entrera dans ma chambre.

Comme elle est très fine, elle note dans le ton de ma voix mon impatience et mon envie et refuse d’entrer.

— Pourquoi tu l’as dirigé sur le cabinet du docteur Orlando ?

— Pour le surveiller. Cet homme te déteste. Il te hait.

Ma mère se remet à rire et en découvrant une nouvelle fois ses dents blanches je sens d’autres larmes monter en moi. Je fais un effort et j’arrive à les retenir.

Avant de sortir dans le couloir pour aller dans sa chambre, elle me dit :

— Mais toi tu sais pas ce que c’est la haine.

J’ai voulu lui dire que oui, moi la haine, oui, je savais ce que c’était, que c’est comme la crasse et la mousse, la boue, le lointain, le regard de l’acteur et les pierres que me jettent les chauffeurs quand je passe à côté d’eux et que la haine c’est comme un poisson borgne et un appareil cassé, que c’est comme des charbons ardents, comme une braise, comme un géant…


X

Je continue à aller voir Mademoiselle Maricela. Elle me fait boire des verres de lait. Elle me laisse regarder la télévision et jouer aussi dans son jardin pour chercher des vers de terre en creusant avec mes coquillages.

Hier elle m’a montré des photos de ce type : Gabriel García. Elle aussi affirme qu’il est mon père.

— Regarde bien. Il a les mêmes yeux et les mêmes mains que toi. Regarde cette photo quand il avait ton âge.

Et j’ai vu ce Gabriel García sur une bicyclette, avec une casquette de base-ball sur la tête qui faisait un geste pour s’abriter du soleil. Peut-être que lui aussi ne supportait pas la lumière ? C’est vrai, il me ressemble, et surtout sur cette photo, où il est debout à côté de ma mère, sur cette plage où j’ai ramassé les coquillages.

Donc Gabriel García était bien mon père et ma mère l’a condangé à mort en lui jetant un sort. Mademoiselle Maricela a sûrement lu dans mes pensées parce qu’elle me dit que ma mère est une sorcière.

— Oui je sais.

Il m’a semblé qu’elle ne s’attendait pas à ma réponse et elle a pris un air songeur.

Alors j’ai voulu lui raconter l’histoire d’Icare qui est tombé à la mer parce qu’il ne savait pas voler. Et puis après celle de Thésée qui a tué le Minotaure, et puis encore celle de Minos qui, pour avoir laissé sa femme toute seule, se l’est faite prendre par Zeus qui a forniqué avec elle.

Mademoiselle Maricela n’a pas voulu. Elle s’est mise à pleurer. Et moi avec elle. Et on a pleuré tous les deux. Maintenant je l’aime parce qu’elle sait pleurer comme moi.


XI

Ils étaient trois. Trois hommes avec des porte-documents à la main. Celui qui avait l’air d’être le chef montrait des papiers à ma mère.

Ils ont dit :

— Nous avons un ordre d’inspection du Ministère de la Santé.

Ils sont entrés dans le cabinet de ma mère et ils ont tout fouillé. Moi j’ai eu peur et j’ai préféré surveiller de l’escalier. Un des hommes s’est approché de moi et il a fait semblant de chercher les toilettes.

Il a dit :

— Alors c’est toi le petit con qui est fou. Je vais t’apprendre un petit truc, moi, et il s’est mis à me toucher les cuisses.

Je ne pouvais pas bouger, j’étais paralysé. J’ai pensé à cette petite fille que j’avais vue quelques années avant dans le couloir de la maison…

Le type a continué à me toucher et il a voulu baisser la fermeture éclair de mon pantalon. Ce n’était pas la peine. Il ne devait pas savoir que mes pantalons n’ont pas de braguette. Ma mère dit que c’est pour que je puisse uriner sans problèmes et que je n’aie pas à l’appeler pour qu’elle vienne m’aider.

Il a continué à me parler :

— Mais dis-moi petit salopard, c’est que tu es très mignon. Tu vas voir je vais te donner quelque chose qui va te plaire.

Juste à ce moment-là, il y a eu des bruits de voix. Il s’est arrêté de me toucher et il a dévalé les escaliers pour aller voir ce qu’il se passait.

Dans le salon, ma mère s’était mise à insulter les deux autres. Elle les a traité de morts de faim, de maquereaux, de fils d’enculée et d’autres choses encore. Et puis, elle leur a jeté des billets qu’elle avait sortis d’entre ses seins.

— Tenez fils de grosses putes, si c’est de l’argent que vous voulez, voilà, prenez-le, qu’il vous étouffe, chiens que vous êtes, et arrêtez de me faire chier ! Moi, ma vie je la gagne honnêtement.

Celui qui était en costume s’est baissé pour ramasser les billets et ils sont partis tous les trois.

Ma mère folle de colère a fermé la porte et moi je suis monté dans ma chambre. Je me suis mis à ma place derrière le télescope. J’ai trouvé le docteur Orlando devant la porte de son cabinet qui regardait pour voir ce qui se passait chez nous.

Je suis sûr qu’il a souri aux trois autres. J’ai regardé leurs visages avec le télescope.

— Alors comment ça s’est passé, combien tu as pu récupérer ? a demandé l’individu qui m’avait caressé.

Les deux autres me tournaient le dos, je n’ai pas pu lire sur leurs lèvres. Ils sont partis dans une grosse voiture et j’ai vu le docteur Orlando les suivre avec la sienne. J’ai enlevé le télescope du pied et je suis monté sur la terrasse. Malheur ! Le soleil ne s’était toujours pas caché.

Aveuglé par la lumière, je suis allé chercher mes lunettes noires. Quand je suis revenu et que j’ai pu déplacer le télescope, le docteur Orlando revenait chez lui. Il avait l’air en colère.

Dans le salon, ma mère avait mis de la musique et elle dansait, toute nue. Ça, ça voulait dire qu’elle était triste, et aussi qu’elle était en train de préparer sa vengeance.


XII

Sur l’eau, sur la terre et partout ailleurs, toutes les actions se ressemblent. Le cours du temps permet de rattraper nos erreurs. La conception que nous avons du monde se limite à notre perspective. Nous considérons comme définitif ce que nous n’avons même pas exploré avec sérieux, nous ignorons ce qui nous convient, nous ne voulons pas voir la vérité en face. Nous participons à la rumeur.

Quelqu’un qui connaît Les Planètes de Gustav Holst, connue aussi sous le nom d’Opus 32, sera surpris de voir qu’elle est composée de sept parties qui correspondent à chacune des planètes, alors que tout le monde sait que le système solaire est constitué de neuf éléments.

En fait, deux choses ont été oubliées. La première c’est la Terre. Pour Gustav Holst, sa planète nourricière ne méritait pas une composition. Il a tout simplement ignoré cette grande boule d’eau, de terre, d’air et de feu.

Mais Pluton n’y est pas non plus. La raison en est simple : à ce moment-là, elle n’existait pas. Elle n’avait pas encore été découverte. Il n’existait pas non plus de télescopes comme celui que j’ai dans ma chambre qui me permet de prendre le pouls de mon quartier, avec lequel je peux sonder la vessie de ses rues, surveiller le plasma qui y circule, contrôler les allées et venues des autocars.

Autrefois, quand je passais devant le cabinet du docteur Orlando, j’étais captivé par le symbole d’Hippocrate, la tiare médicale et le serpent enroulé autour du bâton clignotant fièrement sous l’annonce de néon qui disait : CABINET MÉDICAL, ACCOUCHEMENTS SANS DOULEUR, ANALYSES.

En ce temps-là je n’avais pas de télescope. Et c’est comme ça que j’ai découvert que si quelqu’un voulait du mal à ma mère, c’était bien le docteur Orlando.

Ce matin-là, ma mère était encore nue. Elle écrivait une annonce sur un petit carton qu’elle m’avait demandé de mettre sur la porte. J’avais dû faire un effort terrible pour que l’éclat de la lumière ne blesse pas mes yeux.

« Devant retrouver toute mon énergie spirituelle pour que mon aimable clientèle puisse encore profiter de mes pouvoirs divins, je la remercie de sa compréhension et de sa patience jusqu’à mon prochain retour. »

Cette après-midi là, une superbe voiture est arrivée. Un chauffeur très élégant a frappé à la porte et il a demandé :

— Madame est-elle là ?

Ma mère a répondu aussitôt.

— Oui. Je suis là.

— À votre service, Madame, je suis votre chauffeur. C’est l’agence qui m’envoie. Pourriez-vous me dire où sont les valises ?

— Oh il n’y a presque rien, a dit ma mère en montrant une petite valise noire sur la table.

— Monte, mon petit.

Le chauffeur a ouvert la porte et nous nous sommes assis tous les deux dans la voiture. C’était étrange, ma mère ne m’avait pas du tout parlé de ce voyage. Pas une seule fois elle ne m’avait demandé de préparer ma valise.

— Oui je te l’ai dit, mais tu ne m’écoutes pas.

Quand la voiture a démarré, le docteur Orlando était devant la porte de son cabinet.

Dès que la voiture a pris la route j’ai commencé à avoir un mal au cœur qui ne m’a pas lâché jusqu’à ce qu’on arrive à cette plage perdue sur la côte de Oaxaca.

Nous sommes arrivés à l’hôtel et on nous a tout de suite donné nos chambres. Ma mère avait dû réserver par téléphone.

Le chauffeur s’est installé dans une chambre et nous dans une autre.

Dans ma chambre il y avait une immense baie d’où l’on pouvait regarder la mer qui montrait sa furie et sa rancœur.


XIII

On pouvait se promener tout nu sur la plage sans problème, mais je préférais mettre un tricot épais que ma mère m’avait acheté sur le marché du coin. J’avais voulu aussi des lunettes noires avec des verres plus épais. Par chance, je pouvais les porter toute la journée en restant sur la plage.

Le chauffeur, lui, passait tout le jour au bar à boire de la bière et à lire des journaux. Quand ma mère partait à la plage, j’en profitais pour lui demander de m’emmener faire un tour dans les environs. Le chauffeur abandonnait les journaux, laissait sa bière sur la table, allait chercher les clefs de la voiture et il m’ouvrait la portière pour que je puisse m’asseoir.

— Ces verres polarisés sont de mieux en mieux, j’ai dit en tapant avec le dos de ma main sur la vitre de la portière. Je n’ai pas eu mal aux yeux et pourtant le soleil tape fort.

— J’en suis heureux pour vous, monsieur.

— Pourquoi ce n’est pas l’autre chauffeur qui nous a amenés ? je lui ai demandé.

— Il est en vacances. Mais il m’a parlé de ces voyages que vous faites avec votre mère.

— Ah, tant mieux, comme ça pas besoin de tout vous expliquer. Vous avez quelque chose contre ?

— Absolument rien. À votre service.

— Bon. Eh bien vous savez ce qu’il vous reste à faire alors.

Le chauffeur a roulé jusqu’à ce qu’on arrive à un hameau. Il a arrêté le moteur et il est allé vers une des maisons. Elle était parfaite. Il avait fait un très bon choix. L’ancien chauffeur lui avait vraiment bien tout expliqué.

Il est revenu un peu après.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il a fallu que je lui donne un peu plus. La vieille ne voulait rien savoir…

— Elle a accepté oui ou non ?

— Ah oui, oui. Vous pouvez venir.

J’ai marché jusqu’à la maison. Une petite femme brune me regardait avec des yeux endormis par le soleil de l’après-midi. Sans la saluer, je suis allé directement vers l’endroit où l’on entendait le caquètement frénétique d’un poulailler. Je suis entré dans l’enclos et j’ai attrapé la première poule qui m’est tombée sous la main. Un tourbillon de plumes a donné le signal de la bataille. J’ai pris la poule par le cou et j’ai fait tourné mon bras plusieurs fois jusqu’à ce que je sente que la tête s’en détachait. Le sang a giclé de ma main et il a éclaboussé mon tricot à raies bleues.

J’ai pris une autre poule.

Et encore une autre.

Une autre.

Il y en a eu dix-sept en tout.

Un festin de plumes et de sang. Il n’est plus resté à mes pieds qu’un gros tas de cous arrachés à la volaille. L’enclos ressemblait à un carnage de corps emplumés, certains s’agitant encore avec ce soubresaut étrange qu’ont les volatiles lorsque, bien que décapités, ils continuent à lutter contre la mort.

Quand je suis ressorti le visage de la femme était couvert de larmes.

J’ai marché jusqu’à la voiture et je m’y suis assis.

— Où voulez-vous aller maintenant, jeune homme ? m’a demandé le chauffeur une nouvelle fois.

J’ai répondu :

— Partout et nulle part.

Et on a commencé à rouler jusqu’à ce que le ronronnement du moteur m’ait endormi. Plusieurs heures après, le chauffeur m’a réveillé.

Je l’ai entendu me dire :

— On est arrivés.

Et j’ai su que c’était vrai parce que j’ai senti que le vide s’était fait dans ma tête. On était revenus à l’endroit d’où nous étions partis.

Un jour, de retour d’une de ses promenades, j’ai vu ma mère en train de discuter avec un homme à la réception de l’hôtel comme cela arrivait de temps en temps. Cette fois-là, en me voyant arriver, l’air absent, le tricot tâché de sang et les cheveux en bataille à cause de l’air qui entrait dans la voiture, tous les deux ont fait comme s’ils ne me voyaient pas et ils ont attendu que je monte dans ma chambre.

J’ai commandé par téléphone une salade de fruits, un plateau de fromages et du jambon. La vue du sang m’avait ouvert l’appétit.

Un peu plus tard, on a frappé à la porte. En ouvrant je me suis trouvé face à un jeune homme avec un regard inquiet. Il avait des cheveux longs retenus par une queue de cheval. Sa peau brune et bronzée contrastait avec la blancheur de sa tenue.

— Je m’appelle Fabián et je suis à votre service, monsieur, si voulez commander quelque chose de particulier…

— Chut, économise ta salive. Je veux juste ce que j’ai commandé par téléphone.

Le jeune homme a paru contrarié et il s’est contenté de laisser le plateau avec la salade sur la table. Quand j’ai vu son corps penché, il m’a semblé que son allure me disait quelque chose.

— Hé, toi, tu n’étais pas ce matin sur une barque ?

— Oui, monsieur. Le matin je fais le matelot et l’après-midi le garçon d’étage.

— D’accord. Tu sais si l’homme qui était avec ma mère à la réception est parti ?

Le garçon s’est raclé la gorge et il m’a dit qu’il n’avait vu personne. Normal : il faut toujours protéger l’intimité des clients.

Je lui ai dit :

— Cet homme, c’est mon père. Il insiste pour que nous retournions vivre avec lui, mais ma mère et moi, on n’est pas d’accord. C’est pour ça que je veux savoir s’il est parti. Comme ça je descendrais la rejoindre. Ma mère doit certainement être encore à la réception.

— Effectivement, monsieur.

— Tu peux me dire s’ils ont beaucoup bu ?

— Je l’ignore, monsieur.

— Sept verres ? Plus de sept ?

— À peu près, monsieur.

J’ai donné un billet au jeune homme qui l’a fait disparaître avec élégance dans la poche de son gilet.

J’étais sûr que l’homme de la réception était un des trois types à qui ma mère avait donné de l’argent cet après-midi là avant de les mettre dehors en les insultant.


XIV

Durant tout le séjour à l’hôtel je me suis réveillé de très bonne heure.

Je collais mon oreille contre le mur et j’écoutais des bruits qui venaient de la chambre de ma mère. Des halètements intenses, des insultes, des cris de douleur et d’agonie.

Ma pauvre mère, elle devait sûrement avoir très mal.

Quelques jours plus tard on est rentrés. J’avais des valises toutes neuves avec de nouveaux habits et un sac plein de coquillages apportés chaque jour par Fabián, le matelot, m’évitant ainsi d’avoir à aller les chercher moi-même sur la plage.

Ma mère avait tout ce qu’elle voulait sans jamais sortir un centime. Pendant tout le temps passé à l’hôtel je ne l’avais jamais vue commander quelque chose en demandant ce que ça coûtait. Le déménagement en plein centre du quartier avait certainement fait augmenter sa clientèle.

Quand j’ai vidé le sac de coquillages sur mon lit et que j’ai pu les contempler lentement, l’un après l’autre, je me suis senti l’homme le plus heureux de la terre.


XV

Dès mon retour dans le quartier, je suis tout de suite allé rendre visite à Mademoiselle Maricela pour aller lui montrer ma collection de coquillages dont j’étais très fier.

— Oh, ils sont tellement beaux que j’ai bien envie de les garder pour moi.

— Je regrette. Ils sont à moi.

— Mais je le sais gros bêta. Je veux juste te dire que j’en ai envie.

Envie.

Je connaissais ce genre de sentiment, c’était le même que celui du docteur Orlando quand, debout dans la rue, il regardait le cabinet de ma mère toujours plein de clients.

Je sortais de mes pensées. Mademoiselle Maricela pleurait.

— Pardonne-moi.

— Vous pardonner ? Vous qui m’avez cassé la figure un 23 mars à onze heures du matin ?

— Ah ! Tu sais…

— Oui.

— Oh mon Dieu, je ne sais pas comment j’ai pu faire une chose pareille. Pardonne-moi, je te jure que je regrette.

Elle commençait toujours ses phrases avec des « oh » et elle prononçait chaque mot comme s’il avait été retenu par une vis sans pouvoir s’échapper, enfermé dans toute son intensité.

— Bon ça va. Je vous pardonne. Maintenant je veux un verre de lait.

En allant à la cuisine, elle m’a dit :

— Oh oui, tout ce que tu veux.

J’avais horreur de la voir pleurer et j’ai voulu faire quelque chose pour lui être agréable. Elle aimait voir les dessins sur mon ventre.

Lorsqu’elle est revenue avec le verre de lait, elle s’est exclamée :

— Oh, mais qu’est-ce que tu fais ?

Je m’étais complètement déshabillé.

— Je voulais vous montrer mes dessins porte-bonheur, vous dites que vous aimez bien ça.

Elle ne m’avait jamais regardé comme ça. On aurait dit que ses yeux avaient émergé d’un lointain pays enveloppé dans le brouillard. Elle m’a regardé du haut d’une montagne pleine de colère en train de s’écrouler.

Elle a posé le verre de lait sur la table basse et elle s’est approchée.

— Vous m’avez dit, tout à l’heure, « tout ce que tu veux ».

— Oui, c’est vrai, je l’ai dit.

— C’est vrai, je peux vous demander tout ce que je veux ?

— Bien sûr.

— Je peux regarder la Panthère Rose ?

— Oh, mais oui… évidemment. Tout ce que tu veux.

Mademoiselle Maricela avait acheté un nouveau poste de télévision en couleur. J’ai pris la télécommande et j’ai allumé la télévision. J’ai cherché la bonne chaîne et j’ai pu voir le passage où la Panthère Rose ne laisse pas Monsieur l’Œuf construire sa maison et la peindre en bleu, parce qu’elle veut absolument qu’elle soit rose ; après il y a eu l’épisode de la Panthère Rose qui entre par inadvertance dans une machine à laver et en ressort transformée en perruque rose qui flotte. Et moi je suis dans le même état. Je me sens tout drôle. Comme si je flottais.

Alors j’ai remarqué que Mademoiselle Maricela avait emprisonné mon membre entre ses mains et qu’elle le suçait. J’ai eu peur qu’elle me morde.

— Oh, attends, n’aie pas peur. Tu es tellement beau, elle a dit.

Et j’ai continué à regarder la Panthère Rose flotter sur l’écran.

— Oh, mon Dieu, tu es tellement beau, a encore dit Mademoiselle Maricela.

Et je l’ai crue parce que ça faisait au moins quatre ou cinq fois qu’elle le répétait.


XVI

Le quartier s’est transformé.

Les habitants se réunissent un peu partout et parlent entre eux. Certains montrent leur maison avec un air triste. Au mouvement de leurs lèvres, je peux saisir ce qu’ils disent : l’État va construire un boulevard périphérique et il passera au milieu du quartier.

Le Docteur Orlando est de ceux qui montrent le plus d’inquiétude. Il a rassemblé les signatures de plusieurs voisins. Il parle, il discute et il propose d’envoyer une pétition.

Il se trouve qu’avec les nouveaux travaux, on va démolir une partie des maisons de ceux qui habitent dans la rue principale pour l’élargir. Par chance, elle ne passera pas là où nous habitons. De toute façon ma mère n’a rien dit.

J’ai passé l’après-midi à regarder les gens au télescope et je suis fatigué. J’éteins la lumière de la chambre, je me déshabille, et en voyant mon sexe d’homme je le saisis comme l’a fait Mademoiselle Maricela. Je n’ai pas la même sensation et je ressens une terrible envie d’uriner. Je m’aperçois ensuite que mon véritable désir c’est d’aller chez elle pour qu’elle recommence. Mais si je sors de chez moi, ma mère va me dire qu’il est tard et qu’en plus il s’est mis à pleuvoir. Et c’est vrai.

Il pleut comme il n’a pas plu depuis bien longtemps.

Le parfum léger de la terre mouillée arrive jusqu’à mes narines et ça me répugne. Je voudrais sentir une vraie poubelle, un fruit qui sent mauvais, un reste de viande, n’importe quel reste d’aliment dans lequel je puisse découvrir un étrange parfum.

Je me lève. J’ai décidé de sortir et de marcher jusqu’à ce que je trouve un sac d’ordures pour le ramener dans ma chambre.

Je me retiens.

Tout le quartier est couvert par la pluie. De ma fenêtre je vois la brume et l’eau qui ruisselle, charriant de la boue partout.

Mes coquillages sont toujours dans le sac que m’a donné le garçon d’étage sur la plage. Je ne veux pas les mettre ailleurs.

En prenant le sac, je retrouve une boîte que je n’ai pas encore ouverte depuis le déménagement. Je l’ouvre et je retrouve de vieux flacons avec des vers de terre que je conservais déjà dans mon ancienne maison. Je les contemple dans la pénombre. Ce sont des restes qui forment une pâte pleine d’eau et de moisissure. N’y tenant plus, j’enlève le couvercle et je mets mon nez directement dans l’orifice du flacon pour recevoir toute l’odeur de la putréfaction.

Tout à coup, en me retournant, je découvre la silhouette du docteur Orlando qui observe notre maison. Il ne sait pas que je peux lire avec mon télescope avec lequel je devine son visage rempli de haine et de cupidité.


XVII

Dans cette ville.

Dans cette autre, là-bas, au loin.

Dans celle-ci.

Avant, bien après.

Toujours peut-être.

Franchement le décor n’a pas d’importance. N’importe qui peut être prisonnier de son âge, de la norme ou du mystère. On doit sortir, agir, se regarder dans le miroir de la nuit pour y chercher la partie du visage qui manque et la placer sur le puzzle de sa propre misère.

Comme un navigateur qui fuit, solitaire, aveugle et fou vers les îles désertes, comme un aliéné en quête d’un calendrier.

Ne me donne pas d’alibi, ne me mets pas au supplice, ne me livre pas à l’oubli. Attends-moi.

Je suis seul dans la rue. Je suis sorti et je me fiche qu’il pleuve ou que ma mère le sache. J’avais peur de marcher dans la rue, de prendre la rue principale du quartier et de me retrouver avec quelqu’un que j’aurais soudain envie de tuer. Je l’aurais fait si je l’avais rencontré. J’en étais sûr. Je le tuerais et je ferais disparaître son corps… comme pour cette petite fille.

Maintenant je sais qu’il existe un moment où tout bascule.

Ceux qui un beau jour attachent leurs chaussures en commençant par le pied droit alors qu’ils ont toujours commencé par le gauche, le savent bien eux…

Il existe une façon d’apprendre, une manière de faire les choses, de telle sorte qu’il est impossible d’interrompre le chaos sans en payer les conséquences.

L’ordre doit toujours prendre fin à l’endroit même où il a commencé. Il n’y a pas d’autre façon de revenir dans le labyrinthe.


XVIII

J’ai fait un rêve étrange.

Je me suis réveillé en pleurant, je n’ai pas pu m’arrêter et il est déjà midi.

Les pelleteuses commencent à arriver dans le quartier et je me sens heureux. Elles arrivent toutes avec leur rugissement puissant et leurs immenses roues larges et laides.

Leur mouvement a quelque chose de lourd et de terrifiant. Elles ont commencé par arracher des arbres dans le parc. L’équipe des manœuvres a enlevé les étals des vendeurs de tacos et commencent à creuser des tranchées dans lesquelles ils posent des tuyaux pour le drainage, l’eau et le téléphone.

Les ouvriers ont tracé avec de la peinture une ligne pour signaler les maisons qui seront démolies. Elle passe sur les murs qui sont de l’autre côté de la rue. C’est sans doute à cause de ça que le docteur Orlando est si furieux. La raie qui marque la limite passe juste au milieu de son cabinet. Ça veut dire qu’il va disparaître sous les coups des engins qui ne cessent de pousser leur mugissement métallique. Dans le salon, une femme attend avec un chapelet dans les mains. Elle a l’air triste. J’entre et je m’assois dans un fauteuil en attendant que ma mère la reçoive. Après, je pourrai regarder la télévision.

Un jour, ma mère m’a dit que lorsque j’étais plus jeune j’avais jeté la télévision dans le jardin par la fenêtre de ma chambre. C’est pour ça que je n’ai pas de télévision dans ma chambre. Et c’est pour ça que je dois regarder la Panthère Rose dans le salon.

Un peu plus tard, ma mère ouvre la porte de son cabinet et un homme en sort. Il a l’air heureux, ça se voit à son visage. Il a une bouteille à la main. Il croit que l’eau qu’elle contient est miraculeuse, bénie, spéciale et sacrée.

Ma mère appelle la femme qui attend dans le petit salon et elles entrent toutes les deux dans le cabinet. Quand j’entends la porte se refermer, j’allume la télévision.

J’aimerais bien aller chez Mademoiselle Maricela, prendre un verre de lait et regarder la Panthère Rose sur sa nouvelle télévision et qu’elle caresse mon membre viril. Je pourrais lui demander en échange qu’elle me fasse cadeau de son téléviseur noir et blanc.

Mais la pluie m’en empêche.

Soudain on tape à la porte. J’ouvre et je me retrouve face au docteur Orlando. Ses cheveux sont trempés.

— Ta mère est là ?

— Oui, mais elle est occupée avec une de ses clientes, je lui réponds.

Le docteur entre et se laisse tomber dans le fauteuil sans prendre la peine d’enlever ses vêtements trempés par la pluie. Il regarde la télévision et, si la Panthère Rose est en train de faire des siennes et s’en sort comme toujours avec un sourire, le docteur Orlando, lui, n’a pas l’air d’avoir envie de s’amuser.

Il me demande :

— Quel âge tu as ?

Je trouve la bonne réponse :

— Je n’ai pas d’âge. Quand je suis né, j’étais déjà vieux.

— Oui, c’est ce qu’on dit. D’après moi tu dois avoir vingt-cinq ans.

Quand j’entends ça, je me mets à calculer combien d’années ça peut faire ça : vingt-cinq. Je suppose que ça doit faire beaucoup, parce que je n’arrive pas à les compter sur les doigts de la main.

Il me demande :

— Viens ici en face de moi.

J’obéis.

— Relève-toi et tiens-toi droit.

Je m’exécute.

— Maintenant, tu vas soutenir ton corps en t’appuyant sur le pied gauche.

Il me montre mon pied gauche et je relève l’autre car je me dis logiquement que c’est le pied droit et quand je peux me tenir en équilibre, il me dit :

— Et maintenant, fais la même chose en t’appuyant sur le pied droit.

Impossible. Je n’y arrive pas.

— C’est curieux, dit le docteur Orlando, j’aurais juré que ta lésion se trouvait dans l’hémisphère cérébral droit.

Quand j’entends ça, je ne résiste pas.

— Vous êtes un con ! Si je me suis tenu debout sur le pied droit, c’est parce que c’est l’hémisphère droit de mon cerveau qui ne fonctionne pas.

— Apparemment, dit-il. Mais les hémisphères ne fonctionnent pas forcément de manière logique. Si tu peux te tenir en équilibre en prenant appui sur le pied droit, c’est bien que ta lésion est du côté gauche.

L’explication me laisse perplexe. Je n’arrive pas à comprendre. Quand je veux lui répondre, la porte du cabinet s’ouvre et la femme qui est entrée tout à l’heure en ressort avec ma mère. Gênée, elle salue le docteur Orlando.

— Vous avez pris les pilules que je vous ai marquées, madame Ramona ?

— Oui docteur.

— Et ça vous a soulagée ?

— Non, docteur.

— Alors pourquoi vous ne venez pas à mon cabinet au lieu de venir ici ?

La femme ne répond pas et préfère s’éclipser. Elle part sous la pluie qui continue à tomber sur tout le quartier.

— C’est moi que vous cherchez ? demande ma mère au docteur Orlando de la porte de son cabinet.

Le docteur Orlando ne lui répond pas et entre. J’en profite pour monter le volume de la télévision parce que je sais que le docteur ne va pas se faire soigner. Pendant que j’observe l’écran, j’écoute la pluie et je pense à l’âge que je pourrais avoir d’après ce que dit le docteur.

Vingt-cinq, ça fait beaucoup. Je suis donc un vieux. Un vieux chnoque.

Ça me rend triste et je me mets à pleurer.

Je pleure tellement que je préfère aller dans ma chambre et au même moment j’entends des plaintes qui viennent du cabinet de ma mère.

Elle souffre autant que l’autre nuit à l’hôtel.

Son halètement arrive jusque dans ma chambre et j’enfouis ma tête sous les couvertures pour ne plus l’entendre. Mais c’est impossible.

Ma mère crie.

Ma pauvre petite maman.


XIX

Hier j’ai trouvé sous le lit les petits bouts du tarot que ma mère m’a acheté et que j’ai fini par déchirer en petits morceaux.

Tiens, c’est curieux. J’aurais juré les avoir jetés à la poubelle. Pourtant les cartes sont bien là, déchirées, froissées, mystérieuses. Les restes d’un ordinateur cartomancien pour prédire l’avenir, comme dit ma mère. Des bouts de destin, des cabales fripées, des semences pour découvrir les temps futurs, des fragments d’avenir.

Comment ne pas les avoir vues avant ! Ce sont les mêmes que celles dont ma mère se sert dans son cabinet. Le Fou, Le Pendu, La Roue de Fortune, le Soleil, L’Empereur et toutes les autres. Je n’arrive pas à les reconstituer parce qu’il n’en reste que des petits bouts que j’essaie de recoller avec du ruban adhésif.

La carte que je préfère c’est celle du Pendu. Elle représente un homme attaché par les pieds à une corde ; si on la renverse on voit alors un homme suspendu au-dessus du vide, comme un numéro de cirque ; un homme droit sur un fil tendu. Les deux pôles opposés, avec le châtiment d’un côté et la tempérance de l’autre. C’est comme la roue de la fortune de Karl Off dans Carmina Burana.

Quand j’ai fini de recoller toutes les cartes, je les étale par terre dans ma chambre. Il y a d’étranges combinaisons. Peut-être que ma mère se mettrait en colère si elle voyait ça. Qu’est-ce que peut bien signifier la Mort avec l’incrustation de la margelle d’un puits ? Ou bien la rage avec des pieds d’Empereur ou encore la tête de quelqu’un que je n’identifie pas avec un morceau de bois à côté de lui.

C’est comme ça que fonctionne la magie ? Au hasard ? Des desseins tracés inconsciemment par petits morceaux. Une bonne interprète comme ma mère pourrait expliquer facilement tout le sens d’une vie dans ces cartes jetées par terre.

Quand je sors, il est tard, et la première chose que je fais c’est de prendre une pierre et de la lancer en passant sur le monticule du « Premier Sang ». J’avais changé d’idée. Je m’étais dit qu’il valait mieux emporter chez Mademoiselle Maricela mon flacon de vers de terre à la place de mes coquillages.

J’ai mis les cartes du tarot recollées avec le ruban adhésif dans la poche de mon blouson, bien rangées entre les pages de mon carnet où je note les allées et venues des autocars.

Mademoiselle Maricela me caresse et me plonge dans les volutes d’une rêverie comme je n’en ai encore jamais connue, et pour la remercier de cette faveur je veux lui lire l’avenir comme le fait ma mère. Quand je pose les cartes par terre, elle s’effraie. Elle se met à trembler comme si elles portaient une malédiction et elle refuse de me croire quand je lui jure que je ne lirai rien sur les secrets de sa vie.

Elle me demande de ramasser les cartes et je lui obéis.

Voilà maintenant plusieurs jours qu’elle ne me laisse plus m’installer dans le salon pour regarder la télévision. On va dans sa chambre et elle me déshabille. Elle me fait asseoir sur le lit et elle se met à genoux devant moi et contemple les dessins de mon ventre. Elle passe son doigt sur chaque ligne comme si elle les dessinait pour la première fois et elle me demande de lui dire ce qu’ils signifient. Je lui dis que si elle veut vraiment le savoir elle n’a qu’à le demander à ma mère puisque c’est elle qui les a dessinés.

— Alors c’est vrai ?

Je lui demande :

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Que ta mère a voulu te protéger quand tu es mort, que grâce à ça tu n’es pas descendu aux enfers et que tu es revenu au monde…

Je lui réponds :

— Mais, vous êtes folle, Mademoiselle Maricela. Je n’ai jamais été mort !

Elle me dit alors que dans le quartier on a toujours raconté l’histoire d’une femme dont le fils était mort, qu’il était resté là, inerte, pendant qu’hors de ses yeux le temps passait mais aussi la poussière, les chemins, l’ardeur et la démesure. Il était allongé sur son lit, sans un souffle, seule une plainte sourde s’échappait de ses lèvres ; que sa mère, désespérée parce qu’il ne lui répondait pas, avait choisi de vendre son âme au Diable qui en échange lui avait donné les bonnes amulettes pour immuniser le corps de son fils et qu’elle l’avait fait ainsi revenir au monde des vivants. C’est de là que viennent ces marques que je porte sur mon corps. Et quand elle avait fini de les dessiner avec de l’encre et une aiguille je m’étais lentement réveillé.

Mademoiselle Maricela a montré mon ventre et je n’ai vu que la moitié d’un soleil autour de mon nombril, l’aurore et le crépuscule sur mes seins, le serpent entourant ma taille et bien d’autres signes que je ne peux pas comprendre.

— Vous savez ce qu’ils signifient ?

Elle me répond :

— Non. Non, je ne sais pas. Si je le savais je ne t’aimerais pas.

Je n’ai pas compris ce que Mademoiselle Maricela voulait dire. La seule qui connaissait la signification de ces signes cabalistiques, c’était ma mère. Mais elle ne dirait jamais rien, et en plus elle était trop occupée pour pouvoir me l’expliquer.

Cette fois-là, Mademoiselle Maricela ne s’est pas contentée de me caresser le corps, elle l’a aussi fait avec sa langue en me donnant beaucoup de plaisir.

Je lui dis encore une fois que je veux lui rendre ce sentiment de tendresse en lui lisant son avenir. De là où je me trouve, allongé sur le lit, je peux voir certaines cartes. Je lui dis qu’il y a un cheval dans sa vie et ça la fait rire. Je lui dis que ce genre d’animal appartient à Mars, le dieu de la guerre. Elle se remet à rire. Vexé par son rire, je me lève, je m’habille en vitesse et je sors dans la rue.

Je passe devant le tas de pierres du « Premier Sang » et je veux en déposer une autre. Mais j’ai des remords. J’ai fait le serment de ne pas en déposer plus d’une par jour. Du coup je rentre à la maison et je me couche, les larmes aux yeux. Quand je me réveille, mes larmes coulent toujours, éternellement. Je me lève et je vois mon télescope. En surveillant le terminus des autocars pour noter les arrivées et les départs sur mon carnet, j’aperçois un groupe de femmes qui discutent et montrent la maison de Mademoiselle Maricela. Je tourne le télescope et je découvre qu’on a démoli la maison de cette femme qui me déshabille et m’embrasse.

Je me souviens des cartes, du cheval de Mars, lorsque hier, nous avons passé l’après-midi ensemble. Je comprends ce que cela signifiait. C’était une machine furieuse qui allait détruire son abri. La machine a fait tomber les murs de sa maison. Elle ne m’a pas permis de poursuivre ma lecture et je me sens mal dans ma peau pour n’avoir pu la prévenir.

Je retourne dans mon lit et je m’arrête de pleurer ; je descends prendre mon petit-déjeuner, je le réchauffe, je revois cette petite fille que j’avais rencontrée il y a longtemps dans le couloir et un profond sentiment de tristesse envahit ma poitrine.

Je ne voulais pas faire cette chose-là.
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Mademoiselle Maricela a déménagé dans un autre quartier. Sa maison n’existe plus.

Les engins ont continué à démolir une partie des maisons qui bordent la rue. Pour certaines d’entre elles, on avait abattu qu’un seul mur, d’autres, par contre, avaient été totalement détruites. Et c’était le cas de la maison de Mademoiselle Maricela.

Ce travail impitoyable, commencé le matin a vite été terminé. Je suis triste. Le jardin n’est plus qu’un amas de décombres que la machine a laissés sur son passage emportant les quelques briques qui restaient encore debout.

Quelqu’un raconte qu’ils lui ont tout juste laissé le temps de sortir ses affaires. Dans la contre-allée on a sorti ses meubles, le fauteuil où je m’asseyais pour regarder la télévision, le four à micro-ondes dans lequel elle chauffait le verre de lait qu’elle me donnait, et le lit sur lequel, un jour avant, elle m’avait déshabillé et couvert de baisers.

Je reviens chez moi, furieux. En passant devant le « Premier Sang » je laisse tomber une pierre. Je suis toujours fou de rage, et sans craindre de trahir ma promesse j’en jette une nouvelle sur le tas.

Je me réfugie dans ma chambre et je passe le reste de la matinée à regarder au télescope la marche fatidique des engins.

À ce moment, le docteur Orlando sort de son cabinet, traverse la rue et avance d’un pas décidé en direction de notre maison. Je quitte ma chambre en vitesse et je m’arrête sur le pallier de l’escalier au même moment où il entre dans le cabinet. J’essaie d’écouter. En vain. Je ne peux rien entendre, seulement quelques mots isolés, des petits bouts de phrase. Si au moins je pouvais voir leurs lèvres, je pourrais lire et comprendre ce qu’ils se disent.

Ils sortent soudain du cabinet. Je me cache dans l’escalier et j’entends.

— Je t’avais dit que c’était un bon placement.

J’entends la voix de ma mère.

— Je reconnais que je me suis trompée. On a toujours dit que le quartier allait disparaître.

— Bah ! Il n’y avait pas beaucoup de risques. Moi, j’étais au courant des projets du promoteur, je savais que cette maison resterait debout. Comment ça s’est passé à l’hôtel ?

— Bien dit ma mère.

— Il y en un autre tout à côté.

— Au même prix ?

— Non, il est d’une catégorie au-dessus. Il est recommandé par des agences européennes. C’est un endroit où il y a toujours beaucoup d’allemands. Ça vaut le coup. Tu devrais y aller la semaine prochaine.

— D’accord, mais je ne veux pas que Lucino vienne. La dernière fois il a été insupportable. Mon fils nous a vus discuter tous les deux.

— Bon, je vais voir ça avec eux.

— Ils ont si peu confiance en moi qu’ils préfèrent que l’argent passe par toi !

— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.

J’écoute le docteur s’en aller et j’attends que ma mère retourne dans son cabinet pour revenir dans ma chambre.

En entrant, je retrouve les cartes du tarot jetées par terre. Presque toutes sont à l’envers et c’est à peine si je reconnais les pieds de la Mort et le bout d’un serpent sur une carte que je ne connais pas.

Je pense alors à ce que j’ai entendu de la conversation entre ma mère et le docteur Orlando. Je ne sais pas quel genre d’affaires ils peuvent faire ensemble. Une autre visite à l’hôtel. Est-ce possible un tel bonheur ? Pouvoir retourner au bord de mer ?

Ce jour-là dans l’après-midi, le docteur accroche un écriteau sur sa porte qui dit : « État prédateur, ne démolis pas ma maison ».

Mais ça ne sert à rien.

Quelques heures plus tard la démolition du cabinet a commencé. Le docteur sort ses meubles et les transporte dans l’arrière-cour, à l’écart des mouvements d’un tractopelle.

À la nuit tombée, le cabinet de ma mère est comble. Tous ont des visages tristes. Les engins ont démoli leurs maisons. Ma mère les réconforte et leur donne des flacons d’eau qu’ils emportent sous le bras comme s’ils avaient reçu un trésor.
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La mémoire entaillée. L’instinct qui combat.

Une blessure au regard qui provoque le souvenir, voilà ce qu’est ma vie. J’ai passé l’après-midi à voir de ma chambre les autocars arriver et repartir et les engins détruire les maisons du quartier.

Une machine avec une grande pelle à l’avant passe en soulevant la terre. Un rouleau compresseur la suit à l’arrière et laisse la chaussée aplanie. Ils vont sûrement la goudronner plus tard.

À la sortie du quartier, sur la route qui va à Tehuacán, il y a un motel. C’est là que m’emmène Mademoiselle Maricela pour me caresser.

J’étais debout sur le ravin qui borde le quartier à regarder l’eau des égouts que rejettent les bouches d’évacuation, quand elle est arrivée en voiture. Elle m’a dit de monter et c’est ce que j’ai fait. Je me sentais triste parce que j’aurais bien aimé avoir mes coquillages avec moi.

Quand nous avons été seuls dans la chambre du motel, elle m’a laissé la pénétrer après m’avoir embrassé et caressé. Après m’être remué dans le fond de son intimité, je me suis senti mourir, comme si un torrent d’obscurité avait jailli de ma peau. J’ai eu peur.

Quand je suis rentré ma mère s’est mise en colère. Elle ne savait pas où j’étais passé. J’ai dû lui dire que j’étais allé avec Mademoiselle Maricela au motel. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Elle m’a giflé et m’a enfermé dans ma chambre. Elle a dit que je m’étais sali et que je ne pouvais plus sortir.

Et je ne sors pas.

Je reste là.

Je suis triste et je pleure. Ma mère frappe à la porte. En ouvrant elle me dit que c’est très mal ce qui s’est passé dans le motel. Elle me demande de sortir de la chambre. Elle n’ose pas entrer. Nous descendons jusqu’à son cabinet et après m’avoir déshabillé, elle dessine un signe sur mon ventre, juste au-dessous du serpent, là où commence la belle obscurité qui entoure mon membre viril.

Elle me renvoie dans ma chambre.

Je prends les cartes qui sont toujours là, je les jette par terre, et j’aperçois des mains de femme et un couteau. Je sais que quelque chose de funeste devra arriver et je ne sais pas quoi faire, quand je vois par la fenêtre le docteur Orlando en face d’un tas de ruines. C’est tout ce qu’il reste de son cabinet.
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L’après-midi suivant, Mademoiselle Maricela est revenue me chercher au même endroit. Je monte dans sa voiture.

Ma mère ne s’est aperçue de rien, occupée dans son cabinet par les gens qui viennent en visite.

Je vais au motel avec Mademoiselle Maricela et elle recommence à me déshabiller. Elle me caresse. Elle s’arrête quand elle voit le nouveau signe que ma mère a dessiné.

— Qu’elle soit maudite, qu’est ce qu’il va t’arriver maintenant ?

Je ne sais pas à quoi elle fait allusion, tout ce que je sais c’est que mon membre ne se relève pas. Je la vois pleurer à chaudes larmes. Moi aussi je me mets à pleurer. On quitte le motel et on monte dans la voiture. Elle me laisse à l’angle de la rue, là où se trouvait mon ancienne maison.

Debout au milieu de la rue, j’aperçois la silhouette du vieux qui garde la construction abandonnée. Il s’appelle Jacinto. Toute sa vie il a travaillé à casser des pierres dans la carrière près de l’ancienne autoroute. Malgré son allure voûtée, il a encore de la force dans les bras ; je devine ses mains calleuses et sa peau dure comme de l’écaille.

Le vieil homme regarde mon ombre. Je suis sûr qu’il ne sait pas qui je suis. Il est presque aveugle. C’est pour ça qu’ils l’ont renvoyé de la carrière. À chaque explosion, il fallait le faire partir bien avant les autres, parce qu’au moment du signal, il ne pouvait pas courir pour aller se mettre à l’abri.

Il est presque minuit quand j’arrive chez moi.

Ma mère me demande où j’étais passé. Je lui dis que je ne suis pas sorti et que je suis resté tout le temps dans ma chambre. Elle a un petit moment de doute. Elle ne peut pas savoir si je mens. Elle n’entre jamais dans ma chambre. En tous les cas, elle me gifle. Même si j’ai envie de lui dire la vérité, je préfère encore lui mentir. Et alors je lui dis que j’étais dans la rue et que je jouais avec mes coquillages. On entend au dehors les bruits terribles des engins. On va détruire le quartier et il va sans doute se passer quelque chose.

Je ne sais pas quoi exactement.
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Depuis la démolition du cabinet du docteur Orlando, ma mère n’a jamais eu autant de patients. Elle est contente ; elle dit qu’on va acheter une maison qui sera encore plus près de la plage où nous sommes allés la dernière fois. Elle agite ses mains comme une bousculade de dilemmes, comme un dispensaire de signes, avec cette manière douce de passer sa main sur la peau pour apporter le réconfort.

Elle me dit :

— Tâche de ne pas faire de bêtises.

Elle me promet qu’on passera peut-être tout l’été au bord de la plage et que nous y serons heureux. Il y aura aussi d’autres bonnes choses d’après ce que lui disent les cartes.

La nouvelle me rend follement heureux. Par contre ce qui m’énerve c’est que le cabinet est toujours plein et je ne peux donc pas regarder la télévision. Si ma mère voulait bien en acheter une autre pour que je la mette dans ma chambre… Mais c’est impossible. Elle a peur qu’encore une fois je la jette par la fenêtre.

Le bruit des moteurs m’empêche de dormir. Les ouvriers ont commencé des tours de nuit pour goudronner l’avenue. Une odeur de fumée de plastique se répand dans tout le quartier.

C’est un parfum agréable, attirant.

Je m’enfuis par la porte de derrière pour ne pas être en retard. Dès que je sors je prends une pierre et en passant à l’endroit du « Premier Sang » je la pose juste sur le sommet.

Je voudrais aller jusqu’au terminus, mais j’ai peur des grandes tranchées ouvertes au bord de l’avenue. Je change de direction et je pars vers le ravin.

C’est la pleine lune et on peut voir l’écoulement de l’eau des égouts en direction d’un point invisible, lointain et mystérieux, à des kilomètres de là.

Je vois que la voiture de Mademoiselle Maricela est là, rangée sur le bas-côté. Je suis content de pouvoir parler avec elle.

En voyant que quelqu’un se trouve à l’intérieur, je m’arrête. C’est Mademoiselle Maricela, je la reconnais à sa façon de remuer la tête quand elle parle de choses qui l’intéressent. Un homme est avec elle.

L’odeur des bouches d’égout qui se déversent dans le fossé est devenue insupportable, délicieuse, comme si le quartier avait ouvert une formidable écluse et que juste à ce moment-là toute la merde en sortait.

Ah ! Je respire profondément.

L’homme qui est avec Mademoiselle Maricela sort de la voiture en claquant la portière et il crache avec ce geste qu’ont les hommes lorsqu’ils sont en colère. Il part vers l’arrêt des autocars. Il n’a pas peur des trous ni des tubes d’égout qui jonchent le sol comme de féroces bouches de béton.

La voiture de Mademoiselle Maricela fait une manœuvre et au moment d’entrer sur la route elle me découvre dans la lumière de ses phares. Je suis aveuglé. Mademoiselle Maricela éteint les lumières et gare sa voiture à côté de moi.

— J’ai cru que tu n’allais pas venir aujourd’hui, elle dit.

J’allais lui répondre que je n’avais pas prévu de venir et que nous n’en avions pas parlé. Je ne sais pas quoi dire quand elle ouvre la portière et me dit de monter.

Je m’exécute sans hésiter plus longtemps et on retourne encore une fois au motel où elle me fait ses caresses.

Il y a une télévision dans la chambre et même si je ne peux pas voir la Panthère Rose, je trouve une chaîne avec des dessins animés. Je suis le plus heureux des hommes quand Mademoiselle Maricela me caresse ; elle monte sur moi et elle s’agite toute en sueur pendant que je garde la télécommande à la main ; elle m’oblige à remuer. Ensuite elle renonce quand elle se rend compte que je préfère regarder l’écran.

C’est que je ne suis pas naïf ; je sais que ma mère va encore me frapper quand elle va s’apercevoir que j’étais avec elle. Mais pendant ce moment-là, ça n’a pour moi aucune importance. J’aime cette façon qu’a Mademoiselle Maricela de passer ses mains sur ma peau et je sens la présence de quelqu’un qui agonise, le silence effréné d’un soupir, la distance qui sépare le destin de la misère.

Un peu plus tard, elle me ramène dans le quartier. Elle me dit qu’elle vit maintenant chez ses parents à l’autre bout de la ville quand au même moment, la portière s’ouvre. L’un des chauffeurs de l’autocar 87, qui parfois m’insulte et me jette des pierres, ouvre violemment la portière de la voiture et s’installe. Il insulte Mademoiselle Maricela, il me frappe et je me mets à pleurer. Il touche avec ses mains le corps de Mademoiselle Maricela en essayant de relever sa jupe et il la frappe.

Mademoiselle Maricela se met à pleurer et l’homme me jette dehors. Il se met au volant et démarre. Ils s’en vont sur le chemin couvert de trous qui longe le quartier.

Quand j’arrive chez moi, le salon est plein de gens qui attendent. Je suis surpris de voir autant de monde, car il est presque minuit. Ils attendent tous une consultation de cette grande sainte, ma mère.

Je vais directement dans ma chambre. Je prends le télescope pour chercher le cabinet du docteur Orlando. Je ne vois rien d’autre qu’un amoncellement de briques et de barres de fer tordues laissées là après la démolition.

Tout au loin, sur l’ancienne voie rapide, à côté du motel, grâce aux lueurs, je peux voir la voiture de Mademoiselle Maricela.

J’observe.

Il n’y a personne à l’intérieur.
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Le lendemain des hommes frappent à la porte. Ma mère leur ouvre. Ils disent qu’ils sont de la police. Ma mère s’effraie et leur dit que ce n’est pas possible, qu’il doit y avoir une erreur. Ils disent qu’ils ont un ordre d’arrestation contre moi. Ma mère devient alors une véritable furie et elle se met à les frapper. Ils la bousculent et viennent vers moi. Je suis dans la cuisine et j’essaie d’attraper une boîte de galettes. Ils me saisissent par les bras, ils m’entraînent et me font monter dans une voiture avec un gyrophare. C’est une voiture de police. Ils m’emmènent au commissariat. Ma mère pleure à chaudes larmes. Mais moi ça ne me fait rien parce qu’à ce moment-là je me sens tranquille.

Ils me laissent debout devant un monsieur qui fume et pose des questions pendant qu’il tape à la machine. Alors ma mère intervient. Elle dit que je ne dois pas répondre tant que notre avocat ne sera pas là et qu’en plus je ne jouis pas de toutes mes facultés. Alors je dis que, oui, je peux répondre. Les policiers se regardent et m’interrogent sur Mademoiselle Maricela : quand je l’ai vue pour la dernière fois, si je peux leur raconter tout ce qui est arrivé dans la voiture, à quel moment cet homme est entré et de quelle façon il a déchiré sa jupe avant de partir avec elle… Alors ma mère glisse sa main dans la veste de son tailleur et elle ressort d’entre ses seins une liasse de billets. Elle leur dit : « Je veux que vous relâchiez mon fils tout de suite. » et les hommes regardent l’argent.

Celui qui fume s’arrête d’écrire pour prendre la liasse de billets. Nous partons de là et nous retournons à la maison. En arrivant ma mère me donne des coups sur la tête et elle dit : « Tu en as fait une belle, salopard ! ». Je m’assois pour pleurer dans le salon et ma mère va se chercher un café.

Quelqu’un frappe à la porte.

Ma mère répond qu’elle n’a pas le temps et qu’elle ne donnera plus de consultations cette nuit. Alors on entend la voix plaintive d’un homme. C’est une voix fluette, fiévreuse.

— C’est moi, le docteur Orlando, ouvrez, je vous en prie, j’ai besoin de vous.

Ma mère laisse son café et ouvre la porte.

En effet, c’est le docteur Orlando. Il fait une sale tête. Comme le mouton qui aurait perdu la piste de ses verts pâturages. Ou quelque chose dans ce genre. Ma mère entre avec lui dans son cabinet et ils s’enferment. Moi je monte me coucher. Avant que le sommeil m’emporte, j’écoute les halètements et les cris de ma mère qui souffre.

Ma pauvre petite maman.
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Lorsque je suis descendu prendre mon petit-déjeuner, j’ai trouvé le journal dans le salon. Ma mère ne l’achète que le vendredi pour voir les promotions du supermarché. Après elle le jette sous la cage d’escalier où il va s’entasser avec les autres journaux qui disparaissent ensuite mystérieusement. Peut-être que c’est une des filles qui vient faire le ménage qui les enlève.

Ce matin-là, le journal était posé sur la table, bien en vue pour que je le trouve.

Quelqu’un avait préparé des œufs brouillés avec des saucisses. Je les ai mis dans le micro-ondes pour les réchauffer. J’ai pris l’assiette et avant de monter dans ma chambre, j’ai attrapé le journal. Dans les pages des faits divers on parlait d’une jeune femme qui, d’après ses déclarations, avait été violée par un chauffeur du Circuit Aztèque.

Je me suis mis à pleurer.

Viol voulait dire la même chose que briser, forcer, entrer de force. Si Mademoiselle Maricela avait été « violée », c’était grave.

L’article disait que la police était toujours à la recherche du coupable mais qu’elle n’avait aucune piste sérieuse. Les imbéciles ! Moi j’aurais pu tout leur dire : c’était le chauffeur du 87. Son premier trajet commence à 6 h 10 comme je l’avais noté sur mon carnet. Je me souvenais de son visage. C’est un des hommes qui me jettent des pierres quand je passe près du terminus.

Je suis allé en parler à ma mère mais elle m’a interdit de dire un seul mot au sujet de Mademoiselle Maricela. J’allais lui dire que je n’étais pas d’accord mais elle m’a répété de me taire en me demandant d’aller ouvrir la porte pour faire entrer les clients qui faisaient la queue depuis l’aube pour qu’elle les reçoive en consultation. Ils s’imaginent qu’en arrivant aux aurores ma mère sera en possession de nouveaux pouvoirs encore plus efficaces.

En ouvrant la porte, j’ai regardé de l’autre côté de la rue. Le docteur Orlando discutait avec deux hommes qui travaillaient comme manœuvres maçons dans le quartier. Il leur montrait son cabinet détruit en leur donnant des indications.

À ce moment-là, le docteur Orlando s’est retourné et a fait un sourire. J’ai cru qu’il m’était destiné. Mais son sourire s’adressait à ma mère qui derrière moi, disait au revoir à l’un de ses patients.

Je n’ai jamais su à quelle heure le docteur Orlando est reparti de la maison. Peut-être même qu’il était resté et avait couché avec ma mère comme l’avaient fait d’autres hommes avant lui, et c’est peut-être aussi pour ça qu’on la traitait de pute.

Je suis retourné dans la cuisine. J’y ai trouvé l’assiette avec les œufs et les saucisses qui avaient refroidis. J’ai eu envie d’aller gratter la terre pour trouver des vers de terre et avec un sentiment de tristesse je me suis souvenu que depuis notre changement de domicile, nous n’avions plus de cour à l’arrière de la maison. Ma mère ne gardait plus son argent au fond d’un trou dans le jardin. Maintenant elle le mettait sous l’évier dans la cuisine, dans un sac en nylon fermé avec un ruban adhésif. Un endroit idéal. Personne n’aurait pensé à aller le chercher là.

Après avoir pris mon petit-déjeuner, je suis allé voir ce que contenait le sac au-dessous de l’évier. Contrairement à ce que je croyais, il y avait beaucoup plus d’argent que la fois précédente.

J’ai entendu le bruit d’un moteur et en regardant par la fenêtre, j’ai vu un camion qui arrivait avec des matériaux de construction et s’approchait de ce qui restait du cabinet du docteur Orlando. Les ouvriers s’activaient, prenant des mesures et tendant des fils pour marquer l’emplacement des nouvelles clôtures.

Peut-être que ma mère avait donné de l’argent au docteur Orlando pour qu’il puisse faire faire ces travaux ? C’était probable. Sinon, comment expliquer qu’elle le reçoive maintenant chaque nuit ? Et cela confirmait aussi que ma mère était toujours aussi généreuse avec ses amants. Ça avait été la même chose avec Armando Delgado. Ma mère lui avait prêté de l’argent pour acheter une camionnette à ridelles avec laquelle il partait en tournée dans les fermes pour acheter des cochons ; ou encore toutes les machines de Enrique Redondo, le menuisier, qui venait tout juste d’arriver dans le quartier et qui était mort quelques temps après dans des conditions mystérieuses ; et puis en dernier Gabriel García, celui dont on disait qu’il était mon père, à qui elle avait acheté tout ce qu’il fallait pour ouvrir la boucherie quelques mois avant qu’il refuse de l’épouser.
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Ma mère m’a interdit de m’approcher du terminus. C’est parce qu’ils ont arrêté le type qui a violé Mademoiselle Maricela. Maintenant tout le monde croit que c’est moi qui l’ai dénoncé. Et d’ailleurs c’est vrai.

Il a suffit d’un simple appel à la police en donnant son nom et son signalement complet. Je suppose que ça n’a pas dû être difficile de le trouver.

Parfois je disparais pendant la nuit et je vais à la maison de Mademoiselle Maricela. Ou plutôt ce qui était sa maison. Je joue avec mes coquillages au fond d’un trou énorme, à l’endroit exact où se trouvait le jardin.

Il m’arrive parfois d’invoquer un fantôme. Lorsqu’il se montre je lui demande de jouer avec moi. Quand il accepte, je sens comme une brise fraîche dans le dos, comme si une étrange présence soulevait mes épaules, s’écoulait par ma gorge et puis passait sur chacune de mes vertèbres, chaque os de mon squelette, chaque morceau de bois de ce bûcher qui me consume, fait de peur et de néant.

Je reviens sans me faire voir.

Il n’y a pas longtemps j’ai découvert que notre maison avait une porte à l’arrière qui donne sur une rue recouverte d’herbe et pleine de trous de rats. Je ne le savais pas parce que je ne joue jamais dans cette cour en ciment, toujours envahie par le linge qu’une mystérieuse femme lave et étend.

Parfois je m’étonne que ma mère ne s’aperçoive pas de ma présence ou de mon absence. Je sais qu’elle a ses raisons. Maintenant le docteur Orlando dort tout le temps avec elle dans le cabinet. Il part très tôt le matin pour sa nouvelle clinique qu’il a fait construire avec l’argent que ma mère lui donne. J’en suis sûr.
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Carmina Burana a été composée à partir de trois grandes prémices -l’amour, le vin et la table – basées sur des textes du moyen âge que Karl Off s’est chargé de rendre cohérents et harmonieux. Tout au long de l’œuvre, revient ce qui en est le véritable leitmotiv : l’excès, le carnaval de la chair et celui de la passion.

C’est ce que je dis au docteur Orlando qui est resté là et qui joue avec un briquet qu’il a dans les mains. Pour tout commentaire il écarquille les sourcils. Il est surpris et du coup je continue mon attaque.

En 1803, on a découvert en Bavière un ensemble de poèmes médiévaux. C’était l’œuvre de moines qui vivaient dans le monastère bénédictin de Beuren.

Ces écrits, presque tous en latin, ont été fondamentaux pour les moines du XIIIe siècle. Leurs paroles renferment un souffle de révolte au sein du monde séculier. Elles célèbrent l’existence beaucoup plus que la méditation, le célibat ou la retraite dans les monastères.

Karl Off a redécouvert ces poèmes en 1835 et, captivé par leur contenu, il a composé une cantate en reprenant les vers anciens. Il en a transformé l’écriture avec des invocations et des chants profanes et les a divisé en trois parties : Printemps, Taverne et Amour. Chacune d’elles est encadrée par la Roue de Fortune qui tourne éternellement.

Au fur et à mesure que les plages du compact-disc se succèdent dans l’appareil stéréo, j’ajoute des informations sur l’œuvre, et le docteur essaie d’assimiler tout ça du mieux qu’il peut pour ne pas avoir l’air d’un imbécile.

— Vous devez sûrement savoir que le mot en latin pour dire des chansons c’est Carmina. Et Carmina Burana signifie simplement “Les chansons de Beuren”. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

Le docteur Orlando reste silencieux.

C’est logique. J’ai dépassé ses propres limites qui le définissent comme un parfait idiot, quelqu’un qui ne sait pas un traître mot à propos de quoi que ce soit. J’ai l’intention de bien lui faire comprendre que ce n’est pas parce qu’il fornique avec ma mère et qu’elle lui remet de l’argent pour construire son cabinet, qu’il peut se permettre de me prendre pour un attardé mental comme m’a appelé ma mère devant les policiers qui enquêtent sur le viol de Mademoiselle Maricela.

Le docteur Orlando a l’air surpris de mes connaissances en musique. Pauvre diable. Il ne sait même pas l’essentiel. Si je lui demande ce qu’évoque pour lui le nom de Pinketown, il me répond : une agence de détectives. L’imbécile ne sait pas que c’est le nom d’un des personnages de Madame Buterfly.

Si je lui demande de me parler des différents mouvements du Printemps de Vivaldi, il ne sait pas non plus. Alors qu’il suffit d’avoir quelques notions de musique pour les reconnaître facilement : Allegro, ensuite Largo et pianissimo sempre et on termine avec un autre Allegro.

Pour l’Été, c’est Allegro non moto, Allegro y tutto sopra il canto, ça continue avec un Adagio e piano, Presto e forte et ça finit avec un Presto.

Le morceau de l’Automne est plus facile parce qu’il est seulement composé avec Allegro, Largo et encore Allegro. C’est presque identique à l’Hiver : Allegro non molto, Largo y Allegro.

Décontenancé, le docteur Orlando contrattaque en me demandant pourquoi on a appelé clavicule l’os qui porte ce nom. Je l’arrête net en lui disant que l’os ainsi nommé vient de « clavis », qui veut dire, « clé » et le livre Clavis Majorae écrit par l’alchimiste Antonio D’Agrippa est dû à…

— Ça va, c’est bon ! s’exclame le docteur et il préfère ne plus rien dire. Il sait qu’il est en présence d’un esprit surdoué, de quelqu’un qui en sait plus que tout ce qu’il a pu apprendre quand il a fait ses études de médecine.

Je lui demande :

— Et en plus vous croyez vraiment que vous savez l’aimer ma mère ?

Le docteur Orlando ne sait que répondre. Il a l’air agacé. Je l’ai surpris avec ma question. Je ne lui laisse aucun répit : je sors le tas de cartes rafistolées que j’ai dans la poche de mon blouson et je lance la première image sur la grande table.

— Vous voyez, ça, c’est un coq. Cet animal à plumes avec sa crête pleine d’orgueil, c’est vous. Il déteste le jour, c’est pour ça qu’il s’en prend au soleil en criant tous les matins pour que la nuit revienne vite et il commet ses bassesses à l’abri de la lumière zénithale. En amour, le coq arrive, il se soulage, il se dresse sur ses ergots et après il chante. Vous ne trouvez pas que c’est le plus lamentable des amants ? Vous devez sûrement vous vanter tous les jours parce que vous forniquez avec la voyante et que vous l’avez rendue plus docile qu’un agneau.

Le regard du toubib me confirme qu’il doit sûrement se vanter de sa conquête.

— Faites attention, docteur, vous marchez sur un terrain glissant. Il y a des choses que vous n’arriverez jamais à comprendre et si vous la trahissez, ma mère se vengera tôt ou tard.

— Allez, arrête de déconner ! dit-il. Tu n’es qu’un pauvre con, un imbécile, un idiot, un attardé mental qui essaie de foutre en l’air ma journée.

— Souvenez-vous bien de ce que je vous dis, docteur. Vous ne sortirez pas vivant de cette situation. Vous exposez votre âme bien au-delà de ce qu’elle peut donner et ces choses-là, en matière d’amour et de magie, ça se paie cher.

À ce moment-là la porte d’entrée s’ouvre et ma mère entre avec les bras chargés de sacs du supermarché. Elle dit bonjour au docteur avec un baiser sur la bouche qui me donne une sensation de dégoût.

Elle m’ordonne d’aller immédiatement dans ma chambre et pour toute réponse je monte le volume de la radio juste au moment où commence la scène de la taverne : stuans interius ira vehementi in amaritudine loquor mee menti ; factus de materia, cinis elementi similis sum folio, de qua laudunt venti et le chant se poursuit avec cette fulgurance d’un esprit masculin tellement exalté qu’il ferait sauter de joie Robert Bly, le gourou du machisme light.

Et c’est ce que je dis au docteur Orlando qui écarquille à nouveau les sourcils.

L’imbécile ne sait pas qui est Robert Bly. L’histoire de Iron John ne lui dit rien et encore moins le vol de la clé pour s’échapper de la cage. Quelque chose de semblable au travail qu’a fait Joseph Campbell dans les Héros sont éternels, avec sa théorie du départ du héros jusqu’à sa descente dans l’inframonde…

Le docteur Orlando commence à s’énerver et ma mère m’ordonne une nouvelle fois de monter dans ma chambre en disant que je suis un mal élevé.

Je lui obéis et je monte me coucher.

Quand je suis couché, j’écoute ce gémissement triste qui vient de la chambre de ma mère, au-dessous de l’escalier. Dans le salon je trouve le briquet que le docteur Orlando avait dans les mains. Il l’aura sans doute oublié. Je vais dans la cour, j’ouvre la porte du fond et je disparais dans les rues du quartier.

Avoir ce briquet pour moi, entre les mains, ça me donne une idée.

Je vais vers le terminus et j’observe l’arrivée des dernières voitures tout en jetant un coup d’œil à ma montre pour noter l’heure d’arrivée des vieux autocars déglingués.

Les moteurs s’arrêtent. Des chauffeurs rentrent chez eux à pied, d’autres prennent un taxi et il y en a qui restent dans les autocars pour boire des bières. Je m’approche et je remarque qu’ils sont quatre. L’un d’entre eux est celui qui a violé Mademoiselle Maricela. C’est le chauffeur du 87.

Ça m’étonne. Je ne pensais pas qu’on le relâcherait aussi vite. Quand j’avais téléphoné pour le dénoncer j’avais pourtant donné suffisamment de détails et d’après ce qu’on avait su, ses empreintes digitales et des traces de sperme qui appartenaient au conducteur avaient été retrouvées sur le corps de la victime.

De quoi vous faire devenir fou de rage.

Mais je me retiens, sinon je vais me mettre à pleurer sans pouvoir m’arrêter.

Je cherche un abri dans une des tranchées et je reste là, sans un bruit.

Pendant que le temps passe je racle la terre dans l’espoir d’y trouver des vers de terre. Je ne trouve rien. J’entends seulement les voix des chauffeurs qui continuent à discuter jusqu’à ce qu’elles s’assourdissent peu à peu.

J’ai pris ma décision.

Je sors de la tranchée et je m’approche lentement de l’autocar. Avec une pierre je bloque la porte arrière. Je m’arrête. Non. Personne ne m’a entendu. Je fais la même chose avec la porte avant et puis je disparais sous l’autocar en allant jusqu’au réservoir à essence. La durite qui est reliée au carburateur est en métal.

Ça ce n’était pas prévu. Je vais alors au local qui sert à l’entretien des autocars. Tout est silencieux. Il y a contre le mur un tonneau en fer qui est utilisé comme poubelle. Je trouve des chiffons pleins de graisse et des bidons d’huile vides.

Je retourne vers l’autocar et je me glisse dessous à nouveau. Tout à coup j’entends un bruit. Quelqu’un essaie d’ouvrir la portière à l’avant. Il s’aperçoit qu’elle est bloquée. J’entends qu’il crie des jurons et puis le bruit léger d’un liquide qui descend par une fente. Il est en train d’uriner.

Je me traîne pour sentir avec une plus grande sensation l’arôme ferreux de l’urine. Ensuite j’entends les pas de la personne qui retourne à sa place, sur un des fauteuils de l’autocar. Il est revenu dormir pour cuver sa bière.

En me traînant sous le véhicule je dévisse le tuyau. L’essence se met à couler. Je remplis rapidement les deux bidons d’huile. L’essence s’échappe et je la laisse se répandre. Aucune importance.

Je verse du carburant sur les deux portes et j’allume le briquet pour que le feu démarre. Une fois qu’il a pris, je me fais rouler jusqu’à la tranchée et je me retrouve au fond juste avant que l’autocar soit cerné par les flammes. L’essence répandue sous le plancher s’enflamme et l’autocar commence à crépiter en faisant fondre la peinture et le revêtement des fauteuils.

On commence à entendre des cris. Ceux qui dormaient à l’intérieur se réveillent en sentant les flammes et lorsqu’ils essaient de sortir, à cause des portes bloquées, ils n’y arrivent pas. Je longe la tranchée et je m’en vais. Je jette le briquet dans un trou et de loin je vois les silhouettes courir à l’intérieur. Ils essaient de casser les vitres à coups de pied. L’autocar est comme une chambre pleine de fumée.

Je ne reste pas pour le final.

Je rentre chez moi et du salon j’entends la porte s’ouvrir. Je me cache sous l’escalier et le docteur sort en vitesse, traverse la rue et c’est à ce moment que tout le quartier est réveillé par l’incendie de l’autocar. On entend des voix qui crient : « Au secours, de l’eau ! Ils brûlent ! ». On dit qu’il y a des morts et moi je ferme les yeux. J’imagine que je suis revenu sur la plage. Je joue sur le sable et je cherche des coquillages.

Je suis si heureux que je voudrais pleurer mais je n’y arrive pas.


XXVIII

Je me réveille en pleine nuit. Mes cheveux sont trempés de sueur. Comme si une grappe de brouillard arrivait jusqu’à mes oreilles et me pénétrait par les pores. Je me sens tendu, lourd. Je suis sur un cheval au galop dans une immense plaine, essayant d’avancer vers mes paupières qui restent obstinément fermées.

Quelqu’un a frappé à la porte au petit matin.

J’entends ma mère se lever et ouvrir. Bruit de pas pressés. Je me mets à la fenêtre et je vois le docteur Orlando traverser la rue. Il y a encore de la lumière dans son cabinet. Je mets mes lunettes noires pour ne pas être gêné en regardant. Il y a un groupe de gens qui vont et viennent et montrent la maison de ma mère. Je m’écarte des rideaux et je continue à observer. Tout devient confus et il faut que je me serve du télescope.

Je place l’appareil en face de la fenêtre et je règle l’objectif. Dans la cour de sa maison, sur le canapé où il ausculte, le docteur Orlando s’occupe d’un homme inconscient dont les habits sont brûlés. C’est sûrement un de ceux qui étaient dans l’autocar. Ils ne sont donc pas tous morts.

À ce moment-là, ma mère traverse la rue avec un thermo qui contient quelque chose que je suppose être du café. Elle se fraie un passage au milieu des gens, elle le donne au docteur Orlando et elle retourne à la maison.

Je lis sur les lèvres d’une femme en pull-over rouge. Elle dit que le pauvre docteur a passé toute la nuit à soigner le blessé.

« Cette grosse pute lui a apporté du café au petit docteur ! » dit une autre en parlant de ma mère que j’entends monter l’escalier et s’arrêter devant ma porte. Je saute immédiatement dans mon lit et quand elle ouvre la porte je fais semblant de dormir.

— Tu es au courant de l’accident ?

Je ne réponds pas.

— Une ordure a mis le feu à un autocar et trois hommes sont morts.

— Et le quatrième ?

Et je m’en veux aussitôt.

— Comment tu sais qu’ils étaient quatre ?

— Je sais pas, je le sais, c’est tout.

— Ne fais pas le con, comment tu le sais ? Réponds !

— Je regardais à la fenêtre et j’ai lu sur les lèvres des gens. Je t’ai vue apporter un thermo au docteur Orlando.

Ma mère a l’air de se contenter de mon explication et se met à me raconter qu’on a sauvé le quatrième homme des flammes. C’est celui qui était couché sur la table de soins du docteur Orlando. On lui a fait des piqûres de morphine pour calmer la douleur. Ses brûlures sont trop nombreuses. Tous ses habits sont collés à la peau et il risque une infection sur tout le corps si on ne lui donne pas des antibiotiques.

L’ambulance n’a pas pu venir le chercher à cause des tranchées ouvertes pour la construction de l’égout.

Plus tard, quand ma mère s’en va, j’entends une sirène qui me sort du sommeil que je venais tout juste de trouver. Le véhicule a pu arriver jusqu’à cet endroit du quartier et se gare devant la maison. Sans me lever, j’imagine les mouvements qu’ils sont en train de faire pour sortir le brûlé sur une civière.

Poussé par la curiosité, je me lève à nouveau et je regarde à travers les rideaux.

L’homme qu’ils emmènent sur la civière c’est le chauffeur de la voiture 87, celui qui a violé Mademoiselle Maricela.

Furieux, je retourne dans mon lit, en sachant que je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais : punir le coupable.

J’ai envie d’un verre de lait.


XXIX

Le lendemain, la ville se réveille avec une grande nouvelle. Le volcan a lancé une fumerolle de plus de mille mètres de haut. On voit le toit de la ville barré par le nuage noir de cendres et de fumée.

Tout le quartier a été recouvert par de la cendre et un peu de gra-vette. On dirait un paysage lunaire, une étendue déserte couverte de poussière.

Les gens se réunissent pour en parler sur la place du quartier zébrée par les cicatrices du drainage. Il y en a qui disent que le sable est toxique et que la cendre volcanique a des propriétés curatives.

La journée a été chargée de poussière et de crainte de démolition féroce. Les heures passent et le tableau se transforme en nuit délavée, éparpillée. Un écart dans la routine. Ces jours-là on dirait que le quartier s’entête à se détruire, à se faire mal, comme un cri d’absence enfoui.

Le dernier soleil se faufile par la fenêtre. Je décide de sortir.

Je m’en veux.

Je descends les escaliers.

Mes pas me donnent l’impression que je suis en train de lancer une pierre et que je vais recevoir pour toute réponse un morceau de ciel obscur. Une bouche terrifiante de brouillard, un éclair de furie.

Je vais à la cuisine.

Dans le salon des femmes attendent que ma mère les reçoive. Elles parlent d’un enfant à qui on a crevé un œil d’un coup de pierre. Il urinait dans un terrain abandonné et quelqu’un lui a lancé une pierre. Il l’a reçue en plein dans l’œil. Il y a eu du sang. Beaucoup de sang, elles disent. On l’a emmené au cabinet du docteur Orlando. On a prévenu le père de l’enfant que quelqu’un avait grièvement blessé son fils. Il n’a pas pu se lever parce qu’il était saoul.

Plus qu’une demi-heure et la Panthère Rose va commencer.

Au coin de la rue je vois une ombre rôder. Au terminus, un groupe de chauffeurs discutent entre eux.

Un autocar s’éloigne sur le chemin plein de poussière. Tout laisse prévoir un hiver de détresse, difficile, obscur.


XXX

Cette nuit je suis venu voir les étoiles dans ma chambre.

Et je les ai vues.

Mademoiselle Maricela était nue. Je n’ai pas su à quel moment elle était entrée.

— J’ai cru que vous étiez partie très loin, mademoiselle.

— Chut.

Je ne comprenais pas comment elle avait pu faire pour entrer ici. J’ai voulu lui demander de me parler du viol. Je n’ai pas osé.

Je me suis mis tout nu et je lui ai montré mon télescope et nous avons passé des heures à regarder la rotondité aquatique du ciel, une noirceur liquide, soutenue comme une bouche de brumes.

Elle m’a demandé une étoile et alors j’ai mis la main dans son dos et j’en ai pris deux. On les a dévorées lentement en les savourant.

Les étoiles ont un crissement étrange et curieux en se brisant lorsqu’on les mord, comme une galette fine et craquante.

— Ta mère a donné beaucoup d’argent au docteur Orlando, dit-elle. Ça ne te met pas en colère ce genre de choses ?

— Non, c’est son argent.

— J’ai eu une idée à ce sujet, écoute.

Et je l’ai écoutée.


XXXI

Un père vivait avec ses deux enfants. L’eau était si rare que pour l’économiser tous les trois devaient se laver dans le même bain. C’était d’abord le tour du père et ensuite de l’aîné.

Quand venait le tour du plus jeune, l’eau de la baignoire était noire de crasse.

Un jour l’aîné a dû s’en aller à la ville pour y faire ses études.

Pendant la semaine, le plus jeune n’avait pas trop ressenti l’absence de son frère, jusqu’au samedi, quand s’était produit le rituel du bain, parce que l’eau de la baignoire était moins sale. Elle était presque propre, elle n’avait été salie que par la crasse de son vieux père.

Je ne sais pas pourquoi cette histoire me venait à l’esprit ni où je l’avais écoutée. Sans doute parce que sous l’eau de la douche je pensais toujours à ma mère. C’était la première fois que je voyais le corps d’une femme nue.

Après ce qui s’était passé cet après-midi là, quand j’avais posé mes mains sur son corps, ma mère avait arrêté de me laver. Depuis cette fois-là je la regrettais. Et maintenant, en pensant à la relation qu’elle avait avec le docteur Orlando, je sentais un violent désespoir quelque part dans ma poitrine. Je l’imaginais avec le docteur sous l’eau de la douche, dans la salle de bains de sa chambre recouverte de carreaux de faïence aux fleurs rose et orange.


XXXII

Une fuite de soleils, une traînée de famine, un bourdonnement de folie qui perce les sens comme une vrille. Voilà ce que je ressentais cette nuit.

J’errais.

Mademoiselle Maricela était revenue me voir la veille dans ma chambre et nous avions mangé des étoiles qu’on avait fait descendre jusqu’à nous grâce à mon télescope.

Au petit matin, elle m’avait réveillé en me disant que j’avais eu une respiration très agitée. Malédiction. Elle savait. Cela m’arrivait toujours lorsque le jour se levait. Mon corps se congestionnait. C’était comme si on avait tiré au fond de moi une balle de revolver coulée dans l’angoisse. Ma respiration devenait agitée, rapide, comme un recoin de bruit et de fureur qui m’obligeait à me blottir contre ma nostalgie.

Ça m’arrivait.

Quelques jours plus tard, je marchais sans savoir où aller.

Comme dans un rêve.

J’étais arrivé dans le secteur du marché.

À cette heure, les vendeurs avaient renfermé leurs marchandises. Dans presque toutes les allées les rideaux étaient baissés, fermés avec de gros cadenas.

J’ai marché dans les coursives en fer, mangeant des restes, crevant les sacs d’ordures pour trouver quelque chose à me mettre sous la dent.

Les rats commençaient à sortir, prenant peu à peu possession de ce territoire obscur et poussiéreux.

Un local était resté ouvert. Le sol était trempé. Une serpillière nageait dans un seau d’eau. Une fille repliait des pantalons accrochés au rideau de fer. C’était le seul local encore ouvert à cette heure-là.

Je me suis approché. Je regardais les articles.

C’était arrivé comme ça avec la petite fille.

Lentement.

— Tu cherches un pantalon, mon gars ? Je vais bientôt fermer.

Sans lui laisser le temps de réagir, je lui ai mis la main droite sur la bouche et j’ai serré fort. Avec ma main libre j’ai poussé son corps en arrière et en la plaquant contre le mur je l’ai prise par les cheveux. En une fraction de seconde sa tête a frappé contre le mur. En se brisant, son crâne a fait un petit bruit, comme une petite branche fine qu’on coupe avec une lame.

Georges 1er, roi d’Angleterre, avait deux passions : la musique et les promenades en bateau sur la Tamise. Pour pouvoir jouir en même temps de ces deux plaisirs, il chargea le musicien de la cour de lui composer des chansonnettes pour les écouter pendant ses promenades. Elles devaient être en parfaite harmonie avec le trajet qu’il faisait à bord de son bateau.

Le musicien fit son travail à la perfection et dans ses compositions il essaya de saisir le mouvement du clapot, le bruit de l’eau, la structure musicale qui capte le déplacement paisible et rythmé d’une embarcation sur l’eau.

De là est né le Water Music de Haendel.

Un connaisseur averti dira que cette œuvre – composée de trois suites et dont la meilleure interprétation est celle du Budapest Strings – est la première bande son qui ait transmis une émotion.

Comme ce roi maniaque, mon étrange disposition d’esprit me faisait chanter sous l’eau. Dans ces moments-là, ma mère se transformait en un éclat d’insomnie plantée sous la peau et je me douchais à l’aube, à minuit, à midi, aux heures de tourmente ou d’enfer, pour éloigner ma mère et la retenir dans cette lointaine dimension.

Cette nuit, quand je suis revenu de mes déambulations, j’ai raconté l’histoire du monarque aquatique et mélomane au docteur Orlando. Je l’ai retrouvé assis dans la salle d’attente du cabinet.

— Évidemment, vous, vous ne le saviez pas.

— Non, il m’a répondu, obligé de m’écouter.

— Alors, j’ai raison, vous êtes un imbécile.

Le docteur n’a pas su que répondre.

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, vous êtes un imbécile ?

Le docteur s’est levé du fauteuil, a laissé la revue qu’il feuilletait et il s’est jeté sur moi. De sa main il m’a serré le cou avec une telle force que ses ongles s’enfonçaient dans ma peau.

— Ne fais pas le malin. Moi je t’encule, oui je vais te baiser, moi, petit con !

Il avait une force terrible dans la main et il me faisait mal. C’était une démonstration de haine et de violence. La plus terrible que j’avais eu à subir.

— À moi, tu me la fais pas avec ta folie, alors je te préviens, ne fais pas le malin avec moi.

Dès qu’il m’a lâché je suis parti en courant dans l’escalier. En m’entendant courir, ma mère est sortie du cabinet et a regardé, intriguée, vers la salle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, ton fils vient de rentrer et il est monté dans sa chambre, a répondu le docteur Orlando.

Ma mère est retournée s’enfermer dans son bureau pour finir de s’occuper d’une patiente avec qui elle se trouvait.

Les consultations se déroulaient au-dessous de ma chambre.

Parfois j’avais envie de faire un trou pour espionner et tout savoir sur ce qui se passait dans le cabinet. Je n’ai jamais osé. Je n’avais pas le courage de faire un trou dans le parquet. C’était vraiment trop compliqué pour du simple espionnage. En plus j’avais peur que ma mère le découvre, même si c’était quasiment impossible. Elle n’entrait jamais dans ma chambre.

C’était un pacte très étrange. Elle laissait les draps devant ma porte et moi je devais faire mon lit. Elle prenait les draps sales et elle les mettait toujours au même endroit d’où ils disparaissaient ensuite mystérieusement. Je suppose qu’une des filles qui faisaient le ménage, les ramassait et les lavait. Avec mon linge, c’était la même chose. Toutes les semaines je sortais le sac de linge sale et on m’en donnait un autre en échange avec du linge propre.

Je suppose que ma mère n’entrait plus dans ma chambre depuis cette fois où j’avais essayé d’abuser d’elle.

Ça c’était passé bien des années plus tôt, dans l’ancienne maison. Dans ma chambre j’avais une salle de bains, il y avait eu une fuite et l’eau arrivait au rez-de-chaussée. Ma mère est entrée pour voir d’où venait la fuite et en la voyant le dos tourné, penchée en avant, j’ai voulu la prendre et je me suis jeté sur elle. Quand elle a senti que je remontais sa jupe, elle s’est retournée comme une furie et elle m’a poussé de toutes ses forces contre le lavabo. Sans réaction à cause de la douleur dans le dos, je n’ai pas pu éviter le coup qu’elle m’a donné en me frappant au visage avant de partir en courant.

Je l’avais entendue pleurer toute la nuit.

Elle n’a jamais su que moi aussi j’avais pleuré. J’avais poussé des cris de colère, une véritable agonie, mais sans un seul bruit.

Il s’est passé la même chose cette nuit quand le docteur Orlando m’a fait mal en serrant ses mains autour de mon cou avant que je parte en courant pour aller me réfugier dans ma chambre.

Allongé sur le lit, je me suis souvenu de la fille du marché. Je l’ai revue tomber, inconsciente, le crâne fracassé, et j’ai vu aussi le sang qui s’était mis à couler sur ses cheveux. Elle allait bientôt mourir. J’en étais sûr. Le bruit de la petite branche fine indiquait qu’il y avait une fracture.

J’ai pris l’argent en fouillant dans ses vêtements et j’ai couru jusqu’au fond du marché. Je suis passé en vitesse devant la station de taxis. Quelques rues plus loin, je me suis retrouvé devant le terminus d’où, à cette heure-là, s’échappaient des hordes de gens qui revenaient de leur travail.

Je voulais avoir peur, mais je ne pouvais pas.

J’ai pris une pierre. En passant devant l’endroit du « Premier Sang » je l’ai posée juste sur le sommet du monticule.

Je me suis senti plus calme. Je me suis arrêté pour prendre l’air et appuyé à un arbre j’ai compté mon butin. Il y en avait pour presque mille pesos dans les poches du tablier de la fille.

Ce qui me surprenait le plus c’était la facilité avec laquelle j’avais fait le travail. Ça c’était passé de la même façon avec la petite fille. Sans violence gratuite. Chaque mouvement exact, nécessaire. Sans violence, sans crainte, sans forcer plus que ce qu’il fallait.

Ce n’était donc pas plus difficile que ça ?

Je me suis senti floué.

Je pensais que lorsqu’on a fait de telles choses, on pouvait recevoir une décharge électrique, une secousse dans tout le corps, une forte vibration dans toute l’épine dorsale ou au moins un frisson sur les dents. Rien.

J’ai reniflé ma peau pour voir si elle sentait fort la charogne. Non. C’était toujours la même odeur, il n’y avait eu aucun effet physiologique. Même pas un peu d’émotion.

C’était un simple crime que j’avais commis à l’abri de la nuit. C’est pour ça que lorsque j’ai dit au docteur Orlando qu’il était un imbécile, en réalité, je cherchais quelque chose de plus, je voulais qu’il me défie pour me rendre furieux. Cet idiot n’a pas osé aller plus loin, il n’a pas voulu me provoquer et me pousser à bout. Je voulais lui faire voir que j’étais le plus malin, que je n’avais pas peur, que j’étais au courant de ses manigances pour récupérer l’argent de ma mère et que je n’étais pas décidé à le laisser faire. Ce n’était pas pour rien que Mademoiselle Maricela m’avait parlé de son plan, c’était pour que personne d’autre n’entre dans nos vies.


XXXIII

L’équilibre n’existe pas. Personne ne peut dire où se situe ce point imprévisible où les choses sont parfaitement équilibrées.

On peut prendre l’exemple de l’Homme Araignée, qui dans ses longs trajets déambule dans la ville sans que personne ne sache exactement à quel endroit il tisse sa toile : une gargouille, une corniche ou un mystérieux échafaudage. Se déplacer comme ça… c’est impossible !

Il se passe la même chose dans nos esprits. Nous avons des toiles tissées comme celles de l’arachnide, ce super héros, accrochées à de drôles d’endroits, inconnus et introuvables, de mystérieuses parois qui sont en dehors du cadre.

Le bruit c’est la fureur, comme a dit William Faulkner. Et le mal est en lui. Voilà pourquoi on ne peut se recueillir que dans la prière et l’immobilité de la méditation. Ma mère le faisait en fermant les yeux. Elle se tenait au milieu de son cabinet sous une pyramide de roseaux orientée, d’après elle, aux quatre points cardinaux. Au centre de la pièce, elle posait un morceau de quartz, trois pommes, une bougie et un verre d’eau.

Ma mère.

Tellement à l’écart du bruit et de la fureur.

Quand ma mère s’asseyait pour méditer, un profond silence régnait dans la maison. On percevait nettement sa présence et moi je prenais son rythme. Pendant tout ce temps j’essayais de ne pas faire de bruit. C’était comme si ma mère donnait des ordres à toute la maison, jusqu’aux meubles et à la poussière, comme si elle était inconsciente, immobile et sans respiration.

Elle ne faisait pas de bruit.

On écoutait parfaitement la lumière traverser les voilages.

On percevait la rumeur de l’air qui passait sous la porte et traversait toutes les pièces de la maison.

Le hurlement des ombres.

L’insomnie de la folie et l’effarement.

Ma respiration était si basse qu’elle n’était plus qu’un souffle. Cette haleine qui s’échappait de mes lèvres rejoignait ma mère dans sa prière, dans sa démarche spirituelle faite de détours inconnus, étrangers. Voilà pourquoi j’ai découvert le bruit pesant de ces pas lointains. Je me suis glissé lentement en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas dénoncer ma présence. Du pallier, j’ai vu une ombre qui avançait. C’était le docteur Orlando. Pas de doute, il avait une clef pour ouvrir la porte quand il voulait. C’est peut-être pour ça que je ne remarquais jamais quand il repartait chez lui après avoir dormi avec ma mère.

Il est entré dans le cabinet et alors le bruit est revenu et le silence a disparu. Les halètements, si semblables à ceux de Mademoiselle Maricela quand elle me caressait, sont montés jusqu’à ma chambre.

J’ai senti que je devenais furieux.

Le bruit de la fureur.

Je suis entré dans la salle de bains.

J’ai éteint la lumière et je me suis déshabillé.

J’ai ouvert la douche.

Je me suis mis sous l’eau froide pour calmer mon agitation et ne plus entendre ces bruits qui venaient du cabinet.

Je suis descendu, furieux ; je suis arrivé en bas de l’escalier, nu, trempé, et j’ai vu le docteur Orlando qui sortait en refermant sa braguette.

Je l’ai vu sortir de la maison. Je suis arrivé au cabinet de ma mère, la porte était ouverte, je l’ai poussée doucement et je l’ai vue, couchée sur le ventre, nue, au milieu de sa pyramide sacrée.

Les trois pommes avaient été mordues et le verre d’eau renversé sur le tapis d’Orient. La bougie était restée allumée.


XXXIV

Le quartier se réveille recouvert par le brouillard qui émerge des arbres, comme pour des adieux pleins de tristesse.

Les chauffeurs montent et descendent de leurs autocars. Ils commencent leur tournée ou alors ils passent leur temps dans une des nombreuses buvettes qui longent le parc.

Je laisse tomber une pierre à l’endroit du « Premier Sang », selon mon habitude. À ce moment-là, le docteur Orlando part dans sa voiture en direction de la ville. Il va certainement dans une de ses cliniques où il fait les accouchements en dehors de son cabinet. Je n’ai jamais su combien il se faisait payer pour faire venir les enfants au monde.

C’est la même chose pour ma mère, je ne sais pas combien elle se fait payer pour soigner l’âme de ses patients.

Quand je retourne chez moi, je monte dans ma chambre et je vais directement dans la salle de bains. Je trouve Mademoiselle Maricela qui s’est endormie, assise sur le tabouret. Ma mère n’est pas au courant.

Voilà plusieurs jours qu’elle est là et qu’elle vit avec moi. Je lui monte un peu de nourriture. Des sandwiches de pain de mie avec du jambon et du fromage. Elle n’a pas l’air de s’en plaindre. Par contre, ce qui la met vraiment hors d’elle, c’est qu’il n’y ait pas un seul miroir dans la chambre. Au début ça l’a fait rire de voir l’armoire au-dessus du lavabo sans glace étamée ; quand elle est allée dans la salle de bains pour se maquiller elle a encore eu une autre mauvaise surprise en constatant qu’il n’y avait aucune surface pour refléter son image. Elle m’en a voulu et elle a lancé quelques jurons. J’ai fait comme si je ne l’entendais pas. Je n’avais pas à lui expliquer pourquoi on évitait de placer des miroirs sur mon chemin.

Je réfléchissais un jour à tout ça, et je suis arrivé à la conclusion que c’était vraiment absurde de faire ce genre de fixation et de se torturer l’esprit comme ça, pour le seul reflet de son image. J’en ai aussi déduit que nous, membres de cette confrérie inquiétante et nocturne, nous avions reçu en échange cette beauté que la nature nous a donnée. Je n’ai jamais cherché à mettre de l’ordre dans mes cheveux ou à m’inquiéter de la couleur de mes pupilles. Il me suffit d’écouter le rythme harmonieux de mon corps, de cet univers de sang étrange qui circule dans mes muscles.

Mademoiselle Maricela ne comprend pas ça. Elle a de bonnes raisons pour rester avec moi, cachée dans ma chambre. L’autre jour, je me suis demandé si elle ne cherchait pas quelque chose quand j’ai vu qu’elle était sortie de la chambre. Elle m’a dit qu’elle avait simplement besoin de respirer un peu d’air frais, parce que ma chambre sent un peu l’humidité. Je lui ai expliqué que ça sentait la pourriture et la charogne. Mais elle ne m’a pas cru.

J’ai pensé à la petite fille, mais je me suis dit que depuis tout ce temps, ça ne pouvait pas être ça… Non.

J’ai constaté que dans l’arrière-cour certaines choses n’étaient plus à leur place habituelle. Le seau, le balai, le linge empilé sur le lavoir. Je suis sûr que c’est Mademoiselle Maricela qui a tout déplacé parce qu’elle cherche l’argent que ma mère a mis de côté. Elle n’imagine pas un seul instant qu’il est sous l’évier dans la cuisine.

Ma tête est comme un broyeur d’histoires, de replis, de futilités. Je l’entends vaguement dire que l’État ne l’a toujours pas indemnisée pour la démolition de sa maison. Elle me jure que dès que nous aurons de l’argent nous partirons ailleurs pour vivre ensemble.

Je n’arrive pas à comprendre comment elle peut vouloir vivre avec moi.

Les gens me jettent des pierres… Je suis incapable d’aligner plus de deux ou trois phrases à la suite… Si ça ne tenait qu’à moi, je passerais mon temps enfermé dans cette chambre… J’ai cette manie de manger des détritus dans les poubelles…

Maricela insiste : le docteur Orlando prend l’argent de ma mère alors qu’il me revient.

Pendant des heures elle essaie de me convaincre que tout cet argent peut être à nous. Mais tout, absolument tout ! Pas seulement l’argent de ma mère, mais aussi celui du docteur Orlando.

Elle dit que je suis beau, que je lui rappelle son mari, le défunt Gabriel García, l’homme que ma mère a maudit jusqu’à ce qu’elle lui fasse avoir la peste dans le corps.

C’est bien probable, cet homme a dû être mon père.

Mais tout ça est une vieille histoire qui est arrivée il y a longtemps. Après je me suis endormi et lorsque je me suis réveillé j’étais devenu un nœud de guêpes et de sang.

En ce moment l’unique chose qui m’agace, c’est que Mademoiselle Maricela vive avec moi dans la même chambre. Ma mère pourrait s’en apercevoir.

Il y a des moments ou j’aimerais retrouver mes vieilles habitudes. Mais avec elle au milieu, je ne peux pas.

J’ai eu tort de lui laisser avaler ma semence. Maintenant elle se sent liée à moi pour l’éternité.

Il faut que je m’en débarrasse.


XXXV

Dans une poche de mon blouson j’ai des restes de nourriture que j’ai trouvés dans la rue.

Je reviens chez moi et je trouve ma mère debout devant la porte de ma chambre. Elle m’attend.

Elle me dit :

— C’est maintenant que tu arrives ? On dirait qu’il y a quelqu’un là-dedans.

Je lui demande sur un ton ironique :

— Ici, dans ma chambre ?

— Oui, il me semble avoir entendu du bruit.

Je crains qu’elle découvre que les poches de mon blouson sont pleines de restes de nourriture.

— Tu te trompes, maman. J’ai dû laisser la fenêtre ouverte et le courant d’air aura fait tomber quelque chose. Tu veux entrer voir ?

Je dis ça en étant sûr qu’elle n’osera jamais. Elle n’a pas envie que je lui saute dessus comme l’autre fois dans la salle de bains.

Ma mère n’a pas l’air d’être convaincue par mon explication mais elle n’insiste pas et s’en va, en emportant les draps que j’ai laissés le matin.

J’entre dans ma chambre et je ferme la porte à clef.

Je trouve Maricela cachée dans la salle de bains.

— Vous ne pouvez plus rester ici, maintenant ma mère se doute de quelque chose.

— Ne t’inquiète pas. Cette nuit, je m’en vais.

Et elle ajoute :

— Tiens, au fait, le docteur Orlando est resté ici tout l’après-midi.

— Et puis après ?

— Il a demandé de l’argent à ta mère. Il lui a dit qu’il le lui fallait pour le nouveau local qu’il venait de trouver dans le centre. Il lui a aussi parlé d’un hôtel qui est mieux que les autres. Tu es au courant de quelque chose ?

— Oui, bien sûr, ma mère veut qu’on parte en vacances le mois prochain.

Alors, un silence féroce, désagréable, s’installe.

— Non, tu n’as rien compris. Le cabinet c’est pour le docteur Orlando et l’argent aussi.

— Écoutez, Mademoiselle Maricela, l’argent que ma mère a donné au docteur Orlando, il est à elle, et elle peut en faire ce qu’elle veut.

— Noooon ! Cet argent il est à toi et elle est en train de donner tout ce qu’elle a à ce type.

— Et même si c’est vrai, je ne vois pas où est le problème.

Je vois dans ses yeux de petits éclats de colère, et aussi de folie.

C’est bien ça, il faut que je m’en débarrasse.

— Mais qu’est-ce que ça peut vous faire que ma mère donne son argent au docteur Orlando ?

— Parce que je t’aime, que tu es à moi et que ce qui est à toi est à moi.

— Cet argent est à ma mère.

— Si on se marie, l’argent de ta mère, il sera à moi.

— Ca, ça n’arrivera jamais tant qu’elle sera en vie.

— Exactement, elle peut mourir à tout moment, tu comprends ? À tout moment…

Mademoiselle Maricela a dit ça comme si ça devait arriver demain ou dans deux heures. Elle ne peut pas comprendre que ma mère est immortelle et que ce n’est pas pour rien qu’elle a accompli son sixième miracle : ressusciter.

Je la prends dans mes bras. Je la couvre de baisers. Elle aussi. Je l’entraîne vers le lit. Je me glisse intensément en elle.

Quand on s’arrête nous sommes épuisés, transpercés sur ce lit qui s’est transformé en un tapis d’éclats de verre.

Je remonte la couverture sur elle et elle s’endort profondément un peu plus tard.

J’en profite pour faire disparaître dans l’armoire les restes de nourriture que j’avais gardés sur moi, cachés dans les poches de mon blouson.


XXXVI

Mademoiselle Maricela me dit qu’il faut faire quelque chose.

« Quelque chose », ça veut dire sortir le docteur Orlando du lit de ma mère.

Je lui dis que c’est impossible, que ma mère est heureuse avec cet homme et que je n’ai pas à me mêler de ce genre d’histoires, des histoires de cœur et de bonne aventure.

Elle s’en va, furieuse, en profitant de l’obscurité de l’aurore brumeuse qui ressemble à une mer de lézards.

La brume recouvre le quartier.

La brume.

C’est ce qu’il faut lorsqu’on veut sortir.

Je prends mon blouson et le fil de nylon qui a servi à emballer le télescope. Dans le petit tiroir du meuble de la cuisine, je prends un couteau de taille moyenne avec un tranchant bien aiguisé.

Je sors me promener.

Je traverse la rue et je m’éclipse vers la maison de celui qui, à cette heure-ci je suppose, doit être en train de dormir.

Je vois les tas de sable et de gravier dont se servent les maçons pour construire et remonter les murs abattus. Dans la cour, la table de soins est toujours là.

Je pense à ce qu’a dit Mademoiselle Maricela. Rien ne me ferait plus plaisir que d’attacher le docteur Orlando sur cette table et de lui ouvrir la peau avec un de ses instruments.

Je pense à ce qu’est un crime et je trouve ça naturel, immanent. Et même aussi que c’est quelque chose qui peut se faire facilement.

Je sais que pendant la journée c’est plus difficile à cause des maçons qui n’arrêtent pas d’aller et venir. Ce serait sans doute mieux la nuit. Ou peut-être à l’aube.

Je me mets à la fenêtre pour regarder dans les pièces qui ont été épargnées par la démolition et je le vois allongé dans un fauteuil. Il s’est endormi avec la télévision allumée. Il a une bouteille de vin à côté de lui. Il dort la bouche ouverte.

En effet. Ce serait impossible de l’assassiner en plein jour. Il vaut mieux attendre le bon moment.

Pour ne pas être venu pour rien, je vais au garage et avec le couteau je crève les pneus de sa voiture.

Avec le même couteau j’entaille l’extrémité du majeur de ma main droite et avec le sang qui coule, j’écris sur la table de soins ce mot : « Mort ».

Je crois qu’avec ça j’en ai assez fait pour lui faire peur.

De retour chez moi, je disparais sous les couvertures.

Le matin à l’aube, je me réveille en pleurant avec des convulsions. J’ai peur. Je veux retourner à la maison du docteur Orlando, effacer l’horrible mot que j’ai écrit avec mon sang et lui demander pardon pour avoir crevé les pneus de sa voiture.

Je vais me lever quand j’entends derrière la porte les pas de ma mère. Comme elle se rend compte que je pleure, elle me demande ce que j’ai. Elle n’ose pas entrer et je ne m’arrête plus de pleurer.

J’ai comme une nostalgie des mains de ma mère qui savent me consoler, comme lorsque j’étais un petit enfant.

Pour reprendre des forces, je soulève l’édredon et je trouve quelques restes de détritus que j’ai gardés pour ces nuits difficiles. Je renifle les papiers, les emballages.

Une peau de banane n’est plus qu’un morceau de boyau sec et obscur. Je la mets à la bouche et son goût amer m’apporte une sérénité qui arrête net mes pleurs et je retourne dans mon lit en suçant cette peau dure comme une écorce.

Ma mère s’éloigne dans le couloir et retourne à sa chambre.


SECONDE PARTIE

“Un conte, plein de bruit et de fureur, raconté par un idiot et qui ne veut rien dire.”

SHAKESPEARE

”… le chemin par lequel mon corps arrive dans cet état, dans lequel il frappe contre la terre, creuse une tombe provisoire et se laisse attirer par les racines vivantes qui bouillonnent sous les pierres, reste écrasé par le poids de cette énorme tristesse… C’est donc pour ça que j’évite les miroirs… Là, il n’y a que les petits vers qui m’accompagnent.”

TAHAR BEN JELLOUN


I

Si j’écoute avec attention le bruit qui résonne dans ma poitrine je m’aperçois que tout est silence, comme si mon cœur s’était caché dans un recoin de l’abîme offert par les passions.

Est-elle vraie cette croyance populaire qui raconte que j’ai été ressuscité d’entre les morts ? Mes yeux sont sensibles à la lumière du jour. Ma peau s’irrite lorsqu’elle est exposée à l’intensité du soleil. Je devrais demander à ma mère, elle, elle en sait certainement plus sur le sujet. Après tout je suis son fils. Un fils surgi d’un pacte étrange, provocateur de mort, chercheur de charogne.

Furieux, je rôde au petit matin dans le secteur du terminus.

Aux premiers signe de l’aurore, je retourne chez moi en entrant par la porte de derrière pour ne pas réveiller ma mère qui doit sûrement dormir dans son cabinet, protégée par ses amulettes.


II

Les lunettes que j’ai achetées pendant les vacances sont parfaites. Elles éliminent complètement l’intensité des rayons solaires. Elles sont tellement efficaces que je peux sortir dans la rue dès qu’il est midi, sans que mes glandes lacrymales en souffrent.

Je marche dans le quartier.

Je trouve une enveloppe de tamal que quelqu’un a jetée par terre. Le sol est couvert d’une grosse couche de graisse comme si on avait vidangé une auto. Je la mets dans mon blouson pour pouvoir la lécher lentement dans ma chambre.

Dormir.

Voilà ce qu’il me fallait.

Dormir.

Mettre en ordre mes pensées et mon âme.

J’ai mis la symphonie Jupiter de Mozart sur la chaîne stéréo de ma chambre. Je me suis endormi en pensant que Gustav Holtz avait aussi un morceau intitulé Jupiter et je me suis souvenu du Printemps de Beethoven, de celui de Vivaldi, de celui de Stravinsky et de celui de cette terre noire et parfumée du quartier qui menaçait de s’ouvrir pour dévorer toutes les rues et toutes les maisons pour punir le sacrilège des machines qui avaient creusé des tranchées partout comme un cimetière infini qu’on a ouvert pour recevoir tous les péchés de tous les mondes et de tous les désirs.


III

Je suis caché dans le terrain vague, près du coin de la rue. Mes pieds sont recouverts par l’herbe qui pousse à cette époque de l’année. Les brins ont des épines, de petits astérisques qui s’attrapent aux chaussettes et piquent la peau.

On est en novembre.

Le froid commence à se faire sentir.

Des enfants s’amusent à entrer dans les gros conduits d’évacuation placés dans les tranchées. Les raccords leur permettent d’entrer par une des extrémités et de changer de direction une fois qu’ils sont en bas, sous terre. Quelques minutes après ils ressortent à l’endroit le plus inattendu. Les plus grands s’amusent beaucoup avec ces traversées, d’autres les engueulent en leur disant de s’arrêter parce qu’ils trouvent ça dangereux.

En réalité il n’y a rien à craindre, il suffit de n’être pas claustrophobe pendant qu’on se déplace dans ce grand intestin souterrain en béton.

Moi je l’ai fait lundi après minuit. Aujourd’hui on est mercredi et je voudrais recommencer l’expérience. Je me retiens parce que beaucoup d’enfants jouent encore dans les conduits. Je pourrais le faire, mais je pense à ce qu’il arriverait si je me trouvais avec l’un d’entre eux en pleine obscurité.

Je ne pourrais pas me retenir, la tentation serait trop forte. J’imagine les chairs tordues, l’éclair d’un instant, la terreur d’une nuit de veille, la distance du cri…

Je vois un jeune homme descendre d’un autocar. Il a une petite mallette et un bloc-notes à la main. En voyant de la sueur sur son front, je devine qu’il fait du porte à porte. Il se dirige en marchant vers la première maison qu’il rencontre dans la rue et il frappe à la porte. Personne ne répond.

Le vendeur reprend sa marche vers une autre maison ; une femme sort et lui dit que comme elle n’habite pas ici, elle ne peut pas le recevoir. Le jeune homme lui montre tout de même sa marchandise. Je n’arrive pas à distinguer ce qu’il vend. De l’endroit couvert par les herbes, où, en cachette, j’observe la scène, je ne peux pas lire non plus sur ses lèvres parce qu’il est trop loin de moi.

Bredouille, le jeune homme repart. Il traverse la rue et frappe à une autre porte. Personne ne sort. À la maison suivante, il n’ose pas frapper par peur du chien qui le menace en grognant à côté de la porte. Il traverse à nouveau, reprend sa marche et remonte vers le haut de la rue.

Il frappe à plusieurs portes. Personne ne lui répond. Ce sont toutes de grandes maisons, hautes, vieilles, très anciennes, avec des murs épais et humides.

Je ne sais toujours pas ce que vend ce jeune homme qui passe devant moi dans le terrain vague. Il ne se rend même pas compte que je suis là, à quelques mètres de lui, tapi comme un animal nocturne, observant ses mouvements. Il entre dans le terrain vague.

Je me cache en silence dans l’herbe.

Il laisse la mallette par terre et il marche vers les arbres qui donnent de l’ombre. Il baisse son pantalon pour faire ses besoins.

Sans bruit je prends la mallette et je pars en courant en remuant à peine l’herbe. À l’abri, près du ravin, je me cache derrière un arbre. Je ne m’inquiète pas parce que je sais que les traces s’effaceront sur le pré.

De ma cachette, j’observe le jeune homme qui finit de déféquer et remonte son pantalon. Encore en train de boucler sa ceinture, il va vers l’endroit où il a laissé sa mallette. Lorsqu’il s’aperçoit qu’elle n’y est plus, il a une grimace de surprise et de colère. Je savoure ce moment. Il n’arrive pas à croire ce qui lui arrive. Il commence à chercher. Il pense peut-être qu’il l’aura laissée ailleurs. Je voudrais avoir mon télescope avec moi pour lire sur ses lèvres et voir exactement ses expressions. Il fait encore un tour. Il revient sur ses pas, il refait le chemin qu’il vient de parcourir, il remue les herbes. Rien.

Je m’éclipse dans le ravin. J’arrive juste à l’endroit où tous les matins, une jeune fille laisse ses vieilles chaussures cachées dans l’herbe du chemin et se met des escarpins pour prendre l’autocar. Un jour j’ai décidé de lui voler ses chaussures. Elles sont dans ma chambre, enfermées dans un de mes sacs en plastique.

Je quitte l’endroit en m’enfuyant.

Le jeune homme cherche toujours sa mallette.

J’arrive chez moi pour voir ce que j’ai volé quand je le vois par la fenêtre, très en colère, qui sort du terrain vague. Il part en courant vers les enfants qui jouent dans les conduits d’évacuation, il les interroge et eux sont tout étonnés de ce qu’il leur demande.

« Ne faites pas les cons les petits, rendez-moi ma mallette ».

Les enfants lui répondent qu’ils ne savent pas de quoi il parle et qu’il les emmerde avec ça.

Furieux, le jeune homme frappe les enfants en leur donnant des coups de pieds.

Ils se mettent à pleurer et l’un d’entre eux s’en va chez lui et appelle sa mère en hurlant. Quand la femme sort de chez elle et voit ce qui se passe elle arrive en courant. Le jeune homme explique que quelqu’un lui a volé sa mallette. La femme crie quelque chose et alors d’autres voisines arrivent et viennent l’entourer et commencent à le frapper.

Le jeune homme se met à courir dans la rue en direction du terminus. Une des femmes le rattrape, le fait tomber par terre et d’autres arrivent. Quatre grosses femmes le rouent de coups.

Elles l’abandonnent, en sang, sans connaissance. Un peu plus tard le jeune homme se relève en titubant. Il disparaît dans la rue.

Je jette la mallette dans un coin de ma chambre et elle va heurter le trépied du télescope. L’appareil tombe avec un bruit de métal creux. Je m’approche pour voir. Le bord de la lentille s’est ébréché. Je cherche dans mes affaires un tube de colle de résine plastique. Plusieurs cartons du déménagement n’ont pas encore été ouverts. Je trouve la glacière et je me dis qu’il faut que je pense à monter des glaçons pour qu’elle soit toujours prête. Dans un autre carton je trouve une bombonne d’acide, des gants de toile… Quand ai-je bien pu me servir de tout ça ?

J’ai du mal à trouver la colle. Quand je la trouve enfin, je mets quelques minutes à remettre la pièce et à colmater la fissure du télescope et la coller. Quand je termine, j’ai faim et je redescends dans la cuisine. Si je fais vite j’aurai le temps de voir la Panthère Rose.

Il y a deux femmes dans le salon qui attendent leur consultation avec la sainte bienfaitrice. Je les salue poliment en m’inclinant, comme ma mère m’a dit de le faire. Elles ne me répondent pas, elles ont un air inquiet.

Je vais à la cuisine chercher un verre de lait.

— Je t’ai dit de m’écouter, mais tu es tellement couillon.

— Tais-toi, le jeune est ici, il va nous entendre.

— Bah, t’inquiète pas, il est fou dit l’une d’elles en me montrant. Hé toi, pas vrai que tu es fou ? Pas vrai que tu es un grand couillon ?

Je fais comme si je n’entendais pas ce qu’elles me disent. Il y en a beaucoup qui croient que je suis aussi sourd-muet. C’est peut-être parce qu’ils me voient toujours ici, à la maison, à regarder les épisodes de la Panthère Rose sans que jamais ce qui se passe sur l’écran n’arrive à me faire rire. Ce doit être aussi parce qu’ils disent que pendant une bonne partie de ma vie je suis resté endormi ou assis dans le fauteuil, le regard lointain et le visage inerte, jusqu’à ce que ma mère vende son âme au Diable pour me faire revenir du monde d’eau et de ténèbres dans lequel j’étais reclus.

Une des deux demande à l’autre :

— Et comment tu le sais, toi ?

— C’est la Madame qui me l’a dit un jour que je suis venue pour qu’elle me purifie, c’était un peu avant la Chandeleur.

— La pauvre, tu te rends compte, c’est une sainte et Dieu l’a puni en lui donnant un enfant idiot.

— Ouais, mais moi j’aimerais bien avoir l’argent qu’elle a.

— Tu crois qu’elle en a beaucoup ?

— Et avec quoi tu crois qu’elle a acheté cette maison ? Il paraît aussi qu’elle en donne au docteur Orlando pour qu’il construise son cabinet là-bas en ville, dans le centre.

— Moi je crois que c’est vrai. On dit qu’elle a donné de l’argent à tous ses amants.

— Je te le dis, cette femme c’est une pute.

— Et une sorcière. Pourvu qu’elle ne fasse pas au docteur Orlando ce qu’elle a fait à ce pauvre Gabriel García.

— Ah la la, que le Bon Dieu le laisse tranquille, le malheureux !

— Je te dis, c’est une pute et une sorcière.

— Chut, elle pourrait t’entendre.

Juste à ce moment-là ma mère ouvre la porte. En voyant sa tête, je comprends qu’elle a écouté toute leur conversation. Elle va sûrement leur demander beaucoup plus d’argent que d’habitude, ou elle leur lira les cartes à l’envers juste pour s’amuser de leur sort. Si ma mère interrompt une discussion c’est aussi parce qu’elle n’aime pas que j’écoute ce que les gens pensent d’elle.

Les femmes se taisent tout à coup et se lèvent. Ma mère impose le respect avec cette blouse blanche décorée d’un grand serpent et ce turban qui retient ses cheveux noirs.

Les femmes la saluent avec cette révérence que tous les gens du quartier se sentent obligés de lui témoigner et elles entrent dans le cabinet, tandis que je reste là, sans remuer la tête, en train de regarder la télévision.

Pendant toutes ces années je suis arrivé à me contrôler pour ne jamais répondre à un élan que je n’ai pas moi-même désiré. On dirait vraiment que je n’entends pas, que je ne parle pas, que je ne pense pas, que je suis un parfait crétin. Je le suis peut-être, mais en tous cas, je n’apprécie pas du tout les commentaires que l’on fait sur ma mère.

C’était donc bien vrai ce que me disait Mademoiselle Maricela. Ma mère donne de l’argent au docteur Orlando pour qu’il rebâtisse sa maison et qu’il s’achète un cabinet en ville, dans le centre.


IV

Quand je suis arrivé dans ma chambre, Mademoiselle Maricela était là.

Elle m’a dit :

— Tu vois ? J’ai pu ouvrir avec la clef.

Instinctivement, je lui ai demandé :

— Quelle clef ?

— Comment quelle clef ? Mais celle que tu m’as donnée, pardi.

— Moi, je ne t’ai jamais donné de clef.

— Si, tu me l’as donnée.

Je ne peux pas la contredire. Ma tête recommence à être un ramassis de choses bizarres.

— Je n’aime pas du tout que tu viennes ici, ma mère pourrait t’entendre.

Elle n’a pas répondu ; elle s’est mise à se déshabiller et elle m’a caressé tout l’après-midi sans arriver à faire soulever le bec de mon coq.

— À quoi tu penses ?

— À ce que tu as dit. Ma mère donne de l’argent à ce fils de pute de docteur Orlando.

Tout en cherchant son soutien-gorge sous la couverture, elle dit :

— Alors tu es décidé à m’aider ? Écoute, le docteur Orlando a une femme et un enfant. Je crois que si ta mère le savait, ça pourrait la rendre folle de colère et elle s’arrêterait de donner de l’argent au docteur Orlando.

— Et si elle le sait déjà et que ça ne lui fait rien ?

— Ah, je n’avais pas pensé à ça.

La voix de Mademoiselle Maricela a commencé à s’interrompre, comme si les lueurs de l’après-midi devenaient grises et sales, comme si un lac de rancœur fondait sous un après-midi de brouillard. J’ai pensé que toute cette histoire était étrange et que ça ne devait pas tout à fait être la vérité, qu’il me faudrait un motif bien plus sérieux pour que je me décide à éloigner le docteur Orlando de ma mère.

— Elle, c’est une femme encore jeune et… bon, tu sais… Tu m’aiderais si je te disais qu’ils sont sur le point de se marier ?

— Ne dis pas de bêtises.

— Tu ne m’as pas crue non plus quand je t’ai parlé de l’argent.

Elle avait raison. Je n’ai pas su quoi répondre.

— Hi, hi, hi, le docteur Orlando va être ton beau-père.

— Non. C’est impossible !

— Alors pourquoi il refait toute sa maison ?

— Parce qu’on l’a démolie pour installer le tout-à-l’égout et goudronner la route. Et en plus c’est toi-même qui m’as dit qu’il était marié avec un enfant.

— Ça fait des années qu’il ne vit plus avec eux. Ce n’est pas très compliqué, tu sais, de se séparer de quelqu’un.

— Je croyais qu’il voulait seulement reconstruire son cabinet.

— Avec ta mère ici ? Impossible ! Elle lui a enlevé toute la clientèle. C’est pour ça que le docteur Orlando va déménager au centre-ville, il pourra y soigner ses malades et vous, si ça se trouve, vous irez habiter dans cette maison de l’autre côté de la rue.

— Je ne veux pas.

— Ça, ta maman elle s’en fiche, et en plus cette maison elle est déjà en vente, si tu ne le savais pas.

— Quoi ?

— Ça fait deux semaines que l’avis est sorti dans les petites annonces.

— Je ne savais pas.

— Et il y a beaucoup de choses que tu n’imagines même pas.


V

Maricela avait raison.

Il y avait trop de choses que je ne savais pas.

Cette nuit-là je suis sorti sans savoir où aller.

Je voulais remplir les poches de mon blouson d’immondices fraîches pour les emporter dans ma chambre.

Je me suis approché du terminus juste à l’endroit où l’après-midi une femme tenait son banc de friture, j’ai ramassé quelques morceaux de papiers bien gras et des feuilles de tamal avec des restes que j’ai mangés en les savourant. J’ai aussi trouvé des couches jetables que quelqu’un avait envoyées dans une des tranchées du drainage.

Je me souviens de la première fois où ma mère avait trouvé des couches dans ma chambre. Ça l’avait rendu furieuse. Et c’est bien pour ça que j’ai continué à les emporter à la maison, mais je n’ai pas trop l’occasion d’en trouver : dans le quartier personne n’achète des couches jetables.

De retour, j’ai vu un autocar stationné. Il y avait des gens à l’intérieur. Je suis monté sur un talus à demi caché par la tranchée et j’ai regardé à l’intérieur. Il y avait deux chauffeurs. Je pouvais voir leurs lèvres remuer.

— Je te dis que c’est facile. Maricela s’est décidée. On fera comme si c’était une attaque à main armée.

— Non. Je préfère qu’on fasse croire à un crime de l’autre fou.

— Les gens ne le croient pas capable d’assassiner quelqu’un. En plus on s’en tape, ce qu’on doit faire c’est effrayer la sorcière pour qu’elle nous dise où elle cache l’argent. Maricela a eu la clef de la maison et maintenant on peut entrer. On prend l’argent et terminé !

J’ai regardé le visage de celui qui parlait sans pouvoir le reconnaître. Je n’ai pu voir que le numéro de l’autocar. C’était encore le 87. Ça c’était une sacrée surprise.

Je suis rentré chez moi et je suis monté dans ma chambre en me disant qu’il fallait faire vite. Je venais tout à coup d’avoir une idée mais je n’avais pas le courage de la mettre à exécution.

Ma mère dormait dans sa chambre. Je suis descendu au rez-de-chaussée et je suis passé devant le cabinet. Je suis arrivé au garde-manger. Sans faire de bruit, j’ai cherché l’argent caché sous l’évier. Je ne l’ai pas trouvé.

Je suis retourné dans ma chambre. Le parfum des couches sales était pénétrant.

Je me suis endormi sans regarder les étoiles.


VI

Je me suis réveillé à minuit.

Dans mes rêves, j’avais découvert quelque chose.

À quelle heure Mademoiselle Maricela était arrivée la dernière fois ? Presque à sept heures du soir.

Et quand elle est repartie, il était neuf heures moins vingt.

La tournée suivante était à neuf heures moins le quart, il lui fallait donc à peine cinq minutes pour arriver au terminus et monter dans le… 87 !

Pour être sûr de mes déductions, j’ai pris mon carnet et j’ai vérifié mes notes.

Effectivement. C’était bien le 87 qui arrivait juste à six heures vingt. Ensuite il repartait pour la tournée suivante vers sept heures quarante et il revenait à huit heures trente-six pour repartir à neuf heures moins le quart. Voilà pourquoi Mademoiselle Maricela restait toujours jusqu’à cette heure-là : c’était pour pouvoir repartir avec le même autocar qui la laissait et la ramenait.

Le 87.

La semaine suivante le docteur Orlando allait devoir payer le premier versement pour l’achat du cabinet, et c’est pour ça que ma mère avait dû retirer l’argent de dessous l’évier afin de l’avoir sur elle et le lui donner.

Et ces gens allaient essayer de lui prendre l’argent, à moins que quelque chose ne les en empêche.


VII

Il était six heures dix quand je suis sorti de chez moi.

J’avais enfoncé mes mains dans les poches de mon blouson. Dans la main gauche je serrais le fil de nylon qui avait servi à emballer mon télescope et le couteau dans la main droite. Je passais et repassais mon index sur son tranchant. Ma main transpirait malgré le contact glacé du métal.

La course d’un vent humide annonçait la pluie. On entendait au loin les voix des ouvriers. Ils voulaient vite finir le chantier. Si la saison des pluies les surprenait avec les tranchées encore ouvertes, il y aurait dans tout le quartier des canaux recouverts de boue.

J’avais vérifié mon carnet et j’étais sûr que l’autocar n’allait pas tarder à arriver.

Et il est arrivé. Le 87.

À ce moment-là, j’ai entendu un bruit qui venait de l’autocar.

J’ai eu la preuve que mes soupçons étaient justifiés.

Mademoiselle Maricela descendait de l’autocar.

Je l’ai regardée s’en aller vers la maison. Elle avait deux minutes. Moi aussi. Deux minutes pour traverser tout le terrain et l’attendre dans ma chambre.

J’ai couru comme un dératé. Je suis entré par la porte arrière. Je suis arrivé dans ma chambre. Il était six heures vingt.

Quand je lui avais demandé pourquoi elle arrivait toujours à la même heure, elle m’avait dit :

— C’est que je sors toujours de mon travail a six heures.

Connaissant ses intentions, je n’avais plus qu’une chose en tête : l’assassiner. Mon esprit était confus, totalement occupé à imaginer d’étranges choses sophistiquées, comme de lui poser un scorpion sur la poitrine ou mettre une bombe dans son sac à main qui exploserait quand elle s’éloignerait.

Quelle bêtise !

En réalité j’avais envie de la massacrer, sans pitié. Mais, bon sang, pourquoi elle repartait dans l’autocar du type qui l’avait violée ?

— Salut, elle a dit avec un sourire qui lui faisait deux petites fossettes parfaites dans le bel arrondi de son visage.

On s’est mis au lit.

Quand elle a eu ce qu’elle voulait, elle est entrée dans la salle de bains. Je suis allé prendre la clef de la porte de la cour de derrière dans son sac.

La cour de derrière !

Je me suis souvenu que dans notre ancienne maison, ma mère gardait son argent dans le jardin. Est-ce qu’elle le faisait encore ? Pourquoi l’argent qui était sous l’évier avait-il disparu ?

Et si elle le cachait dans l’arrière-cour, où pouvait-elle bien l’avoir mis ? Il n’y avait pas de jardin, pas même une vraie cour. C’était une courette toute simple avec juste assez de place pour un lavoir, deux fils pour étendre le linge et un appentis monté avec des feuilles d’éverite transparentes. Sous le sol en ciment il n’y avait qu’une citerne.

Maricela est sortie de la salle de bains.

— Ah, tu t’es levé.

Je ne lui ai pas répondu. Elle a pris son sac et elle est partie.

Même si j’avais la clef, il pouvait y avoir un double. Elle se rendrait bien compte qu’elle l’avait perdue ou que je la lui avais prise et elle allait se méfier. Je suis immédiatement descendu et j’ai ouvert la porte de derrière.

Je l’ai suivie en silence à travers les terrains vagues totalement recouverts par les herbes.

Je l’ai vue avec le chauffeur.

J’ai entendu qu’elle lui disait :

— Il a pris la clef, l’ordure.

— Comment tu le sais ?

— Il l’a prise quand je suis entrée dans la salle de bains. Je n’ai pas pu l’empêcher.

— T’inquiète pas, j’ai un double.

C’est bien ce que je pensais. Il y avait une autre clef. Si mon pressentiment était bon, tout semblait indiquer que c’était bien pour le lendemain qu’ils avaient prévu leur crime. Une fois que ma mère aurait donné son argent au docteur Orlando, les types essaieraient d’entrer dans la maison.

Condanger une porte est un jeu d’enfant. J’ai pris la colle plastique qui m’avait servi à réparer le télescope et j’en ai mis une bonne quantité dans les deux trous de la serrure. Personne ne pourrait y faire entrer une clef.


VIII

Un autre jour.

Un petit matin amer.

Je suis allé au réfrigérateur et j’ai pris tous les glaçons que j’ai pu trouver dans le congélateur et des morceaux de givre qui s’était formé sur le plateau où l’on place la viande. Je les ai emportés dans ma chambre et je les ai mis au fond de la glacière dans l’armoire.

Les heures se sont écoulées lentement, comme les gouttes de sang d’un animal que l’on vient de saigner.

L’après-midi est enfin arrivé.

Le 87 est arrivé au terminus. Il s’est arrêté. Le chauffeur du véhicule en a profité pour vider sa vessie derrière les arbustes du terrain vague.

Je l’ai pris par derrière.

J’ai fait glisser le couteau et j’ai vu le beau spectacle de son sang.

Le type a voulu respirer mais il n’a pas pu à cause du mélange d’air et de sang dans sa gorge. En chancelant, il a encore essayé de porter ses mains à son cou pour arrêter l’hémorragie obscure et chaude.

Je l’ai poussé dans la tranchée qui allait vers le ravin, en essayant de ne pas tâcher mes habits. Encore un effort et je pourrai le jeter dans la rivière pour que l’eau emporte son corps.

C’est ce que j’ai fait.

Le corps a roulé comme une plainte sourde.

Je suis immédiatement rentré chez moi. J’ai traversé le salon, la cuisine et je suis allé jusqu’à la cour de derrière. J’ai entendu que quelqu’un essayait d’ouvrir la porte sans y arriver. C’était sûrement Mademoiselle Maricela avec son idée stupide de vouloir entrer par là et attendre que ma mère aille chercher l’argent pour le lui prendre et s’enfuir…

Quand j’ai été sûr que personne ne m’écoutait de l’autre côté du mur, j’ai suivi mon pressentiment de la nuit précédente. Je suis allé à la citerne et j’ai soulevé la trappe.

J’ai trouvé dans un coin un fil de nylon très fin.

Ingénieux.

Il allait se perdre au fond de l’eau.

J’ai commence à le tirer lentement jusqu’à remonter un paquet recouvert d’un sac en plastique.

L’argent était à l’intérieur. Il y en avait beaucoup plus que ce que je croyais. Comment ma mère avait pu amasser tout cet argent ? Peut-être que les clients la payaient en dollars ?

Le docteur Orlando allait voir ma mère la nuit, j’avais donc le temps de mettre à exécution la deuxième partie de mon plan.

J’allais remettre le paquet au fond de la citerne, mais j’ai finalement décidé de l’emporter et de le garder dans ma chambre.

Quand je montais l’escalier j’ai entendu la voix de ma mère qui parlait à l’interphone.

De l’autre côté de l’appareil, j’ai entendu une voix qui disait :

— Madame, je viens pour une consultation, c’est urgent.

— Entrez et attendez-moi dans le salon pendant que je prépare tout, a dit ma mère.

Et le bruit de l’ouvre porte automatique s’est fait entendre. La porte s’est ouverte.

— Merci Madame.

J’ai reconnu la voix. C’était Mademoiselle Maricela qui avait décidé de prendre tous les risques pour pouvoir entrer dans la maison.

Je suis arrivé dans ma chambre et j’ai jeté l’argent sous le lit. À ce moment-là Mademoiselle Maricela est entrée. Elle avait l’air furieuse.

— On dirait que ton plan n’a pas marché ?

Son beau visage rond a eu l’air fâché.

Sans savoir qu’au même moment son complice était en train d’être emporté dans les eaux pestilentielles du canal, elle m’a dit :

— Fils de pute ! Tu vas le regretter !

— Ça te surprend d’avoir été découverte ?

— Lève-toi de là !

Sans que je m’en rende compte, je m’étais peu à peu approché et maintenant j’étais sur elle, avec ma main dissimulée dans la poche de mon blouson.

— Lève-toi de là, je te dis !

Non. Je ne me suis pas levé de là. Ce que j’ai fait, ça a été de lui trancher le cou d’un coup de couteau.

L’entaille a été si nette qu’elle a eu le temps de faire un tour sur elle-même avant que le sang ne commence à couler sur ses épaules.

Elle a marché et puis elle a chancelé. Elle est tombée sur le télescope qui est parti dans tous les sens, heurtant une lampe. Zut, il allait encore falloir le réparer.

Le bruit a été terrible.

Le sang s’est répandu sur le sol.

De son cabinet, ma mère a crié :

— Horacio, tu es là ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien maman, c’est mon télescope qui est tombé par terre, c’est tout.

— Dis-moi, tu ne sais pas où est passée cette personne qui venait pour une consultation ?

En me penchant à la main courante du pallier de ma chambre, je lui ai répondu :

— Non, maman, elle a sûrement changé d’avis. Ces derniers temps les lectures que tu fais avec les cartes sont plutôt déprimantes, tu crois pas ? Ou alors elle a eu un pressentiment, tu allais lui prédire qu’elle aurait une triste fin.

Elle a claqué la porte, agacée par mes commentaires. Ça ne m’a fait aucun effet. Moi, j’étais obsédé par la vue de la longue et douce silhouette de Mademoiselle Maricela.

Une nuit de bonheur et de fatigue m’attendait pour découper ce beau corps, fragile et blanc qui était le sien.


IX

J’ai commencé par lui enlever la tête. Ça n’a pas été une mince affaire. Elle était toujours très belle, mais il y avait trop de sang. J’ai dû mettre une serviette par terre pour éponger et quand ça n’a plus été suffisant, j’ai ajouté tous les draps. Même comme ça, le sang continuait à couler. Il ne fallait surtout pas tacher la moquette couleur crème, assortie à la couleur du bois des armoires ; ma mère avait mis tant de temps pour trouver exactement ce qu’elle voulait.


X

Un autre jour.

Peut-être que s’il m’avait parlé sur un autre ton, il serait encore en vie. Ce qui est sûr c’est qu’il a été trop grossier.

Il est arrivé à la maison sans frapper, il a ouvert avec la clef que ma mère avait dû lui donner et dans le vestibule il a crié son nom.

Et puis, sans se soucier le moins du monde si des personnes attendant leur consultation pouvaient l’entendre, il a dit :

— Où elle est cette espèce de pute, putain de sa mère !

Quand j’ai entendu ça, en un instant j’ai pris ma décision.

Une fois qu’il est entré dans le cabinet, on l’a entendu dire :

— Où est l’argent ?

Ma mère, consternée, lui a répondu :

— Je te jure que je ne sais pas. Je l’avais mis en lieu sûr et il a disparu.

Pendant qu’il retraversait le vestibule vers la sortie, il a dit :

— Tu vas le regretter, salope !

Et il est parti.

J’ai attendu dans ma chambre que la nuit tombe en m’amusant à passer lentement la pointe du couteau que j’avais dans les mains sur les arêtes de chacun de mes coquillages. Je voulais en choisir un dans ma collection.

Cette nuit-là, je suis sorti de chez moi et j’ai rôdé dans le ravin jusqu’à ce que j’arrive à son cabinet en me cachant derrière une tranchée.

Dans la poche de mon blouson j’avais le coquillage Felisia. C’est celui qui a une forme ovale avec une couleur foncée, ce qui le fait beaucoup ressembler à un gros cafard. Exactement celui qu’il fallait.

En épiant par la fenêtre, je l’ai vu. Il s’était endormi.

Il avait la bouteille de vin à côté de lui. Il ne devait sûrement pas faire de beaux rêves. Il est bien connu que tous ceux qui ont des lèvres épaisses ne voient dans leurs rêves que des mains ou des bouches pleines de dents.

Je l’ai frappé à l’estomac comme un forcené. Le docteur Orlando a ouvert la bouche pour récupérer l’air que le coup avait expulsé de ses poumons.

En une fraction de seconde j’ai enfoncé le coquillage dans sa bouche. Elle s’est rouverte dans une ultime tentative pour pouvoir respirer. Le second coup est parti directement sur le nez. Je lui ai cassé la cloison nasale. Cette fois, il ne pourrait plus respirer. Il a encore ouvert la bouche, juste assez pour que le coquillage descende tout droit au fond de la gorge. J’ai mis le coussin sur sa tête en m’appuyant de tout mon poids. Il se débattait avec rage. Je me suis assis sur lui à califourchon et j’ai maintenu la pression sur son visage.

Ses mains crispées essayaient de se défaire de mon poids. Peu à peu elles ont cessé de résister. Dans une dernière tentative il a agrippé mon blouson et il a failli me déséquilibrer.

Et puis il a fini par être complètement étouffé.

J’avais gagné la bataille.

Quand j’ai retiré le coussin de son visage, il était mort, complètement mort.

Il faisait une drôle de grimace avec ses mâchoires coincées. Le coquillage s’était incrusté dans le palais, en cassant les dents et la mâchoire.

J’ai pris le cadavre, je l’ai mis sur mes épaules et je suis sorti de chez lui par la porte arrière, caché par l’herbe et le brouillard qui annonçait la pluie.

Je suis arrivé sur le bord du ravin. J’ai pensé le jeter dans le trou d’eaux usées. On verrait son corps flotter sur le réservoir, comme une enflure pourrie par les insectes, son corps rempli d’un air fétide à cause de la décomposition des viscères.

J’ai changé d’avis. Je me suis dit que comme on ne le prendrait pas pour un vagabond, la police pourrait plus facilement l’identifier. Mais aussi, parce que ce serait le second cadavre que je jetais dans le ravin ces derniers jours et que ça pourrait éveiller des soupçons dans le quartier.

Je suis parti à pied au bord du ravin avec le cadavre sur les épaules.

Au loin, avec les lueurs de la bourgade, on devinait la vie paisible du quartier. Au terminus, les gens arrivaient par dizaines de leur travail de postés de nuit dans les usines.

Je suis resté là, prenant soin de cacher le cadavre dans les herbes, en attendant le calme, le silence total.

J’ai laissé passer le temps, les heures.

Un peu après minuit, j’ai repris le corps sur mes épaules et je me suis approché de la cour dans la partie arrière de mon ancienne maison. J’ai lancé le cadavre par-dessus le mur fait de terre et de pierres. J’ai attendu un moment. Je n’ai pas vu un mouvement, pas entendu un aboiement, pas eu la moindre frayeur.

J’ai sauté.

À part la serrure qu’on avait remplacée, rien n’avait changé dans la maison. Le vieux Jacinto ne devait pas être là. Il avait dû sans doute sortir pour aller boire quelques verres. La maison était vide.

Profitant de ce que la terre était encore fraîchement remuée là où ma mère gardait son argent, j’ai vite creusé un trou. J’avais encore assez de force dans les muscles. En suant sang et eau, au point de suffoquer, j’ai voulu faire un trou suffisamment grand pour que le cadavre puisse y tenir.

Une heure après, j’avais creusé une fosse assez large mais pas assez profonde pour éviter que l’odeur d’un corps se répande. Tôt ou tard, l’émanation d’une odeur putride allait s’échapper. Jacinto se demanderait d’où elle venait et il se mettrait à chercher.

Je pouvais aussi envelopper le cadavre dans des sacs de plastique mais ça ne ferait que retarder l’échéance. Bientôt, la putréfaction, les gaz intestinaux et toute la flore et la faune qui étaient retenus à l’intérieur allaient éclore.

Je devais faire la tranchée plus profonde si je voulais cacher complètement le corps.

J’ai continué à creuser.

Plusieurs heures après, j’étais presque à bout de forces.

Soudain, un gémissement est sorti du corps du docteur Orlando.

Je n’ai pas bronché, essayant de savoir d’où venait ce râle si étrange.

Rien. C’était sans doute l’air chaud à l’intérieur du corps qui avait essayé de trouver un passage entre les intestins avant de ressortir par la bouche.

Et s’il était encore en vie ?

L’idée d’enterrer vivant ce personnage m’a amusé. L’idée me plaisait bien. Mais de toute façon c’était impossible. J’ai regardé son visage et je n’ai vu que des traces desséchées de salive. C’était bien ce que je me disais, l’air retenu quelque part avait dû certainement s’échapper. Le coquillage enfoncé dans sa gorge écartait toute autre éventualité.

Dans le ciel on voyait une aurore rougeâtre se dessiner. Le jour n’allait pas tarder à se lever et j’avais toujours ce corps sur les bras sans pouvoir l’enterrer. Décidé à en finir avec ce pantin une fois pour toutes, j’ai poussé le corps dans la fosse improvisée sans trop savoir ce qu’il arriverait quelques jours plus tard, quand la décomposition serait imminente et que tout serait découvert.

Il fallait faire disparaître le cadavre au plus vite ; je m’occuperais de l’odeur plus tard. J’ai donc fini de le recouvrir avec de la terre et puis j’ai mis de l’herbe par-dessus pour donner l’impression que rien ne s’était passé.

Le feuillage cacherait les traces et on ne verrait pas que la terre avait été remuée.

Quand je suis sorti de là, j’ai entendu des bruits qui venaient de la maison. Ce devait être le père Jacinto qui revenait de sa bringue.

J’ai pris le chemin du fossé et je me suis éloigné en sifflant un air d’opéra en retournant chez moi.

Ah, avoir un cadavre semé dans son jardin !


XI

Je me réveille à minuit.

Je suis en train de pleurer.

Je rejette les couvertures loin de mon corps et je voudrais prévoir le prochain mouvement que je pourrais faire. C’est impossible.

Un étang de peur m’arrête net au milieu de la chambre.

Quand je veux marcher, quelque chose m’agresse : c’est le doute de l’âge, la confusion du corps excité par les nuits sans sommeil.

J’ouvre les tiroirs de la commode. Je sais que je cherche quelque chose et je suis pleinement conscient de ce que je fais, mais je ne trouve pas ce que je veux.

Je ne sais pas ce que je veux.

Je sors de la chambre.

Je trouve l’escalier. La rampe est là.

Je descends jusqu’à la porte d’entrée. Elle est fermée ; j’ai oublié les clefs et je retourne les chercher. J’essaie d’ouvrir et je finis par y arriver.

Je vais au réfrigérateur, j’ouvre la porte et je me sers un verre de lait ; j’en bois une gorgée, mais j’ai un haut-le-cœur et je vomis sur le fourneau.

La pendule de la porte du micro-ondes clignote par intermittence ; il est 02 : 53 du matin, l’heure des hurlements, des nuages laids, l’heure où l’on s’enferme chez soi.

Je pars en courant vers la cour à l’arrière de la maison. Je me souviens tout à coup que celle-là n’en a pas. Il n’y a qu’un tout petit endroit avec une porte que j’ai condangée de mes propres mains. Mais c’est vrai que dans cette maison il n’y a pas de cour, bon sang ! Tout juste une minuscule courette où toutes les semaines, une mystérieuse femme vient laver et étendre le linge.

J’ouvre la fenêtre qui fait communiquer la cuisine avec la courette sans trop savoir ce que je fais. Je la ferme et je sens le bourdonnement des moustiques qui pénètrent à l’intérieur.

Je sors de la cuisine.

Avant d’aller dans ma chambre, je vois le cabinet de ma mère et je m’approche. Sans même la toucher je comprends que la porte est fermée.

Je monte l’escalier d’un pas décidé et je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui arrive. Je suis dans une confusion totale. Je prends la clef de la porte d’entrée.

Il m’est déjà arrivé de me trouver en pleine nuit dans cet état de perdition ; j’ai déjà connu cette sensation, avant, dans une autre maison, dans l’ancienne maison, celle qui avait un jardin et une cour à l’arrière.

Je redescends et je vais dans la courette. Je trouve la porte à côté des cuves de gaz ; quand je veux l’ouvrir, je me souviens qu’elle est toujours condangée et alors je retourne dans la maison, j’ouvre la porte de devant et je me retrouve en pleine rue. Je dois me couvrir la poitrine avec les bras pour me protéger du froid.

Je marche et, entre deux rues, je me retrouve devant un amas de terre et une tranchée immense que je n’ai pas la force de sauter.

J’essaie de faire le tour par l’autre côté de la rue. Il y a une autre tranchée. Peut-être qu’elle a été ouverte dans l’après-midi. Ce matin elle n’y était pas. Ou peut-être que j’ai dormi pendant des jours et des jours et du coup je ne me souviens plus quand les machines, creusant des trous énormes dans le vacarme, sont arrivées si près de ma maison.

Je cherche le reflet de la lune pour lire la date sur ma montre, je n’arrive pas à relever le bras. En plus je n’ai pas de montre. Je n’en ai jamais eu. Tout ce que j’arrive à faire c’est perdre l’équilibre. Je renonce à regarder l’heure. Ce n’est pas la première fois que je m’endors et me réveille plusieurs jours après avec un mal de tête atroce sans savoir quelle est la date, ni même où je suis. Je suis tellement désemparé que je retourne chez moi en me disant que je ne pourrai plus marcher dans le quartier, moi qui aimais tant rôder à cette heure de la nuit pour chercher quelques restes d’immondices.

La rue est pleine de tranchées qui en empêchent l’accès.

Je prends une pierre, je vais à l’endroit du « Premier Sang » et je la dépose.

Je retourne vers la porte à l’arrière de la maison. Je me rends compte qu’elle est toujours condangée. Je retourne vers la porte de devant. Heureusement la porte est restée ouverte et alors j’entre pour voir si je peux refaire le trajet qui mène à ma chambre. Je me repère grâce à une rangée de chaises mais je ne comprends pas comment j’ai pu entrer dans la salle de séjour si la cuisine par laquelle on y accède se trouve de l’autre côté.

Alors, en réfléchissant, je me dis que la chambre doit être sur la gauche. Je marche et je ne trouve que la vitrine du vaisselier que ma mère tient jalousement fermé à clef et je me sens désorienté, comme si les deux maisons avaient combiné leurs deux architectures en les superposant. Et maintenant je suis incapable de retrouver l’escalier qui doit me mener vers ma chambre.

Je vois le rayon de lumière qui sort de la porte d’une pièce. C’est le cabinet de ma mère. Ça me surprend. Quand je suis sorti il n’y avait pas autant de lumière et maintenant il est toute éclairé. Elle a dû sans doute descendre travailler, ou alors elle fait des recherches dans ses livres ou peut-être qu’elle reprend des thèmes astraux.

Est-ce qu’elle se sera aperçue que je suis descendu ? Est-ce qu’elle aura su que je n’étais pas dans ma chambre ?

Ça n’a aucune importance.

Je tâtonne, avec d’énormes difficultés, jusqu’à ce que je trouve la marche de l’escalier. Je monte dans ma chambre. Je me couche et des larmes commencent à couler.

Je n’ai pas pu rôder cette nuit et ça me rend triste. Je me sens comme Petrouchka, la marionnette de Prokofiev, quand elle se dédouble de son corps inerte. Mais ça c’est une autre histoire dont je reparlerai un jour.


XII

Mon corps s’est écroulé sur le lit comme si le monde entier avait posé ses mains sur mon absence et qu’une force terrible m’avait poignardé en me poussant à l’intérieur.

Un tremblement a commencé à marteler mon corps. Pleurer était la seule liberté que me laissait mon insomnie. Je voulais pleurer et je ne pouvais pas. J’ai voulu crier mais je n’y suis pas arrivé non plus. Je savais qu’il n’y avait que mes pleurs et mes cris qui pourraient me débarrasser de cette angoisse, me rendre conscient de ce que j’avais fait.

En quelques heures à peine, j’avais tué deux hommes et une femme. Tout se passait de la même manière que lorsque j’avais assassiné la jeune fille du marché. Très facilement, sans forcer, sans aucune résistance. J’étais effrayé par la facilité stupéfiante avec laquelle je commettais de tels actes.

Tout mon corps a été envahi par un tremblement qui m’empêchait de bouger, parce que même le plus léger mouvement imposait des siècles de douleur et de doute pour me décider à le faire.

J’avais l’impression d’être fixé à une carapace de chagrin et de détresse.

Le lendemain matin j’ai entendu ma mère qui m’appelait pour prendre mon petit-déjeuner. Je n’ai pas pu lui répondre.

Je sanglotais.

Un grand soleil entrait dans la chambre. C’était midi.

J’ai eu l’impression qu’une griffe avait tailladé chaque pore de ma peau. Je n’étais plus qu’un nœud de muscles sans pouvoir en remuer un seul. J’avais encore sommeil. Le soleil qui me frappait le visage me faisait souffrir et je n’arrivais pas à baisser les paupières.

J’ai fermé les yeux. J’ai instinctivement cherché mes lunettes noires. Je les ai mises pour pouvoir supporter toute la clarté du matin.

Je ne pouvais faire autre chose que penser à ce corps, là-dessous, sous terre, abrité par l’humidité de la terre, prenant sa longue route vers la poussière et j’en étais angoissé. Tôt ou tard l’odeur fétide allait se répandre un peu partout.

Comment faire pour que le vieux Jacinto ne s’en rende pas compte ?

Il fallait que je trouve très vite une solution mais je n’avais pas la moindre idée.

J’ai pensé à lui casser le nez. Mais je n’avais pas de bonne raison pour lui rendre visite et encore moins pour commettre un tel acte. En plus je n’avais rien à reprocher a Jacinto. Ce n’était qu’un vieux grognon qui passait ses nuits à boire avec des amis. De toute façon, il ne serait pas le seul à sentir cette pestilence ; l’odeur allait se répandre et arriverait jusque chez les voisins.

Et ma mère ne pouvait sûrement pas m’aider.

J’étais tout seul face à ce problème.

L’après-midi j’ai eu une idée, encore que je n’étais pas sûr que ce soit la bonne. Et puis je craignais que l’on trouve les traces de pas que j’avais laissées dans la boue de la tranchée pendant que je tirais le cadavre du docteur.

Tôt ou tard on donnerait l’alerte lorsqu’on s’apercevrait qu’il avait mystérieusement disparu. Ma mère se demanderait pourquoi il ne venait plus la voir. À moins que…

Un cri du ciel m’a fait savoir que la chance m’accompagnait.

Il s’est mis à pleuvoir et tout mon corps a été secoué par des convulsions de bonheur. L’eau allait effacer toutes les traces, tous les vestiges, toute rumeur de sang et de faute.


XIII

Je suis sorti de chez moi dans l’après-midi. C’était bien ce que je m’étais dit. Le quartier était devenu une sorte de Venise, mais une Venise de boue et d’herbes. De l’eau noire et des troncs d’arbres arrachés recouvraient les tranchées.

J’ai préféré retourner chez moi.

Dans le réfrigérateur, j’ai trouvé une grande bouteille de lait et j’ai bu plusieurs fois au goulot. En pensant encore au cadavre, une forte envie de vomir m’a poussé vers les escaliers pour monter jusqu’à la salle de bains. J’ai vomi en quantité.

Je me suis assuré que le couteau que j’avais pris dans la cuisine était toujours dans mon blouson.

Il fallait que je sorte.

Je suis parti à pied en sortant par l’arrière de la maison et je suis allé à la tranchée qui donne sur le ravin.

J’avais passé tout l’après-midi à préparer mon plan. C’était étrange, j’avais eu cette idée tout d’un coup, comme quelque chose que je savais déjà. Il suffirait de quelques gouttes de cyanure sur chaque galette.

Si on demande dans une droguerie du sel d’acide cyanhydrique, personne ne s’inquiète. J’en avais déjà acheté, bien longtemps avant que n’arrive le « Premier sang », et je ne m’étais jamais décidé à m’en servir. Le moment était enfin arrivé.

Je me suis alors souvenu de quelque chose. Il y avait plusieurs jours que je n’allais plus déposer mon offrande à l’endroit du « Premier Sang ». Peut-être que c’était pour ça que la malchance semblait ne pas me lâcher. Je me suis promis de retourner sur les lieux le plus vite possible et d’y laisser une pierre selon mon habitude.

Cet après-midi j’ai mis mon plan à exécution.

J’ai semé les biscuits avec leur cyanure froid un peu partout : dans les mauvaises herbes, sur les murs, dans les tranchées, dans les flaques d’eau boueuse et sur les tas d’ordures. J’ai marché dans tout le quartier avec mon habituel déhanchement et mon allure dégingandée. J’avais une vague idée de ce qui pouvait arriver mais je ne pouvais rien faire pour que tout aille plus vite.

La nuit, je suis monté dans ma chambre et je suis resté un bon moment à regarder avec le télescope. J’ai d’abord réglé l’objectif vers la maison du docteur Orlando comme si je m’attendais à le trouver toujours en vie, comme pour être sûr que tout n’avait été qu’un cauchemar, qu’une hallucination, que ce n’était pas vrai, que je ne l’avais pas asphyxié avec un coquillage.

Le télescope s’est déplacé et j’ai continué à observer le quartier. À l’angle d’une rue, j’ai vu les premiers effets de mes galettes empoisonnées. Un chien, victime de l’empoisonnement, vomissait.

Dans un rêve j’ai vu un serpent qui avalait un moulin. La vue du serpent qui arrivait jusqu’aux engrenages et les recouvrait avec sa bouche avait quelque chose d’incroyable.

Je ne savais plus si j’étais en train de rêver éveillé ou si je m’étais endormi au beau milieu de mon rêve.

La fatigue est revenue s’emparer de mon corps. J’ai marché vers le lit en titubant.

À ce moment-là j’ai entendu qu’une femme arrivait au cabinet en criant, en pleurant désespérément et en demandant de l’aide.

Ma mère s’est occupée d’elle.

Une crise de nerfs l’avait totalement anéantie. Son chat, sa seule compagnie, était mort, et elle voulait que ma mère dise une messe pour que le félin repose en paix ; la femme a dit qu’elle était allée voir le curé du quartier et que celui-ci avait refusé de dire une messe pour l’âme de l’animal. Elle savait que ma mère ne le lui refuserait pas.

Ma mère a mis un manteau et elle est partie. Des services religieux organisés pour des animaux, elle adorait faire ça. Une veillée funèbre pour un cheval et deux chiens écrasés quelques années avant, figurait en bonne place dans son curriculum.


XIV

Le lendemain tout le quartier parlait de la mort mystérieuse qui avait frappé un grand nombre de chats et de chiens qu’on avait retrouvés un peu partout.

Ma mère se rendait chez tous ceux qui lui demandaient de prier pour le repos de l’âme de ces animaux.

C’était exactement ce que je voulais. Bientôt la chaleur ferait naître une odeur tellement pestilentielle et insupportable qu’au moment où le corps du docteur Orlando allait se transformer en un bouillon de vers et d’os, personne ne s’en rendrait compte.

Mais trois questions me torturaient : combien de temps mettait un cadavre pour se décomposer ? Combien de jours durait l’odeur nauséabonde d’un chat ou d’un chien exposé en plein soleil ? Ne m’étais-je pas trompé dans mes calculs ?

Bon sang. Ce n’était pourtant pas une mauvaise idée. J’étais peut-être allé trop vite dans mon plan pour dissimuler l’odeur du cadavre du docteur Orlando. Peut-être qu’il aurait mieux valu empoisonner ces chiens et ces chats lorsque l’odeur de son cadavre deviendrait insoutenable.

Heureusement que pour le moment, personne n’avait encore remarqué l’absence du médecin. Je ne me trompais pas quand je disais que ma mère lui avait pris toute sa clientèle.


XV

Quelques jours plus tard c’était le chaos dans le quartier.

Toute une armée de personnes patrouillait en train de chercher des chiens et des chats morts qu’ils trouvaient au milieu des herbes, gonflés par le soleil. On expliquait que les animaux présentaient tous les mêmes signes d’empoisonnement. On pensait au geste d’un tueur fou, d’un psychopathe ou une provocation qui visait les sociétés protectrices d’animaux.

L’odeur pestilentielle était intenable.

Les équipes d’hommes et de femmes arpentaient les rues munies de pelles et de pioches pour ensevelir les animaux.

Je n’aurais jamais imaginé qu’on déplacerait une équipe sanitaire des services publics pour faire en un rien de temps ce que les gens du quartier auraient mis des jours et des jours à réaliser.

Ils étaient arrivés dans une voiture blanche qui ressemblait à une ambulance. Ils s’étaient arrêtés en face du terminus et là on avait entendu les premières directives. Ils étaient passés dans toutes les rues.

Les services sanitaires de la ville avaient fait un travail remarquable. Guidés par les habitants, ils avaient très vite fait un relevé de tous les cadavres d’animaux qu’ils avaient trouvés. Près du ravin, ils avaient ouvert une fosse énorme dans laquelle ils avaient balancé les restes putréfiés au fur et à mesure qu’ils arrivaient.

D’une certaine manière, cela me convenait. Les déchets continueraient à se décomposer, là, tout près. À quoi bon m’inquiéter. On ne trouverait peut-être jamais le cadavre du docteur Orlando. Et si ça devait arriver il y avait encore assez de chiens et de chats dans le quartier pour que je continue mon travail d’empoisonneur.

Cette fin de semaine le quartier avait connu une grande activité. Il y avait bien des sujets de discussion. Mais moi j’avais préféré ne pas sortir, ne pas me faire remarquer. Et c’était mieux comme ça. Malheureusement je ne pouvais toujours pas aller à l’endroit du « Premier Sang » pour déposer mon offrande quotidienne comme je l’avais promis.


XVI

Quelques jours plus tard, je me suis décidé à sortir. Je vadrouillais un peu partout dans le quartier.

Rien d’intéressant.

Quand je suis revenu chez moi, ma mère était dans le salon. Comme elle n’avait pas son turban blanc sur la tête, il ne devait pas y avoir de patient qui l’attendait pour une consultation.

Elle a remué les lèvres sans qu’on entende une seule parole sachant que moi, je pouvais lire sur ses lèvres. C’est ce qu’on faisait toujours quand on ne voulait pas que quelqu’un d’autre puisse comprendre notre conversation.

Mais cet après-midi-là, tellement inquiète que quelqu’un puisse nous entendre – peut-être que l’une de ces mystérieuses filles qui aidaient au ménage de la maison était encore là – elle a préféré me faire venir dans son cabinet.

J’ai enfin pu savoir ce que renfermait cet espace sacré. La tapisserie qui était accrochée au mur derrière le bureau où elle lisait les cartes, était impressionnante. Un serpent entouré de motifs égyptiens et un œil terrible au milieu d’un triangle qui diffusait une intense lumière.

— Ici personne ne peut nous écouter. Tu as quelque chose à voir dans la disparition du docteur Orlando ?

— Pourquoi tu me demandes ça, maman chérie ?

— Ce n’est pas la peine que tu parles comme un pauvre retardé mental, ici personne ne t’écoute.

— En tout cas, je ne sais pas de quoi tu parles.

— Tu en es sûr ? Grâce à ce maudit télescope tu as dû te rendre compte que ça fait des jours que le docteur Orlando n’est pas chez lui et qu’il n’est pas non plus venu ici.

— J’en sais rien et je m’en fous, il doit sûrement être en train de dépenser tout l’argent que tu lui donnes avec sa femme et son fils.

Ma mère a sursauté, comme si ces mots avaient eu l’effet d’un coup de fouet. Ça lui avait fait mal et j’ai voulu aller plus loin.

— Tu le savais, toi, qu’il est marié et qu’il a un fils ?

— Il va divorcer, il est en train de faire des démarches. Enfin, il était en train de les faire le jour où il a disparu.

Ah ! Ma pauvre mère avec ses illusions et ses histoires d’amour. Ce n’était pas pour rien qu’elles finissaient toujours mal.

— Alors, tu savais qu’il était marié et tu lui donnais quand même de l’argent…

— La question n’est pas là, et ne joue pas au con. Le docteur Orlando a disparu.

— Et c’est quoi la question alors ? Tu veux vraiment que je t’explique pourquoi moi ça me fait plaisir ? Tu sais bien que je ne veux pas l’avoir comme beau-père.

— Imbécile, si le docteur disparaît on va avoir des problèmes. Tu ne sais pas dans quelle situation tu nous as mis.

— Écoute, ma sainte maman, je ne sais pas à quoi tu fais allusion ni pourquoi tu insistes autant pour que je t’avoue que je suis pour quelque chose dans la disparition du docteur Orlando.

— Donc tu t’obstines à faire l’innocent. Il y a quinze jours tu étais dans son cabinet en pleine nuit. Tu te souviens de ce que tu as écrit sur la table de soins ?

Malédiction.

— Regarde.

Elle m’a montré une série de photos où l’on voyait la table avec ces lettres que j’avais bien écrites de ma main : « Mort ».

Le salop de médecin avait pris des photos. Est-ce qu’il en avait parlé à quelqu’un d’autre ?

— Hier je suis entrée dans ta chambre et j’ai trouvé quelque chose.

— Je t’en prie, ma petite sainte mère, toi, tu n’y entres jamais.

— Eh bien oui, j’y suis entrée. Tu n’étais pas là, tu étais sorti.

— Ne mens pas. Jamais tu n’entrerais parce que tu as peur que…

— Tais-toi ! Et dis-moi plutôt pourquoi il te manque un coquillage.

— Mon Dieu, sainte mère, tu parles comme si tu étais dans un film. Des coquillages comme ça, il y en a des millions. Et en plus, quel est le rapport avec la mort du docteur Orlando ?

— Donc tu reconnais qu’il est mort.

Touché ! (3)

— Moi je n’ai rien dit, c’est toi qui viens de le dire.

— Bon d’accord. Tu te souviens qu’on a parlé tous les deux d’un Felisia. Tout le monde n’a pas un coquillage comme ça à la maison. À part toi, il n’y a personne qui collectionne des coquillages dans ce quartier. Tu entends, bon sang ! J’ai besoin de savoir si tu es impliqué là-dedans pour voir ce que je peux faire. Tu ne te rends pas compte du danger que tu cours ?

— Qu’est ce que tu cherches à faire ? À me faire peur ?

— Imbécile. Le docteur Orlando était en relation avec des gens qui n’ont aucun intérêt à le voir disparaître.

— Toi tu lui donnais de l’argent, il avait des dettes, enfin, ou une histoire comme ça, c’est pour ça que tu lui donnais de l’argent…

— Tu es vraiment un imbécile pour de bon. Moi je ne lui ai jamais rien donné, au contraire c’était lui qui m’en donnait.

— Quoi ?

— Et d’où crois-tu que j’ai sorti l’argent pour payer cette maison, le voyage en voiture de luxe avec chauffeur, l’hôtel où on est allés passer les vacances ?

— Tu veux dire que tu es propriétaire d’un hôtel… ?

— Non, je n’en suis pas propriétaire. Ce genre d’affaires ça s’appelle du blanchiment et moi je suis là-dedans. Toutes ces dernières années le docteur Orlando a fait la même chose. Sa tronche de médecin était parfaite pour noyer le poisson, mais il a fallu que tu arrives avec ton air offusqué et tout faire capoter. Un groupe a placé de l’argent ici, en ville. Ils ont investi dans des pharmacies, des cabinets médicaux. Comme le docteur ne pouvait pas mettre plus d’argent dans le circuit sans attirer l’attention, il m’a demandé d’entrer dans l’affaire. On s’en est plutôt bien sorti. Il avait trouvé une propriété à vendre et moi je devais l’acheter ces jours-ci avec une grosse somme qui a disparu. Je suis sûre que c’est toi qui l’as prise.

— Tu te trompes, moi…

— Tu comprends maintenant dans quel pétrin on s’est mis à cause de ton imprudence ? Maintenant ces gens cherchent le docteur Orlando et comme ils ne le trouveront pas ils vont croire que j’ai essayé de garder l’argent pour moi.

— Ils… je veux dire, ces gens, ils te connaissent ?

— Évidemment.

— Et ils savent aussi que tu couchais avec lui ?

— Je ne vais sûrement pas parler de ça maintenant et surtout pas avec toi. Donc, si tu as fait quelque chose au docteur Orlando, il faut que tu me le dises, je vais peut-être pouvoir t’aider. Tu vas peut-être me dire aussi que tous les chiens et les chats empoisonnés, c’était juste pour t’amuser…

Touché, encore une fois !

Je suis resté sans voix, je ne savais franchement plus ce qu’il fallait faire ni ce qu’il fallait dire.

— J’ai découvert ça par hasard. Hier, je disais une messe à la mémoire du chat de la mère Brenda. Pendant que je le manipulais, le chat a rejeté quelque chose par la bouche. C’était un biscuit qui avait une odeur d’amande. Du cyanure.

— Moi ? Noooon.

— Espèce de con ! Bientôt tout le quartier va savoir que c’est la même main qui a empoisonné tous les chiens et les chats du coin et on va chercher à en savoir plus.

À quoi bon continuer de mentir ? Oui, même si je l’avais foutue dans la merde je ne pouvais plus faire machine arrière.

Je l’avais vraiment foutue dans la merde.

Et même drôlement.

Dès que je suis entré dans ma chambre je me suis mis à pleurer.
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J’avais passé l’après-midi à pleurer.

Je sentais que mes dents se brisaient en particules blanches et laiteuses, comme si d’un seul coup toutes mes gencives s’étaient liquéfiées.

Je me suis affalé sur le lit. Je ne m’étais jamais senti dans cet état. La douleur s’est déplacée vers les oreilles et de là elle est montée à mes tempes. J’étais cassé, mon cœur allait bientôt exploser et se répandre sur le tapis beige aux fleurs unies de la chambre et tout serait fini.

Ma mère a frappé à la porte.

Je n’ai pas répondu.

Je lui ai laissé croire que je dormais et pourtant je pleurais avec l’envie de me mettre à hurler, comme toujours, sans que le moindre bruit sorte de ma bouche, la moindre plainte ; c’était comme si ma gorge s’était ouverte sur une grande crevasse silencieuse.

J’avais fini par savoir d’où venait tout cet argent. J’ai voulu aller dans la cour et creuser, déterrer le cadavre du docteur Orlando, l’emmener au cabinet et le placer là sur sa table de consultation avec une blouse blanche toute neuve.

Foutus biscuits ! D’autres chats pouvaient encore se mettre à vomir et rejeter le mélange comme celui que ma mère avait vu. Je n’aurais pas dû me servir du cyanure, peut-être qu’il aurait suffit… Ah ! Tout avait raté. Je comprenais pourquoi ma mère n’avait jamais rien payé pour toutes ces attentions et ce service qu’on avait eus à l’hôtel. Nous en étions les propriétaires !

Mais, pardon, un moment…

Si cet hôtel était à nous, même si ce n’était que comme prête-nom, il devait exister des documents qui officialisaient la transaction. Où pouvaient-ils être ? Il fallait que je les cherche. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais je voulais m’occuper de cette affaire qui me troublait.

Et Mademoiselle Maricela ?

Où était cette enfant de salope maintenant que j’avais besoin d’elle pour me consoler ? Où était passée cette grande pute ?

Alors je me suis souvenu.

Son corps que j’avais mis en pièces était renfermé dans des sacs en plastique juste au-dessous du lit. Elle était là, avec moi, découpée en morceaux et bien à sa place dans ma chambre !

Tous ce temps cachée là !

Bon Dieu !

Peut-être que ma mère était allée fureter dans ma collection de coquillage sans rien découvrir ? Si c’était ça, pourquoi elle ne m’avait pas dit : « Dis-moi, mon petit, figure-toi que j’ai trouvé le cadavre d’une femme découpée en morceaux. Tu pourrais l’enlever de là, s’il te plaît, pour qu’on puisse faire ta chambre et récupérer les chaussettes sales qui sont sous le lit ? »

Non. Ce n’est pas ça du tout. Cela voulait dire que ma mère ne l’avait pas trouvée, pour la bonne et simple raison qu’elle n’entrait jamais dans ma chambre… Elle avait trop peur ; elle ne l’aurait pas fait, même en sachant que je n’étais pas à la maison. J’aurais bien pu lui faire croire que je n’étais pas là pour qu’elle tombe dans le piège, revenir à n’importe quel moment et alors elle se serait retrouvée avec un jeune homme de vingt et quelques années bien décidé à la prendre de force…

Tout ça n’était qu’un mauvais truc.

Ce devait être un autre coquillage que ma mère m’avait montré, parce que le mien, celui de ma collection, j’en étais sûr et certain, je l’avais mis dans la bouche du docteur Orlando.

Qu’est ce qu’il arrivait bon sang ?

Il fallait que je me repose. Voilà ce qui arrivait.

Qu’est ce qui restait du corps de Mademoiselle Maricela ?

Le torse.

J’ai dormi profondément.

Quand je me suis réveillé, j’ai pris un sac en plastique rempli de morceaux de chair et je suis parti en direction du ravin.

J’ai passé l’après-midi à jeter en cachette cette chair tuméfiée dans le courant d’eau sale et nauséabonde.

Ils s’en allaient.

La chair seulement.

Pour les os ce n’était pas si simple. Je les frappais jusqu’à en faire de petits morceaux que je mettais ensuite dans un petit sac de jute et j’allais après les jeter tranquillement comme on laisse tomber des épluchures.

Ma mère n’entrait jamais dans ma chambre. Zone interdite. Elle savait qu’elle ne devait pas le faire, et si un jour elle le faisait…

J’étais allé trop loin en commettant tous ces crimes en si peu de temps. Il aurait mieux valu un peu les espacer. Ne pas tuer jusqu’à ce qu’ait disparu le corps précédent. En tous cas ça s’était passé comme ça jusqu’à maintenant, depuis le « Premier Sang », l’endroit où j’avais assassiné cet homme sans autre raison que de voir le sang couler de son cou sectionné. Et depuis cette fois-là, je faisais l’offrande d’une pierre chaque fois que je passais par là.

Je suis allé voir dans la glacière. Il fallait que je rachète de la glace et d’autres savons parfumés.

Non. Ma sainte mère n’était pas entrée dans la chambre. Mais alors comment elle avait su pour le coquillage ? À moins que…

À moins qu’elle m’ait surveillé. Mais… et le coquillage alors ? Où elle avait bien pu trouver un coquillage Felisia qui soit exactement le même que celui que j’avais mis dans la gorge du docteur Orlando ?

C’était un mystère qu’il fallait vite éclaircir.

Ma mère avait gagné le premier round.

Une chose était sûre, il y avait cette photo avec ce mot écrit sur la table du docteur : « Mort ». Peut-être même que mes empreintes y étaient encore. Quelqu’un d’autre était-il au courant ?

Mais au fait, quel jour étions-nous ?

Avec tout ce qui venait d’arriver, la fatigue et le temps étaient comme une espèce de crasse, une distillation d’instants amoncelés sous l’ombre et la lumière sans que l’on puisse les reconnaître. On devait sûrement être vendredi, encore que j’avais l’impression que lundi venait de passer seulement depuis quelques heures.

J’avais tué le docteur Orlando, mais quand ? La semaine dernière. Non, c’était il y a quinze jours. C’est aussi pendant ces jours-là que j’avais empoisonné les chiens et les chats. Il me manquait sept jours ; j’avais complètement perdu une semaine. Combien de temps j’avais mis à nettoyer dans la chambre les restes de Mademoiselle Maricela ?

Il manquait quand même trois jours et je ne savais pas comment les retrouver.

J’essayais de trouver une explication à tout ça et la seule chose qui me venait à l’esprit, c’était de me voir en train de dormir dans mon lit, fouetté par le soleil. J’avais dû sûrement dormir beaucoup plus longtemps que d’habitude, le jour où j’avais pleuré tout l’après-midi, le jour où j’avais enterré le corps. L’empoisonnement des chats et des chiens est arrivé plus tard… J’étais perdu !

L’autre jour c’était celui-ci, c’est-à-dire hier, qui en même temps paraissait être demain et c’était interminable parce que toutes les horloges donnaient l’heure à l’envers. Je venais de parler avec ma mère, à peine quelques minutes avant. C’était la sensation que j’avais, et pourtant, j’avais passé toute une journée sans pouvoir bouger de mon lit en pensant à ce qui était arrivé, en sachant que ma mère avait une photo sur laquelle on voyait une table de soins médicaux avec un mot écrit en rouge avec du sang : « Mort ».

Je voulais lui dire que oui, que c’était bien moi qui l’avais peinte cette chose-là mais que ce n’était qu’une blague pour lui faire comprendre que je ne voulais pas de ce type qui me haïssait, indifférent à mon intelligence supérieure, et qui avait affirmé qu’il ne croyait pas les balivernes selon lesquelles je serais…

Un instant ! Peut-être que c’était ma propre mère qui lui avait dit toute la vérité sur moi ?

Cette idée m’a rendu furieux, je me suis mis à triturer avec le plus grand acharnement les os de Mademoiselle Maricela. Le petit sac avec ces drôles de petits graviers sales se remplissait de plus en plus. Il y en aurait au moins cinq kilos quand l’opération serait terminée. J’avais dans la salle de bains les deux seaux de terre que je gardais toujours pour ce genre de travail.

La première fois ça avait été avec une petite fille. Tout ce temps passé et je ne m’en souvenais même plus. J’avais pu cacher dans trois pots de terre son cadavre tout entier, découpé en morceaux.

Quand je les avais achetés pour les mettre dans la chambre, ma mère m’avait dit que ça faisait une jolie décoration : « Ça fait très vivant ! ». Curieux. Des vases remplis avec le cadavre d’une fillette, rendaient ma chambre vivante. Elle a dit aussi quelque chose du genre : « Je suis contente de voir que tu as un passe-temps aussi raffiné que le jardinage ».

La terre noire et généreuse a vite laissé apparaître les ossements et quand j’ai lavé les os pour en retirer les derniers restes de chair et de tendons j’ai pu les nettoyer facilement. C’était pareil avec Maricela. Je n’ai pas osé les jeter en les laissant entiers, c’est pour ça que j’ai pensé qu’il valait mieux les briser en tout petits morceaux.

Les os de la petite fille étaient restés dans le même pot que celui où j’avais maintenant enterré les fémurs, les cubitus, les radius et les péronés de Maricela. Le crâne se trouvait dans le troisième vase. Le tronc, je l’avais dans la glacière qui était cachée dans l’armoire et quand il n’y aurait plus de chair sur le torse, je la mettrais dans le deuxième vase.

Le torse !

Je devais faire vite avant que l’odeur pestilentielle ne devienne intenable. Je suis allé prendre les fémurs qui se trouvaient dans le vase. La terre pleine d’insectes avait dévoré les minuscules morceaux de chair qui restaient encore.

J’ai pris dans l’armoire la bonbonne d’acide et les gants de toile. J’ai bouché l’évacuation de la baignoire. Je me suis protégé les mains et j’ai versé le liquide corrosif. J’y ai plongé les os avec précaution. Ils ont été complètement recouverts par l’acide.

Je les ressortirai le lendemain.

Si j’arrivais à me tenir éveillé, j’arriverais peut-être à nettoyer le torse. Travail difficile et ingrat. Dissoudre les cartilages avec l’acide était risqué en raison de l’odeur qui se dégage pendant tout le temps de l’opération, Et en plus se posait un problème d’hygiène. Où j’allais faire ma toilette pendant tout le temps que durerait l’opération ? Ma mère trouverait bizarre que je me lave au rez-de-chaussée.

Il fallait que je continue mon travail. Je suis descendu dans la cuisine. J’ai pris du jambon, du fromage et du pain de mie dans le réfrigérateur et je suis remonté dans ma chambre. Il me fallait des provisions. Surtout, ne sortir sous aucun prétexte pour ne pas prendre le risque de laisser entrer quelqu’un dans ma chambre, comme ma mère disait l’avoir fait… Un mensonge ! Jamais elle n’y entrerait. Mais alors, et le coquillage ?

Non.

Là, ça faisait trop.

Il ne fallait plus que je pense au coquillage.

Ça pouvait me rendre fou.
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Je n’ai pas beaucoup avancé.

J’ai horreur de ce travail de dépeçage. Les viscères représentent une zone difficile, pleine de recoins où les caillots de sang apparaissent et disparaissent constamment, et quand ils restent entre les doigts ils fondent, dégoulinent, éclatent et se transforment en une mare de sang avec une odeur fétide insupportable.

Je me suis servi de la baignoire. J’y ai jeté tout ce qu’il y avait de liquide et toutes les humeurs que j’ai pu enlever avec mes mains. J’en ai fait de tout petits morceaux. Je craignais que les restes, en réapparaissant dans le ravin, attirent l’attention à cause de leur couleur de sang dilué.

Vers le petit matin j’avais pu nettoyer la moitié du torse jusqu’au coccyx et le début de la quatrième lombaire.

J’avais encore à mes pieds deux seaux pleins de morceaux que j’avais découpés.

La capacité qu’avait le désordre pour se multiplier m’étonnait. Un corps bien fait ne prenait pas plus de place que la normale, mais une fois dépecé le vide se multipliait et tout devenait grotesque et disproportionné.

J’ai laissé le reste de la cage thoracique pour une autre séance. Je n’en pouvais plus, j’étais épuisé. J’ai nettoyé le sternum et j’ai caché le pelvis dans le vase de gauche, le reste de la colonne vertébrale dans celui de droite. J’ai tout recouvert ensuite avec cette terre obscure et parfumée.

J’ai ouvert la douche et j’ai rincé les os jusqu’à ce que l’acide disparaisse. Je les ai enveloppés dans un vieux tricot et en tapant avec le petit marteau j’ai commencé à triturer tout ça le plus finement possible. Par chance, cristallisés par l’acide, ils se brisaient plus facilement.

Tout à coup, un cri mêlé au brouhaha de la rue est arrivé jusqu’à la pénombre de la chambre.

Il se passait quelque chose. J’ai voulu aller à la fenêtre…

Je n’y suis pas arrivé. C’était trop d’efforts, un trop grand mouvement pour moi. En passant devant le lit une forte poussée m’a emporté et m’a fait basculer. Mon corps n’a plus voulu remuer. Je me suis endormi sur l’instant, écoutant les bruits qui venaient de la rue.

Quelqu’un poussait des hurlements penché sur un cadavre que l’on venait de découvrir.
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Quand je suis descendu pour prendre le petit-déjeuner ma mère se trouvait dans la cuisine. Sans même me laisser le temps de me préparer un café elle a lâché à bout portant :

— Ça c’est du travail à toi.

— De quoi tu parles ?

J’ai pensé qu’on avait fini par trouver le cadavre du docteur Orlando et que tout le quartier était déjà au courant de l’affaire ; le coquillage n’était plus dans sa bouche et ma mère allait me dire comment elle avait fait pour le trouver.

Tout ça allait enfin finir.

J’étais décomposé par la fatigue et l’insomnie, sans défense.

— Je comprends maintenant pourquoi tu as fais ça avec les chiens et les chats. Tu avais peur qu’on le découvre.

— Mais qu’on découvre quoi, merde à la fin ! j’ai crié fou de colère.

— Le cadavre du jeune.

— Quel jeune ? Quel cadavre ?

— Tu l’as violé, fils de la pute mère de toutes les putes, tu as recommencé à violer des enfants.

— Attends, maman de quoi tu parles ?

— On s’était mis d’accord pour que tu ne fasses plus jamais ça. Viens ici que je te démolisse de mes propres mains, sang maudit !

En voyant son visage congestionné par une terrible colère, je l’ai suppliée :

— Attends ma petite sainte mère de moi, je ne sais pas de quoi tu parles.

— Du vendeur de bibles. Il était noyé dans la rivière, coincé dans les branches, près de l’endroit où tu vas d’habitude. Des gens qui cherchaient des animaux empoisonnés l’ont trouvé. Ils l’ont vu il y a quelques jours en train de faire du porte à porte.

Ma mère s’est levée et elle est allée en pleurant dans son cabinet.

Ses clients n’allaient pas tarder à arriver.

Désemparé, je suis retourné dans ma chambre.

J’ai ouvert la glacière et j’ai continué à dépecer le torse de Maricela. Je devais faire vite.

Un.

Deux.

Trois.

Au quatrième coup de marteau, le dernier os de Mademoiselle Maricela a fini par se briser.

J’ai mis ces derniers petits bouts dans le petit sac en toile.

Il ne restait plus rien de son corps, que de petits grains de sable, des petits morceaux d’un mélange de calcium et d’hormones réduits en poussière. Des minéraux triturés.

À l’exception du crâne, tout son squelette tenait parfaitement dans le petit sac en toile de jute.
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Le matin, à la radio, ils ont donné l’information sur le vieux Jacinto. Il avait été arrêté et on l’avait mis en prison pour avoir assassiné le jeune homme qu’on avait trouvé dans le ravin.

J’ai pensé leur envoyer une lettre en disant que j’étais vraiment désolé, que j’étais conscient de l’absurdité et de la cruauté d’un tel crime mais que je regrettais aussi qu’on attribue un si bel assassinat à un vieillard, un rustre et un demeuré, qui n’était absolument pas coupable…

Je ne l’ai pas fait. Si je le faisais, je prenais le risque de m’exposer aux caméras dissimulées dans les bureaux de postes. Maintenant on pouvait facilement vous repérer quand vous envoyiez une lettre ou vous passiez un coup de téléphone.

En arrivant pour prendre mon petit-déjeuner, ma mère m’a dit :

— Je suis contente que ce ne soit pas toi qui aies fait le coup. Les policiers ont attrapé Jacinto, ce sale type. Il fallait s’y attendre, c’est un abruti.

On a frappé à la porte.

C’étaient les mêmes individus qui étaient venus l’autre après-midi.

À peine entrés, ils ont dit :

— J’ai bien peur que tu aies encore des problèmes.

— Ce salop de chauffeur continue à dire que vous l’avez payé pour violer Mademoiselle Maricela.

— Imbéciles, à quoi vous servez alors ? Faites-le taire, ne le laissez pas…

— Impossible, Madame(4), il est toujours à l’hôpital à cause de ses brûlures et un garde ne le quitte pas. Si on fait quelque chose ça paraîtra suspect.

Tout ceci était nouveau pour moi. Ma propre mère avait donc payé le chauffeur pour qu’il viole Mademoiselle Maricela.

— Ne vous inquiétez pas, de toutes façons la victime ne s’est pas présentée pour porter plainte.

— Alors on va le remettre en liberté ?

— J’ai bien peur que oui. Mais pas avant qu’il soit guéri de ses brûlures, bien sûr.

— Je ne veux pas qu’il vienne nous enquiquiner ici, compris ? Je vous ai bien payés pour faire votre travail.

— Ne vous en faites pas, on va le tenir à l’écart.

Quand les trois types sont partis, elle m’a dit :

— Pardon. Je voulais juste l’éloigner de toi, ça ne m’arrangeait pas de l’avoir à côté. Je savais qu’elle avait prévu de s’en prendre à moi ou au docteur Orlando et j’ai voulu lui faire peur.

— Alors, c’était toi…

— Je regrette, mon petit, je ne savais pas que tu étais là. Le chauffeur a été bête. Il ne t’a pas reconnu. C’est ce qu’il a dit. De toute façon ne t’inquiète pas, il ne sortira pas de prison.

— On dirait que tu brûles tes dernières cartouches. Tu commences à éliminer tes complices les uns après les autres. Qui sera le prochain sur la liste ?

Ma mère est allée au réfrigérateur, elle a pris la carafe d’eau et un verre propre. Elle a pris les trois pommes rituelles dans le compotier sur la table et elle s’est installée dans son cabinet.

— Moi, je ne me mêle pas de la vie des gens. C’est le destin qui les juge.

— Et Jacinto alors, qu’est-ce que tu en fait ? Il te gênait tant que ça pour tu le fasses accuser d’un crime qu’il n’avait pas commis ?

— Ce satané vieil ivrogne sera jugé pour le viol et l’assassinat d’un jeune homme. Je n’ai rien à voir là-dedans !

— C’est pas lui qui a fait ça… tu le sais très bien.

Un éclair de fureur et de violence, bref et infini, a traversé le regard de ma mère.

— Ça ne m’intéresse pas non plus de savoir qui l’a fait.

— Je ne te crois pas. Et je n’arrive pas à comprendre comment ils ont pu arrêter Jacinto. Pas plus tard qu’hier tu disais que c’était moi le coupable. Comment tu as fait ?

Ma mère a bu une gorgée d’eau et elle a lissé ses cheveux. Elle était belle, quoique différente. Je m’étais habitué à voir son corps moulé dans sa blouse et ses cheveux couverts par le turban.

— C’était pas ce que je voulais faire. Ça c’est passé la nuit où tu t’es perdu, quand tu ne t’arrêtais pas de monter et de descendre les escaliers, J’étais dans mon cabinet quand je t’ai vu redescendre avec cette mallette. Tu l’as laissée sur le divan et… je l’ai prise. En l’ouvrant j’ai eu une répulsion quand j’ai vu ce qu’elle contenait, je ne pouvais pas imaginer la présence d’une chose pareille dans cette maison ! J’ai voulu jeter tout ça à la poubelle, mais ça porte malheur. La seule idée qui me soit venue à l’esprit ça a été de la jeter par-dessus la clôture de notre ancienne maison. Je ne voulais pas le faire accuser. Mais je suis bien contente maintenant que c’est arrivé. Et même si Jacinto dit qu’il ne sait pas comment la mallette est arrivée chez lui, personne ne va le croire d’autant plus qu’il a voulu payer dans une cantina avec une de ces bibles.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu que je n’avais jamais ouvert la mallette.

— Il vendait des bibles ?

En voyant mon air étonné, elle m’a expliqué :

— Oui, à crédit, et aussi des encyclopédies. Mais ça n’a aucune importance. Je suis bien contente que tu ne sois pas l’assassin.

— Bof ! Tu penses la même chose pour le docteur Orlando et on ne l’a toujours pas revu.

Ma mère s’éloigne sans répondre. Je vais dans la salle de bains et j’ouvre les robinets pour que les derniers restes d’acide s’en aillent. Je prends vite une douche. Je m’abandonne sous l’eau tiède.

La baignoire commence à se boucher. En vérifiant, je m’aperçois que dans le creux que forme l’évacuation il y a une phalange entourée de viscosités et de petits morceaux de chair. Ils sont restés bloqués et empêchent l’eau de s’écouler. J’enlève le bouchon de l’évacuation et je trouve d’autres restes. Je commence à les retirer. Quand j’ai fini, j’ouvre la douche au maximum pour que l’eau coule fort et les fasse disparaître. Quand le bac est propre, je commence à me savonner et pour la première fois depuis très longtemps, je me masturbe. Comme toujours, je le fais en imaginant le corps de ma mère, complètement nu, avec juste son turban sur la tête.
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Ma mère est sortie, je ne sais pas où elle est allée. La disparition du docteur Orlando l’inquiète.

Je ne sais pas comment lui dire la vérité. Je crois qu’elle sait tout et même si elle m’a menti avec cette histoire de coquillage, je préfère quand même la laisser dans le doute.

Je pense à Dédale : il ne souffrait pas seulement parce qu’il voyait son fils, Icare, en train de se noyer dans l’immensité salée de l’océan. Il voulait vraiment qu’il se sauve. La douleur de Dédale était immense parce qu’en voyant que son fils s’envolait, il s’éloignait de son cœur. Il en est ainsi de l’amour des pères pour leur fils, ils sont enfermés dans un perpétuel labyrinthe.

On frappe à la porte.

C’est un homme, jeune, dont j’ai déjà vu le visage quelque part sans me souvenir où exactement. Il est brun. Sa peau et ses muscles que sa tenue sportive laissent apparaître me rappellent un endroit lointain.

Il s’assoit dans le salon.

Qu’est-ce qu’il fait là, assis ?

Oui, je l’ai fait. J’ai ouvert la porte.

Et qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?

Eh bien ça, justement, j’ai ouvert la porte. J’ai désobéi à un ordre de ma mère : ne jamais ouvrir à quelqu’un sans sa permission.

— Toi, je t’ai vu la dernière fois à la plage, hein ?

Alors je me souviens de lui. C’est Fabián, le matelot avec qui ma mère gémissait de douleur toute la nuit dans sa chambre. Il s’est fait couper les cheveux, il n’a plus sa queue de cheval. C’est pour ça que je ne l’ai pas reconnu tout de suite.

— Dis-moi, tu sais pourquoi ta mère m’a demandé de lui apporter ces conneries ?

Il prend sa valise et il l’ouvre pour me montrer une collection de coquillages magnifiques.

— La semaine dernière je lui ai envoyé un Felisia. Elle le voulait pour un cadeau. Tu sais pas si elle a pu l’avoir à temps ?

Je ne lui ai pas répondu. Maintenant je comprenais comment ma mère avait eu le coquillage, mais je ne m’expliquais toujours pas comment elle avait su que c’était moi qui avais assassiné le docteur Orlando. En tous cas, la situation commençait à s’éclaircir.

Je le vois ranger des affaires qu’il sort de sa valise. Du linge, des objets de toilettes. En faisant ça, il remue ses lèvres.

J’arrive à lire sur sa bouche : « Pauvre cinglé, si tu savais les fesses superbes qu’elle a ta mère ».

Il s’arrête de fouiller dans sa valise.

— Je lui rapporte des coquillages qu’elle m’a demandés. C’est difficile d’en trouver. Ta mère va me donner une jolie somme pour ces pièces. Je les lui donne et je me barre. J’aime pas cette ville et l’hôtel est trop minable.

Il sort de son sac trois coquillages Felisia identiques à celui que ma mère m’avait montré. Un frisson me parcourt l’échine et me laisse complètement retourné.

— Tu veux vraiment la voir ma mère ?

Ma question le surprend. Un trait de luxure provoqué par le souvenir des fesses de ma mère passe dans ses yeux.

— Elle a dit que je vienne la voir, qu’elle me paierait le séjour. Elle doit sûrement avoir beaucoup d’argent, non ?

— Oh oui, elle a beaucoup d’argent.

— Ha, ha, alors je vais peut-être la prendre au mot et je vais rester quelques jours en ville.

Il se lève, va dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur. Il prend une bière et revient à sa place dans le fauteuil. Pendant qu’il boit, il a l’air de savourer le liquide, mais en réalité il dit des choses sur ma mère.

« Elles sont superbes ses fesses, bien relevées. Elle se cabre pour que tu la lui mettes et tu en finis pas. La dernière fois à l’hôtel elle m’a ruiné, mon pote, et le lendemain elle en voulait encore. Tu es folle, allez va te faire enculer va, moi il faut que j’aille au boulot, je lui ai dit, et la bourrique qui en voulait encore. Ouf ! Pétard de mère que tu as, hein ? Niqueuse comme pas deux, même les amerloques elles sont pas chaudes comme ça ».

Il s’arrête de remuer les lèvres et il prend un paquet de cigarettes dans sa valise. Il en sort une. Il l’allume avec l’allumette d’une pochette qui porte le nom d’un hôtel que je connais : June. Il est dans la rue piétonne, dans le coin des cantinas.

J’ai tout à coup une idée qui devient une idée fixe : aller tout de suite dans cet hôtel, et une fois que je serai sur place, je le tuerai. Je me retiens, je pense à tous ces meurtres que j’ai commis dernièrement et que je cherche toujours à cacher. Un de plus, ça deviendrait compliqué. Je ne sais pas si je dois le faire ou pas, encore que ça me paraît une bonne idée.

À ce moment-là on entend le bruit de la porte qui s’ouvre. C’est ma mère qui arrive. Elle me dit bonjour. En se retournant elle voit le jeune homme assis dans le séjour et elle sursaute.

Sans me regarder, elle lui demande :

— Qu’est ce que tu fais ici ?

— Je t’ai apporté les coquillages que tu m’as demandés.

Ma mère lui jette un regard furieux et j’en profite pour m’éclipser. Pas la peine de rester ici, dans le séjour ; elle sait que le truc du coquillage a été découvert.

La porte de la rue s’ouvre et se referme avec un bruit terrible. Ma mère a dû sûrement le mettre dehors.
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À la nuit tombée, je sors de ma chambre.

La rue est un immense chantier de démolition. Parmi les restes de murs des poutres étranges qui émergent disjointes, des barres de fer tordues, des hommes en sueur, leurs cheveux blanchis par la poussière de chaux et de béton écrasé.

En marchant dans le quartier on peut voir l’état des maisons : des meubles entassés, des cartons avec du linge, des draps et des couvertures comme une frontière pour se protéger de la poussière qui pénètre en venant de la rue. Infatigables, les machines travaillent, elles apportent, creusent, retirent, déposent, se déplacent, secouent la rue avec leur gigantesque ossature de fer, d’engrenages et de graisse. On entend l’énorme vacarme de leur roulement quand elles creusent des tranchées. Les camions arrivent ensuite avec leurs tuyaux en béton et en plastique. Les chefs de chantier sont là aussi avec leurs plans qu’ils déplient sur le capot des camionnettes pour les examiner.

Le terminus est un peu plus loin. Chaque jour on inaugure des tournées étranges, des trajets différents qui passent par une rue et quelques heures après passent par une autre, font des tours et arrivent finalement sans qu’on s’y attende dans un endroit où personne n’imagine la présence de maisons et de gens dans ce sabbat de tranchées à moitié creusées.

Les autocars arrivent et emmènent leurs passagers. Des étudiants, des ouvriers au visage las, des travailleurs du bâtiment aux mains couvertes de cendres composées d’un mélange de chaux et de sable. D’autres personnes montent sans savoir si elles auront le temps de sortir du quartier en quelques minutes, quelques heures ou plusieurs jours.

On casse, on répare, on coupe. On découvre des cours jusqu’alors secrètes et interdites ; on entre dans l’intimité de chambres qui avaient toujours été cachées à la vue des passants.

Quelques personnes refusent que leur maison soit démolie tant qu’on ne leur aura pas versé l’indemnité qui leur est due.

L’équipe de travailleurs installe des prises d’eau, ils ouvrent des tranchées sur un côté de la route, ils laissent des lignes de PVC reliées entre elles par de gros élastiques de plastique noir et de la colle, d’immenses tuyaux de drainage.

Il y a chez les gens une sensation de désolation, comme s’ils étaient pris au piège. Ils marchent, inquiets. Le délai prévu est trop court pour venir à bout de toutes ces difficultés ; tous ont le pressentiment qu’ils arriveront en retard à leur destination. Étranges symptômes. Comme si le quartier avait été un nid d’abeilles qu’on a soudain détruit.

Je marche sur le chemin poussiéreux qui mène au terminus et je contourne le salon de coiffure, ou plutôt ce qu’était le salon de coiffure avec le petit bar-restaurant d’à côté. Maintenant il ne reste plus rien.

Je vois un taxi qui passe en direction de la colline. Je sais qu’il ne tardera pas à repasser devant moi, une fois qu’il aura laissé son passager. Je me cache au bord du chemin en essayant de ne pas me trouver dans la lumière des phares des autocars.

Quand le taxi revient, je me mets au bord de la route et je lui fais signe. Le chauffeur de taxi hésite et finalement s’arrête. Je lui demande de m’emmener au centre-ville.

Après un trajet tortueux, durant lequel je lui explique comment sortir du quartier, nous arrivons aux allées San Francisco.

Je descends sur le boulevard principal et de là je vais en marchant jusqu’aux vieux quartiers. Je les traverse et je monte par la rue 12 Orient, vers la rue piétonnière. L’hôtel June est à peine à une rue de là.

J’entre lentement dans la réception de l’hôtel. Je tourne la tête vers le plafond en m’étirant comme quelqu’un qui vient de faire un long voyage et n’a qu’une envie : aller dormir. J’en profite pour vérifier qu’il n’y a pas de caméra de sécurité.

Un homme sort du couloir accompagné d’une femme mince, il laisse la clef et il dit au gérant qu’il reviendra plus tard.

Je m’enregistre sous un faux nom et le réceptionniste me donne la clef de ma chambre. Je lui dis que j’attends une femme. Je lui fais un clin d’œil et lui glisse un billet pour qu’il la fasse monter dans ma chambre. Le jeune homme, dans un sourire, imagine ce que nous allons faire dès qu’elle sera avec moi dans la chambre.

J’attends qu’il soit minuit et je descends à la réception. Je demande au gérant s’il a vu la fille. Non. Personne n’est venu. Je laisse éclater ma colère et je lui dis que je vais aller au restaurant où travaille cette grosse pute.

— Ah la connasse, elle m’a dit qu’elle finissait son service et qu’elle venait me rejoindre. Je l’ai même déjà payée. Pourriture, chienne !

Le jeune homme sourit cette fois avec l’indulgence que l’on peut avoir pour un con qui fait confiance à une femme, et en plus à une pute.

— Saloperie de gonzesse, je vais te la ramener par les nichons, moi, la salope ! Je vais pas la laisser me prendre pour un con et me retrouver tout seul avec mes envies !

Après avoir écouté patiemment mon grand coup de gueule, le type est à deux doigts d’applaudir en voyant que je me prépare à sortir. Il est loin de s’imaginer que, dans une chambre du deuxième étage, le type qui est arrivé du bord de mer est dans sa baignoire avec la nuque brisée.

Je l’ai fait.

Quand je me suis enregistré, il ne restait plus que trois casiers vides. Deux clefs au premier étage et une au deuxième. J’avais trois possibilités : il y avait deux clefs pour l’étage où je me trouvais. Une des deux était celle qu’avait laissée l’homme qui sortait juste au moment où j’arrivais.

L’autre client de l’hôtel était au deuxième étage.

Les hôtels proposent des chambres au rez-de-chaussée pour des affaires urgentes, propres aux choses de la chair. Donc le matelot avait été logé au deuxième étage. Si ce n’était pas ça, il y avait un risque, mais si je m’étais trompé, il suffisait de m’excuser et de ressortir.

J’ai eu de la chance. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu ses habits jetés par terre. Ça m’a mis hors de moi. On ne laisse pas ses habits par terre, on les plie, on les range et on les place, comme me l’a appris ma sainte mère, la propriétaire du derrière qui avait reçu de si jolis compliments de la part du matelot étendu sur le lit.

Sans doute à cause de la fatigue du voyage, il s’était endormi avec la télévision allumée, et quand j’ai ouvert la porte il s’est réveillé en sursaut.

Je ne lui ai pas laissé le temps de réagir. Je lui ai mis les deux mains sur la bouche pour l’empêcher de crier et je lui ai brisé la nuque avec les bras.

Je l’ai déshabillé et je l’ai porté jusqu’à la salle de bain. J’ai ouvert les robinets de la douche et en attendant que l’eau arrive, j’ai pensé un instant que je pourrais en profiter pour le violer. J’allais le sodomiser et puis finalement je me suis retenu. J’avais eu suffisamment de chance de le trouver là pour ne pas prendre plus de risques en restant ici plus longtemps.

J’ai maintenu son corps à la verticale sous le jet d’eau.

Je l’ai laissé tomber sur le dos, comme s’il avait glissé.

Sa tête est tombée sur les carreaux.

J’ai regardé ses tempes et j’ai vu avec plaisir que le sang commençait à couler de ses oreilles. Ça suffisait.

Je suis sorti de la chambre, je suis retourné dans la mienne, j’ai nettoyé les traces que j’aurais pu avoir laissées et je suis sorti de l’hôtel. J’ai dit au type que j’allais chercher la pute qui m’avait laissé planté là et je suis parti pour ne plus revenir.

J’ai pris un taxi pour retourner dans le quartier et, en évitant les rues éclairées, je suis rentré à pied jusque chez moi. Arrivé dans ma chambre, je me suis endormi.

Allongé sur le lit j’ai pensé que maintenant plus rien ne pouvait m’empêcher d’aller dire la vérité à ma mère. Je lui raconterais tout, je lui dirais ce qui s’était passé avec le docteur Orlando et Mademoiselle Maricela. Je lui demanderais de partir avec moi. Mais pas un mot sur ce qui était arrivé avec le matelot qui apportait les coquillages.

J’attendrais impatiemment le lendemain pour lui parler. Mais ma mère devait être plus pressée que moi. Elle n’a pas attendu que se lève le soleil d’un nouveau jour, elle a ouvert la porte juste à ce moment-là et elle m’a demandé :

— Tu l’as fait ?

— Oui, je crois qu’il fallait le faire.

— Bon, alors il faut faire les valises. Cette fois tout est parti en vrille.
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Je crois que ce matin-là quand nous avons fait nos valises en silence, nous n’avons jamais été autant unis, ma mère et moi.

Le chauffeur est arrivé à midi et il nous a aidés à emporter tout ce dont nous avions besoin.

Ma mère n’avait que trois valises et je savais qu’elles contenaient toutes de l’argent.

J’avais laissé mes habits comme la fois précédente. Je n’emportais qu’une seule chose, un carton avec mes coquillages.

« Il fallait que je le fasse », a dit ma mère en remuant clairement ses lèvres pour que je lise et éviter que le chauffeur nous écoute. « Impossible qu’un cadavre ne se mette pas à puer un jour ou l’autre, tu n’as pas bien fait de l’enterrer dans un trou si peu profond. »

« Qu’est ce que tu voulais ? Que je demande de l’aide au vieux qui gardait la maison ? »

« Ah, mon petit, le vieux, il n’a gardé la maison que quelques jours, jusqu’à ce que je la vende. Tu n’as pas vu l’annonce dans le journal ? »

« Mademoiselle Maricela m’a parlé d’une maison à vendre, mais je n’ai pas pensé à celle-là. »

« La maison était abandonnée, tu avais le temps de l’enterrer aussi profondément que tu le voulais. Je l’ai sorti une semaine après, quand tu as commencé avec ton histoire d’empoisonner tous les chiens et les chats. J’ai eu peur que les gens se doutent de quelque chose, et du coup je l’ai fait en profitant de l’odeur pestilentielle. »

« Et où tu l’as mis ? »

« Ça n’a pas d’importance. Tout ce dont je me souviens c’est qu’en le remuant sa bouche s’est ouverte et j’ai vu le coquillage Felisia »

Ceci expliquait cela.

J’ai poussé un soupir de soulagement. Cette fois je me suis dit que ma mère avait vraiment des pouvoirs de sorcière.
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Pour éviter d’avoir mal au cœur, j’ai dormi pendant tout le trajet.

Lorsque nous sommes arrivés, nous étions dans un hôtel différent du précédent. C’est ce que j’ai dit à ma mère.

— Oui, c’est un autre hôtel. Et il est à nous, celui-là.

— Je ne comprends pas, tu veux dire à nous… vraiment à nous ?

— Oui, à nous, vraiment à nous. C’est ce qui me revient pour avoir placé de grosses sommes d’argent de l’Organisation.

— Mais ils vont continuer leurs opérations, ils vont vouloir que tu travailles encore avec eux.

— Non, les gens qui lavent de l’argent sont malins, ils travaillent dans un secteur et après ils vont ailleurs. On ne sait jamais.

J’ai passé l’après-midi à compter les vagues qui arrivaient jusqu’au rocher qui se dressait au bout de la plage. Chaque endroit dans l’hôtel avait quelque chose d’agréable. Peut-être qu’un petit coup de peinture et aussi du sable propre et tamisé l’auraient rendu encore plus beau… En attendant, c’était mieux que de continuer à habiter en ville.

— Il est venu me faire du chantage, a expliqué ma mère sans que je le lui demande. Il avait écouté une partie de nos conversations avec un des types qui sont venus me voir à l’hôtel où nous étions la dernière fois.

— J’y ai pensé. C’est pour ça que…

— Chut, ne parlons plus de ça.

Elle fait une pause et elle ajoute.

— Tu as bien fait, petit.


XXV

Quelques jours plus tard, je décide d’aller faire un tour jusqu’à l’hôtel où nous étions la fois précédente. Il est à environ deux heures sur la route de la côte, perdu dans un essaim de palmiers et de rochers.

Avec beaucoup d’amabilité, l’homme qui sert au bar me reconnaît, peut-être à cause de mes lunettes noires et de mon éternelle casquette sur la tête.

— Au fait, vous savez, le Fabián, il paraît qu’il est allé à la capitale pour se baiser une gonzesse pleine de pognon qui va l’entretenir et comme ça il aura plus besoin de travailler. Et du coup il est parti. Vous l’avez pas vu par là-bas ? me demande le barman.

— Non.

— Une seconde, il dit en allant à l’autre bout du comptoir.

Il prend le téléphone et fait un numéro. Quand il a fini de parler il revient et il discute avec moi tout en lavant des verres dans le petit évier sous le bar.

— Alors comme ça, vous ne l’avez pas vu. Il a dit qu’il irait sûrement vous rendre visite, parce qu’il avait votre adresse.

— Non, je regrette. Il n’est jamais venu chez nous.

— Ça alors, c’est bizarre. Juste avant de partir, pendant des jours et des jours, il a passé son temps à ramasser des coquillages qu’il allait vous porter.

Il montre un coin de l’étagère qui est derrière. Au milieu des bouteilles, il y a des coquillages.

— Tenez, celui-là il l’a laissé parce qu’il n’entrait pas dans sa valise.

Je regarde les coquillages et je les reconnais. Il y en a un qui est un simple Peiria Sterna, de la famille des Pteridae, plus connu sous le nom de Nacre. Il y en a un autre de la même famille, c’est un Coquillage Perle ou Pinctada Mazatlánica.

— Vous qui en savez beaucoup sur les coquillages, dites-moi, on pourrait penser que l’escargot est de la même famille que ceux-là. Vous vous y connaissez, non ?

La question me surprend. Franchement ça ne m’était pas venu à l’idée. Je sais qu’on appelle l’escargot Helix Aspersa, de la famille des Helicidae, mais de là à le classer dans la famille des mollusques… La question est intéressante et je me promets de faire des recherches quand je reviendrai à la maison, ou plutôt, à l’hôtel où nous vivons maintenant.

— Maintenant, notez bien que les anciens se servaient de l’escargot de mer comme d’une trompette.

Le barman m’observe du coin de l’œil en attendant mes explications. Je perçois dans le ton de sa voix une intention que je ne saisis pas vraiment. On dirait qu’il veut tester mes connaissances mais qu’en même temps il a très envie d’en savoir plus sur le sujet. Je ne suis pas décidé à faire un exposé sur la mythologie mésoaméricaine dans laquelle l’escargot de mer représentait la création des dieux et de l’homme, ni comment est né, à partir de là, le verbe créateur qui correspond au fiat lux de la religion chrétienne.

Quelque chose m’empêche de commenter de tels sujets au barman. Comme si je ne prenais du plaisir à faire part de mes connaissances qu’à ceux qui peuvent les apprécier à leur juste valeur.

Mais la tentation de me lancer dans une brillante explication est la plus forte.

— Les anciens mexicains se servaient de l’escargot comme d’une trompette en raison de leur conception de la création. Selon eux, les dieux comme les hommes avaient été créés par un souffle divin sorti de l’escargot, devenu le verbe créateur.

Et je poursuis :

— La spirale en forme de trompette à l’intérieur de l’escargot s’est transformée en parole. Voilà pourquoi dans les codex, la spirale ou la virgule sort de la bouche de celui qui parle, du tlatoani, mot qui signifie “celui qui parle au nom de la divinité”.

— Je vous le disais, vous êtes un savant.

Le commentaire du barman me fait plaisir et je pars dans une logorrhée tourbillonnante que je peux difficilement contenir.

— La lune, on l’appelait Tecciztécatl, “celle qui habite dans la coquille d’escargot qu’elle porte sur ses épaules”, selon la représentation faite dans le Códice Telleriano Remensis.

— Celle qui habite dans la coquille de l’escargot qu’elle porte sur ses épaules répète le barman. C’est un joli nom, ça, vous trouvez pas ?

— En réalité elle porte ce nom parce que l’on suppose que de la même façon qu’elle sort de la coquille de l’escargot, l’homme sort aussi du ventre de sa mère.

Au même instant une auto arrive à toute vitesse et s’arrête devant l’hôtel.

Je finis ma bière.

Deux types descendent de l’auto et me montrent du doigt. Je cherche le barman pour lui demander une autre bière et je constate qu’il a disparu par la porte qui mène à la cuisine.

Quand je me retourne les types sont déjà à côté de moi. Plutôt agressifs.

Tous les deux ont des lunettes. Il n’y en a qu’un qui a un chapeau et qui me dit :

— Alors, c’est toi qui as fait disparaître de la circulation le docteur Orlando, hein ?

— On dit que tu es très dangereux, que tu es un vrai champion avec tes mains, que tu ne laisses pas de traces, dit l’autre.

Je veux prendre ma bière et je m’aperçois que je l’ai finie. Je voudrais partir d’ici, compter encore les vagues qui frappent sur le rocher en face de l’hôtel qui nous appartient d’après ce que dit ma mère.

— Le docteur Orlando savait bien s’occuper des affaires. Il a reçu une très grosse somme d’argent avant de disparaître et on sait pas où elle est passée.

En me faisant horriblement mal, l’homme au chapeau frappe de toutes ses forces avec sa main sur mon avant-bras et il me demande :

— Tu sais quelque chose, toi ? Moi, franchement je crois que tu sais quelque chose, regarde, tu transpires.

— Peut-être qu’il vaudrait mieux l’emmener faire un petit tour, Chuy.

Chuy, l’homme au chapeau, sourit au barman qui vient de réapparaître derrière le bar.

Sale type ! Maintenant je comprends le coup de téléphone : le misérable m’a dénoncé et toute cette histoire de coquillages c’était pour gagner du temps, pour me tenir occupé.

— Même le type le plus malin se fait avoir. D’abord ça a été le docteur Orlando qui s’est cru assez dégourdi pour pouvoir nous doubler et c’est comme ça que ta mère est entrée dans le jeu ; il achetait des propriétés, il gonflait les factures, et l’argent en trop il le donnait à ta mère pour qu’elle le lui garde. Et on dirait bien que ça lui a donné des idées à ta mère et du coup elle a décidé de le tuer, hein ?

— Oui, une dispute entre associés, dit l’autre.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Ah oui, tu parles ! Tout le monde dit que tu es un abruti, un imbécile, un sadique de fils de pute qui…

Ils m’emmènent en me poussant jusqu’à la voiture. Ils me jettent à l’intérieur.

— Maintenant on va voir si tu sais chanter aussi, dit le dénommé Chuy en appuyant sa cigarette allumée sur la paume de ma main.

Mon cri se perd dans la voiture avec le bruit du climatiseur. À travers le pare-brise, je vois le barman laver un verre et il a l’air de sourire en pensant à ce que ses amis sont en train de me faire.

— Où est l’argent qu’avait le docteur Orlando quand il a disparu ?

— Je ne sais pas… je ne sais pas de quoi vous me parlez, je n’ai jamais rien eu à voir là-dedans !

— J’en ai marre maintenant que tu joues au con, tu vas voir comment je vais t’envoyer te faire foutre moi, me dit le dénommé Chuy et il appuie le canon de son pistolet sur mon épaule.

Je remue instinctivement et le coup part. La balle me traverse l’épaule et le sang gicle sur ma chemisette pour s’arrêter net quelques secondes après s’être mis à couler.

Les hommes observent ce miracle avec stupeur et moi je sais que ma mère y est sûrement pour quelque chose. C’est l’effet des amulettes qu’elle m’a tatouées et qui ornent mon corps. Leur surprise me confirme que je suis immunisé, que l’on ne peut jamais me blesser, que j’ai en moi cette lignée d’immortalité qui se manifeste dans mon sang.

L’homme braque à nouveau le pistolet sur moi, cette fois il le dirige sur ma poitrine et avant qu’il ait le temps de tirer, je détourne l’arme et la balle traverse le plafond de l’auto.

Je n’ai pas de temps à perdre. Je l’attrape par le cou et alors, d’un endroit caché depuis des millénaires au plus profond de mon être, une force colossale m’envahit et je lui arrache un gros morceau de chair. Une énorme giclée de sang éclabousse la vitre de la voiture. En voyant Chuy sans vie, avec une partie du cou arrachée, son ami a un geste d’horreur.

Quand l’autre type essaye de s’échapper je le retiens par la veste. Il fait tellement d’efforts pour s’enfuir qu’il arrive à sortir de l’auto quand, au même moment, un coup de feu fait éclater le pare-brise.

Les morceaux de verre volent en dehors de l’auto. C’est à peine si je peux ouvrir les yeux quand je vois la silhouette de ma mère. Le chauffeur qui l’accompagne tient dans ses mains la carabine qui a tiré.

— Les mains en l’air, éloigne-toi lentement de la voiture et pas de bêtises ! crie ma mère.

Le type s’exécute, le visage toujours congestionné par la frayeur.

— Du calme, Madame(5), on était juste en train de lui poser quelques questions pour savoir s’il savait où est passée la livraison du docteur Orlando, qui valait une fortune, comme vous savez.

Le chauffeur approche la voiture et nous y montons ma mère et moi.

— Dis à ton chef que j’ai pris assez de risques là-dedans. Qu’il se dépêche de venir me voir cet après-midi. On partagera l’argent en prenant chacun la moitié et plus de problème.

— C’est ce que je vais lui dire.

— Et qu’il ne s’amuse plus à venir emmerder mon fils.

Ma mère ne s’est pas arrêtée de me donner des gifles pendant presque tout le trajet de retour à l’hôtel.

— Ces types auraient pu te tuer… Oh !…

Elle reste sans voix lorsqu’elle regarde la blessure que j’ai à l’épaule. Un air voile son visage de stupeur et de chagrin.

— Alors… c’est vrai… tu es un…

— Chut, maman. Du calme, je te promets de ne plus sortir sans ta permission.

Quand nous arrivons à l’hôtel, des types sont en train de décharger d’un camion de déménagement des caisses et des meubles qu’ils ont emmenés de chez nous. Il y a aussi des affaires qui appartenaient au docteur Orlando. En plein milieu, trône le divan du docteur. Le blanc de la plage fait ressortir sa couleur rouge.

— Merci, messieurs. Vous pouvez partir, dit ma mère en payant le travail des déménageurs.

Aidés par les employés de l’hôtel, nous commençons à ranger quelques meubles.

Un peu après une auto arrive, avec à son bord le même type que nous avons laissé quelques kilomètres plus loin. Deux autres l’accompagnent. Il sort de la voiture et vient en marchant vers la réception.

Celui qui doit être le chef reste dans l’auto.

Ma mère va vers le divan qui est resté toujours à l’extérieur de l’hôtel et sans dire un mot, elle défait les coutures et plusieurs sacs contenant des liasses de billets tombent sur le sable de la plage.

Voilà pourquoi le docteur Orlando dormait toujours et par tous les temps sur son divan quand on démolissait son cabinet.

— C’est tout ?

— On a dit la moitié. On est quitte.

— D’accord. Pierre, prends ça et reviens, crie de l’intérieur de la voiture l’homme qui doit être le chef.

Il fait ensuite un geste d’adieu et quand son messager remonte dans l’auto ils s’éloignent à toute allure avant de rejoindre la route.

— Au revoir, Madame, je reviendrai un jour pour que vous me lisiez l’avenir !

Ma mère ne répond pas.

Pendant la nuit, les employés de l’hôtel ont porté presque tous les meubles dans ma chambre et ils m’aident à ranger les affaires.

Je vérifie les vases. Ils sont intacts. Personne ne se doute de ce qu’ils contiennent, de la nature de cette terre bouillonnante qui entoure les plantes. S’ils n’étaient pas arrivés jusqu’ici je n’aurais jamais pu retrouver le sommeil.

Je suis sur le point de m’endormir quand ma mère frappe à la porte et l’ouvre presque en même temps.

— Petit, je crois qu’il est temps que tu me rendes ce qui m’appartient, elle dit en restant sur le pas de la porte.

Elle ne se risque toujours pas à entrer.

Elle me montre quelque chose du regard. Je n’ai pas le choix. Je me lève, je vais jusqu’au télescope, je le prends et le lui donne.

Elle l’emporte.

Je prends le carton de coquillages et je le renverse sur le lit pour m’endormir avec eux.


XXVI

Le lendemain matin, je trouve le télescope démonté et ma mère qui travaille dans une chambre au fond du couloir. Elle a décidé d’en faire son cabinet.

Peut-être qu’avec le temps l’endroit aura la même atmosphère mystérieuse que cette pièce où elle s’enfermait avant. Il y a une telle luminosité qu’on ne pourra jamais y faire pénétrer la pénombre.

De grosses piles de livres retiennent les dollars qui voyageaient dans le télescope. Ce sont de grosses coupures, il y en a assez pour pouvoir acheter…

Quelqu’un frappe à la porte.

Ma mère attrape sa tapisserie et elle recouvre d’un drap les piles de livres et les billets.

Elle sort dans le couloir et elle discute avec le type qui est à la réception. Ma mère descend et je la suis en silence jusqu’au hall d’entrée. Je ne veux pas rester dans cette chambre inondée par le soleil de midi.

À la porte de l’hôtel, une camionnette avec l’inscription : « TOUTES LES ENSEIGNES – TOUS LES PANNEAUX » transporte un grand panneau sur lequel on peut lire : “MADAME ADELA – CONSULTATIONS AU MEILLEUR TARIF – LECTURES DE TAROT – JE FAIS REVENIR L’ÊTRE AIME – FORTUNE – CHANCE – VOTRE DESTIN DANS LES ASTRES”

Sur le comptoir il y a des centaines de prospectus qui vont sûrement être distribués aux habitants des villages voisins.

Cette publicité donne des résultats presque tout de suite. Dans l’après-midi, des dizaines de personnes attendent pour être reçues par madame Adela, ma sainte mère.


XXVII

De la mer arrivent le bruit et l’ombre. Dès le premier instant une lueur s’élève et se niche dans la paume d’une main.

La rivière, l’eau et la terre se séparent. Tout devient vert.

Une immense vallée.

Ma mère apparaît, marchant dans le lointain. Quand elle arrive sur moi, son ombre devient gigantesque et je me réduis alors en un simple rideau de brouillard qui essaie en vain d’avancer sans y parvenir.

Une rafale de vent m’éparpille et je vais me déposer un peu plus loin, séparé de mon propre corps.

Tout est fumée. Le néant est partout. Je ne sais pas où sont mes mains, mes pieds. J’ai l’impression d’être une conscience.

Je ne suis plus un corps.

Je suis quelque chose qui existe, pense mais ne peut pas sentir. Et je ne peux rien faire pour remettre ce morceau à sa place.

L’ombre de ma mère s’étend sur toute la vallée et le vert de l’herbe devient violet, bleu, jaune ensuite. Ma mère disparaît.

Le soleil ressort derrière la montagne, il reprend ses quartiers. La chaleur rend l’atmosphère insupportable et les brumes de mon corps commencent à s’estomper. Un bruit perce mes tempes. Je ne les trouve pas. Je n’ai même pas la force de soulever mes mains pour les retenir quand elles commencent à se détacher en morceaux qui fondent aux premières ombres du jour.

Je viens de tomber.

Je ne sais plus où je suis.

Un coquillage gît dans ma main, un petit labyrinthe d’air relié à l’inframonde de la mer.

Parois de vent.

Recoins de sel.

Après la chute, l’histoire n’a plus de sens.

L’écrire ne sert à rien.

Personne ne devra la lire.

Le néant ne m’impressionne pas, ni le vomissement de l’angoisse, ni le précipice du rire.

Rien ne me surprend. Je suis, en ce moment, comme un nouveau né, prêt à succomber. Je peux mourir à l’instant et rien ne pourra m’effrayer, même pas ces mains insistantes qui veulent m’arracher le visage et la parole.

L’eau ne revient jamais. Lorsqu’elle touche la côte, elle découvre le calme de la plage, la sûreté mouvante du sable. Elle s’installe dans les creux. Elle se libère du devoir de continuer l’éternel va-et-vient de l’océan.

La mer n’existe pas, elle n’est rien d’autre qu’un mirage navigant.

Quand l’eau se répand et veut revenir au scintillement bleu de la mer, son châtiment la transforme en statue, en sédiment pour bâtir un château de sable que détruira la fureur des vagues.

Le coquillage n’est pas fait pour le désert.

L’ombre ne s’accorde pas avec l’aube.

Elles s’éloignent l’une de l’autre, se rejettent.

J’aimerais tant comprendre les différences.

Les coquillages gardent le rythme et les sons.

Le désert c’est ce long éloignement de l’oubli arrivant de toute part, en attente de cette ultime frontière de la sève, reliée à la bouée liquide de la vie. Voilà pourquoi je préfère la mer.

Un coquillage détient le mystère de l’air qui restitue sa voix.

L’air s’engouffre et dans la cavité minuscule il recueille le son jusqu’à l’envelopper comme une friandise pour en faire une nouvelle offrande. Le son renaît par sa bouche et alors le coquillage peut parler.

Le filtre de la mémoire.

L’obscure méprise qui force à la répétition en écho de n’importe quel son. Un coquillage bourdonnant comme un dépôt de signes contre l’oubli. Laisse-moi deviner quelle est cette blessure.

Elle est la même que la vieille blessure, reçue depuis longtemps. Depuis des siècles.

Nous sommes marqués.

Va-t-en dès que tu le voudras.

Oublies tout ce que nous avons dit ici.

Des minerais de haine.

Des méprises de cristal et d’amour.

L’éloignement de la mer qui n’est jamais retourné à ce lit d’eau et de pierre.

Le coquillage c’est la fin.

Il enferme le commencement et le retour.

Surtout le retour.

Le néant.

L’éternité.

Ce qui n’a pas pu être et resta enfermé.

La tiare où l’on sait tout du destin, des douleurs, des obstacles infranchissables.

Eau grise.

Eau furieuse.

Brume de l’abandon.

Ce coquillage c’est le retour.

Celui-là revient.

Plus loin se trouve le coquillage de toute éternité.

Fuite et retour.

Découvre-moi.

Viens jusqu’au cilice.

Jusqu’au commencement.

Un coquillage est le labyrinthe du vent relié à l’inframonde marin. Son ventre est fait de miasmes. Le refuge insondable du sang. Le hurlement des espaces qui nous entourent, l’endroit où la voix se fond avec le sable.

Un coquillage retourne toujours aux origines, il essaie de partir mais il revient toujours. Sa propre force le contracte. Son rythme est interne, sans issue, il revient vers lui-même, se recroqueville et se dévore dans sa propre chair, ses propres cristaux.

Un coquillage est une voie sans issue.

Ouverte et fermée.

Fermée et sans espoir.

Il n’est d’être plus malheureux que celui qui revient du silence et ne trouve personne.


XXVIII

Les jours ont passé.

Les types ne sont plus venus nous ennuyer. Je crois que cette affaire est définitivement oubliée.

— Vous avez passé une bonne nuit, monsieur ? Vous rêvez toujours de coquillages ? demande le chauffeur.

— Oui, je crois que c’est le moment d’augmenter ma collection.

— J’aimerais beaucoup vous aider, monsieur. Je connais une petite fille en ville que ses parents laissent toute seule l’après-midi, je pense que si…

— Pardon, vouloir compléter ma collection, ça ne veut pas dire que j’ai envie de penser à des choses pareilles. Aujourd’hui je veux seulement aller me promener. Tout est prêt ?

Pendant que je marche vers l’auto comme tous les matins, il me dit :

— Oui monsieur. Il faudra seulement qu’on aille un peu plus loin, parce qu’il n’y a presque plus de poulaillers dans les environs, vous les avez tous visités.

Son commentaire m’agace. Je me tais et le chauffeur ajoute.

— Mais ne vous inquiétez pas. Je vous ai trouvé un endroit excellent, vous verrez.

— Et c’est comment ?

— Il y a au moins trente poules, presque toutes blanches parce que la femme voulait les gaver. Elle a dit que vous pourriez en faire ce que vous voulez pourvu que vous les lui payiez.

— C’est parfait. Allons-y.

L’auto glisse sur la route.

La nuit ne tarde pas à tomber.


  

1  Pâte de maïs bouilli, fourrée d’aliments hachés salés ou sucrés cuite dans des papillotes en feuilles de maïs ou de bananier. Le tamal, héritage alimentaire précolombien qui résiste vivement au Mexique se consomme surtout au petit-déjeuner et constitue du fait de sa consistance le premier repas de la journée. 

2  En français dans le texte. 

3  En français dans le texte. 

4  En français dans le texte. 

5  En français dans le texte.
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