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			LA TERRE

		

	
		
			Je suis morte, se dit Makina lorsque toutes les choses
				commencèrent à se dérober : un homme était en train de traverser la rue en
				s’aidant d’une canne, soudain une plainte sèche perça l’asphalte, l’homme
				s’immobilisa comme attendant qu’on lui répétât une question et le sol s’ouvrit sous
				ses pieds : il avala l’homme, et avec lui une voiture et un chien, tout
				l’oxygène alentour et même les cris des passants. Je suis morte, se dit Makina, et à
				peine l’avait-elle dit que tout son corps se mit à résister à la sentence et elle
				battit désespérément des pieds, en arrière, chacun de ses pas à un pied du gouffre,
				jusqu’à ce que le précipice devînt visible tel un cercle de perfection et Makina
				resta saine et sauve.

			Putain de ville métisse, se dit-elle. Toujours sur le point de
				retourner au sous-sol.

			C’était la première fois qu’elle avait affaire à la folie
				tellurique. La Petite Ville était criblée de balles et de tunnels percés par cinq
				siècles de voracité minière, et il arrivait qu’un malheureux découvre à ses dépens
				qu’on les avait comblés à la mords-moi le nœud. Certaines maisons avaient déjà
				disparu dans l’inframonde, même un terrain de foot et la moitié d’une école vide.
				Ces choses arrivent toujours aux autres, jusqu’au jour où ça vous arrive, à vous, se
				dit-elle. Elle jeta un œil sur le précipice, elle éprouva de l’empathie pour ce
				putain de chemin pitoyable. Un bon chemin, dit-elle sans ironie, puis elle murmura
				Il vaut mieux que je me dépêche de remplir cette mission.

			 

			Sa mère, Cora, l’avait fait venir et lui avait dit Allez, portez ce
				message à votre frère, je n’aime pas vous donner des ordres, jeune fille, mais à qui
				d’autre pourrais-je le demander, à un homme, peut-être ? Puis elle la prit dans
				ses bras et la garda ainsi, dans son giron, sans drame ni larmes, mais parce que
				c’était ce que Cora faisait toujours : même quand on se tenait à quelques pas
				d’elle, on avait toujours l’impression d’être dans son giron, entre ses seins bruns,
				à l’ombre de son cou large et épais, il suffisait qu’elle adressât la parole à
				quelqu’un pour qu’il se sente à l’abri. Et elle lui avait dit Allez jusqu’à la
				Petite Ville, approchez les truands, offrez-leur vos services, il se pourrait bien
				qu’ils vous donnent un coup de main pour le voyage.

			 

			Elle n’avait aucune raison pour aller d’abord chez monsieur
				Doublevé, mais elle sentit comme un besoin d’eau, alors ses pas la conduisirent vers
				l’amas de vapeur où il se tenait. Elle sentait que la terre était même venue se
				loger sous ses ongles, comme si c’était elle qui avait disparu dans le trou
				béant.

			Le receveur était un jeune homme sanguin et fier avec lequel Makina
				avait folâtré, une fois. Leur rencontre avait été maladroite, comme il arrive
				souvent ; mais comme les hommes sont convaincus, tous autant qu’ils sont,
				d’exceller dans l’art de la galipette, et, comme il était évident que ces galipettes
				en l’occurrence ne l’avaient pas emballée, depuis cet épisode le jeune homme
				baissait les yeux chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Makina avança
				lentement quand elle se trouva devant lui, puis il sortit de sa maisonnette de
				receveur comme pour lui dire Non, ce n’est pas possible, ou plutôt Pas vous, vous
				n’avez pas le droit : mais ce fut dans un élan qui dura trois secondes car de
				son côté elle ne s’arrêta pas et lui ne se décida pas, pour sa part, à lui adresser
				une de ces phrases, il arriva seulement à lever les yeux d’un air autoritaire alors
				qu’elle l’avait déjà dépassé pour se diriger vers les bains turcs.

			Monsieur Doublevé offrait le spectacle heureux de ses rondeurs pâles
				sillonnées de petites veines bleues ; monsieur Doublevé se tenait dans une
				salle à la chaleur moite. Les pages du journal du matin étaient collées au carrelage
				et monsieur Doublevé en dépouillait le quotidien, une à une, à mesure qu’il avançait
				dans sa lecture. Il vit Makina, nullement surpris. Alors, dit-il, une bière ?
				Chiche ! dit Makina. Monsieur Doublevé sortit une bière du seau à glace qui se
				trouvait à ses pieds, il l’ouvrit d’une main et la lui tendit. Ils burent d’une
				traite tous les deux, jusqu’au bout, comme s’il s’agissait d’une épreuve. Puis ils
				apprécièrent en silence l’escarmouche entre l’eau du dehors et celle de
				l’intérieur.

			Et comment va madame, demanda monsieur Doublevé.

			Longtemps auparavant, Cora avait aidé monsieur Doublevé, Makina ne
				savait pas exactement ce qui s’était passé, seulement que monsieur Doublevé était à
				l’époque en fuite et que Cora l’avait caché en attendant que l’orage passe. Depuis,
				pour lui, tout ce que disait Cora était parole d’Évangile.

			Elle va, comme elle dit toujours.

			Monsieur Doublevé acquiesça, puis Makina ajouta : Elle m’envoie
				avec une requête, puis elle montra un des points cardinaux.

			Tu vas aller de l’autre côté ? demanda monsieur Doublevé.

			Makina fit oui de la tête.

			C’est bien, va, moi j’enverrai un message, quand tu y seras, un de
				mes hommes se chargera de te faire passer.

			Qui donc ?

			C’est lui qui te reconnaîtra.

			Ils demeurèrent de nouveau silencieux. Makina eut l’impression
				qu’elle pouvait entendre toute l’eau de son corps traverser sa peau, de l’intérieur,
				pour apparaître à la surface. C’était agréable, elle appréciait toujours les
				silences en compagnie de monsieur Doublevé depuis qu’il lui était apparu comme un
				animal amaigri et apeuré à qui elle apportait du pulque et de la viande séchée,
				durant ses périodes de cavale. Mais elle devait partir, d’une part pour faire ce
				qu’elle avait à faire, mais aussi parce que, même si les types qui se trouvaient à
				cet endroit étaient tous à sa solde, elle savait qu’elle ne devait pas se fourrer là
				; il peut toujours y avoir des exceptions, mais ce n’est pas pour autant qu’on
				change les règles. Elle le remercia, monsieur Doublevé dit Il n’y a pas de quoi, mon
				enfant, puis elle fila.

			Elle savait où trouver monsieur Hache mais elle n’était pas sûre de
				pouvoir entrer dans son repaire, même si elle connaissait aussi celui qui était
				posté à l’entrée, un coquin dont elle avait refusé les avances, mais dont elle
				connaissait parfaitement le fond. On disait que, entre autres jobs, une fois, il
				avait enfermé une femme dans un fût avant de le balancer sur le bord de la route,
				sur ordre de monsieur Hache. Makina lui avait demandé si c’était vrai, à l’époque où
				il la courtisait, et lui, il avait répondu Qu’est-ce que ça peut faire que je l’aie
				fait ou pas, ce qui est important, c’est que je ne refuse jamais mes faveurs à une
				dame. Il l’avait dit comme s’il faisait une bonne blague.

			Elle arriva à l’endroit qu’elle cherchait. Taverne à pulque,
				Raskolnikova, disait l’enseigne. Juste en dessous, il y avait le vigile. Celui-là,
				elle ne pouvait pas l’ignorer d’un simple déhanchement, alors elle s’arrêta devant
				lui et elle lui dit Demande s’il peut me recevoir. Le vigile lui jeta un regard
				glacé par la haine et il acquiesça, mais il ne bougea pas ; il mit un
				chewing-gum dans sa bouche, le mâcha un instant avant de le cracher. Il regarda un
				peu plus longuement Makina. Puis il fit demi-tour sans enthousiasme, comme s’il
				allait pisser rien que pour passer le temps ; il pénétra dans la taverne,
				revint, puis s’adossa de nouveau contre le mur. Toujours silencieux. Makina soupira,
				ce n’est qu’alors que le vigile dit Ben quoi, tu vas y aller, oui ou non ?

			À l’intérieur, il y avait tout au plus cinq ivrognes. On pouvait
				difficilement dire quel était leur nombre exact, car, en général, il y en avait au
				moins un perdu dans la sciure. L’endroit, comme il se doit, sentait l’urine et les
				fruits fermentés. Au fond, un rideau séparait les pouilleux des gens
				importants : même si ce n’était qu’un morceau de tissu, personne n’entrait dans
				l’espace réservé sans en avoir eu la permission. Dépêche-toi, entendit Makina dire à
				monsieur Hache.

			Elle écarta le rideau et, derrière lui, Makina tomba sur un faisceau
				d’or et une chemise imprimée d’oiseaux : c’était monsieur Hache qui était en
				train de finir une partie de dominos avec trois de ses sbires. Tous les sbires se
				ressemblaient, elle ne connaissait le nom d’aucun d’eux, mais tous avaient un
				flingue. Le sbire calibre 45 faisait équipe avec monsieur Hache contre les
				sbires calibre 38. Monsieur Hache avait trois pièces de domino dans la main et
				il jeta à Makina un regard en coin, sans les lâcher pour autant. Il n’allait tout de
				même pas lui proposer de s’asseoir.

			C’est vous qui avez indiqué à mon frère où il devait se rendre pour
				régler son affaire, dit Makina. Maintenant, c’est moi qui vais aller là-bas, je vais
				le chercher.

			Monsieur Hache serra les pièces dans sa main et la regarda droit
				dans les yeux.

			Tu vas passer de l’autre côté ? dit-il nerveusement, bien que
				la réponse fût évidente.

			Makina répondit que oui.

			Monsieur Hache sourit de manière sinistre, aussi naturellement qu’un
				serpent déguisé en homme croisant les jambes. Il cria quelque chose dans une langue
				que Makina ne connaissait pas et, quand le serveur apparut derrière le rideau, il
				dit Apporte un peu de pulque pour la jeune fille.

			La tête du serveur disparut et monsieur Hache dit Oui, bien sûr,
				jeune fille, bien sûr… Tu es en train de me demander de l’aide, n’est-ce pas ?
				Même si tu es sacrément fière et que tu ne le dis pas clairement, tu es en train de
				me demander de l’aide et moi, regarde-moi bien, je te dis oui, bien
					sûr.

			Le coup de massue allait venir maintenant. Monsieur Hache ne pouvait
				pas voir un mulet sans avoir l’idée d’un petit voyage. Monsieur Hache n’arrêtait pas
				de sourire, mais il était toujours un reptile en pantalon. Allez savoir quelle était
				la relation de ce truand-là avec sa mère. Elle savait qu’ils ne se parlaient pas,
				mais elle l’attribuait à la superbe du puissant. Quelqu’un lui avait dit qu’il y
				avait un lien de parenté entre Cora et lui, quelqu’un d’autre qu’il y avait entre
				eux un litige non résolu, pourtant elle n’avait jamais posé de questions car, si
				Cora ne lui en avait pas parlé, il devait bien y avoir une raison. Mais Makina
				arrivait à percevoir le mauvais coup flottant autour d’elle. Le coup de massue
				allait arriver.

			Je vais seulement te demander de transporter quelque chose, un petit
				rien, tu le remettras à un compère, c’est lui qui te guidera jusqu’à ton frère.

			Monsieur Hache se pencha vers un des sbires calibre 38 et lui
				dit quelque chose à l’oreille. Le sbire se leva et quitta l’espace réservé.

			Le serveur apparut alors avec un long verre débordant de pulque.

			Donnez-moi un pulque parfumé à la noix, dit Makina. Et bien frais,
				reprenez cette saloperie baveuse.

			Elle avait peut-être été excessive, mais il fallait bien qu’elle
				fasse preuve d’un peu d’insolence. Le serveur regarda monsieur Hache, qui acquiesça,
				et il partit chercher une autre boisson.

			Le sbire revint avec un petit paquet enveloppé dans un tissu doré,
				un paquet minuscule, comme s’il ne contenait que quelques tamales, il le donna à monsieur Hache et ce dernier le prit dans ses
				mains.

			C’est une seule chose, toute simple, que je suis en train de te
				demander, il n’y a pas de quoi en faire une histoire, pas vrai ?

			Makina fit oui de la tête et prit le paquet, mais monsieur Hache ne
				le lâchait pas.

			Allez, bois ton pulque, dit-il en montrant le serveur qui revenait
				avec un nouveau verre.

			Makina tendit lentement une main, elle but le breuvage jusqu’à la
				dernière goutte, son goût doux et terreux fit tressaillir ses entrailles.

			À ta santé, dit monsieur Hache.

			C’est alors seulement qu’il lâcha le paquet.

			 

			On ne fouille pas sous les jupons des autres.

			On ne pose pas de questions sur les colis des autres.

			On ne choisit pas les messages que l’on transmet et ceux qu’on
				laisse pourrir sur place.

			On est la porte, et non la personne qui emprunte la porte.

			Voilà les règles qu’elle observait et c’est pour cela qu’au Village
				elle était respectée. Elle avait en charge la petite centrale où l’on trouvait
				l’unique téléphone à des kilomètres à la ronde. Il sonnait, elle répondait, on
				demandait un tel ou un tel, elle disait J’y cours, rappelle d’ici un petit moment et
				la personne que tu cherches décrochera, ou alors je te dirai à quelle heure tu
				pourras la trouver. Quelquefois c’était des gens des villages alentour qui
				appelaient et elle répondait dans la langue d’autrefois ou en langue latine.
				Parfois, et de plus en plus souvent, on appelait du pays des Gavaches ;
				souvent, ces gens avaient oublié les langues d’ici et elle leur répondait dans cette
				autre langue qu’elle avait apprise depuis peu. Makina parlait les trois et, dans les
				trois, elle savait se taire.

			 

			Le dernier des truands avait un restaurant dont le nom était Casino
				et qui n’ouvrait que le soir, le reste de la journée l’établissement était fermé
				pour que son propriétaire, monsieur Q, pût lire les journaux, assis à l’unique table
				qui se trouvait au milieu d’une salle voûtée haute de plafond, avec de grandes
				fenêtres quadrillées et des poutres éclatantes. Avec monsieur Q, Makina avait une
				histoire qui lui était propre : deux ans plus tôt, elle avait travaillé comme
				messagère d’urgence lors des négociations que lui et monsieur Hache avaient menées
				afin de se partager les candidatures à la mairie, à un moment où les hommes de l’un
				et de l’autre étaient déjà en train de s’entre-tuer à coups de machette. Elle avait
				transmis des messages au milieu de la nuit à un excité qui prétendait évoluer en
				dehors de leurs petits arrangements et qui, soudain, lorsqu’il entendit les mots
				transmis par Makina (mots qu’elle ne comprenait pas, quoique, au fond, elle les
				comprît très bien), avait décidé de se retirer. Une enveloppe remise à un cacique
				local qui se montra d’abord réticent et qui devint diligent après avoir jeté un œil
				sur les nouvelles. Par son entremise, les truands avaient répandu de la résignation
				ou des morts et c’est ainsi que tout fut réglé, de manière efficace et discrète.

			Monsieur Q n’avait jamais recours à la violence — il n’y avait
				personne du moins qui pût témoigner du contraire — et, très probablement, on ne
				l’avait jamais entendu hausser la voix. Makina ne se faisait pas d’illusions, pas
				plus qu’elle ne croyait avoir inventé la politique, l’idée en tout cas ne
				l’empêchait pas de dormir ; transmettre des messages, c’était sa manière à elle
				de prendre part au monde.

			Le Casino se trouvait au deuxième étage, et la porte du
				rez-de-chaussée n’était gardée par personne, à quoi bon ; qui aurait osé la
				franchir sans en avoir le droit. Mais Makina n’avait pas le temps de demander un
				rendez-vous et ceux qui la connaissaient savaient parfaitement qu’elle n’était pas
				de ceux qui dérangent les autres pour un rien. Elle avait déjà réglé la question de
				la traversée et le moyen pour retrouver son frère, à présent elle voulait s’assurer
				qu’il y aurait quelqu’un pour l’aider à revenir ; elle ne voulait pas rester de
				l’autre côté, elle ne voulait pas non plus connaître le sort d’un de ses amis qui
				était resté au loin trop longtemps, peut-être un jour ou une heure de trop, en tout
				cas suffisamment longtemps pour que, à son retour, tout fût comme avant quoique ce
				fût déjà autre chose, ou que tout fût semblable sans être pour autant pareil :
				sa mère n’était plus sa mère, ses frères n’étaient plus ses frères, c’étaient des
				gens aux noms compliqués et aux gestes improbables, comme s’ils n’étaient que la
				copie d’un original qui n’existait plus ; même l’air, avait-il dit, réchauffait
				sa poitrine d’une manière différente.

			Elle monta l’escalier, traversa le couloir orné de miroirs et
				pénétra sous la voûte. Monsieur Q, comme d’habitude, était vêtu de noir des
				pieds à la tête ; il y avait deux ventilateurs dans son dos et sur la table un
				journal national ouvert à la page des articles politiques. À côté, une tasse
				parfaitement blanche avec du café noir. Monsieur Q ne cessa de la regarder droit
				dans les yeux, depuis le moment où Makina apparut par le couloir aux miroirs, comme
				s’il l’avait attendue, et, quand elle fut devant lui, il baissa la tête de quelques
				millimètres comme pour lui dire Assieds-toi. Quelques secondes plus tard, sans qu’il
				eût besoin d’en donner l’ordre, un serveur en livrée vint vers eux avec une tasse de
				café pour la jeune femme.

			Je vais partir pour le Grand Chilango, dit Makina ; elle
				n’avait pas besoin de se répandre en préambules ou politesses avec monsieur Q :
				même si, apparemment, lire les nouvelles était son passe-temps favori, le monde s’y
				montrait dans tous ses tourments ; puis elle ajouta Je vais prendre un bus, je
				dois régler une affaire familiale.

			Tu vas aller de l’autre côté, dit monsieur Q.

			Il n’était pas en train de poser une question. Il était inutile de
				chercher à savoir comment il avait pu l’apprendre si vite.

			Tu vas traverser, répéta monsieur Q — et désormais on aurait dit
				qu’il lui donnait un ordre. Tu vas traverser et tu vas te mouiller et tu auras
				affaire à des salauds ; tu vas perdre courage, bien sûr, tu verras des
				merveilles et à la fin tu vas trouver ton frère, et même si tu es triste tu
				arriveras là où tu dois arriver. Une fois que tu seras là-bas, il y aura des gens
				pour se charger de ce dont tu pourrais avoir besoin.

			Il dit tout cela de manière très claire, sans emphase, sans faire
				bouger un muscle de trop. Il finit de parler et il prit la main de Makina, il la
				serra fort dans la sienne puis il dit Voici ton cœur, tu l’as vu ?

			Monsieur Q ne cillait pas. La lumière balayait transversalement la
				vapeur de leurs tasses de café, une vapeur qui emplissait les voûtes d’un parfum
				amer. Makina le remercia puis elle quitta les lieux.

			Elle s’arrêta dans le couloir aux miroirs pour penser un moment à ce
				qu’avait dit monsieur Q ; parfois elle préférait les mots bruts de monsieur
				Hache, comme elle préférait de toute évidence l’enthousiasme lent des paroles de
				monsieur Doublevé ; mais avec monsieur Q on ne perdait jamais son temps,
				c’était toujours comme si des pierres jaillissaient de sa bouche, même si elle ne
				savait pas exactement ce que chacune d’elles signifiait.

			Elle regarda les miroirs : devant elle, elle voyait son
				dos ; elle regarda derrière elle et elle vit la façade interminable devenir
				courbe, comme l’invitant à poursuivre ses seuils. Si elle les traversait tous,
				peut-être arriverait-elle, après le dernier virage, au point de départ ; mais
				ce lieu ne lui inspirait aucune confiance.
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			LE PASSAGE DE L’EAU

		

	
		
			Elle ne pouvait pas se perdre. Chaque fois qu’elle retournait
				au Grand Chilango, elle posait les pieds très délicatement car ce n’était pas
				l’endroit où elle voulait laisser une trace, elle répétait pour elle-même qu’elle ne
				pouvait pas se perdre, par ce terme elle n’évoquait pas un égarement passager ni un
				détour inutile, mais le fait de se perdre pour de vrai, de se perdre pour toujours
				dans la kyrielle de collines qui scellaient l’horizon ; ou alors de se perdre
				dans la stupéfaction de toute cette chair vivante occupée à élever des palais. C’est
				pour cette raison qu’elle préféra voyager sous terre pour atteindre l’autre gare
				routière. Les trains parcouraient tout le système circulatoire mais ils
				n’abandonnaient jamais le corps ; sous terre, l’air épais ne l’agressait pas et
				elle ne courrait pas le risque d’être séduite. Pas plus que de se perdre elle ne
				pouvait se permettre d’être charmée, il y avait trop de gens qui attendaient son
				retour. Elle allait bien être remplacée dans la petite centrale téléphonique durant
				son voyage, mais elle était la seule à parler les trois langues, la seule aussi à
				savoir quelle expression adopter pour annoncer les mauvaises nouvelles ou le
				détachement avec lequel elle devait prononcer certains noms, pourtant tellement
				attendus.

			Et puis, surtout, il y avait ceux qui l’attendaient sans se soucier
				de ce qu’elle dirait ni de la manière dont elle transmettrait les messages. Sa
				petite sœur, qui s’installait dans un coin à côté d’elle et observait les peines des
				adultes avec des yeux tout ronds, attentive, les mains sur les cuisses. Makina
				sentait comme elle s’imprégnait des choses du monde et gardait à l’intérieur
				d’elle-même les passions qui allaient et venaient par le fil du téléphone. (Oui je t’aime encore, Oui, tout de suite, Oui, très bientôt, Oui,
					presque, Il t’est parvenu ? Il te l’a dit ? C’est arrivé quand ?
					C’est arrivé comment ? Comment est-ce
					Dieu possible ? Il s’appelle comme ci, Il s’appelle comme ça, Tu ne
					comprends pas, Je ne l’avais jamais imaginé, Moi, je n’habite plus ici.)
				Elle n’arrêtait pas de grandir, dans un monde d’hommes de surcroît, et Makina
				voulait lui apprendre ce qui lui paraissait primordial, comment les sonder et les
				supporter ; elle voulait lui apprendre à les aimer, aussi. Car, même s’ils sont
				grossiers, ils sont fragiles ; car, même s’ils sont comme des enfants, ils
				peuvent vous prendre aux tripes.

			Il y avait aussi son fiancé. Un fiancé qu’elle avait et qu’elle
				appelait de cette façon même s’ils n’avaient jamais abordé cette question ensemble
				et même si elle ne se sentait en couple avec personne, un fiancé, elle l’appelait
				ainsi, pourtant, car il se comportait comme un fiancé, à tel point que si elle ne
				l’avait pas nommé de cette façon, du moins pour elle-même, c’eût été lui refuser
				quelque chose qui était écrit sur son front. Un fiancé. Elle avait folâtré avec lui
				pour la première fois quand il y avait eu cette histoire de négociations au sujet
				des mairies. Le jour où tout fut terminé, Makina avait eu des envies d’ivresse, mais
				pas à proprement parler des envies d’alcool, elle était seulement désireuse de
				remuer son corps, et elle avait commis l’imprudence de folâtrer avec lui comme elle
				l’avait fait avec d’autres durant ses premiers séjours dans la Petite Ville ;
				ce n’était qu’un pur caprice qui avait tout pour être oublié. Et elle avait remué
				son corps, assurément, et le mal qu’elle s’était donné avait été passablement adouci
				par la fatigue que la chose avait supposée, mais même si elle avait envie de ne pas
				se sentir engagée, même si elle voulait que l’homme se contente de se prêter au jeu,
				ce dernier l’avait caressée avec une dévotion qui ne pouvait que venir de très
				loin.

			Elle l’avait déjà vu devant la porte de l’école primaire où il
				travaillait, elle avait remarqué comme il s’efforçait de ne pas poser les yeux sur
				elle : il regardait chaque chose autour d’elle ; c’est là qu’elle l’avait
				séduit, elle s’était approchée de lui sous prétexte qu’elle n’avait pas de châle
				pour qu’il la prît dans ses bras, elle se promena avec lui, elle rit comme une
				idiote à chacun de ses mots, tout particulièrement quand ils n’avaient rien de
				drôle, et elle finit par l’attraper comme un fil sur lequel elle aurait tiré depuis
				sa chambre. L’homme faisait l’amour en se donnant avec ferveur, il modelait ses
				tétons avec ses lèvres et au moment de l’orgasme il se consumait dans un tremblement
				joyeux et triste à la fois.

			Après ça, l’homme était parti travailler au Grand Chilango, mais,
				lorsqu’il revint plusieurs mois après, il se rendit à la petite centrale pour lui
				dire quelque chose, et il était tellement bien mis, son regard semblait tellement
				déterminé, qu’elle comprit immédiatement ce qu’il voulait lui dire alors elle se
				débrouilla pour ne pas se retrouver seule avec lui. L’homme resta là plusieurs
				heures, en silence, jusqu’à ce qu’elle lui dît Viens un autre jour, nous parlerons.
				Mais, quand il revint, elle se mit à lui poser des questions sur son boulot et sur
				le voyage qu’il avait fait, mais jamais sur ce qui lui arrivait à l’intérieur. Elle
				lui demanda de cesser d’aller la chercher à son travail, elle lui dit que ce serait
				elle qui irait à sa rencontre. Et c’est ce qu’elle fit : chaque week-end, elle
				allait à sa rencontre ; et ils folâtraient de plus belle tous les deux, mais
				quand elle sentait qu’il allait lui faire sa déclaration, Makina l’embrassait avec
				un malicieux sens de la débauche, rien que pour l’empêcher de parler. C’est ainsi
				qu’elle parvint à repousser le moment des explications, jusqu’à la veille du voyage
				que Cora lui demanda de faire. Cette fois, avant qu’elle ne l’obligeât à se taire,
				il mit ses mains devant lui et, bien qu’il ne la touchât pas, elle eut l’impression
				d’être repoussée à l’autre extrémité de la pièce.

			Toi, tu as peur de moi, dit-il. Non pas parce que je t’aurais fait
				du mal, seulement parce que tu as envie d’avoir peur de moi.

			Il s’était levé et se tenait devant elle, tandis qu’il remettait sa
				chemise bleu ciel ; il partait sans avoir fait l’amour, mais Makina ne dit rien
				car elle avait remarqué comme il avait eu du mal à quitter le lit ; elle aurait
				pu faire comme si de rien n’était — je ne sais pas de quoi tu veux parler — ou
				l’accuser de faire des histoires, mais le léger tremblement qu’elle perçut sur ses
				lèvres, cette respiration précipitée qui disait comme il avait du mal à se
				maîtriser, tout cela lui inspira un respect immédiat ; c’est pour cela qu’elle
				dit Ce n’est pas ça, et il leva la tête pour la regarder, toute sa personne n’était
				qu’un espace vierge destiné à être rempli par ce que Makina avait à dire, mais elle
				balbutia Quand je reviendrai, nous parlerons et… Avant qu’elle eût fini, il avait
				déjà acquiescé comme pour dire Oui, oui, encore une fois tu me fourres la langue
				dans la bouche, puis il se retourna et quitta les lieux, las comme quelqu’un qui
				sait qu’on est en train de lui mentir mais qui n’y peut rien.

			 

			Trois ans plus tôt, un des sbires de Monsieur Hache était venu voir
				Makina avec des papiers, on disait là-dedans qu’il y avait un petit terrain là-bas,
				de l’autre côté du fleuve, qu’un homme leur avait légué. Le papier mentionnait un
				nom qui pouvait être celui de l’homme qui avait été son père avant de disparaître,
				longtemps auparavant, mais Makina n’y prêta pas attention et elle alla demander à
				Cora ce que c’était que cette histoire, à quoi Cora répondit Ce n’est rien, ce sont
				des magouilles de Hache. Mais entre-temps, le sbire avait emmené le frère de Makina
				pour aller boire un coup avec lui, il lui lava le cerveau avec du pulque et de
				belles paroles et le soir même son frère revint en disant Je m’en vais réclamer ce
				qui nous revient. Makina essaya de le convaincre que dans cette histoire il n’y
				avait que des mots mais il insistait, disant Quelqu’un doit se battre pour ce qui
				est à nous et, si vous n’avez rien dans le froc, moi oui. Cora le regardait, lasse
				et silencieuse, jusqu’à ce qu’elle le vît dans l’encadrement de la porte avec son
				baluchon bien rempli, alors elle dit Laisse-le partir, qu’il apprenne à se défendre
				avec ce qu’il a dans son petit froc. Il hésita un instant avant de s’en aller, et
				dans le doute qui traversa alors ses yeux on pouvait voir que sa vie entière
				défilait et le poussait au bord des larmes, mais avant de les laisser paraître, il
				avait déjà fait demi-tour et s’en était allé pour ne revenir que sous la forme de
				deux ou trois messages brefs qu’il leur envoya bien plus tard.

			 

			Deux hommes la regardèrent alors qu’elle faisait la queue pour
				acheter son billet de bus, l’un d’eux approcha la bouche en passant et il dit Je
				m’appelle Le bon coup ! Il ne la toucha pas mais il l’effleura de son haleine,
				le salaud. Makina n’était pas habituée à ces choses-là. Elle les avait pourtant déjà
				subies, mais elle refusait de s’y habituer. Soit elle les envoyait se faire voir,
				soit elle décidait de ne pas perdre son temps devant tant de misère ; c’est ce
				qu’elle fit cette fois-là. Mais pas par habitude. Elle acheta son billet puis elle
				monta dans le bus. Quelques minutes après, elle vit monter les deux hommes.
				C’étaient deux jeunes à la moustache tendre, tout à l’enthousiasme de leur premier
				voyage. Comme, probablement, ils n’avaient aucune idée de ce que coûtent les vraies
				aventures, ils devaient se prendre pour de vrais aventuriers. Ils avancèrent en se
				poussant l’un l’autre jusqu’à leurs sièges, quelques rangées derrière Makina, mais
				celui qui lui avait adressé la parole rejoignit ensuite sa rangée à elle et dit avec
				un sourire Je crois que ma place est ici, et il s’assit à ses côtés. Makina ne dit
				rien. L’autobus démarra ; presque immédiatement, Makina sentit le premier
				contact, très bref, comme un geste fait par inadvertance, mais elle connaissait
				cette forme d’inadvertance : bientôt, il palperait son coude puis viendrait le
				pelotage avide. Elle regarda autour d’elle, le regard affûté, et elle se prépara
				pour la suite, si le crétin persistait. Et il persista. Avec une fourberie
				maladroite, il laissa retomber sa main gauche sur sa propre jambe gauche,
				indolemment la main poursuivit sa chute jusqu’au siège mais en remontant elle toucha
				sa cuisse à elle, bien sûr, sans aucune mauvaise intention. Makina se tourna vers
				lui, elle le regarda droit dans les yeux pour qu’il sût que ce qui allait suivre
				n’était pas accidentel, elle posa un doigt sur ses lèvres, Motus, hein, et avec son
				autre main elle saisit l’annulaire de la main qui l’avait touchée puis elle le
				tordit jusqu’à l’approcher du dos de la main du garçon, à quelques centimètres à
				peine ; tout cela en une seconde. La douleur fit tomber l’aventurier à genoux
				dans le petit espace qui se trouvait entre son siège et celui de devant et il ouvrit
				la bouche pour crier, mais avant même que l’ordre n’arrivât jusqu’à son cerveau,
				Makina avait déjà insisté, le doigt posé sur ses lèvres, Motus, hein ; elle lui
				laissa le temps de se faire à l’idée qu’une femme était plus forte que lui, puis
				elle murmura, en s’approchant du jeune homme Je n’aime pas me faire tripoter par des
				inconnus à la noix, tu peux le croire ?

			Le garçon ne pouvait pas le croire, à en juger par ses yeux
				démesurément ouverts.

			Tu vas chercher du travail ? demanda Makina.

			Le garçon acquiesça avec emphase.

			Tu as besoin de tous tes petits doigts, pas vrai ? Tu ne vas
				pas faire la cueillette ni éplucher des patates avec les pieds…

			Le jeune homme bougea la tête de manière tout aussi emphatique, de
				droite à gauche.

			Bon, poursuivit Makina, alors écoute-moi bien, je vais te lâcher et
				toi tu vas aller te blottir contre ton gentil copain là-bas, derrière, et je te
				jure, sur toute la douleur que tu es en train d’éprouver, que si tu me cherches une
				nouvelle fois, si cette idée t’effleure encore, cette main que tu as ne sera plus
				bonne qu’à torcher des culs.

			Le jeune homme ouvrit la bouche mais cette fois Makina fit non de la
				tête.

			Tu me crois, pas vrai ? demanda-t-elle, et tout en posant la
				question elle tordit un peu plus le doigt du jeune homme. Tu ne me crois pas, on
				dirait. Tu me crois ?

			Quelque chose dans les larmes du jeune homme fit comprendre à Makina
				que désormais il la croyait. Elle le lâcha et ne le quitta pas des yeux tandis qu’il
				regagnait sa place en chancelant. Elle l’entendit sangloter un moment et son ami
				répéter Laisse tomber, laisse tomber, laisse tomber, va ; tandis qu’elle
				s’assoupissait en regardant le spectacle gris de la ville fuyant en sens
				contraire.

			 

			Il faisait nuit quand elle se réveilla. On n’entendait plus les
				pleurs du jeune homme, seulement le moteur de l’autobus et les ronflements de
				quelques passagers. Elle n’était jamais sûre de ce dont elle avait rêvé, de même
				qu’elle ne pouvait pas être sûre qu’un endroit indiqué sur une carte existait
				vraiment avant d’y être elle-même arrivée ; mais elle avait l’impression
				d’avoir rêvé de villes perdues. Littéralement : de villes perdues à l’intérieur
				d’autres villes perdues, déambulant, toutes, sur une surface impénétrable.

			Elle regarda le pays qui foisonnait de l’autre côté de la vitre.
				Elle savait ce qu’il y avait là, les couleurs, la pénurie et l’opulence, les
				souvenirs vagues d’un temps moins cynique, les villages vidés de ses hommes. Mais en
				contemplant la tranquillité tendue de la nuit, l’obscurité percée, ici et là,
				d’étincelles, de manière vague, en sentant le silence morne, elle se demanda ce qui
				pouvait bien être en train de fermenter, là : qu’est-ce qui grandit et
				qu’est-ce qui pourrit tandis qu’on regarde dans une autre direction. Qu’est-ce qui
				va surgir, se demanda-t-elle à voix basse, se disant, comme dans un jeu, que
				lorsqu’ils passeraient près de ce réverbère, de celui-là, ou de cet autre plus loin,
				elle découvrirait ce qui s’était tramé dans l’ombre. Peut-être un tas de choses
				nouvelles dont quelques-unes étaient peut-être même bonnes ; ou peut-être pas.
				Mais même quand elle jouait, elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions.

			 

			Durant le restant du voyage, les deux jeunes ne s’approchèrent plus
				d’elle. Lorsque l’autobus s’arrêtait dans les stations-service, ils attendaient que
				Makina descendît en premier, puis ils descendaient précautionneusement, comme des
				fugitifs, pour regagner leurs places avant qu’elle ne le fît. Ils traversèrent le
				pays sans faire de commentaires sur le paysage.

			Finalement le bus arriva jusqu’aux confins de la terre, le
				lendemain, un peu avant minuit. Une rangée d’hôtels plantés devant le fleuve tirait
				profit de l’exode massif. Makina se promena dans les environs en se demandant
				comment elle allait faire pour trouver le contact de monsieur Doublevé, mais elle ne
				sentit aucun regard particulier posé sur elle, alors elle décida de pénétrer dans un
				des hôtels. Elle demanda un lit, elle paya, on lui indiqua une porte au premier
				étage mais on ne lui donna pas de clé. En entrant, elle comprit pourquoi :
				c’était une pièce très vaste avec quinze ou vingt lits de camp où s’entassaient des
				gens qui parlaient toutes sortes de langues : des jeunes filles, des familles
				entières, des vieillards, mais surtout des hommes seuls, dont quelques-uns étaient
				presque encore des enfants. Elle ferma la porte et elle chercha de la place dans un
				autre dortoir, mais tous étaient pareillement bondés.

			Elle demanda où se trouvait la salle de bains. Il n’y en avait que
				deux par étage, une pour les femmes et une autre pour les hommes. Elle s’engouffra
				dans celle des femmes pour prendre cette douche dont elle avait ressenti le besoin
				durant son long voyage depuis le Grand Chilango. À peine s’était-elle lavée comme
				les oiseaux dans les lavabos des stations-service. Elle frottait alors d’eau ses
				aisselles, son cou, son visage ; elle ôtait son pantalon pour le secouer. Une
				fois, elle faillit rater le départ car elle passa trop de temps à se sécher devant
				une machine qui crachait de l’air. À présent, elle pouvait enfin se laver de la tête
				aux pieds et elle ne fut pas gênée par l’absence d’eau chaude dans la douche de
				l’hôtel, c’était comme ça dans son village. Tandis qu’elle s’exécutait, elle
				entendit une autre personne pénétrer dans la salle de bains, puis elle l’entendit
				faire deux pas avant de s’arrêter, elle l’entendit encore hésiter puis plonger les
				mains dans le baluchon de Makina pour fouiller dans ses affaires. Elle sortit la
				tête. C’était une femme qui était dans sa seconde jeunesse, elle avait l’air
				fatiguée, elle tenait dans une main le rouge à lèvres de Makina, elle avait commencé
				à s’en mettre et elle n’arrêta pas de le faire bien que Makina la regardât et que la
				femme s’en rendît compte. Elle regarda la femme tandis qu’elle se faisait belle.
				Elle agissait lentement et, avec assurance, elle déplaçait le crayon d’une extrémité
				à l’autre de chaque lèvre et là elle le retirait comme si elle arrivait au bord d’un
				précipice, elle serrait les lèvres pour bien répartir le maquillage, avant de les
				immobiliser en déposant un baiser dans le vide. Quand elle eut fini, sans cesser de
				se regarder dans le miroir, la femme dit Moi, au moins, je vais partir du bon pied,
				je ne sais pas si le maquillage peut aider, au moins on ne pourra pas dire que je
				suis arrivée toute négligée, tu ne crois pas ? C’est alors seulement qu’elle se
				retourna pour regarder Makina. Tu es très jolie, dit Makina, ça va marcher pour toi,
				tu verras. La femme sourit, elle dit Merci, ma petite, elle remit le rouge à lèvres
				dans le baluchon et elle quitta la salle de bains.

			Après s’être douchée, elle parcourut de nouveau les chambres où tous
				ces gens en cavale purgeaient leur nuit. Beaucoup d’entre eux attendaient, éveillés,
				que l’un des leurs vienne leur dire que l’heure était venue. Pour un très vieil
				homme qui ne savait pas lire, elle déchiffra une lettre où son fils lui expliquait
				par le menu comment le rejoindre après avoir traversé. À un jeune homme, elle apprit
				à dire « savon » en langue gavache et à une jeune femme elle expliqua que,
				d’après ce qu’on lui avait dit, de l’autre côté, on ne pouvait pas faire la cuisine
				sur le trottoir. Il y avait aussi des vendeurs ambulants qui venaient de traverser
				en sens contraire et qui dormaient en serrant dans leurs bras les vêtements ou les
				jouets qu’ils avaient transportés avec eux pour les vendre.

			Elle sortit dans la rue. De petits groupes marchaient le long de la
				ligne, s’éloignant des lumières de la ville gavache, afin de trouver l’endroit où
				ils allaient pouvoir traverser. Parmi eux, elle reconnut les jeunes gens de
				l’autobus qui négociaient avec deux autres hommes le prix du passage. Ces derniers
				s’éloignèrent un moment pour se mettre d’accord et ils le firent en langue gavache
				afin que les jeunes ne pussent pas comprendre. Alors, on les fait passer ?
				demanda l’un, et l’autre dit Laissons-les mariner un peu, tant pis pour eux s’ils
				sont impatients, en plus on vient de me faire savoir que la surveillance est rude en
				ce moment, C’est vrai ? C’est vrai, Alors il vaut mieux les faire traverser ou
				alors faire semblant : j’ai un autre petit groupe qui est prêt à payer plus
				encore si on les fait traverser tout de suite, On peut se servir de ces deux-là
				comme appât pour faire passer les autres, C’est justement ce que je pensais. Voilà
				ce qu’ils se dirent en langue gavache mais Makina les entendit lorsqu’elle
				s’approcha et passa près d’eux. Elle ne s’arrêta pas mais lorsqu’elle arriva à
				l’endroit où se trouvaient les deux jeunes gens elle leur dit, sans se retourner
				pour les regarder, Pigeons. Celui qui l’avait touchée dans le bus sursauta mais
				l’autre avait l’air de comprendre que Makina n’était pas en train de parler de la
				force dont elle avait fait preuve mais d’autre chose. Pigeons, on veut se servir de
				vous, moi à votre place je chercherais quelqu’un d’autre, dit-elle, et elle
				poursuivit sa route. Les jeunes gens se retournèrent pour regarder les deux hommes
				qui devinèrent que Makina leur avait dit quelque chose, les uns et les autres
				comprirent soudain qu’il n’y avait plus d’affaire à conclure, alors les hommes
				firent demi-tour pour aller à la recherche de nouveaux clients.

			Elle longea la rive, vers l’amont et vers l’aval, jusqu’à ce que la
				nuit commençât à se dissiper ; alors elle s’assit au bord de l’eau pour scruter
				l’horizon tandis qu’elle mangeait un dernier gâteau aux cacahuètes, une sorte de
				galette que le sel d’arachide rendait sucrée et épaisse à la fois, et juste au
				moment où le soleil commençait à se lever elle vit que sur l’autre rive une lumière
				clignotait dans une intention particulière. Tournant le dos aux rayons purs de
				l’aurore, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme et que c’était elle qu’il
				appelait, c’est pourquoi elle leva un bras et le fit bouger de droite à gauche.
				L’homme éteignit la lampe torche et alla chercher quelque chose dans la camionnette
				qui se trouvait quelques mètres derrière lui. Il revint avec le pneu d’une roue
				énorme, une roue de tracteur peut-être, il le lança dans l’eau, il se mit à
				l’intérieur du pneu et il commença à traverser le fleuve en s’aidant d’une petite
				rame qu’il avait aussi avec lui. À mesure qu’il traversait, Makina distinguait de
				mieux en mieux les traits de l’homme, se découpant sur le paysage : il avait le
				hâle avenant de ceux qui passent beaucoup de temps au soleil, une petite barbe
				poivre et sel réchauffait son visage où l’on remarquait un grand nez, légèrement
				crochu ; il portait une chemise blanche assombrie par l’eau qui escaladait son
				torse et il avait son propre baluchon. Elle eut l’impression qu’il était petit de
				taille, mais dès qu’il sortit de l’eau elle vit qu’il avait au moins deux têtes de
				plus qu’elle. Il était robuste. Chaque muscle de ses bras et de son cou semblait
				avoir été entraîné pour faire quelque chose de précis et difficile à la fois.

			Alors, dit-il immédiatement après être sorti de l’eau, il paraît que
				vous allez là-bas pour réclamer des terres.

			Pas vraiment, dit Makina, si quelque chose abonde ici c’est bien la
				terre, je vais surtout chercher mon frère, mais lui, cet idiot, est effectivement
				parti pour des terrains.

			Chucho, fit l’homme en lui tendant la main.

			Makina, répondit-elle.

			La peau de l’homme était tannée mais elle était agréable au toucher,
				et elle était tiède même s’il venait de sortir de l’eau.

			Chucho prit une petite boîte de cigarettes dans son baluchon, il en
				alluma deux et en donna une à Makina. Makina aspira profondément, elle garda la
				fumée dans ses poumons — dans sa tête elle pouvait voir les volutes tournoyer — puis
				elle l’expulsa.

			Comment m’as-tu reconnue ? demanda-t-elle.

			On m’a envoyé ta photo, un portrait en pied.

			Durant un instant, Makina pensa qu’il allait faire un commentaire
				sur cette image En vrai, tu es beaucoup mieux ou Comme l’original est ravissant ou
				bien encore Mes yeux sont éblouis par le modèle ; une de ces phrases toutes
				faites qui donnent aux hommes l’impression d’être originaux, mais Chucho continua à
				fumer en regardant le soleil se lever.

			Ne vaudrait-il pas mieux que nous attendions qu’il fasse nuit, de
				nouveau ? dit-elle. N’est-ce pas plus difficile de passer inaperçus en plein
				jour ?

			Non, ils sont occupés ailleurs, dit-il.

			Il cligna d’un œil et ajouta : J’ai quelques contacts.

			Ils finirent leurs cigarettes puis il dit Maintenant, oui, allons-y.
				Il sortit de son baluchon une autre petite rame et il la tendit à Makina, il remit
				le pneu dans l’eau, il se glissa à l’intérieur et il aida Makina à s’y glisser à son
				tour pour se placer devant lui.

			Les premiers mètres furent faciles. Makina arrivait à toucher le
				fond et elle sentait les jambes de Chucho se mêler aux siennes tandis qu’ils
				avançaient ; avant que la traversée ne devînt pénible, elle remarqua même qu’il
				s’approchait d’elle pour sentir ses cheveux et elle se réjouit alors d’avoir eu
				l’occasion de prendre une douche. Mais à ce moment-là le fond de l’eau se
				recroquevilla sur lui-même et un courant glacé commença à repousser leurs pieds, tel
				un élément vivant et obstiné. Rame, dit Chucho. Makina le faisait déjà mais le
				pneumatique était entraîné par le courant comme s’il allait à la dérive. Rame,
				insista Chucho, ça se gâte. À peine avait-il prononcé ces mots qu’un courant les
				souleva et retourna le pneumatique. Soudain le monde devint glacial et verdâtre et
				il se remplit de monstres aquatiques invisibles qui l’arrachaient à son radeau de
				caoutchouc ; elle tenta de nager, elle donna des coups de pied sur cette chose
				qui tentait de l’emprisonner mais elle n’arrivait pas à savoir dans quelle direction
				se trouvait la surface de l’eau ni où était Chucho. Elle ne parvint pas à savoir
				durant combien de temps elle se débattit confusément, jusqu’à ce que la panique prît
				fin et qu’elle eût l’intuition que peu importait vers où elle se dirigeait et à
				quelle vitesse, qu’elle allait de toute façon arriver là où elle devait arriver.
				Elle sourit. Elle se sentit sourire. C’est à ce moment-là que le bruit de l’eau qui
				se brisait se substitua au silence vert. Chucho la traînait en tirant des deux mains
				sur son pantalon ; ils avaient atteint l’autre rive et le pneumatique se
				perdait dans le courant comme s’il devait s’acquitter d’une autre tâche urgente.

			Ils restèrent allongés sur le rivage, haletants. Ils n’avaient
				parcouru qu’une dizaine de mètres, mais lorsqu’elle regarda le ciel Makina eut
				l’impression qu’il s’agissait déjà d’un autre ciel, plus lointain ou alors moins
				bleu. Chucho se remit debout, il jeta un regard sur la ville qui se trouvait
				derrière lui et il dit Bon, ce qui vient maintenant est plus facile.
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			LE LIEU 
OÙ LES MONTAGNES 
SE TOUCHENT

		

	
		
			D’abord il n’y avait rien. Rien qu’un ruban de ciment s’effilochant au milieu de la terre blanche. Puis elle aperçut deux montagnes se cognant l’une contre l’autre au fond du paysage : comme venus d’allez-savoir-où et se dirigeant vers allez-savoir-où-encore, ils s’étaient retrouvés dans ce point intense du néant et ils continuaient eux aussi à se cogner l’un contre l’autre, scandaleusement, même si une personne inattentive aurait pu penser qu’ils ne faisaient que demeurer en silence. Tout près d’ici, il y a la camionnette dans laquelle tu vas poursuivre ton voyage, dit Chucho, mais avant ça nous allons faire une halte pour que tu puisses te changer.

			Puis elle vit au loin un arbre et sous cet arbre une femme enceinte. Elle vit son ventre avant de voir ses jambes, son visage ou même sa chevelure et elle vit qu’elle se reposait à l’ombre de l’arbre. Alors elle pensa que, s’il existait de bons augures, c’en était un : voilà un pays où une femme qui attend un enfant et marche dans le désert s’arrête un moment pour laisser son ventre s’épanouir sans s’occuper d’autre chose. Mais à mesure qu’ils approchaient, elle distingua plus précisément les traits de la personne, qui n’était pas une femme ; ce ventre n’était pas celui d’une femme enceinte ; c’était un pauvre malheureux que la putréfaction avait fait enfler et dont les vautours avaient déjà mangé les yeux et la langue. Makina se tourna vers Chucho pour voir si lui aussi s’était fourvoyé, mais non. Chucho lui raconta comment une fois il avait reconduit quelqu’un au pays car sa femme était en train de mourir mais ils s’étaient perdus — ça ne faisait pas longtemps, à l’époque, que Chucho aidait les gens à passer de l’autre côté — et un salaud de fermier, pensant qu’ils allaient en sens contraire, leur courut après et c’est grâce à ça qu’ils retrouvèrent leur chemin, mais il était déjà trop tard. L’homme finit par rentrer chez lui, dit Chucho, mais, quand il arriva, la terre le séparait déjà de son épouse.

			 

			Un des premiers à avoir réussi de l’autre côté après être parti du pays retourna au Village tellement chargé de vêtements, de montres et de mots nouveaux qu’il allait pouvoir dire dans son téléphone tout neuf, oh là là ! Il se chargea de réunir dans la petite centrale tous ceux qui étaient éblouis par sa personne afin de donner une leçon publique à Makina, comme s’il voulait se venger d’un affront passé, même si, d’après l’homme, il voulait seulement montrer à Makina de quoi il retournait car ça touchait au domaine qui était le sien. Il sortit deux téléphones portables, il en donna un à sa mère Tenez, ma bonne dame, vous n’avez qu’à appuyer sur cette touche lorsque vous entendrez biiip et vous verrez, allez dehors pour le tester. Puis l’homme brandit l’autre téléphone, il donna à Makina deux tapes sur l’avant-bras, d’un air suffisant, et il lui dit Qu’est-ce que tu veux ma petite, c’était écrit qu’un jour tu perdrais ton boulot, regarde, tu verras comment ça marche. Le type appuya sur un bouton et attendit le tut-tut de la tonalité, mais il n’entendit rien. Il sourit comme s’il accordait peu d’importance à la chose. Ça n’a pas d’importance, dit-il, sur ces téléphones, la tonalité est différente. Il composa alors le numéro du téléphone portable que sa mère tenait collé contre son oreille de l’autre côté du mur. On entendit, oui, des belly-belly-belly lorsqu’il appuyait sur chacune des touches et tous ceux qui étaient là, éblouis, attendaient comme des idiots heureux qu’il arrivât quelque chose qui serait ce qu’ils imaginaient, ils désiraient même que ce fût plus spectaculaire encore, plus bizarre peut-être. Mais après les belly-belly il y eut un nouveau silence, un silence particulièrement pesant car tout le monde paraissait retenir sa respiration pour laisser toute sa place au prodige. La mère était toujours dehors, en réalité moins préoccupée par ce que son fils était en train de faire que par la casserole qu’elle avait laissée sur le feu et, même si elle avait encore le téléphone collé à son oreille, elle était en train de demander à une voisine Allez, soyez gentille, jetez un œil sur mon ragoût. Et le type finit par regarder fixement son téléphone, comme si à force d’être ainsi sous son regard il allait se décider à fonctionner. Makina attendit un moment puis elle lui dit C’est peut-être que vous auriez dû aussi acheter les antennes relais pour que ça marche ? Le type rougit lorsqu’il comprit, désormais il était le seul abasourdi. Makina lui dit cela mais ensuite elle se sentit mal à l’aise de s’être ainsi moquée de lui, alors elle l’embrassa sur la joue et lui dit Ne vous en faites pas, l’ami, elles finiront bien par arriver, ces antennes.

			 

			Avant qu’ils n’atteignent le cabanon où elle devait se changer, voici ce qui se passa :

			une camionnette s’approcha d’eux alors qu’ils se dirigeaient vers les montagnes ; elle était noire avec quatre phares fixés sur le toit, un Gavache portant des lunettes noires et un chapeau avec une boucle d’argent était au volant ; il les fusilla du regard à travers les deux vitres, sans cesser d’accélérer pour les serrer de près ;

			alors Chucho prit un téléphone portable et il commença à faire un numéro mais il ne finit pas de le composer avant d’arriver au cabanon, au pied des montagnes, c’est quand il finit sa descente qu’il composa les derniers chiffres et quand quelqu’un décrocha il dit en langue gavache Ouais, j’ai l’information promise, oui, oui, à l’endroit où je t’avais dit, oui, mais ouvre l’œil, il est drôlement armé, puis il raccrocha.

			Le Gavache avait avancé pour se garer à quelques mètres du cabanon. Il était debout à côté de la camionnette, il caressait la crosse d’un revolver glissé dans son pantalon, à l’avant. Une fois qu’ils entrèrent dans le cabanon, Chucho dit Il faut se dépêcher, on ne peut pas savoir comment les choses vont tourner, il vaut mieux que tu te sépares de tout ce qui n’est pas indispensable. Dans le cabanon, il n’y avait qu’un lit de camp et un réchaud, sur le lit il y avait un pantalon, un tricot de corps avec des motifs gavaches et une veste en tissu synthétique ; sur le réchaud, il y avait un récipient avec de l’eau chaude. Makina commença à se déshabiller en tournant le dos à Chucho, qui fumait et regardait par la fenêtre le salaud qui montait la garde, et elle pensa que c’était une chose bien étrange d’avoir à se déshabiller sans être séparée de l’autre ne serait-ce que par un mur et de n’éprouver pourtant ni peur ni honte. Elle enleva son chemisier. Elle aurait pu enfiler le tricot avant d’enlever son pantalon, mais elle ne le fit pas. Elle enleva son pantalon. Elle enleva aussi sa culotte et son soutien-gorge même si Chucho ne le lui avait pas demandé et elle resta ainsi, à regarder les vêtements qui étaient posés sur le lit de camp, elle éprouvait quelque chose qui ressemblait à une envie d’uriner et elle sentait comme des braises au creux de son corps. Il faut se dépêcher, insista Chucho ; Makina comprit qu’il regardait toujours par la fenêtre, mais sa voix parvenait pourtant à la toucher. Elle sentit que ce moment fait à la fois de tension et d’absence de crainte n’en finissait pas, et elle fut surprise de constater que tant de temps avait passé sans qu’elle se sentît coupable de désirer ce qu’elle désirait. Bien plus que de renoncer à son fiancé, elle était en train de se défaire de sa culpabilité, comme qui se défait de ses affaires personnelles. Mais même ces si longues secondes touchèrent à leur fin. Elle dit Oui, puis elle s’habilla. Chucho se retourna.

			Qu’as-tu dit au téléphone ? demanda Makina.

			Ce que je soupçonne, et il fit un geste de la tête vers l’extérieur du cabanon, c’est qu’en plus d’être un patriote ce fermier fasse des affaires en douce, du coup, ce qui le gêne, ce n’est peut-être pas tant que nous n’ayons pas de papiers que le fait qu’on puisse attirer l’attention sur lui.

			Tu es sûr de ça ?

			Chucho haussa les épaules : De toute façon, ce salaud m’emmerde depuis trop longtemps.

			Ils restèrent ainsi un moment, Makina à le regarder, Chucho à tourner tout ça dans sa tête sans cesser pour autant de surveiller la fenêtre. Puis il dit Tant pis s’il faut que ça pète, si ça cogne vraiment, passe entre les montagnes et emprunte le sentier, mais veille à avoir toujours le soleil dans le dos.

			Elle attendit qu’il se dirige vers la porte et elle sortit de son baluchon un sac en plastique contenant ce que lui avait confié Cora et le paquet que lui avait donné monsieur Hache, puis elle les glissa à l’intérieur de son blouson avant de le suivre. Dès qu’ils quittèrent le cabanon, le fermier s’approcha son revolver à la main, quoique sans le braquer sur eux.

			Celui-ci est ton dernier voyage, passeur.

			Je ne suis pas un passeur.

			Tu parles, je t’ai déjà vu faire traverser des gens, dit le type. Et là, je t’ai pris en flagrant délit.

			Je ne conteste pas les faits, dit Chucho, mais je ne suis pas un passeur.

			Le Gavache avait l’air de trouver la formulation assez mystérieuse. Il observa attentivement le visage de Chucho, durant quelques secondes, comme s’il attendait une explication. Mais, désormais, il avait son arme braquée sur eux.

			Ce que je conteste encore, poursuivit Chucho, c’est que tu nous aies attrapés.

			C’est à ce moment-là que tous trois remarquèrent qu’ils avaient de la compagnie. Deux voitures de police approchaient, feux éteints mais avançant à travers champs à toute vitesse. Au moment où le fermier se retourna pour les regarder, Chucho bondit sur lui et saisit le bras qui tenait le revolver. Le fermier tira dans l’intention de tuer, mais ses balles fusèrent en vain car Chucho avait fait dévier le canon, qui maintenant n’était plus pointé vers leurs corps. Le fermier était grand et fort mais toute sa force n’était pas suffisante pour qu’il retrouve l’équilibre. Chucho glissa finalement son pied entre les siens et ils tombèrent tous deux sur le sable. Les voitures de police s’étaient arrêtées à une douzaine de mètres et les flics qui en étaient sortis braquaient à présent leurs armes sur eux, se tenant derrière les portières ouvertes.

			Allez, va-t’en ! dit Chucho.

			Makina avança vers lui car, même si elle avait compris qu’il s’adressait à elle, elle pensait qu’il lui demandait de l’aide, il devait être en train de lui demander de l’aide, c’est que Makina n’était pas habituée à ce qu’on lui dise de s’en aller.

			Un tir supplémentaire s’échappa du revolver : Makina vit le canon de face, elle le vit se dilater au moment de cracher du feu puis rétrécir de nouveau quand la balle rencontra son flanc. Le coup de feu la fit tourner sur elle-même mais elle ne tomba pas à terre, et dans le même élan qui la portait vers l’avant elle fit deux pas et donna un coup de pied au fermier, en pleine mâchoire. Ce dernier bougeait encore mais il avait perdu ses repères : il tentait, comme ses balles, de s’accrocher au cou de Chucho mais il s’agitait dans le vide. Chucho lui assena un autre coup au menton qui ne suffit pas à assommer le fermier mais lui ôta encore un peu plus d’énergie, puis il dit, en insistant sur chacun de ses mots Je sais comment régler cette affaire.

			Makina se tourna vers les voitures, ensuite elle regarda une nouvelle fois les hommes sur le sable, puis les montagnes, qui se dressaient comme un barrage devant elle, et elle se mit à courir, malgré les types armés qu’elle avait de part et d’autre. Elle entendit qu’on lui lançait derrière elle Arrêtez-vous, jetez-vous à terre, mais elle ne se retourna pas, pas même lorsqu’elle entendit un nouveau coup de feu qui avait dû être tiré par un des policiers car le son en était différent, moins puissant que les coups de feu du fermier.

			Elle courut vers les hauteurs jusqu’à ce qu’elle n’entendît plus de cris dans son dos, c’est alors qu’elle se retourna pour regarder derrière elle. Les policiers tenaient leurs armes braquées sur les deux hommes, Chucho avait les mains croisées derrière la nuque et le fermier semblait avoir perdu connaissance. Il y avait un autre policier qui regardait dans la direction de Makina, mais il ne semblait pas avoir l’intention de lui courir après. C’est alors seulement que Makina regarda son flanc. La balle avait pénétré dans son corps mais elle s’était glissée entre deux côtes sans atteindre le poumon, elle semblait s’être réfugiée sous sa peau sans encombrer son corps. Elle pouvait voir la trajectoire que la balle avait dessinée mais elle n’avait pas mal et c’est à peine si elle saignait. Elle regarda une nouvelle fois l’endroit où les hommes s’affrontaient. Désormais, aucun policier n’avait l’œil sur elle. Chucho était au sol, il parlait, les autres l’écoutaient formant un demi-cercle autour de lui. Le fermier était toujours à terre, sur le ventre.

			Makina se souvint de la bouche de Chucho tandis qu’il disait Je sais comment régler cette affaire. Elle se dit que ces mots parlaient surtout d’elle, alors elle décida de poursuivre son ascension.

			 

			Des baluchons. Qu’emportent avec eux les gens dont la vie, de ce côté, s’achève ? Makina voyait leurs baluchons obstrués par le temps. Des porte-bonheur, des lettres, parfois un violon pour jouer un air entraînant, une harpe pour faire la fête. Des blousons. Ceux qui s’en allaient prenaient avec eux des blousons car on leur avait dit que là-bas tout n’était que glace, même si le voyage foisonnait de déserts. Ils glissaient le peu d’argent qu’ils avaient dans leurs caleçons et un couteau dans leur poche arrière. Des photos, des photos et encore des photos. Ils emportaient les photos avec eux comme s’il s’agissait d’une promesse mais, quand ils revenaient au pays, ils les avaient déjà perdues.

			Dans son baluchon, dès qu’elle se mit d’accord avec Cora pour partir à la recherche du gamin devenu adulte, elle glissa :

			une petite lampe de poche d’un bleu métallique, pour les ténèbres qui pourraient se présenter,

			un chemisier blanc et un autre avec des broderies de couleur, au cas où elle tomberait sur une fête,

			trois petites culottes pour en avoir toujours une propre sur elle, même si elle ne trouvait pas tout de suite où laver son linge,

			un dictionnaire latin-gavache (ces bouquins-là, ce sont des trucs de vieux pour les vieux, ils laissent à désirer même quand ils viennent de sortir de l’imprimerie, c’est vrai, mais ils sont bien utiles quand même, comme ces gens qui ne savent pas où se trouve la rue que l’on cherche mais qui, pourtant, montrent du doigt la direction correcte),

			un dessin qu’avait fait sa petite sœur et où elle s’était elle-même représentée à côté de Makina et de Cora, elle avait disposé les personnages de bas en haut et de gauche à droite, de la plus jeune à la plus âgée, un dessin tracé d’une main sûre, avec des traits épais,

			un savon d’agave,

			un rouge à lèvres pas vraiment rouge mais surtout durable et en guise de vivres : des gâteaux à la farine d’amarante et des galettes aux cacahuètes.

			Elle était partie en pensant qu’elle serait très vite de retour, c’est pour cette raison qu’elle n’avait rien pris d’autre.
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			LA MONTAGNE D’OBSIDIENNE

		

	
		
			Quand elle parvint au point de bascule entre les deux montagnes, il s’est mis à neiger. Makina n’avait jamais vu la neige et la première chose qui lui vint à l’esprit en s’arrêtant pour voir la pluie de cristaux légers, c’est que quelque chose était en train de se consumer. Un flocon se posa sur ses cils : on aurait dit un amoncellement de croix ou le plan d’un palais, en tout cas un prodige considérable et raffiné, et lorsqu’il fondit quelques instants après elle se demanda pourquoi certaines choses en ce monde, certains pays, certaines personnes, pouvaient sembler éternelles si tout était comme ce minuscule palais de glace : unique, magnifique et fragile. Elle se sentit soudain déçue mais elle se défit aussi un peu de cette peur qu’elle avait engrangée depuis qu’elle était partie de chez elle.

			De l’autre côté des montagnes se trouvait la camionnette dont Chucho lui avait parlé. Elle s’approcha, elle ouvrit la portière côté passager et elle dit Tu es la personne envoyée par monsieur Hache ? Le chauffeur sursauta, puis il tenta de reprendre son visage de gros bras, il leva le nez comme pour dire Bien sûr, finalement il fit un geste de la tête qui signifiait Allez, montez.

			Durant le trajet, le chauffeur se retournait de temps en temps pour la regarder, comme s’il avait envie qu’elle engage la conversation pour la lui refuser, mais Makina n’était pas intéressée par le défi ; elle devait être fatiguée, mais ce qui l’emportait, c’était l’impatience. Elle se tourna vers la vitre pour voir, sans pour autant regarder au-dehors. Si elle ne retournait pas bientôt à la maison, qu’allait-il advenir de tous les gens qui n’avaient pas d’autre moyen que la petite centrale pour parler avec les leurs ? Il fallait qu’elle rentre parce que Cora comptait sur elle ; et la petite centrale téléphonique, à quoi pouvait-elle bien ressembler alors qu’elle n’y était plus, comment pouvait-on s’y sentir ? La culpabilité fait de la réalité un serrement de cœur à heure fixe.

			 

			La ville était un agencement nerveux de particules de ciment et de peinture jaune. Les panneaux d’interdiction fourmillaient dans les rues, incitant les gens du pays à se sentir toujours protégés, sûrs d’eux, aimables, innocents, superbes, apeurés par moments, légers et débordants ; sel de l’unique terre qui vaut la peine d’être connue. Ils fleurissaient dans les supermarchés, un verger où l’on pouvait chercher à posséder plus que les autres, ou bien quelque chose de différent ou une marque plus récente ou un morceau de pain moins petit que celui du commun. Makina ne fit que prendre des boîtes de conserve dans ses mains, sentir des bouteilles, mais elle préféra quitter les lieux, et ce fut en voyant un attroupement de Gavaches passer en caisse qu’elle remarqua leurs visages mélancoliques devant le petit écran digital et leur manière de sursauter chaque fois que la machine faisait tut ! pour chaque produit enregistré. Mais en sortant dans la rue ils compensaient ce qui les différenciait momentanément en se composant un visage pour ne pas offenser autrui.

			Au cœur de cette plaine de béton et de métal, pourtant, elle sentit assez vite une autre présence, disséminée tout alentour comme des punaises qu’on aurait jetées d’une fenêtre : elle la sentait au coin des rues, sur les échafaudages, sur le trottoir ; c’étaient des regards éphémères de reconnaissance qui se dérobaient aussitôt avant de se détourner d’elle. C’étaient ses compatriotes armés de blousons ; des maçons, des fleuristes, des dockers, des chauffeurs ; ils s’efforçaient d’être discrets pour qu’on ne puisse par leur prêter une intention commune, c’est qu’ils étaient là pour recevoir des ordres, un point c’est tout. Ils étaient comme ceux que l’on trouvait là-bas, mais moins tapageurs, et aucun d’eux ne mendiait.

			Quelque chose de plus vague encore la séduisit lorsqu’elle découvrit les restaurants : c’étaient des douceurs et des épices prodigieuses, des mélanges qui n’avaient jamais touché son nez ni son palais, des fritures délirantes ; c’étaient des endroits où l’on trouvait une nourriture étrange, mais il y avait pourtant là quelque chose de familier, quelque chose qu’elle reconnaissait dans la manière d’accommoder les plats. Alors elle alla aussi dans les restaurants, avec la brièveté qu’imposait la surveillance des gérants qui la voyaient venir Celle-là, elle ne vient pas pour consommer, mais ce n’est que lorsqu’elle pénétra dans le quatrième restaurant qu’elle comprit que c’étaient encore les mêmes qui étaient là, mieux armés que nulle part ailleurs, ils étaient cuisiniers, assistants ou plongeurs, ils présidaient à l’élaboration de plats qui provenaient des endroits les plus divers.

			Toute la cuisine du monde est mexicaine, se dit-elle. Puis elle ajouta pour elle-même Et toc. Ce n’était pas vrai, mais elle avait tout de même aimé se le dire.

			 

			Lorsqu’il vit que Makina sortait de ses affaires le paquet de monsieur Hache, le chauffeur rejeta les mains en arrière Il ne faut rien me donner à moi, vous n’êtes pas au courant ? Il la fit descendre dans une rue déserte et il lui dit Ici, on va vous dire où vous devez le porter. Comme il n’y avait personne à cet endroit, elle se promena dans un supermarché et huma les parfums qui émanaient des restaurants. Quand elle revint sur ses pas, un magasin de fleurs avait déjà ouvert ; un vieil homme était assis à l’entrée, il avait dans une main une canne et dans l’autre un morceau de pain qu’il portait à sa bouche. Makina s’arrêta devant lui. Ils se regardèrent. Une fois de plus, Makina esquissa un mouvement pour sortir le paquet mais le vieux lui dit Attendez, entrez pour vous rafraîchir un peu, après quoi je vais vous guider. Avec sa canne, il lui indiqua une petite porte au fond du magasin. Makina entra, elle se lava les mains et le visage ; la blessure sur son flanc avait séché, quand elle la savonna c’est tout juste si elle sentit un petit picotement. Lorsqu’elle sortit des toilettes, le vieil homme était déjà debout. Suivez-moi, dit-il. Vous voyez ces gens ? Makina vit deux types dans une voiture noire avec des jantes argentées. Ce sont des flics, ils essaient de savoir qui vous êtes, poursuivit-il. Nous allons essayer de les semer. Ils se mirent en marche. La voiture les suivait de près, soudain elle accéléra et disparut, mais elle ne tarda pas à revenir pour les suivre à distance.

			Je vais vous conduire jusqu’au stade, dit le vieil homme. S’ils arrêtent de nous suivre, vous pourrez remettre votre paquet là-bas, en attendant je vais vous parler de votre frère.

			Un pressentiment fit sursauter Makina : A-t-il été tué ?

			Non, celui-là, il est plus vivant encore qu’une plaie, il va bien, vous allez le trouver changé, mais, lui aussi, il est arrivé avec un petit quelque chose. Comme vous, il avait une commission à faire pour monsieur Hache et il a eu quelques soucis, mais, après ça, il a pu s’occuper de ses affaires.

			Vous savez où il se trouve ?

			Le vieil homme lui dit Aidez-moi à marcher. Makina le prit par le bras et le vieil homme en profita pour lui glisser un petit bout de papier avec son autre main Voici son adresse.

			Ils continuèrent à marcher. La voiture noire s’approcha d’eux, ses occupants les regardèrent quelques secondes puis ils s’en allèrent.

			C’est bon, vous croyez ? demanda Makina.

			Je ne sais pas si nous sommes déjà à l’abri, de toute façon il faut qu’on mène à bien cette affaire.

			Le stade se trouvait devant eux.

			Il leur sert à quoi, cet endroit ?

			On y joue, dit le vieil homme. Les Gavaches jouent à un jeu qui leur permet chaque semaine de célébrer ce qu’ils sont.

			Il s’immobilisa, il leva sa canne et balaya l’air.

			Il y en a un qui donne un coup de bâton, ensuite il s’élance comme s’il allait parcourir le monde en passant par chacune de leurs bases, vous savez que les Gavaches ont des bases partout dans le monde, n’est-ce pas ? Bon, eh bien, celui qui a donné le coup de bâton les parcourt tandis que les autres continuent à frapper pour distraire les ennemis, et, si personne ne lui rend le coup, il rentre à la maison et les siens l’accueillent avec des accolades et des réjouissances.

			Et vous aimez ça, vous ?

			Psst, moi ici, je suis de passage, rien de plus.

			Et depuis combien de temps ?

			Ça va bientôt faire cinquante ans… C’est ici.

			Ils se trouvaient devant l’une des portes du stade. Le vieil homme siffla, la porte s’ouvrit, alors le vieil homme dit Pourvu que ce soit rapide, puis il fit demi-tour.

			Le jeune homme le plus brun qu’elle avait jamais vu indiqua à Makina un couloir. Elle l’emprunta, se dirigeant vers la lumière. Au fond, soudain, elle fut éblouie par une fosse regorgeant d’éléments plus beaux les uns que les autres : au creux de la fosse, il y avait un diamant vert, immense, qui flottait dans son propre reflet ; au-dessus, l’enlaçant, des dizaines de milliers de sièges noirs rabattus, comme une montagne d’obsidienne hérissée de pointes de silex, reluisante et affilée.

			Elle était là, éblouie, quand, par d’autres tunnels, tout autour d’elle, d’autres hommes commencèrent à apparaître, dix, quinze ou trente à la fois, tous noirs mais certains d’entre eux plus noirs encore que les autres, certains d’entre eux effilés, comme s’ils avaient grandi sur une montagne, à l’air libre, d’autres gonflés comme des êtres aquatiques, beaucoup d’entre eux étaient chauves mais d’autres avaient de longs cheveux emmêlés qui leur arrivaient jusqu’à la taille. Tous la regardaient et avançaient vers elle, tranquillement, dans une attitude douce malgré leurs visages de durs à cuire.

			N’aie pas peur de mes hommes, entendit-elle qu’on disait dans son dos, en langue latine. Ce ne sont pas des salauds, mais ils ont été obligés d’apprendre à en avoir l’air.

			Par le couloir qu’elle avait elle-même emprunté, un homme dont les traits se précisaient à mesure qu’il était baigné par la lumière avançait vers elle en boitant : des rais orangés moiraient ses cheveux d’un blond étincelant, il avait un cigare à la main et portait des lunettes noires avec des verres miroirs. Makina ne l’avait jamais vu mais elle n’avait aucun doute sur son identité. Monsieur Pé, le quatrième des gros durs, avait fui la Petite Ville après une guerre de territoire contre monsieur Hache, et régulièrement on disait que, d’une façon ou d’une autre, ils s’affrontaient toujours à distance. Dans quoi s’était-elle donc fourrée ? Monsieur Pé pensait-il porter atteinte à monsieur Hache en s’en prenant à elle ?

			Tu ne dois pas non plus avoir peur de moi, fillette, dit monsieur Pé en devinant ses craintes. Et pas seulement parce que monsieur Hache et moi-même sommes désormais amis. Nous faisons des affaires, c’est vrai, mais peut-être n’est-ce qu’une mise en bouche avant d’ouvrir les hostilités ?

			Makina remarqua à sa ceinture un couteau long et fin que Monsieur Pé ne cessait de caresser. Très lentement, elle sortit de son baluchon le paquet qui lui était destiné, cette fois, c’était la bonne. Monsieur Pé tendit la main, il soupesa le paquet sans lâcher du regard Makina, puis il le remit à l’un de ses hommes. Il ne cessait de caresser son couteau tout en souriant à Makina, tandis que ses hommes ouvraient le paquet avant de le refermer et de dire en langue gavache C’est bon. Mais Monsieur Pé ne cessait de regarder et de sourire à Makina, ni de caresser le couteau accroché à sa ceinture et elle avait déjà envie de dire qu’elle voulait quitter les lieux, mais elle ne parvenait même pas à trouver l’énergie nécessaire pour prononcer ne serait-ce que la première syllabe.

			Tu ne veux pas travailler pour moi, fillette ? dit monsieur Pé, tandis qu’il fixait son pubis.

			Je suis venue chercher mon frère.

			Bien sûr, bien sûr, ton frère.

			Monsieur Pé cessa de la regarder, il se gratta le menton et répéta Ton frère, ton frère.

			Il parcourut du regard le stade, avec une certaine curiosité, il fit demi-tour et peu à peu ses hommes commencèrent à s’en aller par les tunnels, jusqu’à ce que Makina reste toute seule.
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			LE LIEU OÙ LE VENT 
EST AUSSI ACÉRÉ 
QU’UN CANIF

		

	
		
			Ce sont à la fois des compatriotes et des Gavaches, et chacune
				de ces choses avec une intensité qui confine à la rage ; avec une ferveur
				contenue, ils peuvent être les citoyens les plus dociles et en même temps les plus
				critiques, quoique à voix basse. Ils ont des gestes et des goûts qui révèlent une
				mémoire ancestrale mais ils s’étonnent parfois comme des novices. Et soudain, ils
				parlent. Ils parlent une langue intermédiaire avec laquelle Makina sympathise
				immédiatement car cette langue lui ressemble : elle est malléable, fragile,
				perméable, c’est une charnière entre deux termes équivalents mais éloignés, puis
				entre deux autres et deux autres encore, jamais exactement les mêmes, quelque chose
				qui sert à mettre en relation.

			Plus qu’un point de rencontre entre leurs origines et le monde
				gavache, leur langue est comme une frange diffuse entre ce qui est en train de
				disparaître et ce qui n’est pas encore advenu. Mais ce n’est pas une hécatombe.
				Makina ne perçoit dans leur langue aucune absence flagrante, mais une métamorphose
				lucide, une transformation visant à les protéger. Ils peuvent être en train de
				parler dans une langue latine très pure et, sans prévenir quiconque, ils se mettent
				à parler dans un gavache parfait et ils peuvent continuer ainsi, entre deux choses
				qui se croient l’une et l’autre parfaites, adoptant alternativement l’apparence de
				deux animaux différents, jusqu’à ce que par inadvertance ou au contraire avec une
				intention bien précise ils se mettent soudain à parler cette autre langue. En elle
				bourgeonne la nostalgie de la terre qu’ils ont quittée ou qu’ils n’ont pas connue,
				surtout quand ils utilisent des mots qui permettent de nommer des objets ; mais
				les actions, ils les expriment en recourant à des verbes gavaches qu’ils traitent à
				la façon latine, avec une extrémité sonore venue de là-bas.

			En utilisant ainsi dans une langue un mot qui a cette fonction dans
				une autre, on fait résonner les attributs des deux langues à la fois : si l’on
				dit Donne-moi du feu alors qu’eux disent Donne-moi une lumière, que n’apprend-on pas
				sur le feu, sur la lumière et sur l’acte même de donner ? Ce n’est pas une
				nouvelle façon de parler des choses : ce sont des choses nouvelles. C’est le
				monde qui voit de nouveau le jour, remarque Makina : le monde qui promet
				d’autres choses, qui signifie autrement, qui engendre des objets différents. Qui
				sait s’ils dureront, qui sait si leurs noms seront acceptés par tous, pense-t-elle,
				mais ils sont là, pourtant, à se démener.

			 

			Le petit bout de papier que le vieil homme lui avait glissé
				indiquait une adresse dans une autre ville, mais apparemment il ne fallait pas
				quitter celle où elle se trouvait pour s’y rendre : il suffisait de prendre des
				bus, de traverser des rues et des centres commerciaux et, au bout de beaucoup de ces
				deux choses, elle arriverait à bon port.

			Elle ne s’en aperçut presque pas quand elle trouva enfin l’endroit
				en question, car les villes étaient dépourvues d’un centre d’où des avenues
				émaneraient. Mais soudain elle vit que le nom de cet autre lieu commençait à
				apparaître sur les enseignes des boutiques ou sur les camions des pompiers. Elle
				continua à marcher suivant les indications que des compatriotes gavaches lui avaient
				données, et, à mesure qu’elle avançait, le ciel devenait plus rouge et l’air
				commençait à se glacer.

			Elle avait les lèvres fendues et les paumes de ses mains gerçaient
				si elle les sortait des poches de son blouson.

			Elle demanda son chemin huit fois, mais chaque fois elle tombait sur
				un terrain désolé qui la conduisait vers un autre terrain tout aussi
				désolé :

			elle demanda où se trouvait la ville et on lui dit Allez par là (un
				doigt pointé vers l’endroit où le soleil se lève) ;

			plus loin, elle demanda où se trouvait le quartier en question et on
				lui répondit Il y en a quatre qui portent ce nom, mais peut-être cherchait-elle
				celui qui se trouvait près d’un pont ;

			plus loin elle demanda où se trouvait le pont, mais on lui dit
				qu’elle ne cherchait pas ce quartier-là mais un autre où il y avait un
				zoo ;

			elle demanda plus loin encore où était le zoo et on lui dit qu’il se
				trouvait près de la statue d’un homme en redingote ;

			elle demanda plus loin où se trouvait la statue de l’homme en
				redingote et on lui dit Vous ne la voyez pas, elle est juste derrière
				vous ;

			elle demanda alors où se trouvait la rue qui figurait sur son papier
				et on lui dit C’est celle-ci ;

			elle demanda où se trouvait son frère, avec trop d’empressement
				peut-être, et les gens haussèrent les épaules ;

			elle demanda alors où se trouvait la terre promise et avant même de
				lui répondre la personne qu’elle avait devant elle prit un air excédé.

			Il y avait encore de la lumière mais le ciel s’assombrissait déjà,
				comme une immense flaque de sang qui sèche.

			 

			Son frère leur avait fait parvenir deux ou trois messages par
				l’intermédiaire de deux expatriés qui étaient rentrés au pays. Deux ou trois et non
				pas deux, ou trois : Makina ne pouvait pas le dire avec certitude parce que,
				après le premier message, celui qui suivit et peut-être même le suivant reprenaient
				le même mensonge pieux.

			Le premier disait ceci :

			Je n’ai toujours pas trouvé la parcelle, mais j’y arriverai bientôt,
				vous verrez.

			Tout est plus sévère de ce côté, tout est numéroté et les gens se
				regardent dans les yeux mais ils ne se disent rien lorsqu’ils le font.

			Ici aussi on organise des fêtes, mais on ne danse pas et on ne prie
				pas, on n’offre ces fêtes à personne. La seule fête vraiment importante est celle du
				dindon, qui est très bien car elle consiste à manger et manger encore.

			Ici les gens sont très seuls, mais il y a beaucoup de choses. Je
				vais vous en apporter quelques-unes lorsque je rentrerai. Dès que j’aurai réglé
				cette histoire je rentrerai à la maison, vous verrez.

			Dans le deuxième message, il n’était plus question du pays ni du
				terrain, pas plus que de ses projets. Il disait ceci :

			Je vais bien, j’ai trouvé du travail.

			Et le troisième, si tant est qu’on puisse le considérer comme un
				troisième message, mettait l’accent sur ces mêmes choses, en ces termes :

			J’ai déjà dit que j’allais bien, ne me posez plus de questions.

			 

			Évoquer ces huit terrains désolés ne suffit guère, son périple avait
				été bien plus difficile à vivre. Sillonner en solitaire les étendues glacées animée
				seulement par cette flamme pure qu’elle portait en elle ; aller d’une rue à
				l’autre sans voir de différence entre elles ; tomber sur des bastions qui
				refoulaient les gens au bénéfice des voitures. Ou tomber sur des gens qui ne
				parlaient aucune des langues qu’elle connaissait : des quartiers habités par
				des clans venus de parages lointains qui l’interpellaient avec des mots qui
				semblaient être tracés dans l’air. La lassitude engendrée par les monuments d’une
				histoire qui n’était pas la sienne. Le dédain, les regards craintifs. Puis de
				nouveau le froid, chaque fois plus âpre, qui la malmenait avec insolence.

			Quand elle arriva enfin et qu’elle vit ce qu’elle cherchait, ce
				n’était rien d’autre qu’un espace vide.

			Mais il y avait encore des machines qui s’affairaient là. Ce fut la
				première chose qu’elle vit quand on lui désigna l’endroit : des pelleteuses
				fouillant le sol obstinément, comme si elles devaient vider la terre, de toute
				urgence ; mais les dimensions de cet abîme et le tracé net des murs qui le
				bordaient collaient mal avec la modeste agitation des machines. Ce qu’il y avait eu
				là avait été arraché depuis la racine, on l’avait littéralement expulsé de ce monde,
				ça n’existait plus.

			Je ne sais pas ce qu’on a pu vous dire, fit remarquer le Gavache qui
				se trouvait là, agacé. Je ne sais pas ce que vous pensez avoir perdu, mais ce n’est
				pas ici que vous allez le trouver, ici, avant, il n’y avait rien du tout.
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			LE LIEU OÙ FLOTTENT 
LES ÉTENDARDS

		

	
		
			Sac de déchets, voilà ce qu’elle entendit alors qu’elle était en train de gravir le huitième coteau d’où elle était persuadée qu’elle verrait son frère. Tu attends d’avoir ce que tu mérites, sac de déchets ? Elle ouvrit les yeux. Un Gavache roux, énorme, sentant le tabac, était en train de la regarder. Makina sut aussitôt que ce salaud mourait d’envie de lui donner des coups de pied ou de la baiser, alors elle se redressa lentement sans le quitter des yeux car c’est lorsque la peur nous fait tourner le dos qu’on s’expose le plus à recevoir un coup de pied dans le derrière ; elle ouvrit la porte du distributeur automatique et elle s’en alla.

			Elle avait cherché à obtenir des informations sur son frère à proximité de l’abîme. Elle s’approchait des lieux où elle entendait qu’on parlait la langue latine, elle leur décrivait son frère en quelques mots, elle imitait son phrasé, elle disait quelles étaient les couleurs qu’il préférait, elle reprenait l’histoire de la terre qu’il avait dû réclamer, elle disait quelle était sa terre d’origine, elle énumérait les choses qu’il savait faire, elle insistait, suppliant les uns et les autres de se souvenir si quelqu’un l’avait vu. Jusqu’à ce qu’une bourrasque glacée l’incitât à pousser la porte d’un distributeur automatique, où elle s’enroula sur elle-même comme un chien ; tous ses os tremblèrent de nombreuses fois avant qu’elle ne parvînt à trouver le sommeil et elle rêva qu’elle gravissait un, deux, trois, sept coteaux, et, lorsqu’elle s’approchait du sommet du huitième coteau, elle fut réveillée par le dédain assourdissant du rouquin.

			Il ne faisait pas encore vraiment jour, le ciel n’était qu’un éclat incarnat qui n’était pas encore tout à fait décidé à s’abattre sur le monde ; mais c’était déjà l’heure où les gens qui pouvaient la renseigner étaient retournés à leurs occupations. Elle se mit à marcher en frottant ses mains jusqu’à les faire rougir tandis qu’elle tendait l’oreille. Lorsqu’elle emprunta une ruelle, derrière un restaurant, elle entendit non seulement un phrasé familier, mais encore un timbre connu. Elle approcha et vit le jeune homme de l’autobus qui empilait des plats à côté d’une des portes du restaurant ; il travaillait avec entrain, il sifflait une vieille chanson et ne portait qu’un pantalon et un tee-shirt mais il ne semblait pas souffrir de la fraîcheur matinale. Il avait un petit bandage à la main que Makina avait malmenée. Il sourit en la voyant et il s’approcha d’elle, mais à mesure qu’il avançait, son visage prenait un air plus triste qu’inquiet. Je dois avoir une très sale mine, pensa-t-elle.

			Alors, comme ça, vous avez trouvé du boulot ? dit Makina.

			Ben ouais, répondit le jeune homme. Et pour vous, comment ça s’est passé ?

			Ça se passe, ça se passe encore, mais je n’ai toujours pas trouvé la personne que je cherche.

			Vous êtes également venue pour rejoindre quelqu’un, pas vrai ?

			Oui, mais je ne sais pas où il se trouve.

			Le jeune homme hésita un instant puis il lui dit Venez avec moi.

			Ils pénétrèrent dans le restaurant. Makina le suivit dans des couloirs remplis de marmites bouillonnantes, de couteaux, de hachoirs, de coutelas, de poêles, de poulets sans tête et de poissons qui se débattaient, jusqu’à un renfoncement où il y avait une femme en train d’éplucher un tas de poivrons rouges. Elle était blanche et mince et son visage était extrêmement doux, mais Makina pensa qu’elle ressemblait à Cora, peut-être à cause de sa façon de travailler, comme si elle était en train de déshabiller ses petits-enfants pour leur faire prendre une douche, ou parce que, immédiatement, comme avec Cora, elle sentit qu’elle pouvait avoir confiance en elle. La femme leva les yeux un instant, un instant elle fixa Makina sans cesser pour autant d’éplucher ses poivrons, puis elle baissa de nouveau les yeux.

			Madame, je vous présente ici cette camarade, dit le jeune homme. Elle cherche quelqu’un des siens, et comme vous avez vu passer beaucoup de gens par ici…

			Oui, je sais, dit la femme, mais elle ne remplit pas le silence qui suivit.

			Comment ? dit Makina. Que savez-vous, madame ?

			Je sais qui tu es.

			Avez-vous connu mon frère ?

			La femme acquiesça.

			Il a atterri ici, il était faible et apeuré comme un petit chien errant, dit-elle. Nous lui avons donné un peu de soupe, un pull, puis nous l’avons laissé s’installer sous le vaisselier. Ça doit bien faire un an, peut-être un peu moins. Mais une Gavache est venue, elle cherchait un homme jeune pour un travail urgent, elle avait l’air très triste cette dame, on voyait que c’était quelqu’un de bien mais elle était très triste, alors moi j’ai dit à ton frère qu’il fallait qu’il voie si ça lui convenait, car comme je vous l’ai dit elle avait l’air d’être quelqu’un de bien, mais très, très triste quand même et moi je ne pouvais pas savoir de quoi elle avait tant besoin. Ton frère est allé la voir et il n’est plus jamais revenu. Visiblement, le boulot lui convenait.

			Et vous savez où il est parti ?

			Le jeune homme va te conduire, je lui ai déjà fait connaître le quartier en question.

			La femme donna une adresse au jeune homme et Makina était déjà en train de le pousser dehors lorsqu’elle s’arrêta et se retourna pour demander Comment avez-vous su qui j’étais ? Mon frère vous avait dit comment me reconnaître ?

			Oui, c’est aussi pour ça que j’ai su. Il m’avait raconté qu’il avait une sœur qu’il suffisait de regarder pour savoir qu’elle était intelligente et qu’elle avait beaucoup lu, dit la femme, c’est pour ça, aussi, que j’ai su.

			 

			À une cinquantaine de mètres de la maison, le jeune homme l’avait laissée passer devant et il choisit finalement de donner à Makina les indications qui lui permettraient de trouver seule la maison où avait atterri son frère. Makina vola ; littéralement, elle sentait que ses pieds ne touchaient plus le sol et qu’elle pouvait flotter en agitant ses jambes jusqu’au moment où elle retrouverait son frère pour le ramener à la maison, sans avoir besoin de fouler de nouveau le sol étranger.

			La maison était magnifique, vaste, toute rose et ceinte d’une palissade en bois. Makina ouvrit la petite porte qui se trouvait au milieu de la palissade, elle s’approcha de l’entrée principale, elle sonna puis attendit. Elle entendit les pas d’un homme qui approchait et elle espéra que ce fût lui, qu’il ouvrît lui-même la porte, qu’on ne différât pas davantage les retrouvailles. La porte s’ouvrit et un petit homme apparut, il portait des lunettes et était enveloppé dans un peignoir couleur pourpre. L’homme était noir. Elle n’avait jamais vu autant de Noirs de près, soudain il lui sembla qu’ils étaient la clé de sa quête. Makina le regarda comme si elle lui reprochait d’être plus mince, plus foncé de peau et plus vieux que son frère, comme si cet homme avait voulu se faire passer pour l’autre. Elle allait dire quelque chose quand l’homme prit les devants Je peux mettre une perruque blonde, si vous voulez.

			Makina resta interdite un instant puis elle éclata de rire, gênée.

			Je suis désolée, répondit-elle en langue gavache, c’est que je m’attendais à ce que quelqu’un d’autre ouvre la porte.

			Un Blanc, peut-être ? Vous pensez que cette maison est nécessairement celle d’un Blanc ?

			Non, non…

			Mais vous avez raison, il s’agit de la maison d’un homme blanc, je ne peux rien y faire, si ce n’est m’habiller comme un Blanc. Vous aimez mon peignoir ?

			Non… Oui… Je veux dire, j’imaginais qu’il y aurait aussi quelqu’un d’autre.

			Un autre Noir. Vous trouvez que je ne suis pas assez noir ?

			Makina se mit à rire. L’homme aussi. Soudain, elle n’était plus aussi anxieuse. Pour la première fois depuis qu’elle avait traversé, elle se sentait la bienvenue, bien qu’on ne l’ait toujours pas invitée à passer de l’autre côté.

			Non, ni noir ni blanc, je cherche mon frère, on m’a dit qu’il est venu dans cette maison pour y travailler.

			Ah, d’accord, dit l’homme sur un ton exagérément déçu, je me disais bien que mes prières n’avaient pas pu avoir été exaucées avec autant de diligence… Hier soir j’ai demandé à Dieu, à genoux : Dieu, envoie-moi une femme pour qu’elle me sorte de la misère.

			Je suis désolée…

			Oui, je sais, le frère. Il n’est pas là. C’est moi qui y suis. La famille qui vivait ici est partie. Pour un autre continent. Ils ont vendu la maison et c’est moi qui l’ai achetée. Je ne sais pas pourquoi ils sont partis, les choses sont en train de changer et cet endroit est idéal pour s’y poser.

			Makina sentit toutes ses forces la quitter, ces forces qu’elle avait recyclées à partir de leurs propres cendres, elle sentit qu’elle s’éteignait, qu’elle n’arriverait pas à décoller de cette dernière ruelle, que sa chance avait fini par s’épuiser. Tout foire, pensa-t-elle, celui-là et puis cet autre, tous ces contacts bidon ont foiré, je vais me pendre à un poteau et attendre d’être fouettée par le vent comme un vieux chiffon, je vais me mettre à pleurer et moi aussi je vais disparaître. Elle fit au Noir un geste d’adieu, s’apprêtant à partir.

			Mais il en reste un, dit l’homme.

			Makina le fixa intensément, comme si elle allait lire sur ses lèvres.

			Comment ?

			Ils ont laissé derrière eux leur fils aîné. C’est un soldat. Si vous allez le chercher à la base militaire, vous le trouverez.

			 

			Makina ne savait pas du tout à quoi se référaient les gens qui se prétendaient décents quand ils parlaient de La Famille. Elle avait connu des familles tronquées, élargies, amères, cordiales, métissées, sinistres, hospitalières, ambitieuses, mais elle n’avait jamais connu cette Famille Heureuse dont on parlait tant et que tous juraient de vouloir défendre ; toutes étaient plus d’une chose à la fois, ou la même chose mais d’une manière complètement différente : aucune d’entre elles n’était seulement fêtarde ou exclusivement radine, et les histoires qui rendaient joyeuses deux familles distinctes n’avaient rien en commun.

			Elle avait vu des gens partir pour sauver la famille et d’autres qui prenaient les jambes à leur cou pour lui échapper. Des familles où l’on restait à table après les repas pour bavarder, infiniment, aussi placides que ces familles où l’on s’aimait sans un mot. (Dans la sienne, il ne restait que trois femmes. Son cœur se serrait lorsqu’elle pensait à sa petite sœur ; mais il se regonflait quand elle pensait que, comme Makina, elle saurait prendre soin d’elle-même.)

			En plus, toutes les familles naissaient de manière mystérieuse : pour repeupler la terre, par mégarde, à force de persévérance, par ennui ; et, quant à savoir ce que chacune d’elles deviendrait, cela relevait du plus pur mystère. Une fois, elle s’était retrouvée au milieu d’une dispute entre deux amoureux. La femme avait couru jusqu’à la petite centrale téléphonique, elle s’était plantée derrière Makina et, depuis son poste, elle écoutait les reproches de l’autre ; c’était une situation désagréable et parfaitement inutile jusqu’à ce que Makina commençât à exprimer avec ses propres mots les griefs de chacun des amoureux. Si tu préfères ma cousine, t’as qu’à rester avec elle : Elle dit que c’est vraiment dégueulasse de sortir avec sa cousine. De quoi tu te plains, puisque je suis toujours le même homme ? Il dit qu’il est ce que tu as voulu qu’il soit. Ah, alors ne monte pas sur tes grands chevaux, puisque ton ami, aussi, je le connaissais déjà depuis longtemps : Elle dit que, dans son cas, c’est du pareil au même. Oui, mais vous, vous n’aviez rien fait avant, alors que ta cousine et moi, nous sommes sortis ensemble autrefois : Il dit que ça n’a rien à voir. Le problème, ce n’est pas que vous soyez sortis ensemble, c’est que vous sortez ensemble : Elle dit que tu charries. Mais non, ça n’a été qu’un bisou, rien que le dernier : Il dit que c’était juste une manière de lui dire adieu. Ah bon, alors moi aussi, c’était juste une manière de lui dire adieu : Elle dit qu’elle ne voit pas pourquoi elle se priverait si toi tu prends du bon temps. Je ne te demande pas de te priver, mais ça m’a fait de la peine que tout le monde soit au courant : Il dit qu’il n’est pas si jaloux, au fond, mais qu’il ne faut pas que tu sois si effrontée. À ce moment-là, tous les deux se turent et Makina formula cette conclusion Je crois que tous les deux vous êtes en train de dire que, l’un et l’autre, vous pourriez être plus discrets. Durant un temps, chaque fois qu’elle les rencontrait, ils la remerciaient de les avoir réconciliés. Puis elle cessa de les voir.

			 

			En allant à la base militaire, Makina passa devant un bâtiment dont le perron était rempli de gens portant des drapeaux multicolores ; comme son enthousiasme et sa hâte l’avaient quittée, elle s’arrêta pour voir de quoi il retournait. Il y avait des couples se tenant par la main et faisant la queue pour arriver jusqu’à un homme à l’allure solennelle qui leur disait quelque chose et après qu’il l’eut dit tous pleuraient puis on lançait du riz, on applaudissait et on se réjouissait grandement. C’est qu’ils se mariaient. Makina était tellement éblouie par la beauté du rituel qu’elle tarda à remarquer qu’il s’agissait de couples composés d’hommes ou de femmes mais non pas d’un homme et d’une femme ; quand elle s’en aperçut, elle fut émue par toutes ces larmes qu’ils versaient, c’étaient comme des fleurs que leurs yeux répandaient en raison de la difficulté qui avait dû être la leur avant d’en arriver là, et elle aurait voulu que les gens qu’elle avait connus dans cette même situation pussent être là pour partager cette joie. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est pour quelle raison la bague, l’officier municipal et les témoins étaient si importants. Makina avait admiré chez ses amis qui avaient ces mêmes préférences leur mépris à l’égard de l’ennuyeuse arrogance des couples qui se prétendaient normaux ; elle avait eu à transmettre des messages secrets, à prêter son logis pour des amours inavouables et ses vêtements pour des défilés libérateurs. Et elle avait pu témoigner du fait que l’on pouvait s’aimer autrement… Et voilà qu’ils finissaient par faire comme les autres. Elle se sentit légèrement trahie, avant de se dire qu’elle n’en savait rien, au fond. Ce doit être, se dit-elle, que, eux, ils savent qu’il existe d’autres mariages, de bons mariages où les gens ne se séparent pas, où les parents ne quittent pas le foyer, où les couples ne cessent pas un jour de se parler. Ce doit être pour ça qu’ils sont si contents et qu’il leur importe peu d’imiter ceux qui les ont toujours méprisés. Ou ce doit être plutôt, se dit-elle, qu’ils veulent seulement avoir un certificat, n’importe quel certificat, ne serait-ce que pour ressembler aux autres, ce doit être que les gens finissent par se fatiguer d’être différents.

			Elle continua à marcher vers le ponant, et au bout de quelques kilomètres elle vit un autre rassemblement de drapeaux, jolis également mais parfaitement alignés et tous de la même taille, exactement. Elle était arrivée à l’endroit où se trouvaient les soldats.
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			LE LIEU OÙ L’ON MANGE LE CŒUR DES GENS

		

	
		
			Patientez ici, lui dit le soldat.

			Tandis qu’elle attendait dans la baraque de l’entrée l’arrivée du
				Gavache dont le Noir lui avait donné le nom, Makina se demanda ce qu’elle ferait si
				on venait à lui donner une mauvaise nouvelle, si on lui disait que son frère était
				mort ou qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Monsieur
				Hache lui viendrait peut-être en aide en échange d’un nouveau petit service, mais
				cela supposait fréquenter une nouvelle fois des gens pas très nets pour suivre une
				piste incertaine. Et impossible d’appeler la police, puisque la condition pour vivre
				pareille aventure est que ces gens-là ne soient même pas au courant de votre
				existence.

			Le soldat revint dans la baraque et s’assit derrière son bureau. Il
				ouvrit un classeur et replongea dans les papiers qu’il lisait avant l’arrivée de
				Makina. Il avait à peine commencé quand il sembla se souvenir de sa présence. Il
				leva les yeux et lui dit que le soldat allait bientôt arriver, avant de reprendre sa
				lecture.

			Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et elle vit
				apparaître, en uniforme militaire, son propre frère.

			 

			Aucun des deux ne reconnut immédiatement le spectre qu’il avait sous
				les yeux. De fait, Makina se leva, elle salua le soldat et elle commença à formuler
				une phrase de remerciement et une question avant de remarquer la curieuse
				ressemblance de ce soldat avec son frère et ce qui les rendait définitivement
				différents ; il était à son image, le front fuyant et les cheveux raides, mais
				il était plus pâle et semblait plus robuste. Dans la même fraction de seconde elle
				comprit qu’elle se trompait, que cet homme était son frère, mais aussi que cela
				n’enlevait rien au malentendu. Elle cessa de respirer un instant, elle posa
				l’extrémité des doigts d’une main sur le bureau pour ne pas perdre l’équilibre et
				elle leva l’autre main pour toucher l’apparition de cet homme qui n’était pas celui
				qu’elle avait demandé à voir. Il la prit par le bras, il dit à l’autre militaire Je
				reviens tout de suite et il sortit dans la rue en compagnie de Makina.

			Ils marchèrent un moment en silence. Ils tournaient la tête pour se
				regarder, tantôt lui, tantôt elle, puis ils regardaient de nouveau droit devant eux,
				incrédules. Tous deux ruminèrent encore un peu ce que l’autre devait se dire.
				Finalement, regardant toujours droit devant, c’est lui qui parla le
				premier :

			Tu as eu beaucoup de mal à me trouver ?

			Plus ou moins, j’ai fini par te trouver alors que je n’y croyais
				plus.

			Comment va Cora ?

			Elle va, dit Makina ; elle se souvint du message qu’elle avait
				pour lui, mais elle préféra demander Et le terrain ?

			Son frère éclata de rire : Tu es déjà allée le voir, n’est-ce
				pas ?

			Makina acquiesça.

			Après l’avoir découvert, j’ai erré dans les ruelles, on m’a donné
				des coups ici et là, dit-il. Jusqu’au moment où j’ai connu la vieille du restaurant.
				Elle m’a donné de la soupe pour que je reprenne des forces avant de rentrer au
				pays.

			Mais tu n’es pas rentré.

			Non, dit-il. Je ne suis pas rentré.

			Son frère lui raconta une histoire incroyable. Après le fiasco qu’il
				avait connu avec le terrain, il avait honte de retourner chez lui, c’est pour ça
				qu’il accepta le premier travail qu’on lui proposa. Cette femme était apparue en lui
				offrant même ce qu’elle n’avait pas pour qu’il lui vînt en aide. Elle parlait la
				langue latine et elle lui demanda de l’aide avec tous les mots de supplique qu’elle
				trouva dans le dictionnaire. Elle l’emmena chez elle, elle lui présenta son mari, sa
				fille et, après avoir attendu qu’il daignât ouvrir la porte de sa chambre, un
				adolescent grincheux.

			C’est lui que vous allez aider, dit la femme. Mais je tenais à ce
				que vous connaissiez la famille que vous allez sauver, au complet.

			Il devait avoir à peu de chose près le même âge que lui, il était à
				peine adulte. Comme lui, sans consulter sa famille, il avait décidé de faire quelque
				chose pour se prouver à lui-même qu’il était un homme, alors il s’était engagé dans
				l’armée et il ne restait que quelques jours avant qu’on ne l’envoie se battre à
				l’autre bout du monde, allez savoir contre qui, allez savoir encore quelles méthodes
				horribles ces gens avaient pour tuer autrui. Il était majeur mais il avait des
				manières d’enfant : durant l’heure, hallucinante, que dura leur entrevue il ne
				cessa de serrer les poings et les lèvres et il ne leva les yeux que lorsque l’accord
				fut conclu. Les jours suivants, il alla voir à plusieurs reprises le frère de Makina
				pour lui demander qui il était, d’où il venait, s’il n’avait pas peur ; mais il
				ne connaissait pas assez bien la langue pour répondre à ses questions alors il ne
				faisait que répéter le nom de son village, ou il déclinait une lignée qui
				n’expliquait en rien sa vie antérieure, ou alors il disait que non, qu’il n’avait
				pas peur. L’autre adolescent acquiesçait et s’éloignait avec réticence, comme s’il
				avait quelque chose à dire mais qu’il n’osât pas.

			Le contrat était le suivant : le frère de Makina allait se
				faire passer pour l’autre. Lorsqu’il reviendrait, la famille lui donnerait de
				l’argent. Beaucoup d’argent, avaient-ils précisé. En plus, il pourrait garder les
				papiers du fils, conserver son nom, ses numéros d’identité. S’il ne revenait pas,
				ils enverraient l’argent à sa famille. Et toi, toi, ils t’auraient aussi renvoyé
				chez nous ? demanda Makina. Nous n’avons pas parlé de cela, répondit-il.

			Il accepta sans marchander. Il partirait avec l’armée la plus
				puissante du monde et il pensa que cela lui donnait une garantie suffisante de
				revenir sain et sauf. Il passa les derniers jours avant son départ dans la maison de
				la famille en question. On l’aida à retenir les réponses qu’il aurait à donner
				lorsqu’il se présenterait, on lui apprit à imiter la signature de celui qu’il devait
				remplacer, il apprit son numéro de sécurité sociale par cœur, on lui donna des pancakes et du lait tiède, il fut bien traité. Durant tous ces
				jours, il dormit dans la chambre du jeune homme et il se demanda comment on pouvait
				avoir le désir de quitter un lit si doux, mais il se dit immédiatement qu’on devait
				toujours faire quelque chose pour soi.

			Le jour où il devait se présenter à la caserne, il se sentit envahi
				par une peur atroce, depuis le moment même où il ouvrit les yeux et qu’il se souvint
				que c’était le jour de son départ pour la guerre, mais il savait parfaitement qu’il
				lui était impossible de faire machine arrière, alors il se présenta comme prévu et
				il répondit aux questions qu’on lui posa et il signa avec la signature qu’on lui
				avait apprise. Les militaires qui le reçurent regardèrent avec méfiance la disparité
				qu’il y avait entre son visage et son nom, entre sa peur et le fait d’être
				volontaire, mais ils l’acceptèrent quand même. Alors il partit pour la guerre.

			C’était comment ? demanda Makina. La guerre.

			Son frère essaya d’éluder la question en haussant les épaules, mais
				c’est ce même geste qui le trahit : lorsque ses épaules revinrent à leur place,
				ce fut comme si elles entraînaient tout son squelette vers le bas et son regard
				s’aiguisa vers l’intérieur.

			Pourquoi tu veux savoir, dit-il. Tu ne comprendrais pas.

			Pour te comprendre, toi.

			Il respira profondément, soudain il leva une main et il frotta les
				cheveux de Makina ; puis il baissa cette même main qu’il serra dans l’autre
				comme si ce geste le soulageait avant d’acquiescer.

			Ce n’est pas comme dans les films, dit-il. Je sais bien qu’ici tout
				a l’air d’être comme dans les films, mais là-bas, ce n’est pas le cas. Tu restes des
				journées entières enfermé et on croirait qu’il ne se passe rien jusqu’à ce qu’un
				jour tu sortes, mais tu ne sais pas contre qui tu te bats pas plus que tu ne connais
				l’endroit où tu vas rencontrer l’ennemi. Mais tu apprends que ton camarade est mort
				le matin même sans que personne ne sache d’où venait la balle, ou alors tu tombes
				sur une bombe que personne n’a vu lancer, qui était là, à t’attendre. Après, il faut
				partir à la recherche des ennemis. Lorsqu’on les trouve, ils ne font rien de mal,
				pourtant il faut croire que c’est bien eux les coupables, sinon tu deviens fou.

			Tu as été blessé ? demanda Makina.

			Il fit non de la tête et ses lèvres se figèrent, sans fierté ni
				soulagement.

			On ne m’a même pas touché, dit-il. Quand il y a eu de la bagarre,
				j’ai toujours eu à briser l’autre au lieu d’être brisé… Il y en a qui y prennent
				goût dès la première fois. Moi, non. Mais tu sais bien ce qu’on dit : Je
				préfère qu’on pleure dans ta maison plutôt que dans la mienne…

			Après les mois qu’il avait à faire, il retourna chez la famille du
				début. Il ne leur demanda rien, il y alla simplement, il frappa à la porte et on le
				fit entrer. Ils le regardèrent en écarquillant les yeux, fascinés de voir qu’il
				était là, vivant, et qu’il avait même été décoré. Vivant. Il sentit qu’ils étaient
				gênés de le voir ainsi de retour, comme s’il avait été un étranger venu leur parler
				de quelque chose qui n’avait rien à voir avec leur vaisselle blanche, leurs draps
				immaculés et leur fourgonnette familiale. Le père le félicita, il lui offrit une
				bière, il le remercia au nom de la patrie, puis il commença à balbutier quelque
				chose à propos des difficultés qu’ils avaient pour réunir l’argent, il dit à quel
				point il serait compliqué pour le frère de Makina de continuer à utiliser ainsi
				l’identité de leur fils et il parla de la possibilité de devenir plutôt leur employé
				afin de pouvoir, s’il le désirait, régulariser son séjour dans le pays. Mais la mère
				ne le laissa pas finir. Elle dit Non. Elle dit Nous allons tenir notre promesse.
				Mais ici tout le monde le connaît, dit le père en parlant de son rejeton. Eh bien,
				nous allons partir, répondit la mère. Nous changerons de nom, nous nous inventerons
				une autre existence, répondit la mère.

			Comme ils avaient pensé qu’il ne reviendrait pas, ils n’avaient pas
				l’argent qu’ils lui avaient promis ; ils lui donnèrent quelque chose, moins que
				ce qu’il attendait mais beaucoup plus que ce qu’il aurait pu gagner en épluchant des
				patates ou en faisant la plonge pendant tout le temps qu’il passa à la guerre. Puis
				ils s’en allèrent.

			 

			Ils rencontrèrent un soldat qui se mit à parler au frère de
				Makina.

			Hier soir, j’irai dans le bar que l’on m’indiquera, lui dit-il, en
				langue gavache.

			Ah bon ? Et c’était comment ? demanda son frère dans cette
				même langue.

			Il y aura beaucoup de femmes, elles seront très belles, et elles
				aimeront toutes l’uniforme.

			C’est vrai ? Tu as parlé avec l’une d’entre elles ?

			Je parlerai, je parlerai toute la nuit, elle me donnera son numéro
				de téléphone, je l’embrasserai un peu.

			C’est un bon départ, hein ? Je suis content pour toi !

			Je me soûlerai, après ça. Elle partira, mais elle me promettra que
				nous nous reverrons.

			Le frère de Makina éclata de rire et il donna au soldat une tape
				dans le dos, avant qu’il ne poursuive sa route jusqu’à l’entrée de la caserne.

			De quoi s’agissait-il ? demanda Makina.

			C’est un compatriote, dit-il. Il s’est engagé comme moi, mais il ne
				parle pas encore leur langue. Moi oui, je l’ai apprise, alors chaque fois que nous
				nous voyons, je le fais pratiquer un peu. Il parle toute une journée au passé, toute
				une journée au présent, toute une journée au futur, pour apprendre les verbes.
				Aujourd’hui, c’était le futur.

			 

			Il était là. C’était une histoire incroyable, mais son frère était
				là, avec sa tenue guerrière, sain et sauf, après cette aventure. Désormais il avait
				de l’argent et un nouveau nom, mais il ne savait pas quoi faire, où aller, ni quelle
				trajectoire pouvait bien être celle de la personne dont il portait le nom.

			Il n’y avait aucun terrain à réclamer, comme tu le sais, dit-il. Du
				coup, j’étais complètement perdu.

			Il s’arrêta et réfléchit quelques instants.

			Je crois que c’est ce qui arrive à tous ceux qui viennent ici,
				poursuivit-il. Nous avons déjà oublié pourquoi nous sommes venus, mais nous avons
				gardé le réflexe d’agir comme si nous avions un projet secret.

			Pourquoi tu ne rentres pas ?

			Non, plus maintenant. Je me suis battu pour ces gens. Il doit y
				avoir une raison pour qu’ils bataillent autant. C’est pour ça que je suis resté dans
				l’armée, pour essayer de comprendre de quoi il s’agit.

			Mais ils ne vont pas te renvoyer là-bas, n’est-ce pas ?

			Il leva les mains : Qui sait, on verra bien.

			Ils avaient rebroussé chemin et se trouvaient de nouveau devant
				l’entrée de la caserne. Ils restèrent là, en silence, jusqu’à ce qu’il dît Il faut
				que j’y aille.

			Makina acquiesça. Elle ne savait plus quoi dire.

			Tu as de quoi rentrer à la maison ? demanda-t-il, anxieux.

			Il sortit son portefeuille, prit quelques billets et les lui tendit.
				Makina s’en saisit machinalement.

			Je dois y aller, répéta-t-il.

			Il se pencha vers elle, et tandis qu’il la prenait dans ses bras il
				dit Embrasse Cora pour moi. Il le dit de la même manière qu’il l’avait prise dans
				ses bras, comme si ce n’était pas sa sœur qu’il serrait contre lui, comme si ce
				n’était pas sa mère qu’il lui demandait d’embrasser, comme s’il ne s’agissait que
				d’une formule de politesse. Ce fut comme s’il lui arrachait le cœur, comme s’il
				l’extirpait purement et simplement de son corps pour le glisser dans un sac en
				plastique avant de le mettre dans le frigo pour le manger plus tard.

			Oui, dit Makina, je lui dirai.

			Son frère la regarda une dernière fois, comme s’il était loin, déjà,
				il fit demi-tour et il retourna à la caserne. Makina resta immobile devant l’entrée
				durant un long moment. Puis elle sortit de sa poche l’enveloppe que lui avait donnée
				Cora, elle prit la feuille qu’elle contenait et elle la lut.

			Allez, revenez, disait Cora, avec son écriture irrégulière. Revenez
				tout de suite, nous n’attendons plus rien de vous.
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			LE SERPENT QUI ATTEND

		

	
		
			Elle avait déjà laissé la caserne derrière elle quand elle
				entendit Toi aussi ! En rang ! Toi aussi ! Elle tourna la tête et vit
				qu’un policier terriblement pâle la montrait du doigt. Tu es sourde, ou quoi ?
				En rang.

			Dans un terrain vague jonché de flaques d’eau noire, il y avait une
				demi-douzaine d’hommes agenouillés qui regardaient le sol. Tous étaient ou
				semblaient être des compatriotes. Makina prit place à leurs côtés.

			Alors comme ça, vous pensez que vous pouvez venir et passer du bon
				temps sans l’avoir mérité, dit le policier. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous,
				il y a des patriotes comme moi qui vous ont à l’œil et nous allons vous donner une
				leçon. Voici la première d’entre elles : habituez-vous à vous mettre en rang.
				Si vous voulez venir ici, vous vous mettez en rang et demandez la permission, si
				vous voulez aller chez le médecin, vous vous mettez en rang et demandez la
				permission, si vous voulez m’adresser la parole, putain, vous vous mettez en rang et
				demandez la permission. Vous vous mettez en rang puis demandez la permission. C’est
				comme ça que nous faisons ici, nous, les gens civilisés ! Et non pas en sautant
				par-dessus des barrières ni en creusant des tunnels.

			En l’observant du coin de l’œil, Makina voyait le bout de la langue
				du policier quand il parlait, très rose et pointue. Elle voyait aussi que, même s’il
				ne le dégainait pas, il gardait une main sur l’étui de son pistolet. Soudain, le
				policier s’adressa à l’un des hommes qui se trouvait là, celui qui se tenait juste à
				côté d’elle.

			Qu’est-ce que tu as, là ?

			Il s’avança vers lui et il répéta Qu’est-ce que tu as, là ?

			L’homme avait dans ses mains un tout petit livre, et il le serra
				très fort lorsque le policier s’approcha de lui. Il résista un peu mais il finit par
				le laisser le lui prendre.

			Ah, dit le policier après l’avoir feuilleté, des poèmes. Alors c’est
				ça, la main-d’œuvre qualifiée, vous n’avez pas d’argent, vous n’avez pas de papiers,
				mais vous avez des poèmes. Tu es très romantique ? Tu es poète ?
				Écrivain ? Eh bien, nous allons voir ça maintenant.

			Il arracha une des dernières pages, il la posa sur le dos du livre,
				il sortit un crayon de sa chemise et il tendit le tout à l’homme.

			Vas-y, écris.

			L’homme leva les yeux sans comprendre ce qui se passait.

			Je t’ai dit d’écrire, pas de me regarder, fils de pute.
				Concentre-toi sur cette feuille et écris pourquoi tu es dans la merde, d’après toi,
				pourquoi ton cul est entre les mains du fonctionnaire patriote que je suis. Tu
				penses peut-être n’avoir rien fait de mal ? Non, tu le sais parfaitement.
				Alors, vas-y, écris.

			L’homme appuya la pointe du crayon sur la feuille et il commença à
				tracer une lettre, mais ses tremblements l’en empêchèrent. Il laissa tomber le
				crayon, il le ramassa et fit une seconde tentative. Mais il ne parvint pas à écrire
				un seul mot, on ne voyait sur la feuille qu’un gribouillage nerveux.

			Makina lui arracha soudain le crayon et le livre. Le policier se mit
				à crier Toi, je ne t’ai pas dit de… Mais il se tut en voyant que Makina se mettait à
				écrire sans hésiter. Il la surveilla tandis qu’elle le faisait, sans cesser de
				sourire sardoniquement, même s’il ne parvenait pas à cacher sa surprise.

			Makina écrivit sans penser quel mot était préférable à un autre, pas
				plus qu’elle ne pensa au ton de son message. Elle écrivit dix lignes et, lorsqu’elle
				eut terminé, elle posa le crayon sur le livre et le regarda fixement. Le policier
				attendit quelques instants, puis il dit Donne-moi ça. Il prit la feuille et commença
				à lire à voix haute : 

			Nous sommes responsables de cette destruction, nous qui ne parlons
				pas votre langue et ne savons pas nous taire. Nous qui n’arrivons pas en bateau,
				nous qui salissons vos portails avec de la poussière, nous qui brisons vos
				barrières. Nous qui venons vous piquer votre travail, nous qui aspirons à nettoyer
				votre merde, nous qui souhaitons travailler à n’importe quelle heure. Nous qui
				remplissons vos rues si propres d’odeur de bouffe, nous qui avons apporté une
				violence que vous ne connaissiez pas, nous qui transportons vos médicaments, nous
				qui méritons d’être attachés par le cou et par les pieds ; nous, à qui il
				importe peu de mourir pour vous, comment pourrait-il en être autrement ? Nous,
				dont personne ne sait ce que nous attendons. Nous les sombres, les grassouillets,
				les sales, les tristes, les obèses, les anémiés. Nous, les barbares.

			Le policier avait commencé sa lecture d’une voix insolente, mais son
				histrionisme s’étiolait à mesure qu’il approchait de la dernière ligne, qu’il lut
				presque dans un murmure. Lorsqu’il eut fini, il resta les yeux fixés sur la feuille
				comme s’il s’était étranglé en arrivant au point final. Lorsque, enfin, il leva les
				yeux, il avait l’air d’avoir perdu la rage qui était la sienne ou son intérêt pour
				les prisonniers. Il pressa la feuille dans son poing et en fit une boule qu’il jeta
				derrière lui. Puis il regarda ailleurs, il fit demi-tour, il parla à quelqu’un à
				l’aide de son talkie-walkie et il s’en alla.

			Makina se remit debout dès que le policier disparut, mais les autres
				tardèrent à réaliser qu’on ne les emmènerait pas en prison. Ils se regardèrent les
				uns les autres balançant entre la joie et la méfiance, ils regardèrent ensuite
				Makina mais ils n’eurent pas le temps de lui dire quoi que ce soit car elle avait
				déjà repris sa route et ils ne parvinrent qu’à distinguer sa silhouette se découpant
				sur le soleil.
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			LE LIEU D’OBSIDIENNE, 
OÙ IL N’Y A NI
				FENÊTRES 
NI ISSUES POUR LA FUMÉE

		

	
		
			Elle ne pouvait pas s’arrêter, elle devait poursuivre sa route, même si elle ne savait pas comment elle allait retourner chez elle. Ce qui la portait, c’était le rythme de sa marche, son corps sans lest, le bruit léger de sa respiration. Elle pressa le pas ; avec le soleil livide dans les yeux, elle passa dans des rues grises et longea des maisons toutes identiques, comme de petites boîtes sur une étagère.

			Elle arriva dans un parc gorgé d’oiseaux avant la tombée du jour. Elle le traversa en son centre et non en empruntant le sentier qui le bordait, et en avançant ses pieds — pat, pat, pat — laissaient une empreinte dans la terre. L’après-midi s’assombrit jusqu’à ce qu’il devînt impossible de voir au-delà du pas qui devait suivre, pourtant Makina ne s’arrêta pas : elle marcha avec hâte — pat, pat, pat — en s’orientant grâce aux arbres saturés de gazouillis. Soudain, elle entendit Tu files dans l’ombre, petit cœur.

			Elle se retourna pour voir qui lui parlait, car on s’était adressé à elle en langue latine, et elle découvrit, assis sur un banc, égal à lui-même mais aussi très différent, plus gros peut-être, plus sévère qu’avant ou peut-être avec un plus grand nez, Chucho, qui lui souriait. D’abord elle vit les braises, puis l’homme qui les attisait. Makina se sentit sourire même si elle ne perçut pas l’émotion qui allait avec car elle était désormais comme délestée de ses sentiments.

			Et toi, que fais-tu là ? demanda-t-elle.

			Ce que j’ai à faire, m’occuper de vous.

			Mais tu ne travailles pas pour monsieur Hache ? C’est monsieur Q qui devait m’aider, une fois arrivée ici.

			Je travaille pour celui qui me donne du boulot. Je n’ai pas cessé de m’occuper de vous, je sais par quoi vous êtes passée, les choses difficiles que vous avez eu à affronter.

			C’est difficile partout, mais ici je suis perdue, je ne comprends pas cet endroit.

			Ne vous en faites pas. Eux, ils ne le comprennent pas plus que vous, ils vivent dans la crainte de perdre la lumière, comme si l’on ne vivait pas entre les éclairs et les assombrissements soudains. Ne vous inquiétez pas. Ils ont besoin de nous. Ils veulent vivre éternellement et ils ne se rendent toujours pas compte que pour cela ils doivent changer de couleur et de numéro. Mais c’est tout de même ce qui est en train de se produire.

			Chucho tira une bouffée profonde de sa cigarette jusqu’à la consumer presque intégralement. Puis il ajouta Et vous, vous êtes déjà ici, alors suivez-moi.

			Il se mit debout et Makina marcha à ses côtés. Ils quittèrent le parc, ils pénétrèrent dans un petit labyrinthe de ruelles qui semblaient être celles d’une tout autre ville et ils s’arrêtèrent devant une petite porte étroite et basse derrière laquelle on ne pouvait rien voir.

			Entrez, dit Chucho.

			Et ici, qu’est-ce qui se passe ?

			Ici, on vous donne un coup de main.

			Makina se baissa pour passer la porte, et en faisant le premier pas elle sentit un air froid qui venait de l’intérieur, mais son corps à elle ne devenait pas froid pour autant ; elle s’aperçut que c’était la naissance d’un escalier en colimaçon. Elle commença à descendre, elle se retourna pour voir si Chucho la suivait mais il était resté à l’entrée, il lui envoya un baiser, il quitta le seuil et Makina perçut les derniers rayons de soleil. Puis elle continua à descendre. Au bout de quatre virages en spirale, elle arriva devant une autre porte gardée par une vieille et belle femme, aux ongles blancs extrêmement longs et le visage poudré ; elle portait une broche en forme de papillon qui retenait les plis de sa robe. Au-dessus de la porte, il y avait un écriteau qui disait Va-t’en. Elle essaya de se souvenir comment on disait va-t’en dans l’une des autres langues qu’elle connaissait, mais elle n’y parvint pas. C’était le seul mot qui lui venait aux lèvres. Va-t’en. La femme sortit deux cigarettes d’un boîtier noir, elle les alluma en même temps et lui en tendit une. Makina la prit et poursuivit son chemin.

			L’antre était comme la chambre d’un somnambule : concret et distant, irréel mais pétillant à la fois. Il y avait beaucoup de gens, très tranquilles, tous fumaient, et même s’il n’y avait pas d’ouvertures et qu’on ne sentît aucun courant d’air, il n’y avait là aucune odeur désagréable. Comme un air venu d’un autre temps, une appréhension soudaine lui fit craindre que quelque chose de terrible allait bientôt se produire. Quelque chose va arriver, quelque chose va arriver. Elle se crispa par amour pour sa propre peau, mais la crispation céda bientôt comme bercée par le seul son clair et distinct dans cet antre. Elle le remarquait seulement maintenant : on n’entendait là ni musique ni conversations, rien que le bruit d’une eau qui ruisselle, non pas comme l’eau des canalisations, c’était le flux énergique de fleuves souterrains, alors elle se souvint que ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas lavée, pourtant elle n’était pas sale et ne sentait pas mauvais — elle ne sentait rien du tout.

			Qu’est-ce qui va se passer ? se demanda-t-elle.

			C’est alors qu’elle vit approcher, au milieu de la foule, un homme grand et mince portant un blouson de cuir ample. Il avait des dents saillantes qui teintaient de jaune un sourire immense. Il s’arrêta devant elle.

			Tenez, dit-il en lui tendant un pli, à présent tout est en ordre.

			Makina prit le pli et en regarda le contenu. Elle était là, sous un autre nom et avec une autre ville de naissance. Il y avait là sa photo, de nouveaux numéros, un nouveau métier, un nouveau foyer. On m’a dépouillée, balbutia-t-elle.

			Lorsqu’elle leva les yeux, l’homme n’était plus là et elle fut soudain prise de panique, elle sentit durant un instant — ou durant de nombreux instants : elle ne pouvait pas le savoir car elle n’avait pas de montre, personne n’avait de montre — que le tumulte de toutes ces choses se pressant les unes contre les autres la dépasserait ; mais une seconde après — ou de nombreuses secondes plus tard — elle cessa de sentir le poids de l’incertitude et de la culpabilité : elle évoqua les siens comme le contour d’un paysage agréable qui s’estompe, le Village, la Petite Ville, le Grand Chilango, toutes ces couleurs, et elle comprit que ce qui lui arrivait n’avait rien d’un cataclysme ; elle le comprit de tout son corps et de toute sa mémoire, elle le comprit pour de vrai et finalement elle se dit Je suis prête puisque toutes les choses du monde sont désormais silencieuses.
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				Signes qui précéderont la fin du monde
			

			Au commencement, une simple requête maternelle. Celle
				que Cora fait à sa fille, Makina : elle doit partir à la recherche de son
				frère, de l’autre côté de la frontière, afin de lui transmettre un message. Voilà
				une mission que la jeune femme est la seule à pouvoir assumer. Mais
				pourquoi ?

			La réponse est au bout du voyage, un périple qui
				s’effectuera en neuf étapes aussi actuelles qu’immémoriales. Franchir un fleuve avec
				un pneu pour radeau, transporter des paquets sans chercher à savoir ce qu’ils
				contiennent, vaincre la montagne d’obsidienne : telles sont quelques-unes des
				épreuves qui feront de Makina quelqu’un d’autre. À moins qu’elles ne lui permettent,
				au bout du compte, de devenir un peu plus elle-même. Quelque part, là-bas. Ou,
				définitivement, de l’autre côté.

			Comme dans son premier roman, Les Travaux
					du Royaume, Yuri Herrera n’écrit pas seulement sur le Mexique, sur la
				frontière et ses blessures. Ses personnages évoluent dans un univers qui lui est
				propre, entre fable, roman et poésie, là où s’entremêlent les mythes du passé et les
				déchirures de l’actualité la plus brûlante.

			L. A.

			
				Né en 1970 à Actopan (Mexique), Yuri Herrera a étudié les sciences
					politiques au Mexique avant de s’engager dans des 
				études de lettres aux États-Unis, à Berkeley. Il enseigne actuellement
					à l’université Tulane, à La Nouvelle-Orléans. Son premier livre, 
				Les Travaux du Royaume
				, a été publié aux Éditions Gallimard.
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