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Fausse lumière

Traduit du mexicain
par Jacques Aubergy

L’AtinoiR.


L’AtinoiR

Les genres littéraires se redéfinissent à force d’écriture et de réécriture. Poussés jusqu’à leurs extrêmes ils finissent par exploser. Au cours de ces dernières années, la littérature policière a connu la mode et la facilité dont elle a trop largement profité. Je me souviens de Manchette qui me disait « Nous sommes devenus trop respectables ».

Le regard subversif qui, à l’origine du courant neo-polar, remettait en cause la loi et l’ordre, appelait aux ruptures avec toutes les conventions, savait trouver des expérimentations formelles, une richesse linguistique, l’originalité des trames, s’est peu à peu détourné et fond doucement dans la réitération. Nous mettions à nu en les révélant des faits et des histoires, et aujourd’hui nous courons le risque de devenir de simples chroniqueurs.

Mais comme mon optimisme forcené ne me laissera jamais en paix, je continue à croire que le roman a toujours une santé éclatante et que les meilleurs livres n’ont pas encore été écrits.

Pendant ces mêmes dernières années, je suis chaque fois plus attiré comme lecteur et écrivain, par les expériences qui tendent vers le roman total, le roman fleuve grossi par des dizaines d’affluents, hybride et donc ouvert à tous les genres, bien évidemment sorti de toutes sortes de métissages et obligatoirement baroque dans sa structure narrative pour faire la part belle à l’anecdote. Ce roman maintient aussi la tension du noir dont l’intrigue est le noyau dur, il s’approprie le grand roman d’espionnage, le roman historique et le feuilleton avec ses milliers de trames souterraines et il absorbe la capacité de divulgation de la science-fiction et l’esprit des lumières du roman d’aventures. Et bien sûr, il sera toujours charpenté par une proposition inédite, le pouvoir de surprendre et la puissance de la construction des personnages.

Voilà exactement le roman que j’ai très envie de lire et d’écrire en ces temps d’incertitude et de doute.

Est-ce la seule voie ? Il faudrait être stupide pour l’affirmer. Chaque jeune et futur grand écrivain a devant lui, venant du plus profond de son âme un chemin qui lui offre 21 possibilités pour le mener à Rome.

Paco Ignacio Taïbo II


Préface

Up ahead in the distance, I saw a shimmering light…

The Eagles

De livres et de femmes : Fausse lumière parle de livres et de femmes. De livres de femmes et de femmes de livres, intimement liés. Le lecteur français, qui connaît de Juan Hernández Luna des romans tels que Naufrage (Naufragio), Du tabac pour le puma (Tabaco para el puma) ou Le corbeau, la blonde et les méchants (Quizds otros labios), et le place avec raison parmi les auteurs incontournables du néo-policier latino-américain, pourra en être surpris. Rien de plus éloigné de cet ouvrage intimiste que leur construction baroque, leur exubérance narrative, leur humour et leur truculence, qui ont fait dire à Paco Ignacio Taibo II, le chef de file du néo-policier, que s’il venait un jour à disparaître, ses lecteurs n’auraient qu’à s’en remettre à Hernández Luna. Dans Fausse lumière, celui-ci dévoile une autre facette de son talent en se tournant vers d’autres modèles…

La genèse de ce roman fut longue et complexe, comme si l’auteur s’y était cherché et avait fini par s’y découvrir mieux que dans ses fictions antérieures, faites d’expérimentation narrative et d’action trépidante, de bruit et de fureur. Comme si dans cette écriture minimaliste il s’était retrouvé après s’être perdu, comme s’égare dans un Mexico gris et morose son narrateur autobiographique. Le point de départ et le cadre de leur désespérance est d’ailleurs semblable : Luna commença Fausse lumière quelque temps après avoir trouvé refuge dans la maison aux fuites dans le plafond. J’ai bien connu cette bâtisse délabrée, dans la rue Díaz Mirón à Mexico, la description de l’auteur en est fidèle : quatre pièces sombres en enfilade, aux murs nus, peinture caillée et fissures chaque jour plus longues, des seaux sur les dalles les soirs de pluie, des meubles faits de cartons de livres empilés, une étagère volée dans un appartement abandonné, une table et un ordinateur. Lorsque les enfants des voisins jouaient sur la terrasse, des morceaux de plâtre nous tombaient sur la tête. Nous fermions la porte avec une chaîne et un cadenas de vélo : il n’y avait rien à voler dans la maison. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un pan de mur au fond d’un terrain vague, mais je sais que Luna s’arrête souvent sur le trottoir pour le contempler à travers le portail aux vitres brisées.

Hernández Luna écrivait de nuit, inspiré par la solitude, le mal-être et l’abandon alentour. L’alcool aussi, et certaines illusions perdues. Des promesses non tenues. L’obsession d’écrire enfin le grand roman d’une vie, d’une époque, peut-être d’une génération. Après plus d’un an de travail, manquaient un titre et une fin. Le premier naquit d’un quiproquo : dans un escalier obscur, Luna entendit « je n’aime pas la fausse lumière » alors qu’on lui disait que « les voisins n’allument jamais la lumière ». Le poétique naissant du prosaïque, du quotidien, comme dans le roman l’oeuvre apparaît lorsqu’on croit toucher le fond de la déchéance et du banal. La deuxième fut plus longue à se dessiner. Comme il fallait bien vivre, Luna mit entre parenthèses le roman pour se consacrer à une nouvelle, pour une anthologie intitulée The outsiders, et autres fantômes. Raymond Carver en était l’influence principale. Pourtant, nous étions allés quelques temps auparavant voir ensemble Pierrot le fou au cinéma, et Luna avait noté au dos d’un papier froissé deux répliques : « les mots éclairent les ténèbres » et « il ne faut pas écrire sur la vie des gens, il faut écrire sur la vie, sans plus ». Ce furent les premières phrases de cette nouvelle, qui ne fut finalement pas publiée. Mais son éditrice le pressait, il fallait en terminer au plus vite, elle lui donna un mois. Luna eut l’idée d’utiliser le texte qu’il venait d’achever. D’insérer le roman dans la nouvelle, dont les cinq premières phrases se transformèrent en épigraphe, et le reste constitua le dernier chapitre.

L’idée allait dans le sens du roman. D’un jeu constant sur la matière littéraire. Une façon de matérialiser la thématique de la page blanche dans la figuration de l’écriture de la fin impossible. Luna voulut aller plus loin. Une sorte de métadiscours s’était créé de fait entre le texte et son paratexte, en écho aux jeux de mise en abyme induits par la fiction autobiographique. Il voulut l’amplifier. Jouer encore. La jeune libraire se nommait Leticia, il décida de multiplier dans le roman la présence casuelle de ce « l » initial qui renvoyait à cette lumière dont les mots étaient sensés éclairer les ténèbres. Il renomma ses personnages : Lilibeth, Lorena, Leobardo, Lenny, Lucine, Julian Larrouche dont les initiales sont parlantes… L’étape suivante fut la littérarisation systématique du référent. Luna retira toutes les allusions intertextuelles pour les remplacer par des références fictives, jouant des pseudonymes et des acronymes. Ainsi naquit Lucine Böll, projection littéraire d’Heinrich Böll. Rimbaud devint Riduab. Derrière Cartezio se cache Julio Cortázar. Peut-être Carver. Soriano fut transformé en Oswaldo Funetti, et Una sombra ya pronto serás devint Mi vida vuelta sombra, au titre programmatique dans cette quête aveugle de la lumière qui donne son titre au roman. Luna inventa des noms d’auteurs, des œuvres, des biographies. Ainsi est-il fait allusion à la fin du roman à Sébastien Rutés, mort de froid durant l’hiver 1917, agrippé à son roman L’Étude. L’idée était de créer un monde totalement littéraire, sans référence à la réalité. Luna décontextualisa, retira les références trop explicites au cadre mexicain, n’en oubliant que deux qui ont disparu avec la traduction. Il fabriqua des noms de marque (Nonshal, Saint-Germain, Berry’s…) et rebaptisa des villes (Nubiere, Puerto Burlag, Aserto…). Il voulut en somme un roman qui n’appartînt à personne, pur, aussi absolu que celui dont rêve son narrateur, sans avoir plus de complaisance pour celui-ci que pour lui-même.

Car, à mon sens, Fausse lumière est avant tout le roman d’un acharnement. Celui d’un auteur contre un personnage qui lui ressemble trop. Qui l’exaspère de sa passivité et de ses espoirs. Une vengeance sans compassion, dont l’instrument le plus terrible sont des femmes. La multitude de personnages féminins qui traverse le roman : ex-femme, soeur, maîtresses, mère et fille absentes même, qui toutes s’évertuent à humilier le narrateur, à contrecarrer sa recherche de lumière, à l’enfoncer un peu plus dans les ténèbres. Jusqu’à l’humiliation suprême de ruiner ses fantasmes d’auteurs. De le placer cruellement face à ses illusions et son impuissance, tant sexuelle que littéraire. Pour le protagoniste de Fausse lumière, l’idéal du chef-d’oeuvre, la lumière des mots, débouche sur le désarroi de constater que le projet que l’on a tant caressé, l’ouvrage que l’on a tant désiré a déjà été écrit. Avant, par d’autres. Une femme. Dans une autre maison, sans fuite dans le toit mais au milieu des mêmes cartons de livres, des portraits de Paul Auster et de John Fante au mur, je me souviens que Luna me disait : « Il est faux que la femme soit née d’une côte d’Adam. C’est un mensonge. Au commencement était la femme, car la femme est le verbe… ». La femme, les mots, la lumière. Le long processus de création n’a été qu’un mirage, débouchant sur le désert d’une page sans cesse blanche. Rien ne sert la culture, ni le savoir, ni ces livres que l’on accumule pour finalement les vendre, s’en débarrasser lorsqu’il faut survivre, comme le narrateur au début du roman. Luna réunit ses deux obsessions dans la figuration de cet échec : la quête du livre ultime devient quête de la femme absolue, et l’écriture devient forcément écriture de la femme. Écrire la femme : le suprême défi, que relèvera Hernández Luna dans son roman suivant, Me gustas por guarra, amor… À cette fin sont inutiles les lumières de la raison, de la culture, de l’éducation. Elles sont trompeuses, ces fausses lumières, et ne conduisent qu’à un seul savoir, une seule connaissance : il est trop tard, tout a déjà été écrit, on ne réalisera jamais son rêve…

Et le narrateur qui cherchait la lumière, placé face à son aveuglement, plonge finalement dans l’obscurité…

Sébastien Rutés

Paris, le 14 décembre 2006


 

… Pour Verónica Martínez, pour tout et son refuge.


 

« Les mots terrassent les ténèbres. N’écris pas sur la vie des gens.

Écris sur la vie, la vie et rien d’autre. »

Je me souviens d’avoir entendu ça dans un vieux film français. Voilà ma première erreur, avoir voulu commencer à écrire un texte avec des mots qui ne sont pas de moi.


UN

Je ne me suis pas arrêté de rêver tout au long de la nuit, je croyais qu’ils me touchaient de leurs doigts mais les rêves n’ont pas de doigts, ils ont des poings, je crois que ce devait être plutôt des scorpions.

Roberto Bolaño


I

Il fait nuit. Je pose le seau au milieu de la pièce. À côté du seau, je pose une cuvette de taille moyenne et puis je vais en chercher une autre, plus grande, que je place sous le linteau d’une porte où la pluie frappe très fort. C’est la seule solution pour recueillir les fuites d’eau qui coulent au milieu de l’appartement. Enfin, si on peut appeler appartement cette enfilade de pièces abandonnées où j’habite depuis ces quelques mois, après m’être retrouvé au chômage.

Il n’y a que deux chambres et une salle de bain. J’ai posé mes cartons de livres dans la plus grande, elle est un peu moins humide que l’autre. Comme je n’ai pas de bibliothèque, je suis allé chercher des planches que j’ai posées sur les cartons et j’y ai posé les quelques livres qui me reste, ceux que je feuillette presque tout le temps, ceux que j’aime relire sans cesse. En ce moment, je n’ai pas d’argent pour m’acheter des nouveautés, alors j’ai relu plusieurs romans.

Pendant que j’écris ces mots, la pluie redouble. Je suis tellement fasciné par le flop flop des grosses gouttes que de temps en temps, j’abandonne mon clavier. Je prends ma chaise et je m’installe ailleurs pour regarder tomber la pluie.

Il est 6 heures du soir. La pluie vient de s’arrêter. Je mets deux livres dans un sac en plastique pour les garder au sec. Je sors de l’appartement pour aller chez un bouquiniste qui se trouve au bout du quartier. J’ai pu récupérer un peu d’argent contre un roman et un recueil de poèmes. Comme chaque fois que je dois me séparer de mes livres, je préfère ignorer le nom des écrivains que j’ai vendus. Je veux tout oublier, le nom de l’auteur, le titre du livre. C’est un peu comme si je jetais un cadavre dans un fleuve en m’enfuyant sans chercher à savoir si le corps flottera au fil de l’eau, entraîné par les eaux lentes du courant, ou s’il restera accroché à une branche.

Avec les trente balles que l’on m’a donnés, j’achète du beurre, du pain et deux bières. Toute la nuit, je mords dans des tartines de pain beurré. Je sens les premiers effets de la bière et ma tête commence à tourner. Je voudrais m’endormir, mais le bruit des fuites d’eau m’en empêche. Impossible de fermer l’œil. Alors je me lève et je traîne dans la maison. Je regarde par la fenêtre et j’écoute le bruit de la pluie qui vient mourir contre les vitres.

Je reviens m’installer devant l’ordinateur, prêt à écrire le grand roman de ma vie qui racontera les passions, les sentiments, les abîmes qui font l’humanité, un grand roman qui me rendra immortel et me permettra en même temps d’échapper à la misère qui ne me quitte pas.

Il m’arrive de me dire que ce serait bien d’avoir un enfant ou deux, et même trois, peut-être. Tout dépendra de la femme qui voudra bien partager sa vie avec moi. Mais cette idée d’avoir des envies de paternité à quarante ans, me fait rire. Et du coup, je me laisse tomber sur le lit, comme si une coulée de boue venait de m’ensevelir. En regardant le plafond, je ne vois que les fuites d’eau qui ruissellent, j’attends qu’elles me bercent lentement pour pouvoir m’endormir.

Et puis je me souviens : j’ai eu une fille avec une femme qui est sortie de mon horizon, comme si notre rencontre avait été la pire chose qui lui était arrivée dans la vie. Il y a si longtemps que je n’ai plus de ses nouvelles ni de la petite. Je ne saurais même pas dire quelle est la couleur de ses cheveux. Un sentiment de tristesse me gagne pour disparaître aussitôt. Quand je trouve enfin le sommeil, le souvenir de cette femme qui vit quelque part dans cette ville avec une petite fille qui est mon enfant me poursuit, mais il est trop tard pour que je retrouve, dans la brume qui m’enveloppe, les traits de son visage et je sombre dans un rêve dans lequel un escargot glisse lentement sur une branche et le temps qu’il met pour redescendre sur terre dure une éternité.


II

La vie, c’est comme quand on arrive en voiture à un carrefour. Il vaut mieux rester à la même allure. Accélérer ne sert à rien. Si le feu passe au rouge, c’est que ça devait arriver et s’il reste au vert aussi, par contre, on ne voit jamais le feu orange qui nous prévient. Et on se retrouve d’un seul coup arrêté en se demandant s’il faut aller d’un côté ou de l’autre. On a déjà écrit tous les poèmes et toutes les chansons pour parler de ça, on doit avoir vécu ces choses-là. On doit toujours essayer de changer le destin, le couper en petits morceaux, vouloir l’interrompre ou le laisser faire. Moi, j’ai fait mon choix : j’ai toujours laissé la vie décider à ma place. Je n’ai jamais insisté lorsqu’une femme a voulu me quitter ; les belles histoires et les grands poèmes appartiennent à un autre écrivain.

Je l’ai vue traverser la rue. Elle avait un pantalon noir très serré à la ceinture qui faisait ressortir un derrière rond prolongé par de longues jambes.

Je revenais du magasin de vins et liqueurs et rentrais chez moi pour écrire le roman qui allait m’apporter la consécration littéraire et me donnerait une place parmi les grands classiques.

Assis en face de mon ordinateur, j’ai écrit quelque chose du genre « pa8dow te783yshsyudu ietuehryue wiy ». Je commence toujours comme ça pour me chauffer les doigts. Je ne suis pas allé plus loin, je n’ai rien pondu d’autre que ce pianotage stérile. J’ai débouché la bouteille et me suis servi un verre, après m’être assuré que le seau et les bassines étaient en bonne place pour recueillir les gouttes qui tombaient du plafond, puis je suis allé à la fenêtre voir la pluie arriver.

Un peu plus tard, la bouteille était à moitié vide et la pluie n’arrivait toujours pas.

J’avais déjà oublié la fille au derrière rond et ferme quand je l’ai vue de la fenêtre en train de traverser la rue.

J’ai pensé à ma petite fille qui comme moi vivait quelque part dans cette ville et je suis retourné m’allonger dans mon lit douillet pour finir la bouteille. Un peu plus tard, la pluie est arrivée et j’ai entendu les grosses gouttes qui tombaient tout en m’endormant. J’ai refait le même rêve, mais cette fois, il n’y avait que l’arbre, la branche et la terre : l’escargot avait disparu.


III

J’avais eu un peu de mal à m’habituer à ce quartier. C’est vrai que je venais d’un endroit de la ville où les rues et les trottoirs étaient toujours très propres. Sur le seuil des maisons, il y avait de petits carrés de verdure et des arbres. Ce quartier avait aussi un parc magnifique, et on trouvait à chaque coin de rue un joli petit magasin qui vendait du café moulu, des restaurants et des petits bars où on pouvait s’asseoir pour regarder tomber la pluie autrement.

Dans cette partie de la ville, tout est différent. C’est pour ça que je me dis qu’il faut vite que j’écrive ce roman qui me sortira de l’anonymat et me ramènera dans cet endroit où je me sens vraiment chez moi, qui m’éloignera de ces odeurs de graisse provenant des ateliers de réparations mécaniques, des chiens flairant les sacs d’ordures que les gens déposent à tout moment dans la rue. Je veux m’enfuir et laisser les rats qui sortent des bouches d’égout, les marchands de fritailles où de drôles de gens à la peau foncée viennent s’attrouper pour manger des trucs couverts de graisse et remplis de piment.

Je veux vite revenir dans un de ces endroits où je n’aurais pas à poser des seaux un peu partout pour recueillir les fuites d’eau qui s’infiltrent dans toute la maison, un endroit qui ne sente pas éternellement l’humidité et où les souris ne courent pas sur les poutres du plafond dévorées par les termites.

Je me suis demandé si ce ne serait pas bien de commencer mon roman en parlant de tout « ça ». Je pourrais inventer une histoire qui commencerait justement en parlant de cet endroit où je me trouve et où je vis en ce moment. Je réfléchis un instant, mais je rejette tout de suite l’idée. Je ne veux surtout pas que les gens qui me connaissent s’apitoient sur mon sort. Jamais de la vie. Quelle honte.

Et puis d’ailleurs, je n’ai dit à personne que j’avais déménagé. Il n’aurait plus manqué que ça. Pour mon entourage, j’habite toujours dans un quartier avec de beaux arbres et sans tas d’ordures dans les rues. J’ai dit que je partais à l’étranger. Un pieux mensonge, en vérité, pas très loin de la réalité. Vivre dans ce quartier, c’est comme si je vivais dans un autre pays, c’est comme si j’étais arrivé d’un seul coup dans le tiers ou le quart-monde. Il m’arrive de m’endormir en pensant à ces rues impeccables. Je regrette alors ce temps où je pouvais m’asseoir dans un café ou dans un parc pour regarder passer de belles femmes blondes aux hanches bien rondes en train de promener leurs enfants habillés avec des vêtements multicolores, du bleu et du jaune, du rose foncé et du vert d’eau ; regarder aussi de belles jeunes filles qui viennent s’asseoir dans le parc pour lire Close Up et Variety en faisant tinter les clefs de leur voiture ; voir passer des familles heureuses qui se promènent dans le parc en mangeant des glaces aux couleurs vives recouvertes de pépites de chocolat ; admirer des chiens superbes tenus par des laisses de cuir et sentant bon le shampoing ; de belles rues…

J’éteins l’ordinateur et je me rends compte que je n’ai plus rien à boire. Je prends le blouson pour m’abriter de la bruine qui arrive. Je compte les quelques centimes qu’il me reste. Je n’en aurais pas assez pour pouvoir acheter deux bières. Je glisse ma main dans les fentes du fauteuil et je trouve les pièces de monnaie qu’il me manque. J’en ai même assez pour pouvoir m’acheter des cigarettes. Cet heureux coup du sort me redonne le sourire.

Demain il faudra que j’appelle ma sœur pour qu’elle dépose un peu d’argent sur mon compte. Je lui dirai qu’on va bientôt publier un de mes romans chez un très grand éditeur et que je pourrai très vite lui rendre son argent. Et puis tu sais, ma petite sœur chérie, c’est pas tout, tu devrais même penser à l’endroit qui te plaira pour aller fêter au bord de la mer la signature du contrat. Et bien sûr, les enfants viennent avec toi.

Je traverse la rue en imaginant la scène sur la plage : ma sœur et mes neveux qui jouent au bord de la mer, pendant que moi, le tonton généreux, je me repose à l’ombre sous un toit de feuilles de palmier avec un verre de rhum et de coca.

Il faudrait peut-être que je pense à m’acheter un maillot de bain.


IV

J’ai essayé d’appeler ma sœur, trois fois de suite. Sans succès. Elle a raccroché chaque fois et je me suis retrouvé sous la pluie en me demandant comment faire pour pouvoir lui parler. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire qu’on allait bientôt publier un de mes livres et encore moins de lui parler de mon idée de l’emmener en voyage au bord de mer.

Combien je lui devais exactement ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tant qu’elle a cru à mon histoire de salaires payés en retard par la compagnie dans laquelle je travaillais, elle m’a fait plusieurs virements. Mais elle a fini par savoir qu’il n’y avait pas plus de compagnie que de salaire et voilà pourquoi je me retrouve comme un con, le téléphone à la main en train de regarder le feu de croisement qui va du rouge au vert sans passer à l’orange.

Je lâche le téléphone qui se balance dans le vide et je pars vers le parc à la recherche de quelque chose à me mettre dans l’estomac. Un bon verre d’alcool me ferait du bien, ça me mettrait un peu de calories dans le corps et je suis sûr que j’oublierais la faim qui me tenaille pour le restant de l’après-midi.

La bruine se transforme en pluie et en un rien de temps je suis trempé comme une soupe. Je me sens ridicule, à tourner en rond pour essayer de tromper la faim. Je sors du parc pour rentrer chez moi. En apercevant ma silhouette reflétée dans la vitre d’une voiture, je ne vois qu’une forme allongée, squelettique et dégoulinante.

J’arrive chez moi et je prends quelques livres que je mets sous mon blouson. Je ressors en vitesse et vais jusqu’à la librairie en priant toutes les saintes vierges pour qu’elle soit encore ouverte.

J’ai de la chance.

Pendant que l’employé examine les livres que je viens de lui apporter, je jette un regard à la vitrine et je n’en crois pas mes yeux. Les livres que je lui ai vendus la dernière fois sont déjà en vente et à un prix trois ou quatre fois supérieur à ce qu’il m’a donné.

Le jeune homme m’appelle et me donne un prix pour les livres. Un chiffre ridicule, absolument ridicule. Je le lui dis mais il me fait remarquer que beaucoup ont leur couverture et leurs pages mouillées. Je veux alors lui expliquer que je les ai mis sous mon blouson pour les abriter de la pluie, que j’ai appelé ma sœur plusieurs fois au téléphone, qu’elle n’a jamais voulu me répondre et qu’elle ne veut plus me donner d’argent, que je suis allé marcher dans le parc pour tromper la faim qui me tenaille mais je me dis qu’il ne comprendra pas. J’ai dû un peu m’énerver et hausser le ton car j’entends une voix venant du fond du local qui demande ce qui se passe. Je la vois et la reconnais tout de suite. C’est elle. Elle ne porte plus le pantalon noir serré à la ceinture, elle a mis un jean sur lequel elle a passé un tablier pour se protéger de la poussière.

Après un silence à peine interrompu par la petite pluie qui tombe au-dehors, je prends les billets que le jeune type me donne pour les livres et je sors. Je m’arrête. J’essaie de retrouver le chemin pour aller au magasin de vin le plus proche et dès que je m’en souviens, je m’y rends d’un pas ferme et décidé, comme quelqu’un qui aurait assez d’argent en poche pour se payer tout ce qu’il veut.


V

Je me suis réveillé avec une terrible gueule de bois. J’avais l’impression d’avoir le gosier sec comme une étoupe, comme du papier de verre, comme une brique qu’on a laissée en plein soleil. Je ne dois pas être le premier écrivain à faire des métaphores dans ce genre. En tout cas, c’est exactement ce que je ressentais après avoir passé la nuit à descendre de l’eau-de-vie avec du soda au pamplemousse. J’ai cherché dans les poches de mon pantalon et j’ai vu qu’il me restait juste de quoi m’acheter une bière. Comme j’avais dormi tout habillé, je n’ai eu qu’à mettre mes chaussures et je suis sorti.

Le ciel était nuageux. Peut-être qu’il allait tomber une de ces pluies de la mi-journée, peut-être que toute la merde retenue dans le ciel tomberait et le soleil se mettrait à briller dans l’après-midi pour laisser place à un beau paysage, un paysage correspondant parfaitement à ces rues où j’avais vécu il fut un temps ; là où les femmes sont belles et les arbres diffusent des couleurs d’un vert intense.

Je suis arrivé chez moi avec une terrible envie de m’envoyer un grand coup de bière. J’ai décapsulé la bouteille et l’ai collée à mes lèvres comme un condangé à mort qui boit son dernier verre. Le liquide glacé a glissé dans mon gosier et j’ai béni toutes les saintes vierges de m’avoir donné cette soif bénie en me permettant de boire ce liquide que je vénère comme une bénédiction. Et soudain, j’ai entendu sa voix.

C’était la deuxième fois que je l’entendais et la quatrième que je la voyais. J’avais oublié de fermer la porte et elle était là, debout, un paquet à la main.

Bon sang, j’oubliais toujours de fermer la porte derrière moi.

— Je crois que c’est à toi, a-t-elle dit.

Elle a traversé la chambre en contournant les seaux et les cuvettes et elle a posé le paquet sur la table. Elle l’a ouvert. Tous les livres que j’avais amenés la veille à la librairie étaient là.

— Depuis hier soir, ils ne sont plus à moi, je les ai vendus.

— Je sais, mais quelqu’un qui connaît les bons livres et qui les a vendus parce qu’il avait vraiment besoin d’argent ne doit pas s’en séparer.

J’ai voulu lui dire que je venais de dépenser il y avait quelques minutes à peine jusqu’au dernier sou tout l’argent que j’avais reçu pour ces livres et que je ne pourrais pas lui donner le moindre centime. Peut-être que ça n’aurait pas d’importance pour elle. Elle a traversé les autres pièces en ruine de l’appartement, observant les fentes dans les murs et le plafond prêt à s’effondrer. C’était la première fois que quelqu’un pénétrait dans ce taudis depuis que je m’y étais installé. Il ne m’était jamais venu à l’idée d’y inviter des connaissances ou des amies pour qu’elles viennent voir l’endroit où j’étais tombé. Pour tout le monde, je me trouvais à l’étranger, sauf pour ma sœur qui un jour plus tôt au téléphone m’avait dit d’aller au diable.

La jeune femme s’est arrêtée devant les cartons dans lesquels je piochais des livres tous les trois jours pour aller les vendre.

— Combien de cartons tu en as vendus ?

— Trois, presque quatre. La semaine prochaine je vais peut-être commencer à en ouvrir un autre.

— Et tu les vends tous à la librairie de mon oncle ?

Je n’ai pas répondu, la réponse était évidente. De plus, je n’avais pas envie de me souvenir de mes allées et venues incessantes à la librairie après avoir bataillé avec ma sœur en la suppliant de me donner un peu d’argent, et puis l’argent en question représentait si peu de chose que j’en étais encore plus furieux en pensant aux infâmes bibines que je m’étais envoyé dans les tripes ces derniers mois.

— Je t’avais jamais vue avant dans la librairie, lui ai-je dit.

— J’étais en province. Je suis arrivée il y a une semaine. Je viens ici pour m’inscrire à l’université, et en attendant, j’aide mon oncle pendant quelques jours.

J’ai supposé que l’oncle en question devait être le propriétaire de la librairie.

— On dirait que tu n’as pas assez de seaux, m’a-t-elle lancé avant de s’en aller. J’ai fini ma bière juste au moment où la pluie s’est mise à tomber. J’ai hésité entre aller m’asseoir pour me mettre à écrire ou regarder dans mon agenda pour voir si je trouvais quelqu’un à qui je pourrais demander un peu d’argent.

En regardant la liste de mes connaissances, j’ai fini par trouver une demi-douzaine de contacts, mais j’ai hésité à les appeler. Normalement, j’étais en train de prendre des vacances bien méritées à l’étranger. Encore que je pouvais toujours dire qu’il s’était passé quelque chose d’important et que j’allais les payer et que…

Non. J’ai préféré laisser tomber. J’ai jeté mon carnet d’adresses et je me suis rabattu sur l’ordinateur en essayant de faire quelque chose dans le genre de ce qu’écrit Funetti ou Kolviack, quelque chose dont la lecture provoquerait une belle surprise. J’ai tripoté le clavier pour me chauffer les doigts et j’ai cherché la première phrase, celle du début, le détonateur qui ferait jaillir une œuvre qui resterait gravée dans les mémoires. Je me suis remis à taper n’importe quoi sur le clavier, et encore une fois, la phrase continuait à s’échapper. Peut-être que si j’allais me mettre un moment au lit, je trouverais les mots nécessaires, précis, justes… peut-être.

Et c’est ce que j’ai fait.

Je suis allé me coucher et je me suis endormi.


VI

— Tout ce que tu as à faire, c’est de vérifier l’état des livres que les gens viennent vendre et les leur acheter le moins cher possible. C’est un commerce, ne l’oublie pas. C’est pas la peine de me regarder comme ça. Il n’est pas à moi, il est à mon oncle. Tu dois aussi classer sur les rayons tous les livres de littérature et de poésie par ordre alphabétique. Ensuite, tu fais la même chose pour le reste, droit, politique, économie, classés séparément, comme tu sais. Tu as des questions ?

Oui pas mal : combien pouvait valoir le premier livre de Nigromante ?

Est-ce que ma sœur m’en voulait toujours ? Combien de feuillets comportait le manuscrit original de Ma vie est devenue une ombre de Oswaldo Funetti ?

Mais bon sang, comment avais-je pu accepter un travail pareil ?

— Bon, si tu n’as pas de questions, je te laisse, j’espère que tout va bien marcher.

Elle est sortie de la librairie.

Je me suis retrouvé seul entouré d’étagères débordant de livres, de romans illisibles, de textes soi-disant poétiques, d’absurdes traités sur l’immigration ou le polissage des métaux. Il suffisait d’un simple coup d’œil sur les rayons de littérature pour immédiatement se rendre compte qu’il n’y avait rien qui valait la peine d’être lu, rien de potable, rien qui ait du rythme et du corps, aucune histoire pleine de vie et d’intensité, pour emmener le lecteur sur les chemins de l’évasion et de la subversion.

Au bout de deux heures à attendre, je commençais à m’ennuyer. Elle s’était bien gardée de me dire que les clients étaient rares et que j’allais passer toute la journée seul au milieu de ce décor, à écouter la circulation des voitures et les voix des gens qui passaient devant la vitrine sans même y jeter un regard.

J’ai ouvert la caisse enregistreuse et j’ai vu qu’elle contenait quelques billets et un peu de monnaie. J’ai pris un billet et je suis sorti de la librairie. Si, pendant ces deux heures, personne n’était entré, personne n’allait le faire pendant les prochaines vingt minutes. Je suis donc allé au magasin de vin d’à côté. J’ai acheté une petite bouteille de rhum et un soda au pamplemousse. Heureux et satisfait comme tout homme qui travaille et reçoit son salaire, je suis retourné à la librairie et j’ai repris ma place derrière le comptoir. J’ai vidé dans les toilettes la moitié de la bouteille de soda et je l’ai remplie de rhum. J’ai bu avec un immense plaisir et les étagères sur lesquelles les livres s’empilaient m’ont donné l’impression qu’ils avaient changé d’attitude à mon égard. Je les ai regardés avec des yeux différents : ils étaient devenus plus aimables. Je me suis remis à les parcourir et j’ai cherché des romans et des livres de poèmes comme si c’était la première fois que je leur rendais visite. Et puis je suis retourné m’installer derrière le comptoir sans trouver quoi que ce soit qui vaille la peine d’être lu.

Le temps passait et je n’avais pas vendu un seul livre. Si ça continuait comme ça, j’allais devoir expliquer pourquoi l’argent que j’avais pris pour aller m’acheter à boire avait disparu. Je ne trouvais pas ça très grave, il restait encore quelques heures pour pouvoir vendre quelque chose, mais cette vente n’arrivait toujours pas.

Je suis allé à la porte de la librairie pour voir ce qu’il y avait dans la vitrine. Je ne l’avais jamais fait, même lorsque j’étais venu vendre mes propres livres. J’ai vu que s’y trouvaient l’Histoire d’un oreiller de Lucine Böll, et Nocturnes d’Aline Good, deux livres qui m’avaient marqué. Je me souvenais de leurs pages pleines de tendresse qui parlaient de villes et de leur douceur de vivre, de rues où le soleil était recouvert par la brume et où les personnages défilaient, plongés dans une nostalgie éternelle. En voyant le prix auquel les avait mis le fameux oncle, je me disais qu’il me serait impossible de pouvoir les récupérer un jour. Je me suis mis à caresser le verre de la vitrine comme quelqu’un qui dit adieu à la femme qu’il aime sur le quai d’une gare pendant que le train s’éloigne impitoyablement.

— Vous aussi vous avez lu Lucine Böll ? m’a lancé une voix derrière moi.

— Pardon ?

— Oh, je ne voulais pas vous déranger, mais il m’a semblé que vous étiez très attiré par ce livre de Lucine Böll, a dit la femme en montrant le livre posé dans la vitrine.

Ahhhhh, j’ai eu envie de pousser un grand soupir plein d’amertume. Comment lui expliquer qu’une semaine auparavant, ce livre faisait partie des choses auxquelles je tenais le plus, comment lui expliquer qu’aujourd’hui je n’avais pas seulement la responsabilité de la librairie mais que j’avais aussi celle de vendre l’Histoire d’un oreiller de Lucine Böll, dans son édition de 1985, pour une somme qui me permettrait, si elle était à moi, de vivre pendant presque un mois.

— Vous avez lu d’autres œuvres d’elle ? a-t-elle demandé.

Bon sang, cette femme ne voulait pas s’en aller, elle n’allait donc pas bouger de là, elle allait donc vouloir avoir une conversation avec moi, elle allait donc vouloir passer pour une personne cultivée et instruite, une grande lectrice. Bon, puisqu’elle y tenait…

J’allais lui dire que ce n’était pas le seul roman de Lucine Böll que j’avais lu et admiré, que j’avais été un des premiers à lire Extra dans ce maudit pays et un des premiers à avoir acclamé Tout ce qui pourra te faire plaisir et que En dehors de l’objectif m’avait laissé sans voix…

J’allais le lui dire quand la jeune femme m’arrêta net d’un mouvement de lèvres et commença à réciter : « Un seul signe de ta main aurait suffi le soir où nous nous sommes dit adieu… »

Mon Dieu, saintes vierges, cette femme venait de citer la première ligne de La Dernière fenêtre, que soient loués tous les dieux, leurs saints, leurs messagers, leurs sujets et tous ceux qui habitent les deux, parce qu’il devait il y avoir des deux si une femme qui se trouvait en face de moi était capable de connaître l’œuvre de Lucine Böll.

J’ai voulu partir en courant derrière le comptoir et aller prendre ma bouteille de rhum, la lui offrir et fêter l’évènement au beau milieu de la rue après avoir entendu ces mots merveilleux dans un après-midi si funeste. Mais je suis resté là sans bouger, comme un imbécile, avec mon haleine qui empestait l’alcool et mon regard halluciné par le souvenir de ce qu’elle venait de réciter.

— Je m’appelle Lilibeth, et toi ?

Le moment des présentations était arrivé. Et moi qui ne m’étais jamais soucié de m’inventer un prénom célèbre, quelque chose qui aille de pair avec mon écriture et ma future renommée ! C’était un peu tard pour improviser un prénom qui ressemble à celui d’un écrivain célèbre.

Je n’ai pas dit un mot, peut-être qu’elle ne se rendrait pas compte qu’il me manquait un prénom et n’y ferait pas attention, aussi je n’ai fait que lui tendre la main et je lui ai souri comme on imagine que rient les auteurs à succès et elle m’a retourné la politesse.

— Tu travailles ici, non ?

Je suis resté silencieux.

— Je t’ai vu ce matin quand j’allais travailler et comme tu es toujours là, je suppose que tu travailles dans cette librairie, c’est ça ?

— En effet.

Malédiction ! « En effet », comment imaginer qu’un auteur puisse prononcer des expressions d’une telle platitude, mais je l’avais dit et je ne pouvais chasser mes paroles de l’air dans lequel elles étaient suspendues.

— Je vais acheter le livre.

Je n’ouvrais toujours pas la bouche. Je suis entré dans la librairie pour aller chercher les clefs et je suis revenu pour ouvrir la vitrine. J’ai pris le livre et le lui ai donné. Elle m’a payé le prix qui était marqué et s’est éloignée, me laissant le cœur mal en point. Même si le livre ne m’appartenait plus, c’était comme si on m’avait arraché des mains quelque chose qui était à moi et c’était le début d’une tristesse difficile à supporter.

J’ai mis l’argent dans la caisse enregistreuse, et j’ai pris un petit billet. Je pouvais justifier le rhum et l’argent que je prenais pour acheter deux bières avant d’aller me coucher, en prétextant que j’avais dû faire une grosse remise.

Avant de fermer la librairie, j’ai fait encore deux ventes et j’ai considéré qu’avec ça, ma mission dans ce monde et dans cette librairie en particulier avait été remplie.

Lorsque la nuit est arrivée, je suis allé me coucher en me disant que s’il n’y avait rien d’intéressant à lire sur les rayons de cette librairie, où pouvaient se trouver tous les romans que j’avais apportés ces derniers mois ? Quelqu’un avait dû les acheter, un personnage plutôt gris, un anonyme qui avait profité de mes difficultés pour se payer pour trois fois rien une partie de ma bibliothèque. J’ai pensé à la femme qui avait acheté dans l’après-midi le roman de Lucine Böll, c’était peut-être elle, la coupable, mais ça m’a paru faire un peu trop de coïncidences à la fois. C’est en pensant à ça que je suis allé dormir.

J’ai rêvé que j’étais coincé sous une bibliothèque, enseveli sous des pages jaunies qui sentaient le formol. J’ai compris que je tenais une bonne idée pour le sujet de mon roman et que le lendemain, dès mon réveil, je pourrais me mettre à écrire. Mais quand je me suis réveillé, la première chose que j’ai faite ça a été de chercher la bouteille de bière pour boire un coup et retrouver un peu de forces ; j’ai bu, je suis allé m’asseoir devant l’ordinateur et j’ai voulu écrire ce que j’avais eu dans la tête mais il m’a semblé que ce n’était pas aussi remarquable que quelques heures avant, alors j’ai laissé la phrase prendre le large et faire son chemin ; peut-être qu’un autre écrivain que moi aller la trouver et saurait s’en servir. Allez, vas-y, prends-la, moi je peux faire des phrases plus belles encore et avoir de meilleures idées !

Un homme coincé sous une bibliothèque !

Quelle idée, il fallait que je sois complètement fou pour vouloir commencer un roman avec une histoire comme ça.


VII

J’ai travaillé dans la librairie presque deux semaines. Je rajoutais un petit pourcentage sur le prix de vente et avec le salaire de misère que je touchais, j’avais de quoi m’acheter de la bière et du rhum. Je restais lucide pendant la journée et flottais avec une sensation agréable pendant la nuit.

Le roman ne démarrait toujours pas, mais je ne perdais pas espoir, tôt ou tard la première ligne sortirait sur la page blanche et après tout suivrait, et alors, attention, tout le monde aux abris ! Ce serait le grand roman de ma génération et alors oui, les éditeurs viendraient me chercher pour me faire signer un contrat, j’aurais le choix et je pourrais même me faire un peu prier pour signer en essayant de faire monter les doits d’auteur. J’allais pouvoir rembourser l’argent que je devais à ma sœur et m’acheter une demi-douzaine de belles chemises et une autre demi-douzaine de pantalons d’une grande marque, peut-être trois costumes pour marcher dans la rue sans avoir l’impression de ne rien avoir sur le dos. Et pour les chaussures, ah, les chaussures, eh bien ce serait trois, quatre ou même cinq paires, des chaussures hors de prix pour aller fièrement me promener partout.

Pendant ce temps, j’ai eu l’impression qu’elle me surveillait sans cesse. Leticia. Je n’ai su son nom que plusieurs jours après l’avoir vue dans mon repaire. Peut-être me l’avait-elle dit avant et je n’y avais pas prêté attention, en tout cas maintenant je le connaissais et je me trouvais désarmé parce qu’il fallait bien que moi je lui dise le mien, alors que je n’en avais toujours pas trouvé qui puisse me convenir, un nom qui serait toujours le même dès qu’il apparaîtrait sur les couvertures de mes romans. Alors j’ai dû inventer un pseudonyme, le nom d’un autre pour qu’elle puisse m’appeler comme ça, après tout, aucun de mes vieux amis ne serait là pour lui dire que je ne m’appelais pas Julian Larouche. J’avais dit Yulian en prononçant le J de Julian comme un Y. Elle l’a répété deux fois de suite comme si elle ne croyait pas vraiment que je m’appelais comme ça. Mais j’en avais strictement rien à faire. Que mon nom lui plaise ou lui paraisse ridicule, je m’en fichais complètement.

Cet après-midi-là, elle m’a annoncé que son oncle était satisfait de mon travail, qu’il n’avait reçu aucune plainte et que je bénéficierais encore du misérable salaire qu’il me donnait pour acheter des livres en commettant un vol véritable avant d’aller les ranger dans le rayon correspondant.

C’est à cette époque que je lui ai demandé si elle voulait bien que je me serve de la machine à écrire qui se trouvait dans le local. Je lui ai dit que j’avais envie d’écrire quelques pages pendant les heures mortes que permettait mon travail de libraire. Elle a ouvert de grands yeux et m’a dit qu’il n’y avait pas de problème. Peut-être a-t-elle vu dans mon regard l’étincelle qui brille dans les yeux de l’écrivain qui va bientôt écrire son chef – d’œuvre. Et si je l’écrivais là, sur le comptoir de la librairie de son oncle, elle en serait sans doute très fière. Je la voyais déjà en train de raconter dans les soirées littéraires : « Oui, c’est vrai, ce roman il l’a écrit sur le comptoir de la librairie. »

Ces jours-là, je venais beaucoup plus décidé à la librairie. Je vérifiais que tout était en ordre, m’occupais des clients, posais quelques feuilles blanches à côté de la vieille machine à écrire et puis j’allais me placer à l’entrée en attendant les clients. Je regardais la rue, j’observais les gens, tôt ou tard j’allais voir apparaître devant mes yeux la phrase avec laquelle j’allais écrire le début de mon roman, mais au bout de deux ou trois heures je commençais à paniquer. Ne voyant pas venir cette maudite idée je perdais patience et j’allais vers ma bouteille de rhum, à l’abri, derrière des étagères. Je me servais un bon verre et je continuais à déambuler dans les allées pleines de livres. Je prenais quelques romans, je lisais les premières lignes et ils me paraissaient tous d’un ridicule majuscule. Comment avaient-ils pu commencer comme ça, ce roman, ce conte, ce récit ! Bon sang, mais c’était inacceptable, on devait faire œuvre littéraire avec éthique, avec ardeur, avec l’espoir et la volonté de changer le cours de la littérature, sinon, grands dieux, à quoi pouvait bien servir toutes ces heures consacrées à ce métier, tout ce temps passé à écrire pour remplir ces quantités de feuilles de papier, sacrifice logique de milliers d’arbres, pour satisfaire ce désir stupide d’écrire une œuvre, à peine lisible, à peine notable.

Je finis le rhum, cachai la bouteille vide et continuai mon travail, qui consistait à répertorier les livres, à en vendre deux ou trois aux quelques clients qui venaient de temps à autre, je retournais m’asseoir sur la chaise et j’étirais mes longues jambes en jetant un regard de lassitude sur les rayons, n’arrivant pas à croire que dans toutes ces montagnes immenses d’encre et de papier, il n’y ait rien d’intéressant à lire.

Un jour, Leticia m’a demandé pourquoi les feuilles restaient toujours blanches ou couvertes d’un nombre infini de caractères qui ne voulaient rien dire. Je lui ai dit que c’étaient de simples essais pour faire mon métier d’écrivain et que j’emmenais chez moi les feuilles sur lesquelles j’avais écrit le bon texte pour le peaufiner pendant la nuit et faire quelques changements aux dialogues. Je ne sais pas si elle m’a cru, mais j’étais tranquille de ce côté. Je n’allais quand même pas lui avouer que j’étais toujours en train de chercher désespérément la première ligne de mon grand roman !

À cette époque, mon salaire ajouté aux petites ponctions que je faisais dans la caisse enregistreuse, m’avaient permis de remettre le téléphone chez moi et même de me payer le luxe d’acheter toute la bière que je voulais. Je passais des nuits tranquilles et dormais d’un sommeil profond.

C’est alors que j’ai reçu un appel de mon ancienne femme, Lorena. C’était pour me dire qu’elle n’avait pas assez d’argent pour payer les frais de scolarité de la petite. Je lui ai dit tout fier qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, qu’elle pouvait compter sur l’argent et je lui ai promis d’être chez elle le lendemain pour le lui remettre. En échange, je lui ai demandé de me laisser voir la petite. Elle m’a répondu qu’il en était hors de question, que la petite ne savait toujours pas qui était son père et que tout ce que j’avais à faire c’était de verser l’argent sur le compte que je connaissais.

J’ai eu envie d’aller chez elle pour voir ma fille, mais j’avais une adresse qui datait de plus de deux ans, elle avait peut-être déménagé entre temps et je risquais fort de ne pas la trouver. Déçu et frustré, j’ai dû me contenter de déposer l’argent sur le compte et attendre qu’elle me rappelle pour me remercier. Ce qui n’est jamais arrivé.

Pendant que je rangeais quelques livres, j’ai entendu une voix derrière moi.

— Tu es Leobardo González.

Je me suis retourné et je me suis retrouvé devant cette femme qui un jour m’avait tendu la main en me disant qu’elle s’appelait Lilibeth. Comment cette maudite bonne femme avait-elle pu découvrir mon véritable nom ? Je m’en suis voulu à mort de n’avoir pas pris le temps de me trouver un pseudonyme plus distingué et qui fasse meilleur effet dans ce genre de situations.

— Alors, tous ces livres que je suis venue t’acheter, c’étaient les tiens, a-t-elle dit avec un sourire d’où s’échappaient des quantités infinies de soleil.

Abasourdi, j’ai laissé mon poste derrière le comptoir et j’ai essayé de sourire.

— Comment tu le sais ?

Elle m’a expliqué que ce nom était écrit au dos de chaque livre qu’elle m’avait acheté, tout bêtement.

— Je suppose que ces livres étaient à toi et qu’il a fallu que tu les vendes.

Oui, c’était la vérité. Elle m’avait découvert. Je m’en suis voulu à mort d’avoir mis mon nom sur chaque livre, mais il était trop tard pour changer le cours des choses.

— Tu fais quelque chose, ce soir ?

J’ai failli lui répondre : « Oui, je vais me soûler. » Mais je n’ai rien dit.

— Cette nuit il y a une soirée chez moi, c’est sans façon, j’espère que tu viendras.

Elle m’a tendu une carte avec sans doute son adresse. Je suis retourné à ma place derrière le comptoir et j’ai cherché ma bouteille de rhum que je cache toujours quelque part.

« Leobardo González », quel malheur. Comment passer sa vie à écrire des romans avec un nom pareil ? Peut-être qu’on pouvait changer de nom ? J’avais lu une fois quelque chose à ce sujet, je devrais faire des recherches et voir si je pouvais m’appeler… Comment avais-je dit à Leticia que je m’appelais, déjà ? Ah oui, Yulian, Yulian Larouche. Il vaudrait peut-être mieux changer le nom de famille, il ne me paraissait pas du tout adapté, mais pendant que je réfléchissais à tout ça, j’avais le temps de penser à un nom de famille qui sonne mieux et fasse plus sérieux pour les couvertures de mes prochains romans. Bien sûr, il y en aurait plusieurs, une grande quantité d’histoires sorties des touches de mon clavier, les unes après les autres, avec régularité, un nouveau roman tous les six mois peut-être, et toutes marquées d’un sceau incomparable dans la construction des phrases, le maniement des dialogues et la description des personnages.

Les heures s’étaient écoulées et il était temps de fermer la librairie. Une bouteille de rhum m’attendait dans l’appartement. Elle a su me recevoir avec une agréable fraîcheur. Saintes vierges. A la deuxième gorgée, j’ai eu une douce sensation de détente. Je me suis mis à penser à la longueur des chapitres de mon roman. J’envisageais de faire entre quinze et vingt pages par chapitre, ensuite je pouvais enchaîner avec une seconde anecdote basée sur la première ; elle pourrait reposer sur la réflexion du personnage principal et permettrait de découvrir son histoire. Je pourrais même rajouter une troisième ligne qui soutiendrait les deux autres et proposerait une forme d’information alternée. Je ne savais pas très bien ce qu’était une « information alternée », mais j’ai trouvé que c’était tout de même une bonne idée.

Je me suis réveillé à l’aube. Je me suis servi un verre de rhum, sans soda. Je me suis souvenu de l’invitation de la jeune fille. Quel plaisir de pouvoir dormir toute une nuit sans le bruit des fuites d’eau.


VIII

C’était son habitude. Je n’ai jamais su comment il faisait, mais il arrivait toujours à me retrouver. Quand je me suis réveillé le lendemain avec la gueule de bois, dans l’odeur de renfermé mélangé à celle du tabac et de l’alcool, il était là, debout, devant la porte.

Je ne me suis jamais entendu avec mon père. Nos relations étaient basées sur une haine courtoise dont nous nous accommodions l’un et l’autre grâce à la distance que nous avions mise entre nos vies respectives.

Quand il faisait irruption dans ma vie, ce n’était pas parce qu’il avait envie de quelque chose. D’ailleurs, je n’avais rien à lui donner, sa situation financière était plus qu’enviable et moi je m’enfonçais toujours un peu plus, en laissant loin derrière moi cette vie bourgeoise dans laquelle on m’avait élevé, pour me retrouver dans la peau d’un réfugié chez les classes moyennes et qui avait finalement échoué dans cet appartement. Si mon père était venu me voir, c’était pour se moquer de ma situation et je me suis préparé à recevoir son premier commentaire sarcastique.

Je me suis levé en passant à côté de lui pour aller vers le réfrigérateur et prendre une bière. J’ai remarqué qu’il avait senti l’odeur que dégageait mon corps quand je l’ai croisé et j’ai pu imaginer sans difficulté un geste de mépris. J’ai pris la bouteille de bière sans prendre la peine de l’inviter à s’asseoir ou de lui servir quelque chose à boire. J’ai bu jusqu’à ce que mon gosier se sente apaisé, j’ai allumé une cigarette et je me suis habillé lentement en attendant la première réflexion qui n’allait pas tarder à arriver.

Je m’étais complètement habillé et mon père ne disait toujours rien. Mais son regard sur les murs à moitié délabrés, sur le plafond d’où suintaient les fuites d’eau, la montagne de linge sale à côté du lit, le tout ajouté à l’odeur d’humidité, en disait long sur ce qu’il en pensait.

J’étais tout petit quand ma mère est morte des suites d’une hémorragie pendant qu’elle accouchait de ma sœur. Je n’ai jamais reçu de réprimandes maternelles sur ma façon de vivre, mon père se chargeait de les multiplier indéfiniment, aussi, à la première occasion, je suis parti de chez moi.

Quinze ans et dix mois après notre dernière rencontre, je me retrouvais une nouvelle fois face à mon père en me demandant comment il avait bien pu me retrouver et à quoi rimait cette tragi-comédie.

J’ai retrouvé les clefs de la librairie dans la poche de mon pantalon. Avoir passé un peu plus d’une semaine à ouvrir et fermer un local où on vendait de la littérature jetable me paraissait le comble de l’absurde. Même dans mes pires cauchemars, je ne m’étais jamais imaginé travailler dans un quelconque commerce. J’ai balancé les clefs contre le mur et je suis allé me chercher une autre bière dans le réfrigérateur que j’ai bue d’un seul trait.

— Je vais mourir, m’a dit mon père. Ces pédés de docteurs m’ont fait passer toutes sortes d’examens et d’après eux, il me reste plus que six mois à vivre. Je pourris lentement de l’intérieur. Je suppose que toi aussi tu dois commencer à pourrir de quelque part, mais ça c’est ton affaire.

Il a fait une pause et a sorti de la poche de sa gabardine un petit flacon plat en argent. Il l’a débouché et a bu quelque chose qui sentait le whisky. Il s’est laissé tomber dans le fauteuil et il s’est remis à boire. Je n’avais jamais vu mon père dans cet état. Il avait perdu son allure hautaine, oublié son orgueil et son mépris pour la terre entière avait disparu. J’avais devant moi un vieillard au regard de myope, guère plus qu’un amas de chairs mortes, en train de boire du whisky.

— Je veux que tu me signes des papiers. Il faut que je laisse tout en règle.

— Quoi, ton usine ? J’en veux pas. Je veux rien, tu peux tout donner à ma sœur. Aujourd’hui je travaille et j’ai un très bel avenir devant moi, lui ai-je dit en lançant un regard aux clefs de la librairie que j’avais jetées dans un coin de la pièce.

— Je ne suis pas venu pour me disputer avec toi. Je te laisse ces papiers. Je veux que tu les lises et que tu les signes, je reviendrai dans deux jours les chercher.

Mon père a quitté la pièce. Je suis resté là, à regarder le dossier jaune qu’il avait laissé sur le lit dans lequel devaient se trouver le testament et les titres de propriété. Et franchement, je m’en foutais complètement.

Je suis allé chercher une autre bouteille de rhum que j’avais débouchée la veille mais elle était vide. Je suis sorti dans la rue pour aller chez le marchand de vin. J’ai racheté du rhum, deux bouteilles de vin rouge, un pack de six bières et trois paquets de cigarettes. J’avais fait le plein de combustible. Je suis retourné à l’appartement pour me mettre à la délicieuse tâche de me soûler à petits coups. Au milieu de la journée j’étais complètement ivre. J’essayais de garder l’image de mon père, l’air malheureux, presque au bord des larmes pour pouvoir la décrire dans la première page de mon roman. Il me semblait que ça pourrait faire un bon début. J’ai voulu aller vers l’ordinateur pour écrire mais ma tête tournait dans tous les sens. J’ai trébuché sur les bassines et le seau et j’ai fini à plat ventre. Je me suis relevé avec beaucoup de difficulté et j’ai entendu des bruits de pas.

Dans mon abandon, allongé sur le sol, je me suis dit qu’avec la venue de mon père j’avais été gâté pour ce qui était des visites dans la journée et que ça suffisait comme ça. Il m’a semblé qu’une ombre passait à côté de moi et me demandait où se trouvaient ces conneries de clefs que comme un con j’avais jetées contre le mur et j’ai prié toutes les saintes vierges de la création de me venir en aide et de me prendre sous leur protection. J’ai pu bouger un bras pour montrer un endroit de la pièce juste derrière le réfrigérateur où il me semblait que j’avais jeté ces putains de clefs que cette ombre furtive et pas très sympathique cherchait dans tous les coins.

J’ai pu me traîner par terre et me hisser sur le lit. Je me suis endormi presque tout de suite et il a fallu qu’un jet d’urine s’échappe de mon corps épuisé pour me réveiller : une incontinence conséquente à la grande quantité d’alcool que j’avais ingurgitée et à mon état d’ébriété avancée. Je n’ai pas eu le courage de me lever pour aller aux toilettes et avec toutes les peines du monde, j’ai essayé de sortir mon membre et de le diriger hors du lit. Impossible. L’ivresse totale, absolue et impertinente. J’ai uriné dans les draps et sur les couvertures et je me suis rendormi en sentant l’humidité me tremper le dos.


IX

À ce stade des évènements, j’avais beaucoup de mal à me souvenir de ce qu’avait été mon ancienne vie. Il m’avait fallu quelques semaines pour ne plus faire attention à l’odeur d’humidité, aux fuites d’eau qui coulaient à l’intérieur de ma chambre, à la décrépitude des rues du quartier où je vivais ; qui aurait pu croire que j’avais été un fils de bonne famille, élevé dans un collège privé avec un père qui m’envoyait en vacances deux fois par an dans la villa de Nubiere et pour les fêtes de fin d’année dans la maison de Puerto Burlag.

Ma sœur, elle, avait suivi à la lettre les règles établies et toutes les recommandations faites par mon père. A vingt ans, elle s’était trouvé un fiancé d’origine juive, Mirai Levi, qui travaillait dans l’immobilier et elle avait convolé en justes noces avant de donner le jour à trois adorables fillettes que je connaissais grâce à des photos qu’elle m’avait montrées un jour.

Je n’avais pas assisté à la noce. Ce jour-là, je me trouvais complètement soûl dans un endroit de la géographie familiale en me demandant ce que je pourrais faire de ma vie. Je dois dire que ma sœur n’avait pas pris la peine de m’envoyer une invitation pour venir à son mariage. Mais je savais que depuis qu’elle était mariée, elle avait conçu trois filles – mes nièces – et je pouvais imaginer qu’elles avaient dû grandir, devenir belles, resplendissantes de santé et qu’elles hériteraient un jour du somptueux derrière de ma sœur, de sa jolie bouche et peut-être bien de ses fossettes sur les joues.

Je crois que la seule chose que j’avais héritée de ma soi-disant famille, qui se limitait à mon père et à ma sœur, était mon goût pour les vêtements chics. Une terrible manie à laquelle je ne pouvais échapper. Mon père avait pris l’habitude de nous donner pour les fêtes de fin d’année beaucoup d’argent et ma sœur et moi demandions au chauffeur de nous mener faire des achats. Nous passions presque une semaine entière à nous promener en ville, allant de boutique en boutique, pour dépenser l’argent que notre père nous avait donné.

L’adolescence est quelque chose de terrible. Avoir dix-sept ans et de l’argent tant qu’on en veut, cela peut être très malsain. On vit constamment dans l’exubérance, la passion, l’ennui, les amitiés et les amours deviennent noires ou blanches, et on les voit presque toujours en noir. On s’emballe et tout devient pour finir une masse de sensations, et il est difficile de ne pas se retirer devant la marée qui pousse la pensée, l’idée fixe, le premier désir. Je crois que c’était la première leçon que mon père m’avait donnée : avoir la passion des vêtements chics. Je savais qu’une gabardine Berry’s était indispensable dans toute garde – robe, que le tissu des chemises Tonshal était idéal pour l’été, alors que la texture satinée des Saint Germain était ce qu’il y avait de mieux pour une soirée.

Mon père était trop vieux pour avoir connu les chemises Yevih ou les Ozhi. Elles étaient pourtant très belles, surtout pour aller sur un ensemble sport. J’ai passé trop de nuits de mon adolescence à rêver que je portais des chemises et des pantalons parfaitement assortis. Un pantalon Tonshal de gabardine foncé allait très bien avec un tee-shirt Netisso de couleur claire en pur coton. Pour les sous-vêtements, il n’y avait rien de mieux que Pont D’Lucius et pour une soirée de gala, on ne pouvait porter qu’un costume Liquour.

Enfin, cette maudite habitude de toujours vouloir m’habiller avec ce qu’il y avait de plus chic était mon seul héritage. Il m’est arrivé parfois de penser que je pourrais avoir un avenir dans l’industrie de la confection, mais je ne m’y suis jamais intéressé.

Et d’un seul coup, perdu dans ce trou à rat, avec mes cartons de livres ouverts attendant que j’aille les vendre les uns après les autres, je pouvais voir apparaître tel un phare, tel un intense signal lumineux, comme un espoir stupide qui me mènerait vers des jours meilleurs, mes beaux habits pendus sur des cintres accrochés à un fil de fer que j’avais attaché d’un côté à l’autre de ce baraquement. Mes belles chemises et mes beaux pantalons étaient là. Sainte Vierge, qu’est-ce que j’avais de beaux habits ! C’était sans doute grâce à eux que j’arrivais encore à me tenir debout, que j’avais encore envie de sortir dans la rue habillé avec beaucoup d’élégance, même si je n’avais plus un sou en poche pour acheter quelque chose à manger et surtout après avoir laissé tomber ce sacré travail dans la librairie.

Le lendemain, les bouteilles de vin et de rhum étaient vides, j’étais toujours vautré sur le lit et l’odeur de mon urine s’était répandue sur les draps et le matelas.

Que faire ? Aller me laver et aller à la librairie pour vendre deux ou trois livres ?

Je pouvais mettre mes beaux habits, mais quel intérêt ? Je pouvais mettre mes beaux habits et tourner en rond dans ma chambre ou mettre mes beaux habits et aller me promener dans le parc, je n’avais même pas à prendre un autobus. Ou alors je pouvais aller faire quelques pas pour montrer aux gens mon pantalon Hocks, ma chemise Furtiva et ma gabardine Berry’s. Ils me prendraient pour quelqu’un de drôlement riche pour pouvoir m’acheter des vêtements aussi chic.

Mais tout ça appartenait au passé, un passé bien lointain pour moi. Je n’avais plus de travail, j’étais sans un sou et en plus je ne pouvais plus me réveiller sans avoir une bière à côté du lit, je tombais de sommeil au beau milieu de l’après-midi, vaincu par les nausées provoquées par le rhum.

Et puis il y avait ces papiers que mon père m’avait demandé de relire avant de les signer. Ensuite, tout ce qui lui appartenait serait à moi et je deviendrais – à sa mort – propriétaire de l’usine grâce à laquelle ils nous avaient élevé ma sœur et moi, offert de belles vacances, de beaux habits et moi je restais au fond des couvertures sans vouloir en sortir, sans vouloir voir personne. Je regardais le jour entrer par la fenêtre, je m’endormais, je me réveillais, il faisait déjà nuit, le soleil s’était enfui et alors il n’y avait plus aucune raison pour que je m’habille élégamment pour me montrer fièrement dans la rue, ni que je voie des gens. Et puis je savais que ma sœur me détestait chaque jour un peu plus à cause de la visite de mon père, sans doute persuadée qu’il avait fait de moi son héritier universel.

Je ne voulais pas voir ces papiers, je ne voulais plus rien savoir de mon père, je ne voulais même pas imaginer comment il avait pu me retrouver, je ne voulais rien savoir, je voulais une bouteille de rhum et juste ce qu’il fallait de coca avec deux ou trois bières pour me réveiller, pour m’enlever ce goût d’alcool et retrouver peu à peu la position verticale.

Voilà ce qu’il en était de ce jour pendant lequel des heures durant je cherchais une ligne qui permettrait à mon roman de démarrer et d’être brillant, fin, plein de tendresse pour pouvoir raconter au monde tout ce que je portais en moi en cet instant de ma vie. Ainsi, des milliers de personnes me liraient et trouveraient dans mon écriture le destin de leur vie, y verraient leur vie se refléter à tel point qu’elle en serait retournée pour toujours et qu’à partir de là tout serait pour moi renommée et signatures d’autographes.

Et en attendant ce jour, je me cachais sous des couvertures et je dormais. Quand je me réveillais, il faisait encore nuit et une autre journée était passée et la pluie avait repris et je ne me sentais pas de sortir habillé comme je me l’étais dit quelques heures avant avec ma gabardine Berry’s et une chemise élégante.


X

Le lendemain, j’ai senti son corps assis au bord de mon lit. Je ne me souvenais toujours pas si j’avais fermé la porte. Elle était entrée comme une ombre en s’approchant lentement de moi pendant que je dormais et elle était venue s’asseoir près de moi, devinant peut-être les maudites odeurs de ma solitude, de l’alcool, du tabac qui ne s’était pas évacué et de toute la misère qui encerclait mon âme ce matin-là.

— Mon oncle est très en colère et tu peux faire une croix sur ton travail.

Moi, j’avais toujours la tête sous les couvertures et je ne voulais rien savoir de ce qui pouvait se passer autour de moi.

— Je t’ai fait couler de l’eau chaude, lève-toi et va prendre un bain, il faut que je te parle.

J’ai un peu rabattu les couvertures et j’ai regardé son visage. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait un grain de beauté à côté de la lèvre supérieure.

— Ne me regarde pas avec cette tête, moi, je n’y suis pour rien. Allez, lève-toi, il y a de la bière fraîche dans le frigo et je peux t’inviter, si tu veux, à prendre un petit-déjeuner.

J’ai répondu « Je t’emmerde » et me suis remis sous les couvertures.

— Si tu veux, comme ça, tu seras un peu plus sale.

J’ai rabattu encore une fois les couvertures et j’ai essayé de regarder fixement le grain de beauté sous la lèvre.

— J’ai lu attentivement tous ces papiers, a-t-elle dit en montrant l’enveloppe que mon père avait laissée. Je crois que le propriétaire de cette affaire a de gros problèmes, mais ce n’est pas la mer à boire.

J’ai tout de suite repris mes esprits. Mon père avait dit qu’il reviendrait les chercher ce jour-là. Il fallait donc que je sois en forme pour supporter sa présence et celle de Leticia qui me regardait sur le bord du lit en attendant une réponse de ma part.

— Allez, lève-toi.

J’ai regardé Leticia aller jusqu’au réfrigérateur et prendre une bière. Elle l’a ouverte et me l’a tendue comme si j’étais rescapé d’un naufrage. Je l’ai prise et j’ai bu ce liquide qui fit de nouveau des merveilles dans mon gosier.

Quelques minutes plus tard, j’étais complètement réveillé, je m’étais lavé et dégageais une bonne odeur de propreté, vêtu d’un superbe teeshirt Uchy et d’un pantalon Formic en gabardine foncée. Elle m’a dit de signer les papiers, me les faisant passer une feuille après l’autre et en me signalant l’endroit où je devais mettre mon nom.

— Parfait, tu viens de laisser tout l’héritage à ta sœur, m’a-t-elle dit quand j’ai fini de signer la série de documents.

Ses paroles m’ont surpris. J’étais sûr que mon père me laisserait quelque chose, mais ça n’avait pas l’air d’être du tout ça.

C’est justement à ce moment-là que mon père est arrivé. Il a vu les documents sur la table et le stylo que j’avais encore dans la main.

— Merci, mon fils. Je savais que tu comprendrais.

Comprendre quoi ? Que j’étais déshérité, que je venais de renoncer avec ma signature à tous les biens qui lui appartenaient ?

J’ai regardé le visage de mon père. Il avait l’air content de me voir levé si tôt, les cheveux mouillés par le bain que j’avais pris et avec cette allure juvénile, qui se devait je suppose au tee-shirt Uchy que j’avais mis ce matin-là et peut-être aussi à la présence dans ma chambre de Leticia.

Il a pris les papiers, les a rangés dans l’enveloppe et s’est dirigé vers la porte quand la voix de Leticia l’a arrêté.

— L’imprimerie…

Mon père s’est arrêté et s’est retourné lentement. Ils se sont observés fixement en soutenant chacun le regard de l’autre sans sourciller. Leticia, d’une voix ferme, a poursuivi :

— Je peux faire le nécessaire pour qu’elle passe sous le régime du chiffre d’affaires réel et vous faire payer moins d’impôts. J’ai des amis libraires et je connais quelques écrivains, a-t-elle poursuivi en me regardant tranquillement, pour pouvoir monter une affaires qui donnera des bénéfices dès la première année.

— Vous savez mademoiselle, je n’ai plus envie de parler affaires et je préfère mourir en paix.

— Comment ça, mourir ? a demandé Leticia.

Mon père m’a regardé avec un certain étonnement dans les yeux, découvrant que je n’avais rien dit à Leticia de sa maladie. Je ne suis jamais arrivé à me faire à ces changements d’attitude chez mon père. Le matin, il pouvait être le plus affectueux et attentionné de la planète et le soir, ressembler à la maudite matrone qui servait de mère à Cendrillon. Peut-être que c’était à cause de Leticia et de son air décidé. Quoi qu’il en soit, mon père est parti en laissant sur la table les papiers qui donnaient les pouvoirs à Leticia pour qu’elle dirige une de ses nombreuses affaires, une imprimerie qui s’appelait Faro.

— Tu peux me prêter un peu d’argent ? ai-je demandé à Leticia.

Elle a cherché dans son sac et elle a trouvé un billet avec lequel je me suis dit que je pourrais m’acheter un peu de rhum et des cigarettes. Elle a aussi trouvé autre chose. Un papier sur lequel on avait écrit quelque chose.

— Tiens, on a laissé ça sur la porte de la librairie, je suppose que c’est pour toi.

« CRÉTIN. »

C’est tout ce qu’il y avait sur le mot. Je me suis souvenu de Lilibeth et de son invitation à la soirée. J’ai cherché le contraste de son visage avec celui de Leticia, elles étaient si différentes et si semblables, leur sourire, les lèvres, ce grain de beauté sur la joue.

Et puis je me suis arrêté de penser à ça parce que je ne tenais plus. Je mourrais d’envie d’aller chez le marchand de vin acheter le rhum et les cigarettes. Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte.

— Ne tarde pas, on va avoir beaucoup de travail avec cette imprimerie.

Je suis parti. Je suis allé acheter une petite bouteille de rhum que j’ai caché sous mon blouson et ensuite j’ai marché dans une avenue qui portait un nom de fleur avant d’arriver dans un immense parc que j’ai traversé avant de descendre vers la place principale de la ville. À ce moment-là, ma nausée était la plus belle du monde, je regardais l’après-midi qui s’animait et s’apprêtait à me recevoir comme son meilleur chroniqueur, son meilleur chroniqueur mondain, son meilleur entrepreneur, le plus fervent de ses amants.

En face du drapeau hissé sur la grande place j’ai sorti la bouteille et j’ai bu tout le rhum jusqu’à ce que des types habillés en policier m’attrapent par les bras. Je les ai remerciés pour leur geste. J’ai voulu leur dire que j’étais bien, que pour le moment je n’avais besoin de personne pour marcher droit, mais les types m’ont emmené dans un véhicule où je me suis endormi en pensant aux lignes des paumes de la main et à une barbe à papa bleue, géante et toute ronde…


DEUX

C’était comme si la peau s’était détachée

de mon visage, en même temps que les

muscles, la graisse, le sang et qu’il ne

reste plus que les os jaunes ou blancs.

Roberto Bolaño


I

Presque un mois s’était écoulé depuis la mort de mon père. Ma sœur avait voulu faire de la cérémonie des obsèques l’évènement de l’année. Une vingtaine de personnes avaient dû y assister, moi compris.

On avait parlé de la grande amitié, du grand respect et de l’immense affection que mon père s’était gagnée tout au long de sa vie. L’atmosphère avait tout à coup changé et une impression de malaise s’était installée lorsqu’une femme s’était approchée et avait crié au cadavre de mon père qu’elle l’aimait et que sa mort la rendait terriblement malheureuse.

Il y avait quelque chose d’amusant de voir cette femme crier en s’adressant au cadavre de mon père, mais le plus surprenant c’était de découvrir que malgré toute la raideur qu’il avait toujours montrée, il avait eu une maîtresse sans que jamais personne n’en ait jamais rien su.

J’avais passé toute la veillée funèbre dissimulé dans un coin de l’agence funéraire, tout le reste du temps accroché au bras de Leticia. J’étais complètement soûl et pour ne pas sortir de mon état second, je m’aidais du petit flacon plat qui avait appartenu à mon père. C’était la seule chose que j’avais demandé à ma sœur de me laisser. Je ne voulais rien d’autre. Boire dans ce même flacon qui ne l’avait pas quitté pendant ses derniers jours, était une façon stupide de rendre hommage à cet homme qui avait toujours imposé aux autres un grand respect et beaucoup de crainte.

Mon père n’avait pas voulu se soumettre à la chimiothérapie, il avait préféré mourir dans la douleur, mais d’une mort plus rapide que seul le cancer peut provoquer. Je ne sais pas si je l’admirais pour son courage ou si je le détestais encore un peu plus pour sa stupidité.

Une fois la veillée terminée, j’avais pu voir au cimetière ma sœur accompagnée de trois belles adolescentes qui devaient être mes nièces. Son mari, le Juif, n’avait pas pu venir à cause de ses affaires. Leticia me tenait par le bras pour éviter que je m’affale à cause de mon état d’ébriété avancé.

On a descendu le cercueil dans la fosse, dans la terre dure de cet hiver-là, puis nous nous sommes retirés.

On est arrivé dans l’appartement et Leticia a voulu me préparer un café pour que je reprenne contact avec le reste du monde. J’ai refusé. Elle s’est mise en colère et a déclaré que j’étais un inconscient, que le travail avait pris du retard et que si je ne m’arrêtais pas de boire, nous aurions des problèmes.

Quand elle avait dit le mot problèmes, mes oreilles se sont fermées hermétiquement. Je n’ai plus du tout voulu l’écouter. Je m’étais m’habitué à ça pendant les derniers mois dès qu’elle avait décidé – je ne vois pas d’autre raison – que ce serait une bonne idée de vivre ensemble.

Je me sentais trop triste. C’était comme une angoisse qui avait pris peu à peu sa place dès que j’avais su que mon père était agonisant, qu’il avait décidé de se laisser mourir, que ma sœur avait refusé de me laisser le voir pour garder au moins cette dernière image de lui : la vision de cet homme-monstre allongé sur son lit de mort. L’angoisse m’avait peu à peu envahi et il n’y avait pas eu moyen de la chasser jusqu’à ce qu’elle prenne complètement possession de mon corps. Tout mon moi était pénétré par ce sentiment et il suffisait que le monde vienne à peine me frôler pour qu’il explose. Mais au lieu de chercher la piqûre qui ferait éclater le ballon, je me suis élancé vers le garde-manger pour y prendre une bouteille de rhum et aller me réfugier dans ma chambre.

J’avais évité de penser à mon père. Je pensais à Leticia qui se trouvait quelque part dans la maison en train de ravaler sa colère en me voyant toujours sous l’emprise de l’alcool et sans beaucoup d’envie de sortir de cette situation. Il y avait presque trois mois que nous vivions ensemble et je la connaissais depuis six mois. Moi, j’avais toujours en tête cette idée d’écrire un roman. Tout au long des dernières semaines, partagé entre l’alcool que j’avalais et la certitude que mon père allait disparaître, j’avais essayé plusieurs fois de commencer la première page, mais c’était toujours des phrases qui me paraissaient n’avoir aucune valeur. Je pensais de temps en temps que je devais commencer en incluant ma propre vie, parler à la première personne, ce qui, en plus d’être un exercice qui me donnerait la plus grande liberté, pourrait être le récit d’images, de situations et de personnages proches et compatibles avec ce que je voulais exprimer sur le maudit papier. Mais les satanées vierges continuaient à me susurrer à l’oreille de ne pas le faire, que mon destin littéraire était de créer quelque chose qui serait nouveau et différent. Aussi, à peine avais-je terminé un paragraphe que je commençais à le réviser et à le relire pour voir s’il était digne du début de ce qui serait une véritable œuvre d’art. Je le lisais à haute voix, sur un rythme lent et sur des tons différents, puis je le corrigeais, j’ajoutais des mots mais je finissais presque toujours par les supprimer et pas seulement ceux que j’avais ajoutés mais beaucoup d’autres, jusqu’à ce que le paragraphe finisse par être incompréhensible et sans consistance, quelque chose qui ne rimait à rien, sans la moindre idée, des mots sans suite qui ne transmettaient rien. Invariablement, je jetais la feuille pleine de ces prouesses littéraires qui ne faisaient qu’ajouter à mon épuisement.

Leticia me réveillait à l’aube – presque toujours, je tombais de sommeil sur la table de travail qu’elle avait installée pour que je puisse écrire – et me ramenait à moitié endormi jusqu’au lit. Je me réfugiais dans ses bras, elle mettait une jambe sur mon corps et me caressait les cheveux pour que je puisse trouver le sommeil. Je me laissais faire sans résister et je m’endormais pendant que mon esprit songeait aux délices d’une grande gorgée de bière fraîche.

Le matin, je trouvais un petit-déjeuner avec tout ce qu’il fallait : du café, des œufs brouillés avec un peu de charcuterie, puis je commençais à réviser des épreuves qui n’en finissaient pas, interminables, des épreuves que Leticia apportait sur mon bureau à tout moment, sans répit.

Cette conversation qu’elle avait eue avec mon père lorsqu’elle l’avait connu six mois plus tôt et qu’il lui avait cédé les droits pour gérer une imprimerie commençait à porter ses fruits. Leticia avait laissé de côté toute la partie qui concernait l’impression de documents qui allaient des affiches aux invitations de mariage et de baptême et elle avait décidé d’utiliser les machines pour imprimer une collection de classiques littéraires. Il n’y avait aucun droit d’auteur à payer et elle pouvait aussi se passer du service de traducteurs. Leticia cherchait dans la librairie de son oncle de vieilles éditions évoquant les terres lointaines. Mon travail consistait à modifier certaines expressions et dans certains cas j’allais même jusqu’à réécrire des passages entiers en faisant une espèce de synthèse. C’est ainsi que la Grenouille de Gómezanda et Le Robuste pasteur réapparurent dans des versions modernes et accessibles, et moi je passais mes matinées à corriger ces interminables épreuves, relisant des romans que je trouvais absurde de devoir relire à mon âge, mais, poussé par quelque force obscure ou quelque étrange sentiment de culpabilité, je le faisais et je corrigeais sans m’arrêter toutes sortes de choses qui allaient de L’Oreste roi jusqu’à Un cœur d’enfant en passant par Le Silence de la montagne.

Leticia s’était révélée être une véritable experte pour diriger l’imprimerie, réduire les coûts et multiplier les gains. Elle avait ouvert un compte dans une banque à mon nom sur lequel je pouvais toujours avoir de l’argent disponible.

Grâce à ses amis libraires, Leticia distribuait les livres à des prix très bas que les lecteurs ayant une bonne culture de base ou légèrement supérieure à la moyenne pouvaient trouver sans s’apercevoir qu’il manquait quelques chapitres que je m’étais chargé de résumer, de reprendre et de corriger. Mais je devais aussi m’ingénier pour que l’ensemble entre dans le cadre d’un budget et ne dépasse pas un nombre de pages déterminé et permettre une publication qui ait de l’allure en faisant faire plus de bénéfices à l’affaire que mon père avait dirigé pendant de nombreuses années avec des pertes.

L’entreprise était toujours au nom de ma sœur, puisque mon père n’avait jamais accepté de me donner le moindre droit à son héritage. Je ne l’avais pas réclamé non plus, le dire était une évidence, mais ma sœur n’avait pas non plus permis que Leticia puisse discuter avec mon père pour lui expliquer les bons résultats que l’imprimerie était en train de réaliser. Ma sœur ne m’avait pas non plus permis d’entrer en contact avec mon père. Elle devait sans doute s’imaginer que je lui réclamerais une partie de l’héritage, ou peut-être qu’il accepterait de me laisser la propriété de l’imprimerie, ce qui ne m’avait d’ailleurs jamais effleuré l’esprit. Mais ça, c’était une autre histoire dont seule ma sœur pourrait parler.

Et attendant que ce jour arrive, Leticia gérait l’affaire et décidait du choix éditorial, du nombre de tirages et des réimpressions. En même temps, moi je passais mes matinées à corriger des auteurs anciens qui allaient de Algher jusque à Robert S. Hussons.

Et pendant ce temps-là, mon roman était toujours dans l’attente d’un moment de lueur pour se mettre en route et ouvrir la voie à une magnifique narration.

Leticia connaissait mes intentions et elle me poussait à les mettre à exécution. Elle allait même jusqu’à déclarer que ce serait le premier roman inédit qui sortirait des presses de l’imprimerie El Faro et que pour fêter l’événement, nous organiserions une grande fête en invitant la presse, et ses amis libraires seraient tout heureux de vendre le livre d’un auteur nouveau.

Ce mot de nouveau me déconcertait, avec mes quarante ans et aucune histoire encore publiée, j’avais une sensation de malaise, même si Leticia avait toujours des mots d’encouragement et me disait que Serpiteri avait commencé à écrire à soixante ans ou que Cartezio n’avait connu la gloire qu’aux alentours de ses cinquante et quelques années. Mais moi, je me souvenais de Riduab et de ses succès brillants alors qu’il avait à peine un peu plus de vingt ans et aussi de Funetti que j’aimais tant, qui à trente ans, était déjà une célébrité indiscutable et que dire de Lucine Böll qui à vingt-deux ans avait été saluée comme un génie grâce à son Histoire d’un oreiller.


II

Cette nuit-là, je m’étais rendu compte de quelque chose de terrible et qui avait beaucoup à voir avec le roman que je voulais écrire. Je ne savais pas écrire sur les femmes, je ne savais pas comment les décrire.

Je m’en étais rendu compte en me souvenant de l’enterrement de mon père et de l’image de ma sœur avec ses filles, mes nièces. J’ai pensé à cette femme en pleurs sur le cercueil de mon père qui devait être sa maîtresse, encore que je me dis maintenant que ce n’était pas vraiment une maîtresse puisque ma mère était morte à la naissance de ma sœur et il ne s’était jamais remarié. Et s’il avait eu une maîtresse sans que ses enfants ne le sachent, le rendait-il coupable d’adultère ? Cette femme était-elle une maîtresse ?

Je pensais à tout ça et à Leticia à mes côtés, à l’étreinte de ses bras toutes les nuits, à sa jambe sur mon corps. J’ai voulu imaginer tout cela, j’ai voulu me souvenir des cheveux de mes nièces, du dessin merveilleux des jambes de Leticia, j’ai voulu trouver les mots pour dire la ligne du cou de ma sœur, la douceur des mains de Leticia pendant qu’elle me caressait, le visage marqué par la douleur de cette femme qui s’était jetée sur le cercueil de mon père, les cheveux de Leticia…

J’ai écarté de mon corps les mains de Leticia, je me suis dégagé de son étreinte protectrice et je me suis levé. J’ai ouvert le frigo et j’ai pris une bière. J’ai marché jusqu’à l’ordinateur, certain de tenir le début de mon roman. Il commencerait avec le portrait des femmes qui avait marqué ma vie. Ma décision était prise. Ce serait un roman sur les femmes, et une d’entre elles parlerait pour toutes les autres, celles qui étaient passées dans ma vie avec leur propre vie, en égratignant, en léchant, en déchirant, en baisant, en blessant, en caressant. J’ai pensé à mon ancienne femme et je n’ai pas pu m’empêcher de penser en même temps à ma fille que je ne connaissais toujours pas.

J’étais face au clavier de l’ordinateur en attendant que les mots arrivent. J’ai commencé à taper n’importe quoi. Une fois de plus. Échauffement préalable des doigts. Il n’y avait plus de bière. J’ai imaginé un visage de femme : un regard serein et joyeux, une façon de rire, de retrousser les lèvres et de laisser voir des dents d’une blancheur parfaite, des cheveux noirs assez courts et ondulés, des épaules délicates qu’on pouvait deviner sous la chemisette, une silhouette qui respirait la sérénité, un corps aux proportions harmonieuses pour faire se mêler des sensations de solitude et de vide, l’espace idéal où l’on pénètre avant d’émerger et d’avoir de beaux espoirs…

J’ai voulu écrire quelque chose, mais je me suis arrêté. Je venais de me rendre compte soudain que la description que je faisais ne correspondait à personne. A personne qui soit proche de moi et à aucune des femmes qui avaient été près de moi dans ma vie. J’étais en train de décrire une femme qui n’était jamais vraiment entrée dans ma vie et qui m’avait laissé pour tout souvenir un billet avec un simple mot : « CRÉTIN ».


III

Le lendemain je me suis levé tôt. Quand Leticia s’est réveillée, j’avais fait du café en abondance et une odeur d’œufs au plat avec du jambon envahissait le petit appartement. Un peu surprise, elle m’a donné un baiser pendant qu’elle entrait dans la salle de bains et moi j’en ai profité pour terminer la correction des épreuves de Histoires convexes, de Fedor Pallane.

J’avais retrouvé toute ma lucidité. Je n’avais jamais été autant décidé. Mon état d’esprit avait changé et je réagissais beaucoup plus vite. Leticia l’a remarqué et me l’a dit. Je lui ai expliqué que j’avais tout simplement pris la décision de changer mes habitudes, ce qui m’a valu un nouveau remerciement et un autre baiser.

Quand elle est sortie de la salle de bains, on a mangé des œufs brouillés au jambon qui m’ont paru infâmes, mais ça n’avait pas l’air de la gêner. Elle a regardé les épreuves que je venais de corriger sur le bureau et elle a souri. Elle a dit qu’elle profiterait pour les laisser à l’imprimerie en allant à l’Université.

— Ne t’inquiète pas, je les apporterai moi-même.

Leticia m’a regardé une nouvelle fois avec ses grands yeux et j’en ai profité pour lui dire que j’étais l’homme le plus heureux du monde de l’avoir à mes côtés, de sentir son corps tiède près de moi, d’écouter sa respiration toutes les nuits, de la savoir si près, de la savoir, de la savoir…

Elle m’a pris la main et m’a souri. Puis elle s’est levée de table et elle est allée prendre son sac sur la table de travail. Elle a pris les clefs de la voiture et elle est sortie sans oublier de me donner un autre baiser.

Je suis resté dans ma solitude pendant quelques minutes. J’ai ouvert une bière et je suis entré dans la salle de bains. Quand je suis sorti, j’ai choisi une chemise Aggar pour aller avec un pantalon Stone en gabardine foncée. Je me suis habillé, je me suis regardé dans la glace et, pour donner la dernière touche, j’ai mis un peu de gel dans mes cheveux. Elle s’appelait Lilibeth, j’en étais sûr. Je suis parti, bien décidé à la retrouver.


IV

J’ai déambulé aux alentours de la librairie, tuant le temps en comptant les chiens errants. Il y en avait tellement que j’ai dû les classer par couleur, des noirs aux blancs en passant par les marrons et les fauves. Quand l’heure du déjeuner est arrivée, je suis allé me poster sur le trottoir de la librairie, espérant la voir apparaître d’un moment à l’autre. Une heure plus tard, elle n’était toujours pas apparue. Tout cela me paraissait complètement ridicule : le jour, le soleil, les chiens errants, toutes ces semaines à l’attendre pour la retrouver. Était-il possible que dans une ville complètement folle, quelqu’un fasse toujours le même trajet, prenne le même chemin pour que je puisse la retrouver ?

Cet après-midi-là, dans l’espoir que le hasard me remettrait sur ses pas comme il l’avait déjà fait une autre fois en unissant mon chaos avec le sien, la rencontre n’avait pas eu lieu.

Tout semblait indiquer que ma vie avait décidé de suivre son cours sans changements notables. Il ne se passait rien, je ne faisais rien d’autre que corriger des épreuves, boire et sentir le corps tiède de Leticia toute la nuit. Quand je n’avais rien à faire, je buvais de la bière, je marchais dans le petit appartement et je regardais les cartons dans lesquels j’avais entassé mes livres. Leticia avait refusé que je les déballe et elle avait raison car il n’y avait pas assez de place pour ranger autant de livres.

La seule chose qui avait trouvé une place dans son appartement, c’était mes habits, pendus dans la partie gauche de l’armoire. Malgré les deux mois que nous avions passés ensemble, je ne pouvais toujours pas m’habituer à ouvrir une armoire et y trouver d’abord les vêtements de Leticia, impeccablement rangés.

Je regrettais beaucoup le désordre de l’endroit où je vivais quelques semaines auparavant. Cet espace de chaos, de tragédie et de ruines s’accordait mieux avec la vie que je menais. C’était comme si j’avais fait partie de quelque chose qui m’entourait. Chez Leticia, je ne me sentais pas à mon aise. Pas un meuble, ni le moindre objet décoratif, ni les tableaux, ni l’odeur, rien pour moi n’avait un sens. Je n’avais pas donné mon avis sur la couleur du papier peint ni sur le choix des moquettes. Et ce n’était pas tant parce que je n’avais pas dû choisir ce genre de choses, mais parce que c’était plus désagréable encore que de se trouver dans un hôtel, c’était comme se trouver dans un endroit où rien de ce qui vous entoure ne vous envoie un petit signe, un souvenir vague et bleu, une nostalgie, aussi petite soit-elle.

Aux alentours de minuit, Leticia est arrivée et m’a expliqué qu’elle était allée voir son oncle.

Elle pouvait être allée où elle voulait, je m’en foutais complètement. Dans ces moments-là, ma torpeur chevauchait majestueusement, et je parlais de manière presque incohérente. C’était pour ça que je préférais me murer dans un épais silence. C’était assez curieux, lorsque j’étais seul, je pouvais très bien engager une conversation avec le téléviseur. Sans aucun succès évidemment, parce que l’appareil ne répondait jamais à mes discours. En tous cas, je m’étais rendu compte que je pouvais passer ma vie en restant seul, du moment que j’avais des cigarettes et quelque chose à boire, une fente dans le mur suffisait pour que je lui parle, un rayon de soleil pour que j’insulte la fenêtre ou d’un trou dans le plancher pour me lancer dans une dissertation sur les mosaïques et les tapis sans qu’il soit nécessaire que quelqu’un m’écoute.

Quand Leticia arrivait, je retournais au silence ou au regard perdu pour éviter qu’elle me pose des questions ou qu’elle essaie de s’approcher de moi. Je fermais les yeux et me calais dans le fauteuil en faisant semblant de dormir.

Elle savait que tout ça était faux, mais n’essayait pas de m’empêcher de continuer à lui jouer la comédie. Elle respectait mes silences imbéciles et me laissait là jusqu’au petit matin avant de me conduire jusqu’au lit où elle me caressait les cheveux.

Cette nuit-là avait été différente. Je l’avais entendue aller s’asseoir au bureau, poser ses livres et retourner au salon où elle s’était assise à côté de moi sur le fauteuil. Elle avait répété qu’elle était allée voir son oncle pour lui parler.

— Il dit qu’on ne peut pas attendre plus longtemps.

Le mot longtemps était entré en susurrant dans une partie de mon crâne, et il avait glissé lentement en provoquant un léger battement de mes paupières.

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Leticia en train de m’offrir une bière. Le verre froid m’a fait reprendre tous mes esprits.

— Si on sort maintenant notre premier livre en édition originale, nous pouvons profiter du prochain salon du live qui se déroule ici et aussi de ceux de Aranjo et de Burna qui auront lieu plus tard.

En implorant leur pitié, j’ai demandé à toutes les saintes vierges qu’elles me donnent leur immense lumière pour que je puisse comprendre ce que pouvait bien vouloir dire Leticia.

— C’est vrai qu’on avait prévu que le premier roman qui serait publié serait le tien, mais je crois qu’il va falloir encore pas mal de temps avant qu’il ne soit prêt. Si on veut commencer avec une ligne éditoriale qui nous distingue des autres et publier des textes inédits, c’est maintenant qu’il faut le faire.

J’ai fermé les yeux. Je me suis enfoncé dans le fauteuil. J’aurais voulu pouvoir échafauder une pensée, articuler une phrase qui contienne toutes les sensations que j’éprouvais dans ces instants de tourmente. Leticia ne pouvait pas se comporter avec une telle légèreté face à mon désarroi. Elle savait pourtant bien ce qu’était l’inspiration et le style, mettre en place des idées avant de les coucher sur le papier, la difficulté d’écrire, et tout le temps que je passais à la correction des épreuves pour suivre le rythme des publications de l’imprimerie. Mais bien sûr, elle ignorait tout du processus mental de l’écriture, et voilà pourquoi elle prenait cette décision, c’est pour ça qu’elle allait voir son oncle et celui-là ne trouvait rien d’autre à lui conseiller que ce genre de bêtises.

Je me suis demandé un moment si ce n’était pas une manœuvre pour me pousser à écrire mon roman au plus vite. Oui, peut-être que c’était ça. Leticia me menaçait de publier quelqu’un d’autre que moi dans l’imprimerie de mon propre père pour pouvoir me forcer à écrire. Mais elle faisait fausse route, rien ni personne ne pourrait forcer la maturation de mon œuvre, elle aurait une gestation qui ne dépendrait que de la passion qui la dicterait, selon une démarche qui m’était propre et venant des idées et de la construction des personnages, et seulement quand moi et moi seulement, je serais prêt, ni avant, ni après.

— On peut interrompre pendant un moment l’édition de textes classiques. On a aujourd’hui assez de titres dans la collection. Et comme ça, on pourra se consacrer uniquement à trouver des textes et des auteurs et créer un catalogue de nouveautés.

J’ai cherché une réponse sur le blanc laiteux des murs, quelque chose qui me dirait à quel moment abominable j’étais entré dans ce cercle démentiel qui me ferait publier avec cette femme des livres que d’autres que moi avaient écrit. Comment m’étais-je laissé prendre aussi misérablement au piège pour me retrouver dans une situation que n’expliquaient ni l’érotisme ni l’amour et dont l’essentiel de nos rapports se limitait à une relation d’affaires, une patronne avec son employé, ni plus ni moins.

J’ai pesé mes mots. J’ai cherché la phrase correcte et je l’ai construite en y mettant tout le poids nécessaire pour la prononcer avec force.

— Moi, je fous le camp d’ici.

Malgré mon malaise, j’ai trouvé le chemin de la sortie. J’ai pu sentir le regard de Leticia pendant que je m’en allais en me disant que, le mercredi avait toujours été le jour le plus nuageux de la semaine.


V

J’avais assez d’argent en poche et sur mon compte à la banque il y en avait assez pour que je puisse retirer avec ma carte de crédit. Je suis allé dans un magasin qui vendait des ordinateurs et du matériel informatique et j’ai acheté un ordinateur portable. Je suis ensuite allé m’enfermer dans une chambre d’hôtel d’où je ne sortirais plus sauf pour acheter des boissons et des cigarettes.

J’ai fait plusieurs tentatives pour commencer le roman, mais rien qui ne me convenait. J’étais au bord du désespoir, face à mon impuissance pour trouver un début à ce que je sentais pourtant complètement construit dans ma tête. Il me semblait que les personnages et leurs pensées, les situations prenaient peu à peu leur place, que les dialogues avaient de la vraisemblance et de la pertinence et qu’il n’y avait plus qu’à ordonner tout ça dans chaque chapitre en donnant ainsi sa forme définitive à ma première œuvre, ma grande création.

Mais je finissais toujours allongé sur le lit en train de lire les journaux et de m’amuser avec la télécommande de la télévision.

Un après-midi, j’avais fini par me dire que si je voulais vraiment écrire ce roman, je devais trouver l’inspiration, et il ne pouvait y avoir rien de mieux que d’aller m’abreuver aux sources de la connaissance totale. Je suis sorti de l’hôtel et je suis entré dans la première librairie que j’ai trouvée. Si un peintre voulait être un bon peintre, il devait voir tout ce qu’il y avait de possible et imaginable dans l’univers de la peinture. Si un ébéniste voulait fabriquer les meubles les plus raffinés, il devait s’entourer des meilleurs outils. Avec cette idée en tête, je me suis dit que je devais relire Oswaldo Funetti, mon auteur favori, et ce petit esprit du mal qui s’appelait Lucine Böll.

Je n’ai trouvé les œuvres complètes ni de l’un ni de l’autre, mais quelques exemplaires qui me suffisaient pour étudier leur façon de construire les textes, la texture qu’ils donnaient au maniement des images et cette lenteur qu’ils employaient pour faire entrer et sortir leurs personnages dans les scènes avec quelque chose de magique.

J’ai fait une lecture alternée de Funetti avec celle de Böll et le résultat a été explosif, hors du commun. C’était comme si j’avais été invité à un festin après avoir traversé le désert. Je me suis appliqué à noter toutes mes observations. Ce qui me fascinait par-dessus tout, c’était leur façon de laisser entrevoir un leitmotiv dès le premier chapitre pour capter le lecteur et l’inciter à suivre le déroulement de l’histoire. Là était le secret. C’est alors que tout est devenu clair. J’avais besoin de trouver ce qui serait le ressort de mon récit et le ferait avancer. Ce pouvait simple ou scabreux, mais jamais fade. Il devait y avoir assez de consistance pour que les personnages soient tour à tour intégrés à l’histoire dans un enchainement ininterrompu.

Avec de telles pensées en tête, mon cœur battait à tout rompre et je sentais monter en moi une sorte d’asphyxie que j’arrivais à vaincre en me plaçant devant la fenêtre ouverte pour que mon visage reçoive l’air de la nuit. Je me trouvais enfin béni par la connaissance, sûr et certain de savoir de quels éléments je devais disposer pour écrire un roman.

Était-ce l’illumination, mon Épiphanie ? Tous ces mois passés auparavant avaient-ils été mon chemin de Saint-Jacques ?

J’étais sûr que c’était ça et je fêtais l’évènement en ouvrant une deuxième bouteille de rhum qui commençait à se vider pendant que je tournoyais, étourdi et en sueur, dans la chambre d’hôtel. Les personnages allaient et venaient, entraient et sortaient à travers le fil de ma pensée et je disais leurs dialogues à voix haute en riant, tout étonné de la réussite de mes expressions ; je n’arrivais pas à croire que personne n’ait encore jamais écrit une si belle histoire. C’était la chance de ma vie. Et moi, moi, j’avais la charge de la transformer en réalité.

Tout commençait à prendre tournure, les personnages et les situations. Bon sang, mais comment ne l’avais-je pas découvert plus tôt ? Si je me dépêchais, en deux semaines, j’aurais rédigé un premier jet. Je le corrigerais pendant le mois suivant et je le donnerais à une grande maison d’édition, multinationale, de préférence. Ils s’apercevraient à coup sûr de l’importance de mon texte et j’aurais une réponse rapide. Ce serait une telle merveille qu’ils le publieraient le mois suivant et peut-être même avant. Combien j’allais toucher d’avance sur droits. En vérité, cette question ne m’intéressait pas. Par contre, ce qui était sûr c’est qu’au mois de mars, mon livre serait dans toutes les librairies et peut-être même présenté au Salon du Livre. Sainte Vierge, ce serait génial ! Je demanderais à la maison d’édition d’envoyer des exemplaires à tous les médias, tous devaient parler de mon œuvre, de la découverte d’un nouvel auteur possédant une voix authentique, tout à fait nouvelle et rafraîchissante dans le panorama de la littérature nationale ; et puis viendraient les entrevues, les séances de signature, le roman serait acheté dans plusieurs pays, et traduit en français et en anglais, mais l’idée qui m’excitait le plus c’était de le voir traduit dans des langues plus exotiques comme le grec ou le finlandais…


VI

Je me suis réveillé avec une gueule de bois terrible qui me faisait me tordre sur la moquette. Je m’étais endormi allongé à même le sol et je ressentais une douleur dans le dos. J’ai appelé la réception et j’ai demandé deux bières et une bouteille d’eau gazeuse. La voix d’une personne âgée m’a répondu qu’elle regrettait beaucoup mais qu’on n’avait pas pris l’empreinte de ma carte de crédit lors de mon arrivée pour autoriser des dépenses dans l’hôtel.

Je suis descendu par les escaliers et suis sorti de l’hôtel très en colère. Et je me suis mis à la recherche d’un bar où je pourrais mettre un peu d’ordre dans mon organisme. Je me sentais comme une horloge qui avait perdu ses aiguilles. J’avais toutes les peines du monde pour prendre une décision, aussi futile soit-elle. Faire un pas de plus en avant, faire un mouvement à la suite d’un autre, qu’allais-je faire dans la rue ? Je suppose que je devais être encore imbibé par l’alcool et du coup j’ai voulu ralentir le pas et regarder bien attentivement tout autour de moi.

J’ai trouvé un bistrot et il a suffi que le type qui se tenait derrière le comptoir voie ma tête pour qu’il me serve immédiatement quelque chose. Mon corps reconnaissant a salué le liquide béni qui est passé par mon gosier et, peu à peu, mes mouvements ont retrouvé une certaine lucidité. Je pouvais maintenant leur donner un rythme et savoir où j’avais la tête et ce que je pouvais faire de mes bras. Je pouvais comprendre qu’un monde était là, autour de moi et me rendre compte qu’il était presque midi et même avoir conscience que je n’avais pas d’argent dans mon portefeuille.

Le type derrière le comptoir n’a pas vraiment apprécié de se retrouver avec ma montre en gage, mais il n’avait pas le choix et il a dû accepter, bon gré mal gré. Je lui ai dit que j’allais revenir tout de suite, j’allais faire un saut à la banque pour prendre de l’argent et lui payer ma consommation. Je suppose que le type avait dû entendre la même histoire des centaines de fois, mais la mienne était tout à fait vraie, je n’avais pas d’argent et c’était vraiment pour de bon.

Je suis sorti du bar et je me suis mis à la recherche d’un satané distributeur automatique. J’ai glissé ma carte, composé mon code et tout ce qui s’ensuit. J’ai consulté mon solde. Sapristi, j’avais bien assez d’argent pour être tranquille pendant plusieurs mois. J’ai appuyé sur d’autres touches et la machine a craché une belle quantité de billets que j’ai retirée avec un immense plaisir.

Puis je me suis souvenu de mon ex. Cela faisait pas mal de temps que je n’avais plus aucune nouvelle d’elle. Sans parler de ma fille. Je suis sorti du local dans lequel se trouvait le distributeur et je suis entré dans la banque. Le vigile à l’entrée a fait un geste pour m’arrêter. J’ai compris pourquoi, en me regardant sur le reflet de la porte vitrée, j’avais l’allure de quelqu’un qui a passé une nuit entière dans un hôtel à boire tout ce qui lui tombait sous la main. J’étais exactement dans le même état à ce moment-là. Les cheveux en désordre, les vêtements complètement froissés exhalant une odeur de transpiration, les yeux battus à cause du manque de sommeil et de la fumée du tabac qui s’était accumulée dans la chambre.

J’ai brandi ma carte bancaire et le policier m’a lâché le bras. Je suis allé à un guichet en sentant le regard du type qui continuait à me surveiller comme si j’étais un voleur qui préparait un hold-up.

J’ai expliqué à l’employée de la caisse que je voulais faire un mouvement sur mon compte. J’ai transféré la moitié de l’argent sur le compte de mon ex et je suis ressorti de la banque avec le sourire satisfait d’un bon père de famille qui vient de faire son devoir.

Je suis retourné au bistrot et j’ai agité sous le nez du barman les billets flambant neufs obtenus grâce à une satanée carte de crédit en plastique. Je voulais lui faire montrer que j’étais une personne solvable, avec un bel avenir, qui ne connaîtrait aucun problème d’ordre financier, mais surtout pour qu’il fasse une autre tête que celle qu’il avait eue quand je lui avais dit que je ne pouvais pas payer ce que j’avais bu. Et comme ça, si j’avais encore besoin de ce genre de faveur, j’étais sûr qu’il ne me le refuserait pas.

Je suis reparti avec une bouteille de rhum à la main et je suis retourné dans ma chambre d’hôtel.

Quand je suis arrivé, la femme de chambre sortait et avait laissé derrière elle un modèle de propreté et de rangement. Plus la moindre saleté, le moindre mégot, elle avait laissé les fenêtres ouvertes pour que pénètre une légère brise.

J’ai ouvert la bouteille, j’ai cherché un verre et je l’ai rempli à ras bord, pour être à la hauteur de la suite des évènements. J’ai installé l’ordinateur portable pour me mettre à écrire. Après quelques instants, je me suis aperçu que je ne me souvenais plus de grand-chose, plus exactement je ne me souvenais de rien. Peut-être qu’un coup de rhum allait créer l’atmosphère propice et les idées brillantes que j’avais eues à l’aube allaient surgir à nouveau.

Mais rien. J’étais à sec. Peut-être que j’avais été soumis à trop de pression pendant les heures précédentes. Oui, sans doute, tout ça avait dû affecter mon processus créatif. L’histoire du bar, le distributeur automatique, le vigile qui m’avait retenu par le bras, ma générosité sans limite pour déposer de l’argent sur le compte de mon ex…

Ça faisait beaucoup pour à peine deux heures.

Il fallait que je retrouve toute mon énergie et que je remette de l’ordre dans ma tête. Inutile de lutter avec l’inspiration, elle finirait bien par arriver. Il suffisait de la laisser se libérer. Je me suis resservi un verre de rhum et je me suis allongé sur le lit en sentant la petite brise qui entrait par la fenêtre.


VII

— Vous devriez écrire ma vie.

Je me suis retourné pour voir d’où venait la voix et je me suis trouvé en face d’un homme d’un certain âge qui portait des vêtements en lambeaux incroyablement sales. Il avait une bouteille à la main et chancelait, prêt à s’affaler à tout moment devant ma table.

Je vivais depuis deux semaines dans cet hôtel. J’ai pensé que regarder tous les jours le même décor, l’espace réduit de la chambre, avait rendu encore un peu plus compliquée la bonne circulation des idées dont j’avais le plus grand besoin pour commencer mon œuvre. J’avais demandé à deux reprises que l’on me donne une autre chambre, mais sans résultat, et c’est pour ça que j’avais décidé de passer toutes les matinées au bistrot, en choisissant une table suffisamment éloignée du brouhaha et stratégiquement située à proximité des toilettes.

Je préférais venir le matin. L’après-midi, l’ambiance était top bruyante à cause des employés de bureau qui allaient et venaient et des chanteurs de rue qui continuellement entraient pour venir demander un peu d’argent. Et c’est comme ça que tous les jours, après avoir fait ma toilette je prenais mon ordinateur et un livre de Funetti ou de Böll – j’avais enfin pu trouver leurs œuvres complètes –, je sortais de l’hôtel pour me diriger vers le bistrot, après un trajet qui me permettait de « respirer » la ville et d’écouter les voix dont je savais qu’elles me serviraient tôt ou tard quand je devrais décrire une atmosphère urbaine. J’en profitais pour regarder mon image qui se reflétait sur les vitrines et je trouvais incroyable que les gens passent à côté de moi sans se rendre compte de ma mission ce matin-là et tous les autres matins qui suivraient.

Cela me paraissait pourtant tellement évident. Il suffisait de voir mon allure, ma tête, les livres sous le bras, l’ordinateur dans sa petite sacoche et mon air décidé. Je ne pouvais pas m’expliquer qu’on ne s’approche de moi pour me demander après m’avoir donné une grande accolade quelque chose du genre « Vous êtes en train d’écrire un roman, n’est ce pas ? » ou quelque chose comme « Vous êtes écrivain, pas vrai ? Moi je le sais, il suffit de vous regarder dans les yeux ! » Mais les gens passaient à côté de moi, indifférents à ma démarche décidée, à mon visage qui enregistrait toutes les émotions, les miennes et celles des personnages qui étaient là, derrière le rideau, dans l’attente du cri qui annonçait « dernier appel, mesdames et messieurs, le spectacle va commencer » avant d’entrer en scène et de déclencher toute la fureur due aux situations et aux passions, le tout dans un torrent de paroles comme on n’en avait jamais vu dans aucun livre.

Cette indifférence me faisait mal, mais je leur pardonnais parce qu’ils s’apercevraient plus tard leur erreur, de leur méprise. Quand les chercheurs feraient une étude anthropologique sur la genèse de mon œuvre, ils viendraient forcément visiter ce quartier pour retrouver l’emplacement de l’hôtel où avait logé le créateur d’une telle œuvre pendant ses nuits de lucidité littéraire. Le directeur de l’hôtel montrerait les chambres et peut-être aussi que la femme de chambre pour pouvoir se montrer dans le reportage parlerait de certains aspects de ma vie la plus intime : « Oui, monsieur il portait toujours les mêmes habits, et ça a été comme ça pendant tout le temps qu’il a écrit son roman. Oui, il avait quelques livres, des cigarettes et des bouteilles de rhum, pardon, je vous en prie, ça ne le dites pas, après on dira que je surveille en cachette la vie des gens qui viennent ici. » Ensuite, ils iraient voir le bistrot et le type derrière son comptoir leur montrerait tout fier la table, ou s’asseyait tous les matins pendant près de six cents jours, cet écrivain, auteur d’une œuvre sublime, qui s’était abîmé le dos et avait sacrifié ses yeux à force d’écrire chapitre après chapitre, phrase après phrase comme un ouvrier obstiné des lettres, un stratège consommé de l’intrigue, qui en plus savait ménager les tensions pour donner un peu de sel et de fantaisie à ses personnages, toujours à la recherche de la mosaïque parfaite, faite de mots qui avait finalement donné vie à ce roman intitulé… Oh, je venais de me rendre compte que je n’avais pas encore trouvé un bon titre, il faudrait peut-être que j’y pense…

— Alors vraiment, ça ne vous plairait pas d’écrire ma vie ?

Le type était toujours là, chancelant, avec son odeur infernale de crasse et de bouffe. J’ai pensé un moment appeler le barman pour lui demander de me débarrasser de la présence de ce type, mais j’ai essayé de me retenir et de ne pas devenir grossier.

— Moi je n’écris pas sur des vies réelles. J’écris sur des gens qui appartiennent à la fiction, vous comprenez ? L’inspiration vient et je retrace la vie de ces personnages, tout est de la fiction, un énorme mensonge mais qu’il faut savoir raconter.

— C’est vraiment dommage, a dit l’homme. Moi, j’aurais pu vous raconter de belles histoires, depuis le temps où j’étais gamin jusqu’à maintenant où je me retrouve dans la merde. A votre santé !

Dans un réflexe, j’ai levé mon verre et j’ai trinqué avec le vieil homme. J’avais remarqué que le barman me regardait comme s’il attendait un geste de ma part pour faire partir le type, mais je lui ai fait comprendre que tout allait bien. Après tout, je pouvais laisser l’écriture de mon roman pour une autre fois, et puis je pouvais bien me distraire un moment en écoutant ce que ce vieux bonhomme voulait me raconter. Il s’appelait Roberto. Roberto Encarte y Refinoll.

— Oui monsieur. Exactement. Je descends en en droite ligne du père de la patrie. Mais tout ça c’est de la merde et d’ailleurs ça ne m’a pas servi à grand chose !

J’ai fait un signe au barman pour qu’il nous serve une autre tournée. Il semblait bien que j’allais avoir une intéressante conversation de bistrot. Et alors je me suis bouché les oreilles et je me suis mis à boire, en acquiesçant de temps en temps pour lui faire croire que je le suivais avec attention. C’est quelque chose que j’avais inventé lorsque je vivais avec mon ex et je l’avais perfectionné avec chaque femme que j’avais eue. C’était assez facile, et d’ailleurs personne ne m’avait jamais fait un seul reproche. Au contraire, quand mes interlocuteurs avaient fini ils étaient toujours très contents de voir quelqu’un qui enfin les écoutait et pouvait les comprendre.

C’était exactement ce que je faisais avec ce vieux monsieur et j’aurais pu le faire encore longtemps s’il ne s’était pas endormi sur la table en renversant son verre. Je me suis levé d’un bond en essayant de protéger mes livres et mon ordinateur. Le barman s’est précipité pour m’aider à éviter le désastre.

— Je regrette, mais il fait toujours pareil ce salaud.

J’ai profité de l’incident pour me lever et aller aux toilettes. J’étais en train de soulager ma vessie quand j’ai entendu quelqu’un entrer.

— Ce vieux salaud de Roberto a encore fait des siennes, a dit la voix du garçon qui me servait tous les jours.

— Il a failli tomber sur l’écrivain.

— L’écrivain ? Quel écrivain ? Il a jamais écrit la moindre merde, ce con, a répondu la voix de l’autre garçon. J’ai vu son ordinateur et il y a rien dedans, pas un document, pas un dossier enregistré.

Je suis sorti des toilettes et je suis passé à côté des deux hommes. Ils m’ont observé tous les deux. Je suis allé à ma table, j’ai ramassé mes affaires, j’ai laissé deux billets et j’ai pris le chemin de l’hôtel.

C’était un mercredi et comme toujours le ciel était couvert de nuages.


TROIS

Le double chantage de la nostalgie

et de la peur…

Antonio Muñoz Molina


I

Je m’étais réfugié sans vouloir sortir de l’hôtel pendant presque une semaine, même pas pour prendre un peu le soleil. Ce n’était pas qu’on ne m’invitait à aller me promener, mais après avoir pris l’habitude innocente d’aller à pied au bistrot où je me réfugiais tous les jours, une profonde tristesse qui me laissait au bord des larmes venait de s’abattre sur moi à la suite de ce que j’avais entendu dire aux deux garçons dans les toilettes sur l’avancement de mon travail.

Un des employés de l’hôtel m’avait pris en estime. Je l’avais chargé d’aller faire les provisions de boissons et de cigarettes. Il m’arrivait de lui demander aussi de temps en temps un sandwich que je mangeais tout seul dans ma chambre, en regardant la télévision. Il m’arrivait aussi de permettre au type de m’accompagner et, sans que nous fassions un festin, on avalait ensemble nos aliments en regardant la télévision sans dire un mot. Il ne se passait absolument rien dans nos vies qui ressemblaient à un immense, un épouvantable et misérable néant. Je crois me souvenir qu’il m’avait dit qu’il vivait avec sa mère et que sa fille voulait être danseuse classique. Je lui avais dit que ma vie ressemblait à un brin de ficelle tendu entre les branches d’un arbre, attendant qu’une rafale de vent vienne le couper en deux.

Je n’en parlais jamais, mais tous les matins, j’avais la même sensation. En ce temps-là, je m’étais arrêté de rêver. Les images qui, pendant mon sommeil, continuaient de défiler sans arrêt dans ma tête, parfois même avec une certaine violence avaient disparu. En réalité mes rêves n’avaient plus cette grâce surréaliste que leur confère précisément ce nom de rêves qu’on leur a donné. Il n’y avait plus aucune discussion aléatoire, ni d’images sortant d’un tableau de Bochan, ni ces troubles ou ces symboles avec lesquels je passais des heures lorsque j’étais adolescent essayant de déchiffrer ma propre vie, comme un étrange oracle qui occupait tout mon temps sur le chemin de l’école.

Maintenant, les rêves étaient différents. Bien sûr, ils avaient toujours l’aspect d’une matière grise et brillante, mais un ordre s’en était emparé, ils entraient dans l’assemblage très concret d’un film. Il n’y avait plus de sauts impromptus ni de déchets d’incertitude, tout était enfermé dans une logique froide et absolue qui m’effrayait dès que je me réveillais. Les rêves ressemblaient tellement à ma propre vie que je me voyais soudain en train de penser à des scènes dont je me rendais compte un peu plus tard qu’elles n’avaient jamais existé, qu’elles n’avaient eu lieu que dans mes rêves, mais jamais dans la vie réelle. Mais comment faire la différence, si tout cela avait une telle énergie, une réalité si palpable, avec l’exactitude du fait, avec les mêmes dialogues et les mêmes gestes que ceux de la vie de tous les jours.

Tout cela me troublait. Être incapable d’écrire un texte à peu près correct, je pouvais encore le supporter, mais être arrivé à un moment de ma vie où mes rêves trahissaient l’état de fièvre qui les avait fait naître me semblait quelque chose d’abominable. Le roman que je voulais écrire aurait bien pu s’appeler « Un homme qui ne rêve pas ». J’avais envisagé d’ailleurs sérieusement pendant plusieurs jours de lui donner ce titre. Mais finalement, je le rejetais parce qu’il sonnait mal. L’idée d’être arrivé à cet âge sans être capable de rêver selon mon libre arbitre et en toute indépendance me plongeait dans un abattement total et je restais allongé sur mon lit pendant des heures à regarder la faible lumière qui pénétrait sur les grosses tentures de la chambre.

Combien de jours étais-je resté ainsi prostré ? Sans doute plus d’une semaine parce qu’on avait frappé un jour à la porte, et en ouvrant, je m’étais trouvé nez à nez avec le gérant de l’hôtel. Je l’avais laissé entrer dans cet espace qui puait le tabac et l’alcool. C’était un type plutôt avare de paroles, à la peau blanche, qui transpirait dans sa veste de couleur sombre.

— Monsieur, je suis désolé mais il va falloir nous régler ce que vous nous devez, m’a-t-il dit en me montrant une facture qui correspondait évidemment au prix de la chambre et à d’autres prestations comme le lavage et le repassage de mon linge, l’entretien de mes chaussures, quelques repas sans oublier les pourboires pour le jeune type dont la fille voulait être danseuse et qui allait chercher chez le marchand de vin mon alcool et mes cigarettes.

— Mais bien sûr, il n’y a aucun problème, lui ai-je répondu.

J’ai regardé la facture qu’il me tendait et j’ai vu que la somme était astronomique. Je n’étais peut-être pas resté enfermé qu’une semaine dans cette chambre, mais sans doute deux ou trois, car ce que je devais représentait une quantité invraisemblable.

J’ai ouvert mon portefeuille, il ne me restait plus qu’un billet de cent balles. Je me suis retourné vers le gérant qui préférait regarder ailleurs.

— Je crois que je n’ai plus de liquide sur moi, lui ai-je dit, en essayant de sourire. Mais ne vous inquiétez pas je vais à la banque retirer de l’argent et je vous paie tout de suite, il ne manquerait plus que ça.

— Malheureusement, monsieur, je crois que ça ne va pas être possible. Nous avons appelé votre banque pour nous renseigner et on nous a répondu que vous n’avez plus d’argent sur votre compte.

Il y eut un long silence très désagréable.

— Je vous assure, Monsieur, il n’y a rien, plus un sou sur votre compte.

Je me suis assis sur le lit, complètement abattu. Je n’arrivais pas à comprendre comment tout l’argent qui était sur mon compte avait pu disparaître. Il devait sûrement y avoir une erreur, avec ces ordinateurs modernes on peut s’attendre à tout. Je me suis mis à chercher si je n’avais pas quelque chose qui me permettrait de le payer mais je n’ai trouvé que des bouteilles de rhum vides et un paquet de cigarettes. Au fond de la chambre dans l’armoire, deux costumes étaient pendus avec des chemises Herzo que j’avais achetés lorsque j’étais arrivé à l’hôtel. Il y avait aussi mon ordinateur portable, mais il était hors de question que je m’en débarrasse, j’en avais besoin pour continuer à écrire mon roman.

— Je crois que vous êtes dans de sales draps, monsieur González.

— Mais non, bien sûr que non, lui ai-je répondu en colère. Je vais aller à la banque et tout cela va être réglé. Dans deux heures, vous aurez votre argent.

— Mais ne vous mettez pas martel en tête, vous m’êtes sympathique, monsieur González. Il n’y a pas beaucoup de types comme vous qui viennent dans cet hôtel sans poser de problèmes, mais il y a tout cet argent que vous nous devez. J’aimerais bien trouver un arrangement avec vous et comme ça vous pourriez régler votre dette.

Je me suis pris la tête dans les mains, prêt à écouter le proposition que ce type allait me faire.


II

Le lendemain, j’étais devenu détective. On m’avait chargé de la sécurité de l’hôtel. Un poste purement honorifique dont la seule difficulté consistait à se promener discrètement dans la réception de l’hôtel. De temps en temps, j’allais au restaurant et je m’asseyais en passant inaperçu auprès des clients ou des habitués. Mon costume sombre et ma démarche tranquille faisaient partie des meubles. Je devais veiller à ce que personne n’essaie de faire le malin au moment de payer ; je devais prendre un air méchant si quelqu’un commençait à faire du tapage ; aller frapper à la porte des clients qui faisaient trop de bruit et, de temps en temps, mettre dehors un ivrogne qui s’était installé au bar.

Ce n’était pas franchement un travail agréable, mais au bout de deux mois, ma dette avec l’hôtel serait payée, je pourrais avoir un peu d’argent pour changer d’air et partir vers d’autres horizons. Une phrase banale, je le sais, mais c’était la seule qui me venait à l’esprit à ce moment-là ; chercher à ouvrir une autre porte, trouver un nouveau chemin où tout serait normal et sans complications. Je ne voulais surtout pas être prisonnier d’un horaire et de contraintes que jamais je n’aurais imaginées dans mes rêves les plus noirs.

Dans mes moments de repos ou lorsque la journée était terminée, je montais dans ma chambre pour prendre mon ordinateur potable, j’allais au bar de l’hôtel, je commandais une bière et je me réfugiais dans le coin le plus isolé en tapant et en jouant sur la barre d’espacement de l’ordinateur, en espérant que la phrase surgisse et me montre le chemin que suivraient mes personnages. Je leur ferais connaître des situations très compliquées dont ils se sortiraient par la suite. Le tout grâce à mon talent de romancier.

Quand la nuit arrivait, je retournais dans ma chambre pour retrouver l’écran inactif de l’ordinateur, sans avoir écrit la moindre phrase. Mais je savais qu’elle apparaîtrait sans doute le lendemain entre la fureur de mes doigts, au milieu de l’anxiété de mon inconscient et alors, à partir de ce moment-là, les mots arriveraient comme par enchantement.

Je me remettais alors à rêver que je donnais mon livre à un éditeur, à sa publication, sa présentation au public, aux séances de signatures, aux entrevues, aux voyages et à tout ce qui arrivait quand on devenait l’auteur d’un roman qui avait séduit la critique et les lecteurs.

Ce moment allait arriver, j’en étais sûr, bon sang ! Bien sûr qu’il allait arriver, et je sortirais vainqueur de cette épreuve que le destin avait si cruellement placée sur ma route ; me retrouver comme gardien d’hôtel et passer mes nuits à regarder la télévision et à boire du jus de pamplemousse.

Les premiers jours de ce travail avaient été une véritable torture. Je ne supportais pas de remettre tous les trois jours le même costume. J’en avais même parlé au gérant en lui demandant de me prêter un peu d’argent pour acheter deux costumes supplémentaires et pouvoir au moins me changer chaque jour. Le gérant m’avait regardé en réfléchissant et en soupesant le pour et le contre, puis finalement il m’avait dit que ce n’était pas possible pour le moment, qu’on verrait ça un peu plus tard, quand j’aurais pu régler plus de la moitié de ma dette. En attendant, si je n’y voyais pas d’inconvénient, il pourrait me donner un ou deux costumes dont il ne se servait pas.

J’avais fais machine arrière, surpris par une telle proposition. Ce type ne voyait-il pas que nous n’avions rien de commun, qu’il ne pourrait jamais dans toute sa vie de merde se comparer à ce que j’étais et à ce que je représentais ? Nos corps n’avaient rien à voir l’un avec l’autre, comment pouvait-t-il oser imaginer que je me promène dans un costume qui ne tombe pas impeccablement, c’était absolument inconcevable. Il n’avait sûrement jamais dû savoir ce qu’était la texture délicate de la soie, la tombée harmonieuse d’un pantalon taillé par un grand couturier.

Le seul fait de me l’avoir proposé avait fait naître en moi une sensation de dégoût et il n’avait pas insisté. Voilà pourquoi, toutes les nuits, je lavais mes chemises à l’eau tiède et je les pendais au rideau de la douche en essayant de ne pas les froisser pour économiser des frais de repassage.

J’avais pensé à assortir les vestes avec d’autres pantalons, mais ça n’allait pas. Je l’avais fait dans la solitude de ma chambre : je n’aimais pas l’assortiment du gris avec le noir et la veste couleur moutarde n’allait avec aucun autre pantalon. Finalement, j’avais décidé de garder mes trois costumes et de les mettre un jour sur trois. Heureusement, les clients de l’hôtel changeaient souvent et mon orgueil n’avait pas à souffrir d’être obligé à devoir porter tous les jours les mêmes vêtements.

Les premières semaines étaient passées et, sans que je m’en rende compte, ma dette envers l’hôtel ou avec le gérant s’était réduite de moitié. Je ne savais pas si celui-ci était le propriétaire de ce trou à rat – à ce moment-là, c’était bien l’impression que me faisait cet endroit, un trou à rat – ou s’il n’en était que le gérant, mais sa façon de se comporter laissait entendre que tout ce qu’il y avait dans l’édifice lui appartenait, moi avec. Heureusement il me laissait tranquille et il n’agissait pas avec moi comme il le faisait avec les grooms et les serveurs qu’il appelait toujours en criant. Avec moi c’était différent, peut-être à cause de mon ordinateur portable et parce que j’étais en train d’écrire un roman – quelqu’un avait du le lui dire – c’était sans doute pour ça qu’il ne me traitait pas comme les autres employés.

Tout ce temps s’était passé le plus tranquillement du monde. En réalité, je n’avais eu qu’une seule fois à sortir du bar un client qui commençait à devenir un peu désagréable. Je n’avais eu qu’à le soulever et à le déposer sur le trottoir, ce que j’avais d’ailleurs fait avec beaucoup de ménagement.

Une autre fois, j’avais dû empêcher deux adolescents d’emporter les serviettes de toilette de leur chambre. Il m’avait suffi d’ouvrir leurs valises, de les leur faire rendre et de les voir rougir de honte.

Mais il ne s’était jamais vraiment rien passé d’important, pas d’escroquerie, pas une seule bagarre. Quand le gérant m’avait proposé ce travail, j’avais pensé qu’il me faudrait peut-être une arme que je porterais dans un étui sous la veste et tout le tremblement, mais je n’en avais jamais eu besoin. Je profitais de temps en temps de ses absences pour me cacher dans un coin du bar avec mon ordinateur portable et je regardais l’écran qui restait vide. Comme je n’arrivais pas à écrire la moindre ligne, je commandais une vodka et retournais me réfugier dans la monotonie pâle et lumineuse de l’écran en attendant que la vodka provoque quelque chose en moi et que le torrent de mots et de phrases vienne s’y déverser sans pouvoir le contenir.

Mais j’avais vite fait de me lasser, l’écriture restait tapie dans quelque cachette et je devais patienter, lui laisser le temps de sortir, imprévue et lumineuse.

Un jour, enfermé dans mon éternelle et désespérante routine, je faisais ma ronde habituelle dans les couloirs de l’hôtel, attentif au moindre bruit suspect, mais il ne se passait rien. J’étais descendu à la réception et j’avais entendu du bruit et des cris. Le gérant m’avait fait signe d’aller au bar et en arrivant, j’avais vu que les deux serveurs se débattaient avec un vieil homme. Du liquide était renversé sur la table. À ce moment-là, le vieillard avait attrapé la nappe et avait fait tomber tout ce qu’il y avait sur la table. Le bruit du verre brisé et les cris de l’homme qu’ils tenaient par le cou avait quelque chose d’un peu absurde.

Je suis arrivé en affichant la sûreté de tout bon responsable de la sécurité d’un hôtel, j’ai demandé aux serveurs de lâcher le vieil homme et je me suis retrouvé avec ce corps chétif et nauséabond sur les bras.

— Ah c’est vous, c’est vous qui m’avez promis d’écrire ma vie… a dit l’homme, avec une voix éraillée par l’alcool.

Je l’ai reconnu. C’était le même vieillard qui s’était effondré sur ma table un matin, il y avait plusieurs siècles de cela, dans un bistrot.

Je l’ai fait se rasseoir sur sa chaise comme j’ai pu et j’ai fait signe aux serveurs que j’avais la situation en main. Ce n’était pas vrai du tout, mais comme le vieil homme s’était presque complètement endormi, il n’y avait pas trop de risques.

— C’est quoi le problème ? J’ai demandé, en faisant comme si je ne voyais pas les débris de verre qui jonchaient le sol.

Un des serveurs a commencé à m’expliquer ce qui s’était passé. La même histoire que celle du bistrot. Le vieillard, une fois complètement soûl, s’allongeait sur la table en cassant tout ce qu’il y avait dessus.

— Et puis c’est qu’en plus il veut jamais payer, avait ajouté le barman derrière son comptoir.

— Voyons… ai-je dit avec un air de professionnel pour régler le problème.

J’ai fouillé les vêtements du vieil homme pour voir si je ne trouvais pas un portefeuille. Il avait peut-être assez d’argent pour payer l’addition et peut-être même ce qu’il faudrait pour régler le prix d’une chambre où on pourrait le laisser dormir et dessoûler.

Il n’y avait pas grand-chose dans le portefeuille, en tous cas pas assez pour payer les boissons que selon le barman il avait consommées.

— C’est toujours pareil avec lui, mais cette fois, on l’a pas laissé entrer et il est parti au bistrot au coin de la rue.

Je savais de quel bistrot il s’agissait. C’était celui où j’étais allé moi aussi me réfugier chaque jour.

— Vous dites qu’il a toujours fait ça, je suppose que vous savez alors comment régler le problème.

— Oui, au début on le mettait dehors. Et puis il nous a demandé d’appeler sa fille.

— Eh bien appelez-la.

Pendant que je demandais à l’autre serveur de m’aider à soulever le vieil homme, le garçon est allé jusqu’au comptoir et a pris le téléphone. En passant devant la réception, j’ai demandé qu’on aille ouvrir une des chambres du rez-de-chaussée. On l’a allongé sur le lit, je lui ai retiré ses chaussures, desserré la ceinture de son pantalon, déboutonné sa chemise et sa veste et j’ai fermé les rideaux pour qu’il puisse dormir et cuver tranquillement. Je me suis dit avec une pointe de sarcasme que c’était du service de première classe pour ivrognes.

Lorsque je suis revenu à la réception, le serveur m’a dit qu’il avait appelé à la maison du vieil homme mais qu’il n’y avait personne.

— J’ai laissé un message sur le répondeur.

— Bon. C’est bien.

J’ai dit ça dans un élan d’euphorie pour cette première action comme agent de sécurité de l’hôtel. Avoir à défendre l’intégrité physique d’un ivrogne ça ne devait pas arriver tous les jours, et j’étais plus que reconnaissant envers le vieillard de m’avoir permis d’échapper à ma routine quotidienne.

J’ai passé le reste de l’après-midi à somnoler dans les fauteuils de la réception. Il fallait que je boive quelque chose, bien installé dans cette agréable atmosphère sans oublier que j’étais en service. J’attendais avec impatience que le gérant soit parti pour aller dans ma chambre pour prendre ma machine. J’avais la vague impression qu’il allait se passer quelque chose avec ces mots qui ne venaient pas et je voulais être prêt à saisir le moment dès qu’il arriverait.

Une torpeur commençait à m’envahir et une anxiété dont je ne comprenais pas l’origine m’a fait me lever de ma chaise. Le directeur était en train de préparer ses affaires, ce qui voulait dire qu’il n’allait pas tarder à rentrer chez lui. Pour me dégourdir un peu, j’ai décidé d’aller faire une ronde dans les couloirs de l’hôtel. Encore une fois il n’y avait rien à signaler de particulier et je suis retourné à la réception en espérant que le directeur serait parti cette fois et que je pourrais me consacrer à ma tâche favorite, celle qui consistait à chercher des mots justes et les mettre en ordre.

Une femme aux cheveux noirs et ondulés était accoudée au comptoir et parlait avec le gérant de nuit. Le directeur venait de s’en aller depuis quelques minutes. Je pouvais donc aller dans ma chambre, prendre mon ordinateur et m’installer au bar en attendant que le miracle arrive. C’est alors que j’ai vu que le gérant montrait à la femme la chambre où le vieil homme était couché.

Malgré la lumière tamisée de la réception, j’ai pu discerner la beauté de cette femme. Elle tenait dans une main quelque chose qui paraissait ressembler à un livre et dans l’autre un sac et un manteau, ce qui m’a paru un peu grotesque pour la saison.

Je suis allé rejoindre la femme juste avant qu’elle ne pénètre dans la chambre où le vieillard se reposait.

— Mais vous êtes… ai-je murmuré.

Les yeux de la jeune femme ont fixé mon visage comme une eau lointaine et bienfaisante. Voir ce visage c’était comme une histoire dans laquelle la vie se déplaçait doucement. J’ai voulu dire son nom, mais je n’ai pas pu m’en souvenir. Une chape de silence, une barre de fer qui frappait sur une partie de mes souvenirs m’a empêché de sortir le moindre mot.

Sa voix a résonné limpide et fine.

— Merci d’avoir aidé mon père.

Juste à ce moment-là, on a entendu la voix du gérant à la porte de la chambre.

— Le taxi est là, mademoiselle.

Avec le type de la réception, je l’ai aidée à porter le vieil homme jusqu’à la voiture qui s’est éloignée dans la lumière nocturne des rues et je suis retourné dans l’hôtel. J’avais oublié que ce qui m’importait le plus au monde c’était d’écrire quelque chose sur ma machine, si les mots voulaient bien enfin arriver jusqu’à moi.

La jeune fille avait payé l’addition jusqu’au dernier centime. Je trouvais toujours étrange qu’elle ne m’ait pas reconnu, mais en traversant la réception je me suis regardé dans une glace et j’ai compris tout de suite. J’étais transformé. Mon costume, une barbe de plusieurs jours, les cheveux longs et mal coiffés me donnaient un aspect déplorable. J’avais la dégaine du personnage à qui on a donné le rôle du méchant dans un vieux film.

Je suis allé au bar et j’ai demandé une bouteille qui allait évidemment s’ajouter sur mon compte. Devoir encore un peu plus d’argent à l’hôtel n’avait plus aucune importance. J’étais prêt à passer le restant de mes jours à faire des rondes dans ces couloirs jusqu’à me confondre avec le décor.

Ma journée était terminée et je ne pensais qu’à une chose : m’enfermer dans ma chambre sans laisser entrer la plus petite parcelle de vie extérieure pour que rien ni personne ne vienne me déranger pendant les dix prochaines heures. En passant devant le comptoir, j’ai vu que le gérant lisait avec attention quelque chose qui ressemblait à un manuscrit, un bloc de feuilles retenu par une spirale.

Le gérant l’a soulevé et me l’a montré :

— La jeune fille l’a oublié, a-t-il dit comme s’il voulait excuser la femme qui l’avait laissé là avant de partir avec le vieillard.

— Qui ?

— La fille qui est venue tout à l’heure, elle l’a oublié là, sur le comptoir.

Je me suis approché et j’ai tourné quelques feuilles par curiosité. Ça avait l’air d’être un texte littéraire, divisé en chapitres et avec de longues lignes de caractères noirs imprimés par une de ces machines modernes. J’ai pris le manuscrit et l’ai serré entre mes bras avec la bouteille de rhum. Je me suis avancé en direction de l’ascenseur avec la certitude que la tranquillité d’une chambre m’attendait. Au milieu du couloir, je me suis retourné et mon regard a croisé celui du gérant.

— Ça ne vous fait rien si je le prends, n’est ce pas ? je n’ai rien à lire.

Le type a eu un geste vague et j’ai suivi mon chemin sans m’arrêter jusqu’à la porte de ma chambre qui m’attendait avec la monotonie muette de tous ces jours qui s’étaient écoulés sans histoire.

Sur le meuble se trouvait l’ordinateur portable. J’ai ouvert la bouteille de rhum et je m’en suis servi une bonne rasade. J’ai pris le manuscrit et à la première page je suis tombé sur le nom que mon esprit incapable du moindre souvenir avait refusé de prononcer.


III

Une affaire urgente. Un déluge de cendres. Une avalanche déchaînée et noire qui s’abat sur un sol moelleux. Des cheveux. Une absence et une présence totale de douleur. Des cheveux encore, encore des cheveux. Des mains qui retiennent des haleines, des refuges, de longues chaînes de haine. Un coup donné avec la main contre le brouillard et contre le rêve. Une suite de mots qui s’unissaient les uns aux autres pour former une brise tendre et légère, un courant d’eau cristalline pleine de bénédictions pour atteindre avec tous les plaisirs le rêve.

L’aube m’a trouvé les yeux brûlants. J’avais passé la nuit à lire ce manuscrit. Sentant un poids douloureux sur les joues, je suis allé me doucher pour continuer la lecture.

J’ai fini de le lire au moment où le jour pointait, tel une bête féroce par la fenêtre de la chambre.

Des cheveux.

Des cheveux obscurs et abondants.

Je n’arrivais pas à y croire. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas trouvé un texte qui me produise de telles sensations. Le maniement de la langue allié à une histoire simple d’absences et de nostalgies se transformait en un roman qui surprenait par sa maîtrise et sa finesse.

J’avais mal à la tête. Le manque de sommeil et l’alcool n’étaient pas les meilleurs compagnons. Je suis retourné me mettre sous la douche pour éloigner complètement le rêve. Il était presque l’heure de commencer ma routine absurde pour surveiller un endroit qui n’en avait nullement besoin et il fallait que je me présente à la réception de l’hôtel.

Des cheveux.

Des cheveux noirs et ondulés.

En sortant de la salle de bains, je ne cessais de penser à cette drôle de sensation que le roman avait provoquée en moi. Quelque chose que je ne pouvais imaginer autrement qu’appartenant à un visage, d’une femme peut-être, des cheveux d’une grande noirceur, brillants et abondants. Des cheveux comme sur les annonces publicitaires, d’une beauté troublante.

Quand j’ai eu fini de m’habiller, je me suis rendu compte qu’une relation aussi étrange était peut-être due à l’image qui était restée gravée en moi la nuit précédente, lorsque j’avais vu cette jeune femme devant le comptoir. Mon regard s’était d’abord porté sur ses cheveux, attiré par leur mouvement au fur et à mesure qu’elle avançait vers la chambre où se trouvait son père. La lecture du roman et la nuit blanche avaient fait le reste.

Quand je suis descendu à la réception, le gérant m’a regardé d’un air un peu effaré. Pas la peine de me regarder dans un miroir. Je savais que mon allure était déplorable. Mais le manque de sommeil me maintenait dans un tel état d’excitation que j’étais presque heureux. Je voulais revoir cette jeune femme et lui parler de mes impressions, lui dire tout ce que son texte avait provoqué en moi, l’étrange sensation qui m’accompagnait. Je suis allé au bar de l’hôtel et j’ai fait un signe au barman. Il n’était pas nécessaire d’en dire plus, il connaissait mes goûts nocturnes pour la boisson et le tabac. Il m’a donné une de ces potions qui, je suppose, devaient sortir d’un traité de sorcellerie, parce qu’elle remettait presque instantanément le corps en place et les neurones arrêtaient de se cogner dans tous les coins du cerveau.

J’ai fait ma ronde dans les couloirs de l’hôtel. Après m’être assuré qu’il n’y avait rien de suspect, aucun bruit dans les chambres, je suis retourné à ma place, dans la pénombre de la réception, un peu découragé par cette éternelle routine. Il fallait être drôlement perspicace et très physionomiste pour me reconnaître, me confondant avec les épaisses tentures, dans la pénombre des verres sombres et du soleil voilé de cette journée qui venait de commencer.

Je ne pouvais pas croire que quelqu’un, moi en l’occurrence, puisse faire un travail aussi stupide. Pour payer une dette, je devais me transformer en fantôme, en homme invisible. J’ai entendu le gérant derrière son comptoir dire que le directeur allait revenir dans deux ou trois heures, j’avais donc parfaitement le temps d’aller chercher ma machine et taper un moment sur le clavier dans la pénombre du bar en attendant que s’effacent les dernières traces de la cuite qui avait envahi mes entrailles. Oui, une bière avec une cigarette et quelques coups sur le clavier de la machine me feraient le plus grand bien. Peut-être une phrase arriverait-elle au hasard, un petit jeu de mots, rien d’extraordinaire, juste de quoi s’amuser un peu, pour se chauffer les doigts en taquinant les lettres comme quelqu’un qui veut provoquer un fauve en évitant de le réveiller.

Je me suis alors souvenu du roman que je venais de finir de lire au petit matin. J’avais été impressionné par l’utilisation des temps dans la narration. C’était comme si, dans ces quelques pages on avait su résumer toute une misère difficile à soulager. La beauté de ce roman venait justement de tout ce qu’il ne disait pas mais qu’il suggérait, qu’il cachait, sans donner un nom aux choses, laissant l’intuition faire le reste en petites touches rageuses et tendres. La fin de l’histoire s’écoulait dans la langueur et l’abandon comme un caméléon surpris par le soleil. La fin arrivait comme une chute parfaite et laissait échapper en même temps une explosion de moteurs vrombissants qui montaient vers un infini absurde et bienfaisant. Les personnages finissaient recouverts de leur propre misère et de leur folie. Ils se connectaient à des miasmes de trahison et chacun regardait son autoportrait dans la voix de l’autre, dans le bonheur de l’autre, en comparant sa terrible solitude.

Voilà un bel exemple pour expliquer comment écrire un roman bref et direct sur les thèmes éternels de l’humanité. Une façon de mettre par écrit l’existence d’une demi-douzaine de personnages opposés à eux-mêmes, dans les contradictions d’un jour simple et mortel.

Cette nuit-là, j’ai pleuré, inconsolable, tout seul dans ma chambre.


IV

Le lendemain, je reprenais comme un aveugle mes allées et venues dans les couloirs de l’hôtel. Le découragement s’était emparé de chaque partie de mon corps et j’ai été obsédé par une idée fixe qui allait et venait dans ma tête.

Escalier, couloir, porte de l’ascenseur, chaque mouvement, chaque recoin de ce misérable endroit avait perdu de sa consistance et de sa substance. Je me promenais dans ces lieux comme un fantôme un peu stupide qui allait et venait, montait et descendait sans trouver une bonne raison pour m’arrêter quelque part. Les garçons et les gérants me regardaient monter et descendre, aller d’un côté à l’autre, sans comprendre ce qui m’arrivait, mes déplacements incessants dans tout l’hôtel, sans pouvoir trouver un endroit où m’asseoir. Je n’allais même plus m’installer à mon endroit habituel près du bar ; et je n’avais aucune envie d’aller voir si sur ma machine une phrase avec un peu de sens et ressemblant à peu près à quelque chose de littéraire avait osé ce matin-là se lancer dans l’aventure qui mène à l’écriture d’un roman.

J’ai laissé l’ordinateur tranquille, je n’y ai même plus pensé, complètement absorbé par la lecture de ce roman et l’immense émotion qu’il m’avait causée. Je ne me lassais pas de relire une ligne après l’autre, des phrases complètes, je déambulais dans les couloirs de l’hôtel le manuscrit sous le bras, et de temps à autre je me remettais à lire les phrases qui m’avaient émerveillé, je voulais être sûr que ce n’était pas une vue de l’esprit, quand le petit jour m’avait surpris en train de lire, les yeux à vif et tout mon être excité et déboussolé par ce roman qu’avait oublié cette jeune fille.

Je croyais à une révélation divine, un message venu du monde des muses, si tant est qu’il existe, un message pour me dire que je devais écrire moi-même et ne pas abandonner mes tentatives. Il me semblait que j’avais eu bien de la chance de l’avoir lu et, si je possédais l’unique exemplaire, je me suis dit que j’étais alors le seul dépositaire de ce joyau serti de phrases précieuses. Mais, pourquoi cette femme ne revenait pas à l’hôtel récupérer ce roman, pourquoi n’avait-elle même pas passé un seul coup de fil ? Cela voulait-il dire qu’il y en avait d’autres exemplaires ? Combien y en aurait-il dans le monde, combien d’autres que moi avaient eu le bonheur de lire ces merveilleuses phrases ?

Et si ce n’était pas ça ? Si elle ne se souvenait plus du tout où elle avait laissé ce manuscrit ? Je serais alors l’unique possesseur de ce trésor et à cette idée, j’étais pris d’une grande excitation je me sentais même abasourdi, j’avais l’impression qu’une énorme responsabilité était tombée sur mes épaules, et je serrais le manuscrit sur ma poitrine en marchant silencieusement. Jamais depuis que je me trouvais dans cet hôtel mon pouls avait battu aussi vite, tout tournait autour de moi et tout me paraissait dangereux. Il pouvait se passer quelque chose de terrible dans l’hôtel, il pouvait s’effondrer, brûler dans un incendie, être attaqué à main armée, et le manuscrit serait perdu, alors, tout l’espace prenait une couleur bleutée et ma respiration s’agitait à tel point que je devais m’arrêter au milieu d’un couloir pour trouver un peu d’oxygène et remettre de l’ordre dans mes idées.

Je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose. Je suis alors allé jusqu’au bar et je suis sorti par la porte de service. J’ai fait quelques pas, traversé deux ou trois rues jusqu’à ce que je trouve une papeterie où je pourrais faire une photocopie du manuscrit.

J’ai trouvé un local mal éclairé avec des photocopieuses tenu par une très jeune fille. Je lui ai demandé de faire une photocopie du manuscrit et elle a commencé à se mettre immédiatement au travail. J’ai vu qu’elle froissait quelques feuilles et j’ai dû la prier de faire très attention à ce qu’elle faisait, j’avais peur qu’une feuille se perde, glisse sous une machine et soit irrémédiablement perdue.

Au bout de quelques minutes, j’étais admiratif devant l’habileté de la jeune fille. C’est à ce moment-là que je me suis aperçu que je n’avais pas un sou en poche pour payer le travail que j’avais demandé. Comment faire ? Je pouvais toujours retourner à l’hôtel et demander de l’argent au gérant, il ne devait pas y en avoir pour bien cher, mais même si ce n’était presque rien, j’étais perdu en pensant que je n’avais plus d’argent, c’était vraiment absurde. Depuis que j’avais cette dette à l’hôtel, je n’avais plus un sou. C’est vrai qu’il n’y avait là rien de bien nouveau, je m’étais déjà trouvé dans cette situation, mais toutes ces semaines s’étaient dissipées comme dans un limbe, une sorte de trêve dans ma pauvreté : j’avais pu trouver un endroit pour dormir, manger, boire et fumer et tout ça sans un centime en poche.

En pensant à ça, j’ai voulu retourner à l’hôtel, mais j’ai eu peur. Si en revenant il arrivait une catastrophe ? Et si la fille fermait la papeterie et je ne la revoyais plus jamais ? Et s’il m’arrivait quelque chose en route ou qu’elle perdait le manuscrit ? J’étais envahi par toutes sortes de craintes, et je n’ai pas eu d’autre solution que de dire, honteux, à la fille que je n’avais pas d’argent pour lui payer les photocopies.

Elle m’a regardé, surprise, comme si elle ne comprenait pas très bien ce que je lui disais. Je lui ai répété deux fois pour être bien clair :

— Je n’ai pas d’argent sur moi. Écoutez, je vous laisse ma montre, je vais chercher de l’argent et je reviens tout de suite, je vous paie et vous me rendez ma montre.

C’était du troc, aussi vieux que le monde, mais la fille m’a regardé comme si elle ne comprenait pas cette façon de payer quelque chose, comme s’il s’agissait de quelque chose d’irréel, et elle est restée encore plus surprise lorsque j’ai retiré ma montre pour la lui donner et qu’elle m’a remis la photocopie du manuscrit en même temps que l’original. Je suis sorti du local tout heureux de n’avoir pas eu à me défaire un seul instant de ce roman dont je sentais que je devais avoir la garde comme s’il s’agissait de la mission la plus importante de ma vie.

De retour vers l’hôtel, à plusieurs reprises, je me suis dit que tout ça était ridicule : moi, tout seul, marchant avec un tas de feuilles sous le bras, croyant que la chose la plus importante que je pouvais faire dans ma vie était de le conserver et de le diffuser. Je me suis dit que ma vie ne valait pas grand-chose si tout ce que je voulais en faire c’était de protéger avec mon corps cette centaine de feuilles de papier.

Je suis retourné à l’hôtel, trempé de sueur par ma longue marche, mon empressement et la chaleur. Je suis entré dans le bar et d’un geste habituel, j’ai demandé au barman de me servir une bière. L’homme m’a regardé d’une drôle de façon. Je ne l’avais jamais vu me regarder comme ça. Il a murmuré quelque chose à l’un des garçons et celui-ci s’est approché de la table où je m’étais laissé tomber.

— Bonjour, donnez-moi une bière comme d’habitude, ai-je dit.

— Je regrette, monsieur, m’a répondu le barman mais je ne peux plus vous servir. À moins que vous payiez tout de suite, bien sûr.

Je devais avoir l’air tellement surpris qu’il s’est senti obligé de me donner d’autres explications pour que je comprenne l’absurdité de la situation.

— Le gérant de l’hôtel m’a dit ce matin qu’à midi vôtre dette avec l’hôtel serait réglée et qu’à partir de ce moment-là vous devriez payer toutes vos consommations.

— Mais je n’ai pas d’argent et je veux juste une bière.

— Je vous la servirai très volontiers, si vous me la payez.

Je suis sorti du bar furieux à cause de ce qui venait de se passer. Je me suis souvenu qu’il me restait encore quelques pièces de monnaie dans ma chambre pour pouvoir me payer une bière. En passant par le couloir, le manuscrit et les photocopies sous le bras, je suis allé directement jusqu’à l’ascenseur. La voix du gérant derrière son comptoir m’a arrêté net.

— Je peux vous aider, monsieur ?

Je suis resté sur place. Pourquoi cette question, m’aider pour quoi faire, il n’allait tout de même pas monter dans ma chambre pour chercher des pièces de monnaie dans mes affaires ?

— Je vais dans ma chambre.

— Je regrette, mais vous n’avez plus de chambre depuis midi, m’a-t-il dit en me montrant l’horloge sur le mur.

Je me suis vu dans le reflet des miroirs. Le monde ne tournait plus rond et à tout moment quelqu’un allait venir me dire que la liaison serait rétablie, encore un peu de patience.

— D’accord, c’est bon, ai-je fini par dire, en me faisant à l’idée que mon travail dans l’hôtel était terminé et que je n’avais plus aucun privilège, sauf si j’étais un client comme les autres, mais ce n’était pas le cas.

— Bon, alors, je vais aller chercher mes affaires.

— Ce n’est pas la peine. Vos affaires sont là, m’a dit l’homme en me montrant deux sacs qui devait contenir mes habits et mes livres avec l’ordinateur dans son étui.

Je trouvais un peu cavalière cette façon de terminer une relation de travail. C’est vrai que je ne pouvais pas dire qu’il s’agissait d’un emploi très officiel, mais je n’aimais pas cette manière avec laquelle on m’avait pratiquement jeté dehors avec mes affaires. Mais je trouvais encore plus grave le comportement du gérant derrière son comptoir, celui des serveurs et des femmes de chambre qui s’affairaient à cette heure de la matinée comme s’ils ne m’avaient jamais vu. J’avais passé deux mois de ma vie avec eux et maintenant, c’était comme si je n’existais pas. Je m’étais confondu pendant deux mois avec ces murs obscurs et maintenant, je devais retourner à l’anonymat du monde extérieur, dans la rue, là où tout était semblable et invisible, comme si le monde ne commençait à exister vraiment qu’une fois qu’on avait franchi la porte de l’hôtel et pénétré dans la réception pour demander une chambre. Ce n’était qu’à partir de ce moment-là qu’on vous donnait un nom et un visage et qu’on ferait plus ou moins attention à vous selon les pourboires que vous laisseriez.

Mais je me trouvais dans une situation diamétralement opposée, je quittais l’hôtel sans m’être enregistré après avoir déambulé comme un gentil fantôme dans ces couloirs avant de me retrouver à la rue. Et sans un sou en poche.

Dehors, devant l’hôtel, l’envie d’une bière a été encore plus forte et j’ai dû m’arrêter à l’ombre d’une devanture pour me demander où aller.

Le soleil me piquait la peau. Pris par la lecture du roman qui m’avait mené jusqu’à l’aube, j’avais oublié de m’occuper de choses élémentaires comme ma toilette. Je ne m’étais pas lavé et je sentais des démangeaisons m’irriter sous mes habits. J’ai fait quelques pas dans la rue en regardant les couleurs des vendeurs ambulants, j’ai entendu le bruit d’une sirène sans savoir si c’était une ambulance ou une voiture de police. Je m’étais déconnecté de la vie de la ville, j’étais resté enfermé sous terre pendant trois mois et j’en revenais sans un sou, avec un sentiment qu’un monde absurde m’entourait.

Tout à coup quelque chose a remué au plus profond de moi pour me dire que je ne pouvais pas m’en aller comme ça, que je ne pouvais pas sortir de cette situation sans rien faire. J’ai marché dans l’avenue jusqu’à trouver un mont-de-piété. J’ai vendu mon ordinateur et mes deux costumes. Les mains vides, il ne me restait plus que le manuscrit et la photocopie du roman. Je suis entré chez un marchand de vin, j’ai demandé une douzaine de bouteilles de rhum bon marché, autant de paquets de cigarettes et je suis retourné à l’hôtel.

Le gérant m’a vu entrer et je l’ai vu tout de suite prendre le téléphone comme s’il voulait appeler la police. Il pensait peut-être que je voulais faire un scandale. J’étais à cent lieues de vouloir faire une chose pareille.

Tout ce qu’il me fallait, c’était un endroit où je pourrais mettre de l’ordre dans mes idées. Le gérant a compté l’argent que j’avais laissé sur le comptoir et il m’a dit que j’en avais assez pour rester sept jours dans l’hôtel avec un repas par jour. J’ai vite fait le compte. Si je buvais une bouteille de rhum et je fumais un paquet de cigarettes chaque jour je pouvais trouver refuge dans cet endroit pour la semaine, une semaine de plus dans ma vie, et faire des plans pour le futur.

Et c’est ce qui est arrivé.


V

J’avais commencé une espèce de compte à rebours. C’était comme si je m’étais trouvé dans la peau d’un condangé à mort, mais il ne me restait que six jours à vivre. J’avais déjà laissé passer le premier à boire et à dormir.

J’ai dormi en serrant le manuscrit sur ma poitrine. C’était comme recevoir une condangation à mort, au mieux un ordre d’expulsion, je ne savais dire ce qui des deux ressemblait le plus à ma situation. Tout ce que je savais c’est que je me trouvais dans une chambre complètement obscure et que je n’avais pas assez d’argent pour pouvoir y rester plus d’une semaine. Je ne suis même pas descendu pour prendre mon repas, ni à midi ni le soir. J’ai attendu que le rhum fasse son œuvre en pénétrant mes veines et en paralysant une bonne partie de mon cerveau.

Vers minuit, j’étais dans un état d’hébètement complet, mes mains se refusaient à obéir aux ordres les plus simples que je voulais leur donner. Me déplacer ou même remuer était devenu une tâche impossible, j’avais bu beaucoup trop d’alcool et j’ai alors décidé de ne plus essayer de faire le moindre effort, sauf ce qui serait strictement nécessaire. Mais j’avais très envie d’uriner et malgré mes tentatives je ne suis pas arrivé à me lever. J’ai dû laisser couler l’urine le long de mes jambes en trempant les draps du lit. Je me rendais compte de l’absurdité de cette situation, dormir dans ses urines me paraissait vraiment dégoûtant, mais je ne pouvais rien faire pour l’éviter et sans chercher plus loin, je me suis retourné pour m’endormir, en serrant le manuscrit dans mes bras.


VI

Le sixième jour, j’ai décidé de me mettre à la recherche de cette jeune fille qui avait oublié le manuscrit. J’ai appelé plusieurs fois le numéro de téléphone que m’avait donné le serveur de l’hôtel. J’ai commencé au milieu de l’après-midi sans m’arrêter jusqu’à une heure avancée de la nuit mais sans autre réponse que la voix d’un répondeur qui me répétait le même message.

Il fallait que je trouve une autre façon de joindre cette jeune fille pour tout savoir sur ce manuscrit. Toutes les heures du petit matin je les ai passé à boire et à fumer en me disant que tout ça était ridicule, que je perdais bêtement mon temps à chercher cette jeune femme qui avait écrit un roman et même s’il m’avait fait une très forte impression, il n’y avait aucune raison pour perdre plus de temps et d’énergie à la retrouver. À quoi bon ? Quelle était la raison absurde qui me poussait à la revoir ? Et la seule réponse qui me venait à l’esprit me disait que ça ne servirait à rien. Et d’ailleurs, je ne saurais certainement pas quoi lui dire quand elle me répondrait au téléphone. Que fallait-il dire dans ces cas-là ? « Salut, j’ai lu votre roman »… Et après ?

Seulement y penser me paraissait la dernière stupidité, mais malgré tout, mon obsession pour retrouver cette jeune fille ne me quittait pas. Je m’en voulais à mort de n’avoir pas su profiter de l’occasion lorsque je l’avais rencontrée, lorsqu’elle m’avait invité à une soirée. Oui, c’était ça, maintenant je m’en souvenais très bien, elle avait écrit l’adresse sur une carte de visite. Une carte de visite que j’avais évidemment égarée dans toutes mes allées et venues.

Et puis je me suis mis à penser à Leticia. Peut-être qu’elle pourrait m’aider. Elle connaissait des écrivains et des éditeurs, elle avait peut-être entendu parler de Lilibeth ou peut-être que quelqu’un avait eu le manuscrit entre les mains dans un atelier d’écriture et l’avait lu, quelqu’un connaissait peut-être l’existence de ce roman et je pourrais alors approcher celle qui en était l’auteur…


VII

Le cinquième jour de la semaine, je l’ai passé à vendre les livres qu’il me restait. J’ai pu avoir juste assez d’argent pour faire un envoi rapide par messagerie. J’ai inscrit l’adresse de Leticia et je lui ai envoyé le manuscrit. J’ai ajouté un petit mot dans lequel je lui demandais si elle connaissait l’auteur, et si c’était le cas qu’elle me les fasse parvenir, et j’ai croisé les doigts comme pour faire un signe kabbalistique qui me porterait chance et me permettrait, avec l’aide de Leticia, de retrouver la jeune romancière.

Dans l’après-midi j’ai été pris d’un fort accès de toux : je devais sans doute avoir largement dépassé ma dose habituelle de tabac. J’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer de l’air frais dans ma chambre et je me suis endormi. Mais l’effet inverse s’est produit : je me suis réveillé au petit matin, en suffoquant. L’air ne voulait pas pénétrer dans mes poumons, j’étais en train de m’étouffer et je savais qu’un coup de rhum n’y ferait rien. Un courant d’air qui passait par la fenêtre m’arrivait sur les pieds que je sentais complètement gelés. C’était un autre coup de froid qui atteindrait mes bronches.

J’ai perdu connaissance à cause du manque d’air et d’oxygène et je suis tombé du lit. Puis j’ai attrapé les couvertures et les ai tirées vers moi pour m’y envelopper. J’avais besoin de réchauffer mon corps et surtout ma poitrine. À demi inconscient, j’ai pu me traîner jusqu’à la fenêtre que j’ai fermée d’un coup. J’ai mis ensuite mes mains sur mon visage en essayant de faire un creux pour chauffer l’air qui entrait dans mes poumons. J’ai eu encore plusieurs quintes de toux et d’autres crises d’étouffement avant que mes bronches commencent à réagir à ce traitement maison.

Au bout de quelques minutes, j’étais allongé sur le lit, soulagé par l’air chaud venant de ma respiration, j’avais couvert mes pieds pour ne pas reprendre froid.

J’avais une impression bizarre, comme si j’étais revenu en enfance. Il y avait presque trente ans que j’avais eu ma dernière crise d’asthme et je n’avais plus connu depuis ce temps-là cette terrible impression d’agonie qui vous laisse sans l’air nécessaire pour pouvoir respirer. Il me semblait que cette sensation de vide et d’étouffement, comme une disparition, était la mort la plus horrible qui puisse exister. On avait la sensation que le corps nous appartenait encore mais on se disait en même temps « je suis en train de me noyer », qu’aucun pouvoir au monde ne permettait à l’air de pénétrer dans les poumons et on s’épuisait à tenter en vain de trouver la respiration, malgré toute l’énergie que l’on mettait pour y parvenir.

Le jour se levait quand j’ai senti avec soulagement que j’avais complètement retrouvé ma respiration. Mais à ce moment-là j’étais totalement épuisé et je n’avais plus assez de forces pour contrôler l’air qui entrait dans mon organisme. Quand j’ai senti la première rafale d’un rêve, je me suis laissé emporter par une sorte d’inconscience et je ne me suis plus réveillé jusqu’au quatrième jour.


VIII

Je suis allé au bar demander un seau de glaçons. J’ai insisté auprès du gérant de l’hôtel pour qu’il refasse le numéro de téléphone de la jeune fille et je lui ai demandé de me passer la communication dans ma chambre si elle répondait. Une fois dans ma chambre, j’ai allumé la télévision et j’ai tué le temps en regardant l’écran.

Au bout de quelques minutes, j’en ai eu assez et me suis resservi du rhum. Les glaçons avaient commencé à fondre. Je me suis envoyé une grande rasade, suffisante pour sentir que j’avais la tête qui tournait, ce qui me permettrait peut-être de dormir un peu. J’ai vérifié que la fenêtre était bien fermée pour qu’il ne se passe pas ce qui était arrivé la veille, je me suis retourné sur le ventre et j’ai essayé de somnoler. Bizarrement, le frôlement des draps venait de provoquer en moi une érection.

Ça, c’était une nouveauté. Quelqu’un se souvenait encore pourquoi nous nous étions séparés mon épouse et moi ? Non, bien sûr, et ça ne valait pas la peine de le savoir. C’est bien à cause de cette maudite impuissance, ce maudit manque d’envie, cette maudite impossibilité de faire se relever le petit oiseau si chéri de tous et de toutes pour qu’il garde un peu de raideur, juste assez de temps pour qu’elle puisse avoir un orgasme.

Bon, n’en parlons plus, ce furent des temps très difficiles pour moi. Pendant très longtemps ni elle ni moi n’arrivions à prendre du plaisir et un beau jour on en vint à l’indifférence, à l’ennui, aux disputes, à la détestation, et aux coups. À l’absence d’orgasme succédèrent le manque d’intérêt et les insultes et on en arriva à ne plus trouver aucun plaisir à être ensemble dans un lit. On décida donc de se séparer.

Et cet après-midi-là, alors que je me retrouvais ici, enfermé dans cet hôtel, allongé sur le lit, voilà que j’avais une érection. C’était quelque chose de phénoménal, d’étrange, de complètement inédit dans ma vie de ces dernières années. La tête me tournait encore un peu à cause des effets du rhum, mais j’ai baissé mon pantalon et mon slip, j’ai pris mon membre et je l’ai regardé comme je ne l’avais plus fait depuis des années et des années, j’avais même l’étrange impression que ce membre qui s’était enfin raidi entre mes mains avec le souvenir de tant d’après-midi de mon adolescence quand une érection était quelque chose qui devait être célébré dans l’obscurité, dans le secret de la maison de mes parents, en officiant selon le rite d’une cérémonie onaniste.

Le téléphone a sonné. Surpris par le bruit de la sonnerie, je n’ai pas su quoi faire, je voulais que mon érection reste intacte, la fêter, regarder mon phallus, le caresser et avoir cette sensation que je n’avais plus ressenti dans cette partie de mon corps et qui semblait toujours présente dans mon organisme. La sonnerie du téléphone continuait avec insistance. Il fallait que je me décide. J’ai donc pris l’appareil en continuant de caresser mon membre de l’autre main, heureux de cette dureté retrouvée.

Il semblait bien que mes efforts avaient été récompensés, que la recherche de cette jeune fille avait enfin abouti à un résultat concret et je pouvais maintenant discuter avec elle. Oui, mais discuter de quoi, que j’avais son manuscrit et que je trouvais sa prose magnifique ?

Mais à l’autre bout de la ligne, c’était la voix de Leticia qui avait l’air très en colère.

Et elle était en effet furieuse. Elle m’a insulté, m’a dit tout ce qu’une femme hors d’elle est capable de dire.

Je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’à ce qu’elle me traite de voleur, de sale profiteur, et qu’elle me demande comment j’avais pu tirer autant d’argent sur son compte. Je lui ai répondu que je n’avais pris que ce que je croyais qu’il me revenait, que je n’avais jamais voulu la voler puisque c’était ce qu’elle affirmait que j’avais fait.

Quand elle s’est enfin arrêtée de crier, j’ai pu entendre clairement ce qu’elle me disait : elle me demandait des nouvelles de ma santé. Elle était vraiment sincère en me disant qu’elle avait été très inquiète pendant tout ce temps.

Je lui ai dit que maintenant j’allais bien mais que j’avais passé des jours difficiles et elle m’a demandé de ne pas bouger de l’endroit où je me trouvais, qu’elle partait tout de suite pour venir me chercher et me ramener chez elle.

J’allais lui demander comment elle m’avait trouvé, mais j’ai compris tout de suite. L’enveloppe dans laquelle j’avais envoyé le roman portait l’adresse de l’hôtel. La suite était logique. Leticia a raccroché. J’ai alors entendu comme un bourdonnement à l’autre bout de la ligne.

C’en était fini de mon érection.


IX

Il était presque minuit quand Leticia est arrivée à l’hôtel. Elle portait un blouson en jean assorti à son pantalon de velours, ainsi qu’un chemisier ouvert sur sa poitrine.

Les valises ont été vite faites : tout ce que je possédais, c’était le manuscrit que je serrais contre moi, quelques paquets de cigarettes et trois bouteilles de rhum qu’il me restait encore.

Je ne me souvenais pas que Leticia avait une voiture quand j’ai vu la petite auto couleur gris métallisé. On y est monté et on a pris par les avenues solitaires et encore éclairées à cette heure de la nuit.

Quand on est arrivé chez elle, elle m’a demandé si je voulais manger quelque chose. Je lui ai répondu que non et en passant devant les glaces du salon j’ai vu que j’étais dans un sale état, pire encore que la dernière fois où j’étais venu ici.

Et elle me l’a confirmé en me disant : « Mon dieu, qu’est-ce que tu as une sale tête ! »

Rien de mieux qu’un coup de rhum pour me remonter le moral. J’ai ouvert une des bouteilles que j’avais gardées et j’ai bu, assis dans le salon pendant qu’elle me regardait, comme si elle n’avait plus envie de m’insulter. J’ai repris mon verre, je me suis resservi et j’ai fermé les yeux en attendant que tout cela finisse, qu’elle aille se coucher et qu’elle me laisse m’endormir, dans ce fauteuil, en attendant des jours meilleurs. Je lui demanderai si elle avait lu le manuscrit que je lui avais envoyé et ce qu’elle en pensait. Il ne s’est plus rien passé, je l’ai entendue s’approcher et venir s’asseoir à côté de moi sur un bras du fauteuil. Et puis j’ai senti que je recevais une gifle en plein visage.

Le rhum s’est renversé sur mes jambes. J’ai tourné la tête et j’ai pu voir Leticia dans la lumière zénithale de la chambre. J’ai remarqué que ses cheveux étaient beaucoup plus longs et plus noirs que la dernière fois.


QUATRE

C’est l’être le plus triste au monde. Et au moment même où il prononce ces mots, il comprend qu’il parle de lui-même.

Paul Auster


I

De la fenêtre, on peut voir un petit palmier qui pousse au milieu d’une cour ; des murs jaunes ; l’arbre qui est au coin de la rue a été taillé il n’y a pas bien longtemps, il ne reste plus que le tronc et ses branches mutilées, comme un dentier abîmé. Deux enfants jouent dans la rue en tapant sur un ballon qu’ils font rebondir contre le mur.

À cette heure de la journée, les nuages brillent, ce qui veut dire que le soleil est sorti dans un endroit de cette maudite ville. Sous les nuages, il y a la ville et cette maison.

Je ne peux pas me souvenir depuis combien de jours je suis enfermé ici. Tout ce que je sais c’est que tous les matins, le jour se lève et le ciel est couvert, comme si la ville attendait un miracle, avec la sortie du soleil, mais les rites n’existent plus, plus personne n’appelle le soleil pour lui demander de faire partir la pluie, à dire vrai je crois bien que ces rites n’ont jamais existé.

J’ai du mal à croire que les gens aiment la pluie alors que moi je la déteste ; ces jours-là, je me réfugie chez moi avec des cigarettes et de quoi boire en fermant les volets pour oublier qu’il pleut.

Parfois, Leticia, arrive avec ses vêtements trempés, et elle me parle de l’orage. D’autres fois, j’écoute la pluie qui tombe et je monte le volume de la musique, je veux la fuir, je ne veux pas savoir qu’il pleut, elle ne me rappelle pas de bons souvenirs, ni de mauvais non plus. D’ailleurs je trouve que dans les mauvais films il pleut toujours. C’est une très mauvaise idée, ça leur donne un côté dépressif. Je trouve ça de très mauvais goût. Depuis des siècles, le soleil ne sort plus sur cette ville, et depuis des siècles, moi non plus je ne sors plus de cette chambre. Je ne suis pas sûr que le soleil existe encore, mais je crois que je ne suis plus sûr de rien.

On devrait pouvoir rester toute la journée au lit sans rien avoir à faire. Débrancher le téléphone. Ne pas répondre lorsqu’on sonne à la porte. Faire fuir tous les voisins, qu’il n’y ait plus personne dans l’immeuble, sans avoir à dire bonjour, ni bonne nuit, ne pas être obligé d’ouvrir poliment la porte ni faire entrer les gens chez soi. Qu’on nous apporte toute la bière qu’il nous faut, qu’il suffise d’y penser pour qu’apparaisse une douzaine de bouteilles de rhum et pourquoi pas un cornet de frites. Que tout soit simple, que l’on mène une vie sans histoires.

Leticia a disparu depuis ce matin. Elle a parlé de ses cours et de l’imprimerie. Quand je l’ai entendu fermer la porte, je me suis levé pour aller aux toilettes et déféquer. La nuit avait été terrible.

Je l’ai entendue arriver un peu plus tard. Elle a traversé le salon et est allée poser dans la cuisine des bouteilles de rhum et de bière que je lui avais demandé d’aller m’acheter en la suppliant pour ne pas avoir à sortir.

Quand je l’ai eue en face de moi, je lui ai encore dit une fois en insistant avec beaucoup d’insistance, comme je l’avais fait les jours précédents, qu’il fallait retrouver cette fille, l’auteur du manuscrit que je lui avais envoyé. Je lui ai répété qu’il fallait absolument publier ce roman. Leticia me regardait en fixant la bouteille de rhum que j’avais dans les mains et en train de parler en trainant chaque mot à cause de ma tête qui tournait. Même dans mon incohérence – ou peut-être à cause d’elle – j’insistais avec fermeté, presque avec fureur, avec toujours les mêmes mots, le même refrain : manuscrit – jeune fille – recherche – publication.

Leticia a approché son visage du mien et, en me secouant par les épaules, elle répéta :

— Mais ça fait des jours que tu racontes la même chose et je ne sais pas de quoi tu parles.

J’ai respiré profondément en faisant des efforts pour prononcer exactement les mots que je voulais lui dire. J’ai eu beaucoup de mal, mais j’y suis arrivé.

— Le manuscrit que je t’ai envoyé. Tu aurais dû le lire, je t’ai demandé de retrouver son auteur.

Elle a remué la tête comme si elle avait écouté cette phrase toute une éternité. Elle s’est passé la main dans les cheveux et s’est assise dans le fauteuil. C’est alors que j’ai compris qu’elle n’avait reçu aucun manuscrit, et qu’elle ne savait effectivement pas du tout de quoi je parlais.

Ma tête est devenue un peu lourde, un peu comme si elle n’avait plus de forme, un peu comme un mot qui n’existait pas et j’ai voulu me réfugier dans le fauteuil en essayant de comprendre comment Leticia avait pu me retrouver si elle n’avait pas reçu le manuscrit. Et aussi pourquoi diable avait-elle voulu que je revienne auprès d’elle. Et puis ces mots : « mais ça fait des jours que tu répètes la même chose. » Des jours ? Depuis quand l’éternité ne durait que quelques jours ? Je croyais que l’éternité durait justement l’éternité. Et maintenant, comment j’allais sortir de cette toute petite éternité, où j’allais bien pouvoir aller avec cette éternité presque introuvable ?

Quelque chose ne tournait pas rond dans ce monde.


II

Le jour se lève.

Je me sens terriblement abruti par l’alcool qui frappe mes tempes. Je me retrouve assis dans le salon, en train de me dire que Leticia doit encore dormir. Toute la maison est silencieuse. Alors je me rends compte que l’endroit où je me trouve, un appartement ou une maison quelconque, n’est pas celui dans lequel j’ai déjà vécu avec Leticia. Il est différent, plus spacieux. La lumière entre davantage par les larges fenêtres.

Une femme traverse le salon et je sais que ce n’est pas Leticia. Elle s’arrête devant moi et me demande si je veux manger quelque chose.

Je réussis à relever ma main en montrant une canette de bière vide sur la table basse. On dirait que la femme a compris et elle disparaît. Elle revient aussitôt avec une bière qu’elle pose dans ma main et je la porte à mes lèvres au bord du désespoir.

Les choses se remettent un peu en place au fond de moi. Je comprends que je suis dans une maison différente de l’autre, que plusieurs jours ont passé et que pendant ce temps, j’ai navigué, louvoyant dans un état presque comateux.

Leticia apparaît au fond du couloir et me demande comment je me sens. Je me fais le serment de ne plus parler du manuscrit. Elle vient s’asseoir à côté de moi et quand elle voit que j’ai retrouvé un air à peu près normal, elle dépose un baiser sur ma joue.

Alors, je prends une décision, aujourd’hui, je ne bougerai pas d’ici, je resterai là et, immobile, je regarderai par la fenêtre. Il ne pleut pas et la rue est vide. C’est agréable une rue sans personne, avec les immeubles dans leur disposition immuable et les feux rouges éteints sans que rien ne vienne troubler sa tranquillité. Je suis incapable d’imaginer où ont bien pu passer tous les gens. Ce doit sûrement être un jour férié, il n’y a presque jamais de jours aussi calmes dans cette ville, la circulation fait toujours un bruit insupportable ; tant mieux, comme ça je vais pouvoir en profiter.

Je vois un peu plus loin un chat qui essaie de descendre d’un arbre. Je me dis que ce chat est bien bête. Je me mets à le détester et je tourne mon regard en direction de l’angle opposé de la rue où j’aperçois des raies sur la chaussée et un immense signal qui annonce : « Attention, jeu d’enfants. »

À l’est de ma fenêtre, on ne voit pas grand-chose. Le tronc d’un arbre m’enlève beaucoup de visibilité, je vois l’avant d’une voiture en stationnement, un bruit qui monte de la rue comme s’il venait d’une région étrange, des pans de murs d’un immeuble qu’on a peint en gris avec des nuances bleutées. Quelqu’un crie dans la rue. Et puis le bruit d’un grand coup de frein. On entend encore crier au secours, on dirait que quelqu’un s’est fait renversé. Il y aura du sang et de la douleur et une ambulance arrivera avec sa sirène stridente. Je ferme la fenêtre.


III

Aujourd’hui je l’ai frappée au visage. Juste au moment où on prenait le petit-déjeuner. Je n’y avais même pas pensé, à aucun moment je me suis dit « maintenant je vais me lever et je vais la frapper au visage ». Je l’ai fait, ce n’est pas plus compliqué que ça. Je ne l’ai pas frappée avec le poing fermé, mais plutôt avec le plat de la main. Si j’essaie de bien me souvenir, il me semble qu’elle n’a pas crié ni versé une larme. J’ai pris mon café et je suis allé sur le balcon. On dirait bien que les jours de pluie vont bientôt finir.

Il y a une distance naturelle entre le son et l’image. Je crois que je ne peux pas l’expliquer.

Je me suis réveillé, je me suis fait un café et je suis allé le boire sur le balcon. C’est à ce moment-là que j’ai découvert la présence d’une cage avec un couple d’oiseaux blancs. Tout le reste de la matinée, je l’ai passé à contempler ces deux boules de plumes qui se remuaient avec énergie, faisant un tintamarre du diable et picorant tout ce qu’ils trouvaient. Je les imaginais avec des mains, ou une trompe d’éléphant, mais cette image ne me plaisait pas : alors je les ai imaginés avec des écailles et j’ai trouvé le résultat bien meilleur. Des oiseaux sans plumes, avec des écailles, juste avec la peau sur les os, et couverts de rides.


IV

Quelque chose n’allait pas. Ma présence ici ne rimait à rien. Tous ces jours, ça faisait une trop grande éternité pour que je sois resté toujours au même endroit.

Leticia m’a expliqué ce qui s’était passé pendant ces semaines d’absence totale. Du côté des livres, tout avait très bien marché. Elle avait continué à suivre ses cours à l’université et elle ne dépendait plus du tout de son oncle. Ma sœur s’était mise en contact avec elle et avait essayé de lui reprendre l’affaire de la maison d’édition, mais Leticia s’y était farouchement opposée. Des gens l’avaient conseillée et grâce à leur aide elle avait pu résister aux tentatives de ma sœur qui avait malgré tout réussi à conserver l’imprimerie.

Elle était très en colère quand elle me parlait de cette histoire : elle se souvenait de l’accord verbal de ma sœur : pendant au moins un an, elle ne pouvait pas intervenir dans cette affaire, mais elle connaissait bien ma sœur, elle avait pris toutes sortes de renseignements et quand elle avait vu les bons résultats que l’entreprise laissait, elle s’était dit que c’était une bonne affaire et avait voulu tout reprendre.

Même si ma sœur avait gardé l’imprimerie, les éditions originales appartenaient toujours à Leticia et elle pourrait continuer à les imprimer. Elle restait la titulaire du compte en banque sur lequel elle déposait l’argent qu’elle recevait. En voyant que la moitié de l’argent avait été retirée de ce compte – ce que j’avais fait – elle avait engagé un détective. Et ils en avaient déduit que si je retirais l’argent dans cette succursale, je devais sans doute habiter dans les environs.

C’est comme ça que Leticia m’avait retrouvé. Mais je n’arrivais toujours pas à m’expliquer pourquoi diable elle tenait à m’avoir à ses côtés, pourquoi avait-elle besoin de moi, je n’étais rien dans tout ça, je ne pouvais même pas lui servir de caution pour l’affaire de l’imprimerie. J’avais très envie de lui poser la question, mais je craignais trop la réponse : j’avais peur d’entendre Leticia me dire que c’était par pitié, parce que ça lui faisait de la peine de me voir dans cet état d’hébétude imbibée d’alcool.

Je suppose que ce devait être pour ça. Leticia ne m’en a jamais donné la raison exacte. Elle m’avait retrouvé, elle était venue me chercher et m’avait dorloté chez elle ; moi pendant ce temps de toute éternité, je n’avais pas cessé de me remplir l’organisme d’alcool et de cigarettes.

Il m’arrivait de passer l’après-midi à signer des papiers en quantité que Leticia me faisait passer. Je les signais, les uns après les autres et Leticia m’assurait que grâce à ça, on pouvait nous défendre dans l’histoire de la maison d’édition et ne plus avoir de problèmes avec ma sœur.

J’étais complètement soûl quand Leticia me faisait passer des feuilles blanches pour que je les signe aussi. Et peu après, je me suis endormi.


V

Quand j’ai retrouvé un peu de lucidité et une vague maîtrise de mes membres, le jour se levait. Je suis passé dans le salon pour aller chercher une bière dans le réfrigérateur et j’ai trouvé Leticia en pleurs, blottie dans un des fauteuils. Elle a écarté les mains qui cachaient son visage et je l’ai entendue susurrer un lointain « merci » qui n’est pas vraiment arrivé jusqu’à mes oreilles. J’ai mis ça sur le compte de mon état d’ébriété, parce que je me sentais tout de même encore un peu dans les vapes, mais pas assez pour ne pas savoir de quoi elle pouvait me parler. Elle a redit « merci » et je lui ai fait comprendre que j’étais d’accord d’un geste qui signifiait : « Oui, je sais de quoi tu parles, même si je ne bite rien à tout ce bordel et encore moins comment tu as pu profiter de ma soûlerie pour que le business qu’on a commencé ensemble soit maintenant à toi, mais ne t’inquiète pas pour moi, je ne t’en veux pas. »

Et tout ça d’un simple geste de la main.

Et elle n’a absolument rien compris.

Je suis allé prendre une bière dans le frigo et je me suis assis à côté de Leticia qui m’a répété encore une fois « merci beaucoup » sans que je comprenne ce que voulaient dire tous ces « mercis » dont je ne voulais pas et surtout que je ne méritais pas.

Leticia m’a raconté une nouvelle histoire : son oncle avait fait faillite avec son affaire et heureusement qu’elle avait pu redresser la situation et même faire des bénéfices grâce aux ventes de livres classiques et à l’aide de ses amis distributeurs.

Je n’aurais jamais cru que les livres puissent rapporter autant d’argent, que la réédition de quelques milliers de livres puissent faire vivre tant de personnes, Leticia, son oncle et ses amis libraires, sans oublier bien sûr ma propre sœur qui avait même essayé de reprendre l’affaire pour elle toute seule. C’est pour ça que Leticia avait voulu s’en séparer, et maintenant je comprenais pourquoi j’avais du faire toutes ces signatures qui lui permettaient de tout posséder et aussi toute sa reconnaissance qu’elle me témoignait en se serrant contre moi sans cesser de répéter en sanglotant d’autres « mercis ».

Elle était désespérée, elle en avait besoin, elle en avait tellement besoin de ma signature et j’ai eu alors l’impression d’avoir été rabaissé, je me suis senti mal, et même sali, un peu comme si je n’étais qu’un bon à rien. Ce n’était donc que pour ces quelques simples signatures qu’elle m’avait cherché, pour conserver la maison d’édition et rien d’autre.

Je lui ai alors demandé :

— Mais je t’ai envoyé un roman, tu ne l’as jamais reçu ? C’était un manuscrit, un roman important, quelque chose qu’il fallait que tu lises, quelque chose qui me paraissait génial dans le panorama de la littérature d’aujourd’hui. Je voulais t’entendre me dire une fois que tu l’aurais lu que c’était vraiment important, que oui, c’était un grand roman, que oui c’était un grand livre et que tu le publierais, que ce roman allait complètement révolutionner le monde des lettres dans ce pays de merde, que ce serait un énorme succès d’édition, un évènement culturel…

L’expression qu’elle avait alors sur le visage signifiait quelque chose comme : « mais je ne sais pas de quoi tu parles », elle m’a dit :

— Je n’ai jamais reçu de manuscrit.

Et moi, j’ai eu un air qui disait « cette femme est complètement folle, je ne sais pas ce qui lui arrive ou alors elle me ment ».

Et puis j’ai fini par la croire. C’était bien vrai. Leticia n’avait jamais reçu ce manuscrit.

J’aurais pu faire des réclamations auprès de l’entreprise de messagerie, mais à quoi bon : pour eux ce ne serait ni plus ni moins qu’un colis perdu parmi d’autres.

Leticia était partie dans sa chambre pour aller dormir. Moi je restais là, tout seul, allongé sur le canapé, à me demander comment ma sœur avait pu récupérer l’imprimerie.

J’ai voulu chercher dans mes affaires quelque chose à me mettre sur le dos, mais je me suis rendu compte que je n’avais plus rien et que ce n’était pas la peine de chercher plus longtemps : tout ce que j’avais, je l’avais sur moi. J’ai regardé le sol de l’appartement et je n’ai trouvé que des bouteilles de rhum et de bière complètement vides, alors j’ai fait quelques pas dans la pénombre avant de tomber sur le fameux manuscrit, le seul survivant, le seul et unique, sur ces pages écrites par une jeune fille qui parlait d’amour et de chagrins, d’absence et d’enfance et de tout ce que j’aurais voulu mettre dans mon roman sans jamais y arriver, sans même pouvoir le commencer.

Leticia avait trouvé son bonheur avec cette affaire d’édition. Moi, pour toute richesse, je n’avais qu’un manuscrit à qui je devais donner vie. Il fallait que je sache le nom de celle qui l’avait écrit pour qu’il prenne toute sa réalité.

Je suis descendu dans le salon, j’ai composé le numéro de l’hôtel et j’ai demandé qu’on me passe le bar. Une voix m’a répondu en me faisant remarquer qu’il était cinq heures du matin et qu’à cette heure-là le bar était fermé. J’ai somnolé pendant un peu plus de deux heures allongé sur le canapé. Et au milieu de la matinée, j’ai rappelé, et cette fois quelqu’un m’a répondu. J’avais enfin la réponse que je voulais. J’ai noté le téléphone de Lilibeth, l’auteur du manuscrit et j’ai recommencé à entendre ce bourdonnement bizarre au bout du fil. Je ne savais pas dire si c’était la sonnerie d’un fax ou d’un répondeur : à tout hasard j’ai laissé un message en demandant qu’on me rappelle mais, au moment où j’allais donner mon numéro de téléphone j’ai réalisé que je ne le connaissais pas. J’étais perdu, je n’avais même pas le numéro de téléphone de la maison où j’habitais en ce moment. J’ai marmonné les chiffres qui étaient inscrits sur l’appareil et j’ai raccroché.

Et puis j’ai dormi, dormi, mais dormi comme on peut imaginer que peut dormir quelqu’un qui n’a plus rien à voir avec les choses de ce monde. Vers midi, j’ai été réveillé par la sonnerie du téléphone. J’ai pris l’appareil prêt à recevoir un appel venant d’outre-tombe, prêt à expliquer que j’avais déjà réservé ma place dans un recoin du purgatoire, mais il n’en a rien été.

C’était la voix d’une femme qui me demandait très gentiment de ne plus laisser de message, qu’elle ne s’appelait pas Lilibeth et qu’elle n’était pas non plus l’auteur d’un texte littéraire.

J’ai écouté le bruit du téléphone qu’on raccrochait et je suis allé me chercher une bière quand j’ai buté sur une bouteille de rhum à moitié pleine. J’ai pensé que le milieu de la matinée était sûrement le meilleur moment pour boire un peu de rhum et j’ai bu au goulot sans me demander s’il valait mieux y ajouter un peu de soda ou pas et en plus je n’avais aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver le frigo, ni même s’il y en avait dans cette maison. Et si c’était le cas, qui me disait que j’y trouverais du soda ? Cette maison avait quelque chose d’étrange. À l’évidence ce n’était pas la même que celle où nous avions vécu avec Leticia pendant un bon moment.

J’ai refait le numéro de téléphone.

Quand j’ai écouté la voix à l’autre bout de la ligne, j’ai dit :

— Vous savez mademoiselle, je suis vraiment trop soûl et je suis capable de vous dire des bêtises, même de vous insulter et de passer toute la journée à vous appeler jusqu’à vous vous sentiez obligée de m’écouter.

— D’accord, c’est bon, que voulez-vous ?

— J’ai ce numéro sur moi et je croyais y trouver une jeune fille qui s’appelle Lilibeth mais vous me dites qu’elle n’existe pas. Je suppose que vous devez bien avoir une explication.

— C’est exact, je la connais, je sais qui elle est. Elle est partie il n’y a pas très longtemps et m’a demandé de ne dire à personne où elle s’en allait.

— Mais je ne suis pas n’importe qui. Je m’appelle Leobardo González, l’écrivain (un mensonge de plus ou de moins, dans la situation dans laquelle je me trouvais n’était pas un gros problème) et je veux seulement la rencontrer pour lui parler d’un texte qu’elle a écrit et que je possède.

— Écoutez, je pourrais vous donner sa nouvelle adresse, mais je vous supplie de ne surtout pas lui dire que c’est moi qui vous l’ai donnée.

— Vous pouvez avoir confiance en moi comme un aveugle peut se fier à un pistolet.

Je n’avais pas la moindre idée des relations qui pouvaient se nouer entre un aveugle et un pistolet mais je trouvais que cette phrase faisait beaucoup d’effet dans ce genre de circonstances. J’ai noté les renseignements que la jeune femme m’a dictés et j’ai raccroché le téléphone. Ma bouteille de rhum à la main, je me suis couché sur le canapé en regardant le jour qui venait prendre sa place avec paresse.

Avant de m’endormir j’ai vérifié les renseignements. J’avais le nom de la rue et le numéro du domicile. Mais il y avait un léger inconvénient, cette adresse se trouvait à Aserto, une ville située à l’ouest du pays. C’était assez loin d’ici, autant dire que pour moi c’était à l’autre bout du monde. Mais ça ne faisait rien. J’avais la tête qui tournait mais je me suis levé, j’ai cherché de l’argent dans mes poches et comme je n’ai rien trouvé, j’ai commencé à fouiller dans tous les tiroirs de la maison.

J’ai tellement fait du bruit que Leticia s’est réveillée et m’a demandé ce qu’il se passait.

— Il me faut de l’argent et ta voiture.

Elle ne m’a pas demandé pourquoi. Je suppose qu’elle a dû se dire que j’allais acheter à boire, mais je ne lui ai donné aucune explication. Je suis sorti de la maison et je me suis mis au volant de la voiture. Comme j’étais loin d’être en état de conduire, j’ai roulé très lentement.

Au bout de plusieurs heures, je suis arrivé à Aserto sous une pluie diluvienne, invraisemblable. J’ai cherché un hôtel dans les environs de la ville où j’ai laissé la voiture sur le stationnement. Le temps de traverser la cour qui séparait la réception de l’hôtel, mes vêtements étaient trempés et dans un état lamentable.

Après m’être enregistré, j’ai appelé Leticia et je l’ai suppliée de déposer un peu d’argent sur mon compte. Elle ne pouvait pas me le refuser, j’avais suffisamment signé de papiers pour que l’imprimerie soit définitivement à elle. Tout ce que je lui demandais c’était quelques centimes pour survivre. Mais elle a refusé.

Après avoir déjeuné, j’ai commencé mes recherches. Je me suis dit qu’au lieu de rouler sans savoir où aller dans une ville que je ne connaissais pas, le mieux que j’avais à faire c’était de demander à un taxi de me conduire à l’adresse que j’avais notée sur un bout de papier que j’avais dans les mains comme si c’était un objet d’une immense valeur.

Le taxi a regardé le papier en le tournant dans tous les sens. Il était peut-être nouveau dans le métier et j’ai attendu qu’il trouve le bon itinéraire pour me conduire chez la jeune propriétaire du manuscrit. Il a encore tourné et retourné le papier et au bout d’un moment, il m’a dit :

— Je regrette, mais je ne connais pas cette adresse.

Surpris par son ignorance j’ai traversé la rue et j’ai marché jusqu’à une station de taxi. J’ai montré le papier à un autre conducteur. J’ai reçu la même réponse.

— Cette adresse n’existe pas ici. Ce doit être dans une autre ville.

Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, peut-être que je m’étais trompé en écrivant, mais c’était impossible, j’ai demandé à d’autres taxis et tous m’ont dit la même chose : il n’y avait pas de rue avec ce nom. La ville n’était pas assez grande pour que quatre taxis ne sachent pas où elle se trouvait.

Il se pouvait aussi que la jeune fille ait laissé une fausse adresse. Ça me paraissait invraisemblable, mais il fallait que je me rende à l’évidence, aucun taxi ne savait comment me mener jusque-là puisqu’ils m’assuraient tous que cette adresse n’existait pas.

J’ai regardé le ciel bleu. La nuit arrivait lentement. J’ai traversé la rue, décidé à retourner à l’hôtel pour continuer mes recherches jusqu’à ce que je trouve cette femme. C’est à ce moment-là qu’une voiture m’a percuté. J’ai senti l’impact dans mes jambes. Je suis tombé sur le trottoir avec une douleur terrible dans tout le corps. Ma tête a frappé le sol. Et puis après, ça a été l’obscurité totale.


VI

Je me suis réveillé au milieu d’un bourdonnement incessant. J’ai regardé partout autour de moi pour savoir d’où venait ce bruit, mais en vain. Il m’a semblé que le jour se levait. J’ai pensé que c’était peut-être un nouvel appareil que Leticia s’était acheté, puis je me suis rendormi. Je me suis réveillé un peu plus tard et le bourdonnement était toujours là. J’étais toujours dans la même obscurité, impénétrable. L’odeur de désinfectant qui régnait dans cet endroit m’a fait comprendre que ce n’était pas la chambre de Leticia. Je devais sûrement me trouver dans ma chambre d’hôtel, qu’on venait de nettoyer. Mais, pourquoi les rideaux ne laissaient pas entrer la lumière du jour ? J’avais peut-être oublié de les ouvrir.

J’ai remué ma tête dans tous les sens pour trouver un peu de lumière, mais sans aucun résultat. J’ai voulu prendre ma tête et j’ai senti que quelque chose me retenait comme si j’étais attaché par un fil.

Une voix m’a dit bonjour.

J’ai tourné la tête en direction de la voix mais encore une fois sans aucun succès.

— Où êtes-vous, je ne vous vois pas.

— Je suis là, à côté de vous, a répété la voix.

J’ai ouvert les yeux en essayant de repérer quelque chose dans cette obscurité totale.

— Mais pourquoi vous n’allumez pas ? ai-je demandé. Je ne sais pas qui vous êtes.

— Mais la lumière est éclairée, monsieur. Vous ne me voyez pas ?

J’ai senti une main toute fraîche qui passait en frôlant mon visage. Je l’ai attrapée avec mes mains, je l’ai posée sur mes yeux que j’ai écarquillés au maximum pour sentir leur mouvement.

Ma respiration est devenue agitée. Toutes sortes de questions allaient et venaient dans ma tête qui devenait aussi folle qu’un standard de téléphone devant répondre à tous les appels à la fois. Elles se succédèrent sans que j’ai de réponse à aucune d’elles.

J’ai senti une piqûre dans le bras et cette voix qui me disait qu’il fallait que j’essaie de me calmer.

Il y avait longtemps que je n’avais plus rêvé à cet escargot qui grimpait sur une branche. La branche avait disparu. Et l’escargot n’était qu’une lointaine pensée, sans corps et sans ombre, avançant lentement sur un petit morceau de nostalgie.


CINQ

... découvrir que les défaites et les rêves

sont une seule et même chose…

Wallace Stevens


I

Quelques jours plus tard, on m’a laissé sortir de la clinique. J’ai demandé à l’hôtel de payer les frais d’hospitalisation et c’est ce qu’ils ont fait. J’ai aussi réglé la facture de mon séjour à l’hôtel.

On m’avait donné une canne à l’hôpital, mais je ne savais pas m’en servir. Elle m’échappait des mains à tout moment et il m’était difficile de la ramasser. Les gens avaient pitié de moi et me faisaient passer la canne. Je la gardais alors à côté de moi, et je ne m’en servais pas.

Le médecin de la clinique m’avait expliqué que le coup que j’avais reçu m’avait rendu aveugle. Je commençais à comprendre ce qui m’était arrivé. J’avais été renversé par une voiture et on m’avait transporté dans la clinique où on m’avait soigné pour des blessures sans gravité à un bras et au dos. J’avais aussi reçu un coup sur la tête sans conséquences. D’ailleurs, je n’avais pas saigné ni ressenti aucune douleur. Mais j’avais perdu l’usage de la vue.

Ironie du sort. Quelque chose dans ma tête s’était déréglé et mes yeux se refusaient à envoyer toute information à mon cerveau pour que je puisse savoir où je me trouvais dans ce bas monde.

Je me suis souvenu de ce que j’étais venu faire dans cette ville. J’ai demandé à parler au directeur et le portier m’a conduit jusqu’à son bureau. J’ai senti avec ma jambe le bord d’un fauteuil et m’y suis laissé tombé. Je n’avais plus aucun point de repère. J’avais la sensation que mes mouvements étaient hésitants, maladroits, il fallait que je me reprenne à plusieurs reprises pour faire certaines choses. Je mangeais sans trop de difficulté, mais je n’arrivais pas à boire. Je renversais tous les liquides qu’on me servait au restaurant de l’hôtel. Mais tout ça allait peu à peu rentrer dans l’ordre. Le médecin m’avait dit que ma cécité pouvait disparaître à tout moment et que je ne n’avais pas à m’inquiéter. Finalement, je supportais cette situation avec beaucoup de patience.

— Vous devez comprendre que je me trouve dans une situation un peu particulière.

— Mais bien sûr, monsieur. Vous ne voulez toujours pas prévenir votre famille.

— Il faut que je vous dise que je n’ai pas de famille, par contre, j’ai besoin de quelque chose de très urgent.

— Je vous écoute.

— Je suis venu dans cette ville parce que je cherche quelqu’un. Mais je n’ai qu’une adresse. Le jour de mon accident, je ne l’avais pas trouvé et j’étais sur le point de repartir.

— Je comprends. En quoi puis-je vous aider ?

— Après avoir payé la clinique et l’hôtel, je crois qu’il ne va plus me rester beaucoup d’argent et je ne voudrais pas interrompre mes recherches. Je suppose que ma voiture doit toujours être au garage et évidemment, tant que je resterai aveugle, je ne vais plus pouvoir m’en servir. Je vous propose de me l’acheter, ça me permettra d’avoir assez d’argent pour continuer ma route.

— Écoutez, on ne part pas en voyage en prenant avec soi la facture de l’achat de sa voiture. Mais j’ai un ami qui devrait nous aider, évidemment ça ne sera pas très légal. Vous en voulez combien de votre voiture ?

Je lui ai donné un chiffre. J’ai entendu un peu après l’homme qui parlait au téléphone.

Son ami, à l’autre bout de la ligne a proposé un prix. C’était la moitié de ce que je venais de lui demander. C’était un vol manifeste, mais je n’avais pas le choix.

J’ai accepté, mais à condition qu’on me donne l’argent et qu'il me soit remis le jour même.

— Il faudrait me rendre un autre service.

— Dites toujours, si je peux le faire, vous pouvez compter sur moi.

Et le directeur a bien voulu me trouver un jeune homme qui m’aiderait tout le long de la journée.

J’ai commencé par lui demander de se brancher sur la connection Internet de l’hôtel. Il devait chercher toutes les villes où pouvait se trouver une rue avec le nom que je lui ai indiqué.

Deux heures après j’en avais trouvé deux. Je lui ai ensuite demandé d’appeler le service des renseignements et de chercher sur les pages jaunes. Au bout d’un moment, j’avais trouvé une demi-douzaine de villes avec une rue portant le nom que je recherchais.

Joyita était la ville la plus proche de l’endroit où je me trouvais. Il ne me faudrait pas plus de deux heures pour y aller en autobus.

Quand nous avons terminé de relever toutes les données et de noter tous les renseignements, je suis retourné au bureau du directeur. L’argent était là. J’ai demandé au jeune homme qui était à mon service de m’aider à plier les billets. J’avais entendu dire une fois que les aveugles se servaient d’un truc pour reconnaître les billets de banque. J’ai plié en deux les petites coupures et je les ai rangées dans la poche gauche de ma veste. Ensuite j’ai plié les autres plusieurs fois et je les ai mis dans la poche droite. Avec ça, je devais pouvoir m’en sortir pour payer.

J’ai dit au revoir au directeur de l’hôtel. Ils ont appelé un taxi qui m’a emmené à la gare routière. Le jeune homme est resté avec moi jusqu’à ce que j’aie acheté mon billet pour Joyita et quand nous nous sommes quittés, je lui ai donné deux billets pliés. J’ai senti quelque chose de désagréable dans le ton qu’il a pris pour me remercier et ça ne m’a pas plu du tout.

J’ai cherché mon siège en me déplaçant lentement comme on peut l’imaginer chez un aveugle qui a perdu la vue depuis peu de temps.

Il m’arrivait parfois, en faisant un geste, de croire qu’un éclair de clarté pourrait arriver. Je n’imaginais pas que je pourrais me réveiller et me dire que tout ça n’avait été qu’un cauchemar. Cette cécité pouvait durer ou ne pas durer mais en attendant elle était là et bien là et j’aurais eu tort de croire qu’elle aurait pu disparaître.

Aujourd’hui, en écrivant ces lignes je pourrais peut-être dire ce qui précède sans ne rien ressentir. Il y avait eu sans doute des moments où je me sentais terriblement frustré et même désespéré, mais le médecin avait toujours trouvé les mots pour me réconforter. Ce n’était qu’une situation passagère. Il fallait seulement que je trouve mon chemin dans la vie et que je sache éviter les obstacles qui se présenteraient sur mon chemin.

J’avais trouvé quinze adresses et assez d’argent pour me rendre à chacune d’elles jusqu’à ce que je retrouve la jeune fille qui était l’auteur du manuscrit. Par contre je ne savais pas ce que je ferai quand il ne me resterait plus un sou en poche.

J’ai essayé de dormir un peu pendant le trajet, mais je n’ai jamais pu fermer l’œil. Je somnolais en repassant, un à un, les mouvements que je devrais faire pour me déplacer dans chaque ville où j’allais arriver. J’ai pris la décision de me faire conduire par un taxi que je paierais à l’heure et qui m’accompagnerait partout où je voudrais. La nuit venue, je chercherais un hôtel et si j’avais le temps, je me remettrais en route pour essayer de rejoindre la ville suivante.

Ça ne serait pas facile, mais il fallait absolument le tenter.


II

Ma méthode fonctionnait à merveille. Dès que j’arrivais à destination, je demandais à quelqu’un de me conduire jusqu’à la station de taxis et là je m’expliquais avec le responsable. Je lui disais ce que je voulais et il me donnait un prix. J’avais toujours la même exigence : le chauffeur devait aller à l’adresse que je lui indiquais et il demandait si une jeune fille portant le nom que je lui avais donné habitait là.

C’est ce que nous avions fait trois fois pour des adresses que j’avais relevées pour cette ville, Joyita, mais sans résultat.

Pendant les trajets, je m’arrangeais pour sortir les billets de ma poche à l’abri des regards du chauffeur.

Cette nuit-là, seul dans ma chambre d’hôtel, j’en ai profité pour m’exercer à tenir correctement ma canne d’aveugle. Je n’avais pas eu beaucoup de temps jusque-là pour le faire et jusqu’à présent j’avais toujours pu trouver de l’aide. Quand j’ai eu la clef de ma chambre, j’ai demandé au groom de me faire une description détaillée de la chambre. Le jeune homme m’a donné son bras pour je l’accompagne.

— Non, lui ai-je dit, catégorique, donnez-moi seulement l’emplacement de chaque chose.

Le jeune homme m’a alors expliqué en détail la disposition des lieux. Sur la partie droite, se trouvaient les toilettes. Il y avait ensuite un couloir et au bout à gauche, une armoire coulissante. Au milieu de la pièce, une table basse avec un téléviseur et de l’autre côté, un grand lit. En face, une grande baie et un petit bureau sur lequel était posé un vase.

J’ai remercié le jeune homme en lui donnant des billets pliés en deux qui correspondaient aux petites coupures. Je lui ai demandé d’être assez aimable pour emporter le vase et me donner la télécommande de la télévision.

Après son départ, j’ai pu enfin me reposer, seul dans la chambre, la télécommande dans la main droite et la canne dans la gauche.

Quand je me suis senti un peu reposé, j’ai essayé de me concentrer et je me suis levé. J’étais sûr que je pourrais le faire sans m’aider de la canne, mais j’ai en même temps tout de suite compris que cette canne allait être pour moi un outil dont je ne pourrais plus me passer, d’autant que je me trouvais dans une chambre d’hôtel, c’est-à-dire dans un lieu sûr ; l’endroit idéal pour apprendre à m’en servir.

La canne en avant, j’ai essayé d’aller jusqu’à la salle de bain. J’ai reçu en plein visage la fraîcheur de la pièce. C’était curieux j’avais l’impression que ma peau avait de nouvelles sensations et je n’aurais jamais imaginé pouvoir en jouir.

Mon épaule s’est heurtée à ce que j’ai supposé être l’encadrement de la porte. J’ai bataillé un moment pour trouver sa poignée et l’ouvrir. Il fallait maintenant que je me décide à laisser cette porte ouverte ou fermée. Je devais garder en mémoire la disposition des lieux pour ne pas avoir à batailler la prochaine fois que je voudrais aller aux toilettes.

J’ai replié la canne et je l’ai mise dans la poche de mon pantalon. J’ai tendu les mains pour prendre possession de l’endroit et j’ai trouvé le lavabo et les robinets. J’ai eu une impression de dégoût lorsque mes doigts ont frôlé et senti la texture du rideau de douche. Mes jambes ont heurté le w. c. Puisque j’y étais, je pouvais en profiter pour faire mes besoins, mais mes intestins n’avaient pas l’air décidé à laisser échapper leur contenu. Je me suis alors contenté de baisser la fermeture de mon pantalon, j’ai sorti mon membre et j’ai uriné.

J’avais fait une grosse erreur. J’ai senti le jet puissant de mon urine m’éclabousser les jambes. Instinctivement, je me suis retourné pour diriger mon membre vers l’endroit où je pensais que se trouvait le trou des w. c. mais le jet est parti tout droit sur le rideau de la douche. J’ai fini d’uriner et j’ai essayé de savoir ce qu’il se passait. Le couvercle des w. c. était rabattu. Mon urine était allée frapper contre une surface et n’était pas allée dans le trou où elle aurait dû se répandre. Je me retrouvais maintenant avec mon pantalon trempé et le sol des toilettes dans un état salement inondé.

J’ai fait demi-tour très énervé, j’ai déplié ma canne et je suis ressorti pour aller, la tenant devant moi, vers mon lit. Je me suis encore une fois heurté au mur avec mon épaule. Il fallait vraiment que je fasse attention à cet obstacle qui se dressait à la verticale si je ne voulais pas finir avec l’épaule amochée. Mes genoux ont reconnu la douceur du lit et je me suis recouché. J’ai cherché la télécommande, sans la trouver. J’ai tâtonné avec les mains sur toute la surface, puis je me suis mis à la chercher par terre, elle était peut-être tombée quand je m’étais levé pour aller à la salle de bains. J’ai enfin pu la trouver et j’ai commencé à appuyer sur les touches du haut, là où devait se trouver celle qui allumait le téléviseur. À la troisième tentative, j’ai fini par appuyer sur la bonne touche. J’ai sursauté. Une voix hurlait à tue-tête et j’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. Je me suis remis à appuyer sur tous les boutons comme un forcené et j’ai fini par pouvoir baisser le volume du son.

C’était curieux, cette intensité avec laquelle les sons s’élevaient dans la chambre. La simple étincelle de mon briquet résonnait comme un tonnerre dans mes tympans, j’étais effrayé par le bruit d’un moteur dans la rue, je me demandais si ce n’était pas une voiture qui allait venir s’écraser su moi.

Il fallait que je dorme, je devais me lever très tôt le lendemain matin pour prendre un autobus qui m’amènerait à la ville suivante, à cinq heures de route. Je me suis souvenu que je n’étais jamais allé dans ce coin, mais ça n’avait aucune importance, puisque de toute façon je ne pourrais pas voir le paysage.

Je me suis endormi et j’ai pensé que jusqu’à maintenant, tout s’était déroulé comme je l’avais prévu. Le seul point noir, c’était les frais. Je n’avais pas prévu par contre que la location d’un taxi payé à l’heure coûtait nettement plus cher qu’une course normale et qu’en ne pouvant pas sortir de l’hôtel pour chercher des restaurants bon marché j’allais vite épuiser l’état de mes finances.


III

Je me suis réveillé à l’aube. Aller aux toilettes était devenu une pratique routinière. Cette fois, mon esprit avait enregistré les données nécessaires et je n’ai pas oublié de vérifier que le couvercle des toilettes était relevé ou rabattu. J’ai cherché en vain un portemanteau pour y suspendre mes affaires, et j’ai dû ressortir de la salle de bains pour aller vers l’armoire. Là, je me suis déshabillé et je suis reparti tout nu. J’ai failli m’affaler sur le rideau de la douche. J’ai trouvé les robinets et les ai ouverts. L’eau chaude a commencé à couler. J’ai cherché contre le mur le porte-savon et je me suis aperçu qu’il n’y en avait pas. Il était peut-être au-dessus du lavabo mais, en pensant à tous les mouvements que je devais faire, j’ai préféré ne pas prendre de risque. Un faux mouvement, une chute et un mauvais coup ne feraient qu’aggraver ma situation.

Après tout, je pouvais pour une fois me laver sans me savonner.

Je suis sorti de la salle de bain et j’ai cherché ma canne. Je ne me souvenais plus où je l’avais laissée. Mais est-ce que les aveugles sortent de la salle de bain avec leur canne à la main ? Comment pouvais-je le savoir. Eh bien moi, je serais un aveugle qui ne la prendrait pas.

J’ai repris le petit passage qui menait à la chambre en m’appuyant sur les murs, jusqu’à l’armoire où j’ai repris mes vêtements. Ils commençaient à ne pas sentir très bon, mais ça pouvait encore passer. C’était fini, le temps où je pouvais lancer mes vêtements un peu partout quand je me déshabillais, il me fallait maintenant être très ordonné et bien savoir où j’avais laissé chaque chose pour la retrouver quand j’en avais besoin.

Tout s’est bien passé jusqu’à ce que je passe ma veste. J’ai dû faire quelque chose avec mes mains et elle est tombée par terre. J’ai senti le contact rugueux de quelques billets sur mes pieds humides.

J’ai dû me mettre à genoux par terre pour retrouver ces maudits billets, et chercher à tâtons partout, même sous les meubles, jusqu’à ce que je sois sûr d’avoir le compte.

J’ai retrouvé la canne dans la poche de mon pantalon.

Pendant les derniers jours, on m’avait donné quelques pièces de monnaie que j’avais mises dans une petite poche prévue à cet effet à la ceinture de mon pantalon.

J’ai essayé de me souvenir de toutes les choses que je devais acheter lorsque j’arriverais dans la ville suivante : une pendule avec une alarme qui sonnerait à toutes les heures et un de ces petits sacs-banane que les touristes accrochent à leur ceinture. Et il fallait que je change les pièces de monnaies en billets.

En sortant de la chambre d’hôtel, je me suis rendu compte que je ne savais pas où se trouvait l’ascenseur. J’ai essayé de me souvenir du trajet que j’avais fait avec le groom, mais je n’y suis pas arrivé. Pour moi, les deux côtés étaient identiques et je ne savais même pas si je devais aller sur la droite ou sur la gauche, je pouvais tout aussi bien aller tout droit.

J’ai soulevé la canne devant moi et j’ai fait quelques pas, avant de sentir le contact dur d’un objet qui devait être un cendrier sur pied, puis le frôlement d’une plante sur ma cuisse droite. Mais je ne savais toujours pas où se trouvait l’ascenseur et j’avais l’impression d’en être très loin. J’avais peur de m’être retrouvé sans m’en apercevoir au bord des escaliers. J’ai eu tout à coup un moment de panique, je me suis senti seul et perdu. J’ai essayé de me souvenir du nombre de pas que j’avais fait pour arriver jusque-là, mais je n’y arrivais pas ? Malédiction. Il allait falloir que je sache aussi me souvenir de ça. Il fallait que, lors de mes déplacements dans des endroits inconnus, j’essaie d’avoir des points de repère pour évaluer la distance que j’avais parcourue.

Mais ce n’était pas le moment de me mettre à réfléchir à la meilleure façon de reconnaître les distances et les trajets. Je me retrouvais perdu à l’aube au milieu d’un couloir, dans un hôtel dont je ne connaissais qu’une chambre que je pourrais rejoindre au bout d’un lustre ou d’une année-lumière. J’ai quand même essayé d’y revenir en faisant un demi-tour complet sur moi-même et en tentant de refaire le même chemin. J’ai repris la même direction en essayant de toucher avec la canne le cendrier que j’avais heurté. C’était une erreur : j’ai d’abord senti sur mes jambes les feuilles d’un petit palmier. Tout devait être à l’envers, aussi bien la disposition comme le sens de la marche, et j’allais sans doute retrouver bientôt le cendrier. J’ai cherché en vain avec la canne. Peut-être était-il plus en arrière ? Mais qu’est-ce que ça voulait dire, que j’étais tout près de ma chambre ou que j’avais trop marché et m’en étais éloigné ?

En traînant la canne le long du mur, je suis arrivé sur à une porte. Mais est-ce que c’était celle de ma chambre ? Rien ne pouvait me l’assurer. Et puis, dans tout ça, quel était le numéro de ma chambre et qu’est-ce que j’avais bien pu faire de la clef ? Je l’avais peut-être laissée sur un meuble.

J’étais donc planté là au milieu du couloir sans pouvoir retrouver ma chambre, sans pouvoir y entrer, et sans savoir non plus où se trouvaient l’ascenseur et les escaliers.

Je n’avais plus qu’une chose à faire : demander de l’aide.

Au début, j’ai émis un son un peu fluet, malgré de gros efforts. Je savais qu’il était 5 heures du matin et que me mettre à crier au milieu du couloir d’un hôtel pourrait gêner pas mal de monde. Mais je n’avais pas non plus beaucoup d’autre choix. Ou je retournais à ma chambre, ou j’essayais d’arriver jusqu’à la réception pour suivre mon voyage. Mais sans l’aide de quelqu’un je ne pourrais faire ni l’un ni l’autre.

Je me suis remis à crier, cette fois avec un peu plus de force. Silence total.

J’ai recommencé et j’ai entendu une voix venant d’une chambre qui me criait de me taire.

J’ai entendu le bruit de portes qui s’ouvraient. Une voix près de moi m’a demandé ce qui se passait. J’ai répondu que je ne retrouvais plus ma chambre…

— Quel est le numéro de votre chambre ?

— Je ne sais pas.

— Attendez, je vais appeler la réception.

Presque tout de suite, j’ai senti une main se poser sur mon épaule. J’ai sursauté, mais j’ai été tout de suite rassuré lorsque j’ai entendu :

— Que puis-je faire pour vous aider ?

J’ai expliqué que j’étais sorti sans ma clef et que je ne savais pas comment retrouver ma chambre.

— Je vais vous accompagner.

— Non, non, je ne veux pas y retourner, je dois partir maintenant. Vous pourriez me conduire jusqu’à la réception, s’il vous plaît ?

La voix me paraissait appartenir à quelqu’un de jeune. J’ai eu l’impression que nous allions dans la même direction que celle que j’avais prise auparavant.

— Est-ce que vous voyez une plante et un grand cendrier sur pied ? lui ai-je demandé.

— Oui je les vois, nous venons de passer devant la plante et maintenant on arrive à l’ascenseur.

— Quelle heure est-il ? ai-je demandé.

— Trois heures du matin.

— Ça alors, je croyais que le jour allait bientôt se lever, me suis-je exclamé.

J’avais perdu la notion du temps et je ne pouvais pas voir le tracé de la lumière qui pénétrait par les rideaux.

Une fois arrivé à la réception et après avoir payé ma chambre, j’ai commandé un taxi pour la gare routière.

— J’ai besoin d’autre chose s’il vous plaît. Pourriez-vous me prêter un stylo ?

J’ai demandé au réceptionniste de barrer les adresses qui correspondaient à la ville où j’étais allé quelques jours avant et aussi toutes celles qui se trouvaient dans cette ville que je venais de quitter.

— Maintenant, s’il vous plaît, veuillez bien entourer d’un rond celles qui apparaissent sous Sendo, c’est la ville où je vais maintenant.

J’ai écouté le bruit que faisait le stylo sur le papier. Le jeune homme me l’a donné et je l’ai rangé dans ma veste.

Un peu plus tard, j’ai entendu le bruit d’un moteur.

— Votre taxi est là, monsieur.

J’ai dit merci et me suis mis à marcher, aidé par l’un des jeunes hommes.

— Ça vous ennuie si on partage ce taxi, monsieur ? m’a demandé une voix.

J’ai gardé le silence.

— Jorge, dites à ce monsieur que je suis une fidèle cliente de l’hôtel. Et qu’il peut avoir confiance en moi.

— Mais bien sûr, a répondu le réceptionniste. Cette demoiselle est une habituée de l’hôtel.

— J’ai entendu que vous vouliez aller à Sendo et justement j’y vais aussi. Un peu de compagnie pourrait vous rendre service, n’est-ce pas ? Mais si ça vous dérange…

— Non, au contraire, lui ai-je dit en l’interrompant. Ce sera un plaisir de voyager avec vous.

Quelqu’un m’a conduit jusqu’à la voiture et j’y suis monté. J’ai entendu ensuite plusieurs bruits métalliques et j’ai senti qu’on aidait quelqu’un à s’asseoir sur le siège de la voiture.

La femme a dit au chauffeur de démarrer.

— Je m’appelle Lenny. Je ne crois pas que mon nom de famille ait de l’importance. Je suis représentante de commerce.

— Comment allez-vous ? lui ai-je demandé, en lui tendant la main à une hauteur que je pensais suffisante pour qu’elle puisse la saisir.

J’ai senti sa main se poser sur la mienne, mais elle avait quelque chose de rugueux. J’ai compris que ce n’était pas ses mains, mais une espèce de cuir.

Elle avait dû voir mon expression.

— Je vous demande de m’excuser, je n’avais pas enlevé mes gants. Il me les faut pour m’appuyer sur les roues.

J’ai cherché dans ma tête un de ces panneaux que j’avais vus plusieurs fois dans ma vie et qui portaient l’inscription « Bienvenue » pour pouvoir entrer dans ce monde dans lequel je me trouvais désormais, avec toutes ces nouvelles sensations, toutes ces nouvelles odeurs qui faisaient irruption dans ma vie. Je me suis souvenu du bruit qu’avait fait son corps en se traînant sur le siège du taxi, le temps qu’elle avait mis pour y entrer, le bruit de quelque chose de métallique qu’on mettait dans la malle de la voiture…

— Je suis comme on dit maintenant quelqu’un avec des difficultés motrices. Je me déplace dans un fauteuil roulant.

En écoutant ça, je n’ai pu m’empêcher de rire.

— Eh bien moi, je suis non-voyant. Et assez récent dans le métier, d’ailleurs.

Cette fois, c’est elle qui s’est mise à rire de bon cœur. J’ai écouté le bruit que faisaient ses lèvres en éclatant de rire et je me suis entendu en train de l’imiter. J’ai voulu de toute mon âme que ce moment reste à jamais gravé dans ma mémoire. Il ne m’était pas arrivé souvent de rire aussi volontiers.

La voiture est arrivée à la gare routière et le chauffeur a aidé la femme à sortir par la portière. Moi, j’ai tendu ma canne en avant et suis allé me mettre à côté d’elle.

La femme m’a demandé de tenir le dossier de sa chaise et m’a dit qu’elle me guiderait.

Nous avons acheté les billets pour la ville où nous allions tous les deux et je lui ai demandé ensuite si elle pouvait m’aider à acheter ce dont j’avais besoin. Elle m’a dit oui. Je m’imaginais la tête des gens qui nous regardaient à une heure si matinale dans la gare routière. Un drôle de couple.

— Attendez-moi, je n’en ai pas pour longtemps, m’a dit la femme.

Je suis resté assis dans un endroit qui m’a semblé être la salle d’attente. J’ai écouté les allées et venues, essayant de deviner l’endroit d’où venait chaque son, d’un haut ou d’en bas, d’un côté ou d’un autre ou de derrière moi. Les bruits arrivaient sur moi de toutes les directions et il fallait une certaine habileté pour savoir d’où ils venaient, habileté que je n’avais pas et que je n’avais pas envie d’avoir. Après tout, le médecin ne m’avait-il pas dit que tout ça ne durerait pas longtemps ? Mais en attendant, pendant que ça durait encore, il valait mieux que je sache d’où venait chaque bruit.

Le cri d’une femme, les pleurs d’un bébé, la voix d’un porteur n’étaient pas uniquement des sons, ils représentaient une forêt de bruits que j’avais du mal à digérer. Au début, pour moi, tous les bruits étaient indistincts. Puis ils se transformaient presque tout de suite en devenant le son d’une voix, cette voix ensuite commençait à avoir un profil, celui d’un homme, d’un jeune, d’une femme, d’une personne âgée… Et après, mais seulement après, entrait le message, le cri, l’appel au secours, la discussion, le dialogue creux.

Je me suis alors rendu compte du nombre incroyable de choses que les gens disaient lorsqu’ils parlaient entre eux, de tous les détails inutiles que les uns et les autres allaient chercher pour trouver leurs mots. J’aurais pu dire exactement la même chose avec moins de la moitié des mots qu’ils prononçaient, encore que, je dois reconnaître, pour ma part je préférais ne parler à personne. Maintenant, je ne parlais à quelqu’un que lorsque j’avais besoin d’aide.

Je commençais à trouver le temps long. J’ai eu peur un moment que cette femme se soit moquée de moi et m’ait laissé planté là dans la salle d’attente. J’ai essayé de déchiffrer le billet pour savoir l’heure de départ, mais le billet est resté muet ; pour moi ce n’était qu’un morceau de papier. J’ai essayé de savoir s’il y avait quelqu’un à côté de moi pour le lui demander et je me suis aventuré à lancer un timide « bonjour ». Aucune réponse. J’ai recommencé en tournant ma tête sur la gauche. Rien non plus. J’ai dit bonjour une troisième fois en la tournant de l’autre côté. Toujours pas de réponse. J’étais là, tout seul, un morceau de papier dans les mains à attendre une femme dont je ne connaissais que le son de la voix et le frôlement de la main gantée de cuir.

Je ne m’étais jamais senti aussi peu en sécurité dans ma vie depuis ces derniers jours où chaque mouvement de mon corps avait une signification précise. J’ai tendu ma main sur un côté et j’ai senti le dossier d’une chaise. Maintenant, ma vie s’organisait grâce au contact que je pouvais avoir avec des bordures, des parois, des objets : atteindre une chaise, un meuble, un appareil devait d’abord passer par l’opération qui consistait à en toucher le bord, non pas l’évidence immédiate de son utilité, mais avant tout le contour, ensuite la taille, l’emplacement, et ce n’est qu’après toutes ces reconnaissances que je découvrais l’usage de chaque chose.

J’étais justement en train de penser à ça quand j’ai senti une main effleurer mon épaule. Et presque en même temps, j’ai entendu le glissement de la chaise à roulettes.

— Ne t’inquiète pas, c’est moi, a-t-elle dit en me voyant sursauter.

— Je me suis retrouvé tout seul, tu m’as laissé dans un endroit où il n’y a personne, lui ai-je dit sur un ton de reproche.

— Mais pas du tout, il y a beaucoup de gens ici, et c’est justement pour ça que je t’ai laissé là, parce qu’il y avait du monde autour de toi.

— C’est pas vrai, je me suis exclamé au bord de la colère. J’ai dit bonjour et personne ne m’a répondu.

— Calme-toi s’il te plaît. Tiens voilà ce que tu m’as demandé de t’acheter. Donne-moi tes mains.

La femme m’a mis au poignet gauche quelque chose qui devait être une montre.

— Elle est programmée pour sonner toutes les heures, comme ça tu pourras plus facilement te repérer pendant la journée. Tu as bien fait de garder ton argent dans ta poche, mais je crois que ce sera encore mieux avec ça.

La femme m’a expliqué qu’elle m’avait pris un sac avec plusieurs soufflets pour mieux ranger les pièces de monnaie que j’avais accumulées pendant plusieurs jours. Je ne déformerais plus les poches de ma veste et je pourrais marcher plus facilement. Elle m’a expliqué que c’était une pochette qui pouvait se placer près du corps. Je pouvais la porter sur ma chemise et comme ça je n’aurais dans les poches de mon pantalon que l’argent nécessaire.

— Et ça, c’est mon cadeau : c’est un sifflet.

— Un sifflet ? Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un sifflet ?

La femme n’a pas répondu.

— Depuis combien de temps es-tu aveugle ?

— Deux semaines, mais le docteur m’a dit que j’allais bientôt retrouver la vue. C’est une cécité temporaire.

— Si tu avais eu un sifflet dans le couloir, tu n’aurais pas eu besoin de crier pour demander de l’aide.

— Le couloir ? Mais quel couloir ? De l’aide ? Mais quelle aide ?

La femme s’est remise à rire comme elle l’avait fait dans le taxi pendant le trajet.

J’ai tout de suite compris.

— C’est toi qui m’as aidé à l’hôtel ?

— Oui, c’est moi qui ai appelé pour qu’on monte t’aider.

Elle s’est remise à rire.

— Excuse-moi mais c’était tellement comique de te voir comme ça.

Je n’ai pas réussi à imaginer ce que pouvait avoir de comique un aveugle au milieu d’un couloir en train de crier à l’aide, complètement perdu et sans savoir où se trouvait le Nord ou la Polynésie.

J’allais le lui reprocher vertement, mais les haut-parleurs ont annoncé que l’autobus à destination de Sendo, la ville où nous allions tous les deux, était sur le point de partir.

Elle est venue se mettre à côté de moi et m’a demandé encore une fois de tenir le dossier de sa chaise roulante.

On a avancé lentement et on est monté dans l’autobus. Pendant le trajet, je lui ai expliqué les raisons de mon voyage et je lui ai parlé de la personne que je voulais retrouver dans cette ville.

Elle m’a dit qu’il lui paraissait tout à fait remarquable que je me donne tant de peine pour faire reconnaître une artiste qui ne devait sûrement pas savoir qu’elle avait écrit une œuvre exceptionnelle.

Je n’ai pas répondu, nous ne nous sommes plus dit un mot et puis je l’ai entendue dormir à côté de moi et j’ai profité pour en faire autant.

À la fin du voyage, j’ai tout de suite cherché ma canne. Il semblait bien que pas mal de choses indispensables pour que je puisse me déplacer commençaient à prendre leur place dans ma tête. J’ai pu descendre de l’autobus sans difficultés, tout en écoutant les employés de la gare routière aider la jeune femme à descendre et à s’installer dans la chaise à roulettes.

— Si tu dois rester quelques jours dans cette ville, je te conseille d’aller à l’hôtel Última.

Je lui ai dit que je tiendrais compte de ses conseils et on a pris ensemble le couloir qui menait à la station de taxi.

Elle m’a dit au revoir en me serrant la main et moi je suis monté dans le taxi qui me conduirait là où j’espérais retrouver la jeune femme qui avait écrit le manuscrit.

J’ai refait la même opération pour mettre mon argent en lieu sûr, ce qui me préoccupait au plus haut point à ce moment-là. La montre que la femme m’avait achetée sonnait bien toutes les heures et j’avais mis le sifflet dans une poche de ma veste pour l’avoir facilement à ma portée. Ce truc fonctionnait d’ailleurs très bien et je me demandais comment j’avais pu me passer de quelque chose d’aussi utile et précieux. Quand le jeune homme m’avait laissé devant la porte de l’hôtel, il avait suffi que je m’en serve et aussitôt un jeune type qui ne travaillait pas dans l’hôtel m’avait proposé son aide. Jusqu’alors, chaque fois que j’entendais une voix, j’imaginais que c’était celle d’un jeune homme : il me semblait que toutes les voix appartenaient à des enfants, des adolescents. Quelquefois, je sentais leur démarche ou leur corps à cause d’un frôlement et je me rendais compte un peu plus tard qu’ils n’étaient pas du tout jeunes, que leur aspect ou leur corps était ceux de personnes plutôt mûres comme moi et peut-être même plus âgées, mais leur voix restait jeune.

Mais comment était maintenant le son de ma voix ?

Je n’ai pas eu de chance non plus dans cette ville.

Après m’être rendu à la dernière adresse, j’ai demandé au taxi de m’amener à l’hôtel que la femme m’avait recommandé.

J’ai demandé une chambre au rez-de-chaussée, ainsi qu’un paquet de cigarettes : je venais de finir le mien, et même si je ne fumais presque pas, j’avais encore besoin de sentir de temps en temps la fumée me traverser les poumons.

Il y avait quelque chose de vraiment merveilleux dans toutes ces attentions que les gens pouvaient avoir avec une personne invalide et dans mon cas avec un aveugle.

Comme je l’avais fait dans l’autre hôtel, j’ai demandé au jeune homme de m’indiquer l’emplacement de chaque chose dans la chambre et avant son départ, je lui ai demandé de me remettre la clef.

J’ai passé le reste de la nuit sans m’arrêter de me livrer à un petit jeu, qui consistait à retrouver la clef de la chambre, à chercher les bières, à essayer de mettre la main sur la télécommande, à savoir comment je pourrais me déplacer pour aller à la salle de bains et retrouver le lit sans me donner des coups aux épaules comme je l’avais fait dans l’autre hôtel.

Cette fois, j’avais frappé avec mes genoux contre une petite table basse. Le choc m’avait fait très mal. Mon corps avançait avec assurance et fermeté quand j’ai été arrêté net par ce maudit tabouret au point que j’ai dû essayé de m’asseoir par terre pour me masser le muscle endolori.

On a frappé à la porte. J’ai crié, en colère, qui était là et j’ai entendu une voix de femme.

— C’est moi, Lenny.

Le coup m’avait fait oublier l’endroit où j’avais laissé ma canne. Je me suis relevé à tâtons dans le couloir d’entrée et je suis arrivé jusqu’à la poignée de la porte.

— Salut ! La voix de la femme venait d’un endroit qui se situait autour de ma taille. Je crois qu’il va falloir que tu recules un petit peu si tu veux me laisser entrer.

— Oui, bien sûr, mais j’ai perdu ma canne.

— Ne t’inquiète pas, je vais te guider. Retourne-toi et fais cinq pas en marchant.

Je me suis exécuté.

— Penche-toi un peu, la canne est là.

Je me suis exécuté.

— Sur ta droite, tu as le lit et sur ta gauche une table basse.

Je l’ai entendue fermer la porte.

Je me suis assis sur la table.

— Je suis venu te tenir compagnie, ça ne te dérange pas ?

— Mais pas du tout, au contraire. Seulement je n’ai pas grand-chose à t’offrir, seulement de la bière.

— Je ne bois pas. J’ai été alcoolique et il ne faut pas que je retombe là-dedans.

— Bon, et tu ne fumes pas non plus ?

— Ah ça oui, donne-m’en une.

J’ai entendu au cliquetis que faisait sa chaise à roulettes qu’elle allait s’installer sur le lit.

Elle m’a expliqué que depuis presque dix ans, elle vivait assise sur cette chaise à roulettes : un accident lui avait brisé la colonne vertébrale.

J’ai fini ma bière, elle a éteint sa cigarette et puis nous nous sommes allongés sur le lit. Elle avait les pieds froids. On aurait dit deux troncs d’arbre. J’ai plaisanté en lui disant que j’avais toujours rêvé d’avoir une femme à qui je ferais des chatouilles sous les pieds pendant une nuit entière. Elle m’a dit qu’elle trouvait que c’était une bonne idée, que ses pieds pourraient résister toutes les nuits et tous les jours sans que j’arrive à la faire à rire une seule fois.

— Tu es la femme de glace.

— Non je suis la femme sur roulettes.

On s’est mis à rire.

On était ni plus ni moins que de pauvres êtres couchés sur le lit d’un hôtel. Elle devait regarder le plafond, elle devait sentir aussi mes pieds sur les siens. Ce devait être le plus triste.

Je l’ai embrassée parce qu’il y avait longtemps qu’on ne m’avait plus embrassé.

Elle aussi elle m’a embrassé.


IV

La ville suivante sur ma liste était Perpetua. C’était tout près, à peine trois cents kilomètres, je pouvais faire un aller-retour dans la journée et revenir à l’hôtel.

J’y suis allé et je suis revenu à minuit sans aucun résultat.

J’étais allé sonner à presque toutes les adresses. Il ne m’en restait plus que deux, dans une ville assez éloignée, avec donc un long déplacement.

Lenny m’a retrouvé au bar de l’hôtel. J’avais appris à me déplacer et c’est là que nous nous sommes réunis tous les deux. On a parlé de ce que nous avions fait chacun pendant la journée et elle a surtout voulu me parler de ce qui s’était passé la veille. Elle m’a dit qu’elle avait passé une nuit agréable, qu’elle avait vraiment eu du plaisir à se retrouver dans un lit avec quelqu’un.

— J’aimerais que ça continue.

— Que quoi continue ? lui ai-je demandé bêtement.

— Qu’est-ce qu’on vous sert ? a dit une voix d’homme. La femme a demandé une boisson sans alcool et moi un rhum avec de l’eau gazeuse.

— Il y a des gens à une table qui rient de nous. Ils doivent penser qu’on fait un drôle de couple.

J’ai souri.

— Ma chère Lenny, tu dois savoir qu’en étant aveugle, je ne peux pas savoir repérer où sont ces gens, quelle est leur table et s’ils rient.

— On dirait qu’être aveugle a des avantages.

On s’est remis à rire.

Un peu plus tard, on a demandé au garçon de nous monter une bouteille de rhum, des verres, des glaçons et des boissons sans alcool dans la chambre. Elle m’a guidé à nouveau avec sa chaise à roulettes et on s’est remis sur le lit en plaisantant. Moi je buvais, elle, elle fumait. Elle m’a embrassé et m’a chuchoté à l’oreille des mots d’une tendresse infinie qui entraient en moi comme s’ils découpaient et déchiraient tout mon être. C’était comme si mon corps avait été prêt à recevoir toutes sortes de sons. Ces paroles que j’avais pourtant écoutées quelquefois dans ma vie, avaient pour une fois une charge sensuelle et sincère.

Mais il a bien fallu que j’avoue.

— Je regrette, mais je suis impuissant.

— Mais personne ne t’a rien demandé, mon bébé.

Elle m’avait dit « bébé ». Je me suis senti petit, comme un nouveau-né, imberbe, complètement invalide, comme quelqu’un qui avait besoin qu’on fasse tout pour lui. J’ai failli me mettre en colère, mais j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un mot tendre que quelqu’un me disait pour exprimer son affection.

— Embrasse mes seins.

J’ai compris à ce moment-là que faire l’amour à cette femme en la pénétrant ne lui ferait aucun effet, sa paralysie l’empêchait d’avoir la moindre sensation. Et c’est en pensant à ça que j’ai pu sentir son corps qui m’a paru jeune et ferme.

Elle m’a raconté qu’elle venait d’avoir vingt et un ans et que quand l’accident était arrivé, elle était encore une petite fille. Jusqu’à ce moment-là j’avais cru qu’elle avait le même âge que moi sans imaginer qu’elle était si jeune.

J’étais là en train d’aimer, d’embrasser, de caresser une femme deux fois plus jeune que moi. En sentant la chaleur de son corps, j’ai pu comprendre que ce qu’elle m’avait dit était vrai, ces seins que je caressais et ces cheveux était ceux de quelqu’un qui appartenait encore à la jeunesse.

Nous nous étreignions et nous nous embrassions et j’ai senti à un moment que j’avais une érection, mais ce ne fut qu’une illusion sans suite : mon sexe n’arriva jamais à garder sa rigidité.

Nous sommes restés enlacés ainsi toute la nuit.

Et c’est ainsi que le jour nous a trouvés.


V

Le lendemain, nous nous sommes embrassés et nous nous sommes dit adieu.

Il me restait encore deux adresses à aller voir et puis c’était fini. Je n’avais plus beaucoup d’espoir d’arriver à la retrouver.

Je suis allé au comptoir de l’hôtel pour payer et le gérant m’a dit que tout avait été réglé. Elle s’était chargée de tout liquider, y compris les repas et les boissons. J’ai pensé que c’était une façon très spéciale de me remercier pour la nuit que nous avions passée dans les bras l’un de l’autre.

— Elle a aussi laissé quelque chose pour vous.

Le type m’a donné dans les mains une enveloppe que j’ai ouverte.

— Je ne peux pas la lire.

— C’est un mot pour vous. La demoiselle m’a demandé de vous la lire quand vous l’auriez dans les mains.

— S’il vous plaît, lisez-la.

— « Merci. » C’est tout. Il n’y a rien d’autre.

J’ai attendu que les employés de l’hôtel m’appellent un taxi et je suis parti en direction de la gare routière.

Tout ce que Lenny m’avait acheté me rendait bien service. La pochette que je portais sur moi pour cacher mon argent, la montre qui émettait une petite sonnerie à chaque heure et aussi le sifflet. Tout commençait à devenir plus facile. Mais je n’acceptais pas pour autant ma vie d’aveugle.

Quand je suis sorti du taxi à la gare routière, un seul coup de sifflet m’a suffi pour qu’une personne s’approche de moi et vienne m’aider. Sans me demander où je voulais aller, elle m’a conduit directement au guichet.

Je ne me faisais aucune illusion sur le résultat de mes dernières visites.

Elles ne donneraient rien.

J’étais allé dans quatre villes, je m’étais rendu à quinze adresses différentes, j’avais pris une trentaine de taxis, dépensé tout l’argent que j’avais, tout ça avait duré une semaine et j’avais couché avec une femme sans qu’il ne se passe rien, absolument rien.

Je me suis senti très déprimé quand le soir est arrivé. J’ai cherché un endroit pour m’asseoir dans la gare routière et réfléchir un moment pour savoir comment je pourrais me déplacer. Je pouvais me dire que j’avais face à moi une dizaine de lignes d’autobus avec des centaines et des centaines de destinations, toutes différentes, toutes étranges et inconnues.

Je pouvais acheter un billet et partir n’importe où comme si j’avais pris la fuite, mais sans savoir pourquoi.

Je me suis senti coupable et je ne voyais pas quelle faute j’avais pu commettre. J’étais au milieu d’une ville inconnue et sans possibilité de la connaître, je ne me guidais que grâce aux bruits et aux odeurs, les uns et les autres comparables à de la vase et à des ruines.

La cécité me permettait de jouer avec le hasard. Prendre ma canne, marcher vers le premier comptoir et demander un billet pour le prochain départ. Évidemment, je ne l’ai pas fait. J’ai pris ma canne et me suis mis à tourner dans tous les sens à la recherche d’une cabine téléphonique. Il fallait que je parle à quelqu’un, que j’aie un contact, raconter ce désespoir que représentait pour moi cette solitude dans une ville où je ne connaissais personne, avec une idée qui à ce moment m’a paru être la plus absurde, le plus imbécile des désirs de toute l’histoire de l’humanité.

À quoi servaient toutes ces recherches ?

Tout à coup, je me souvenais, surpris, de mes recherches. Il y avait encore peu c’était ma seule raison de vivre, la croisade dans laquelle je devais jeter toutes mes forces jusqu’à ce que j’atteigne mon but.

Après toutes ces aventures, sans aucun résultat, le moment était venu de me rendre compte de mon échec. Il me restait d’autres possibilités, une annonce dans le journal, à la télévision ou à la radio, mais je n’en voyais pas l’utilité et en plus je n’avais plus les moyens de le faire. Et puis je voulais arriver jusqu’à cette jeune fille par mes propres moyens et lui dire que son roman avait transformé ma conception de l’écriture et même du monde et que pour toutes ces bonnes raisons il me paraissait de la plus haute importance qu’elle soit publiée.

Mais soudain, j’ai été pris d’un doute. Et si ce roman avait déjà été publié ? Non ! C’était impossible, la presse s’en serait fait écho, on en aurait parlé, il était plus qu’improbable qu’une histoire comme ça passe inaperçue. Mais j’allais peut-être un peu vite en besogne. Après tout, depuis combien de temps je n’avais pas lu les suppléments culturels des hebdomadaires, des quotidiens ou les revues littéraires ? Cela devait faire sûrement au moins deux éternités.

J’ai pris le sifflet et m’en suis servi. Un homme, d’après le son de sa voix, m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai dit que je cherchais une cabine téléphonique. Il m’a répondu que je me trouvais juste en face d’une cabine. J’ai touché la paroi avec la pointe de la canne et je me suis aperçu que je ne pouvais pas faire le numéro. Il m’a redemandé si j’avais besoin de quelque chose et je lui ai dit que je n’avais pas de carte de téléphone sur moi et qu’il fallait que j’aille en acheter une. Il m’a dit que ce n’était pas la peine, qu’il me prêtait la sienne. J’ai ensuite cherché dans mes affaires le bout de papier sur lequel était inscrit le numéro de Lenny. Quand j’ai pu enfin le trouver, je lui ai demandé de me dicter le numéro, il l’a fait et j’ai essayé de le composer mais comme j’étais un pauvre aveugle maladroit, mes doigts n’arrivaient pas à trouver les bonnes touches sur le clavier. Au bout de plusieurs tentatives, il m’a demandé de le laisser faire.

Un instant plus tard, il m’a passé l’appareil en me disant que j’avais mon appel. J’ai pris l’appareil et à l’autre bout de la ligne, j’ai entendu une voix. C’était elle, c’était Lenny. Il m’est alors passé par l’esprit un défilé d’une infinité de routes et de montagne désertiques, l’image d’un vieux billet avec les coins un peu déchirés, une batterie alcaline, un stylo à encre bleue, des pièces de cinq balles, des fragments de quelque chose qui ressemblait à du papier hygiénique, une main toute transpirante, mon ancien visage en face du miroir, ma poitrine nue en face du même miroir, mes mains qui voulaient soutenir le néant…

J’ai raccroché, j’ai dit merci à l’homme qui était resté à côté de moi et je me suis appuyé sur la cabine en écoutant les haut-parleurs et le bruit des gens qui passaient à côté de moi.


SIX

Que la mort vous reçoive

toi et tous tes rêves, intacts.

Álvaro Mutis


I

Je n’avais fait que ce que j’avais à faire.

Un mois s’était passé après mon retour, après ces recherches vaines sur la mystérieuse jeune auteur de ce manuscrit. Je n’avais même plus ce sentiment de culpabilité et d’échec qui m’avait accompagné les premiers jours de mon retour chez Leticia.

Elle ne m’a jamais posé la moindre question sur les raisons de mon voyage ni sur mon silence. Elle ne m’avait rien demandé non plus sur ce qu’était devenue sa voiture ni comment j’avais dépensé l’argent récupéré en la vendant. Je suppose qu’elle avait trop de peine en me voyant dans cet état de faiblesse dû à ma cécité et qu’elle avait compris ce que j’avais dû endurer dans une ville inconnue, complètement seul et avec ces terribles difficultés pour me déplacer.

Je ne me sentais pas concerné par les remords qu’elle pourrait avoir maintenant. Quelque chose au fond de moi me procurait un certain plaisir de savoir que j’étais à l’origine de cette angoisse et en même temps je n’avais pas très envie de lui causer plus de chagrin.

Mais cette fois, je n’avais pas demandé son accord, je n’avais pas non plus employé le ton un peu soumis et indulgent que je prenais pour m’adresser à elle. Je lui ai dit ça comme si c’était un ordre, quelque chose d’impératif qui n’admettait aucune discussion et elle s’est exécutée. Elle a passé plusieurs coups de téléphone, elle a appelé tous les gens qui travaillaient avec elle à l’imprimerie et en deux jours, le texte du manuscrit était saisi. Les maquettes et les épreuves que j’avais voulues imprimées en caractères Verdana de 12 points, sur papier vélin de 35 grammes satiné et avec des marges intérieures suffisamment larges et aérées, je voulais qu’on mette le plus grand soin dans le choix des veuves et des couloirs et je souhaitais, non, j’exigeais, j’ordonnais, que l’on tire une couverture reliée avec titre en relief, des couleurs mates avec un vernis à la machine. Je voulais aussi que mon nom apparaisse sur la partie inférieure à droite de la couverture.

Leticia a noté toutes mes indications et j’ai deviné au fond de moi l’étonnement qui devait marquer son visage, après lui avoir décrit la présentation de mon livre. Elle n’a fait aucune objection à tout ce que je voulais et trois jours plus tard, après que furent tirés les négatifs et les essais de couleurs, le livre était prêt à être diffusé.

Je n’avais rien à lui dire de plus. Leticia a fait le nécessaire pour faire la promotion auprès de ses amis libraires et a demandé à un petit service de presse qu’elle avait monté pendant mon absence de le promouvoir. Bulletins, exemplaires gratuits, etc… Le premier article a vite fait son apparition dans la presse, suivi d’une bonne douzaine d’autres et le livre a commencé à prendre une très bonne place chez les lecteurs.

Quand Leticia est arrivée avec les coupures de journaux, pour me faire savoir que le livre se vendait plutôt bien et que les articles dans les sections culturelles étaient très favorables, je lui ai dit que, quoique j’avais trouvé que ç’avait été un peu long, je trouvais tout à fait normal que les lecteurs sachent apprécier la beauté d’un roman de cette qualité.

Leticia m’a demandé pourquoi je ne lui avais jamais parlé de l’écriture de cette histoire et comment j’avais pu le garder tout en secret.

J’ai dû prendre un air assez suffisant. Elle ne pourrait jamais comprendre le processus compliqué qu’avait suivi ce livre pour arriver jusqu’à moi.

Cette nuit-là, après que Leticia a lu pour la quatrième fois les articles parus dans la presse, je me suis retrouvé tout seul dans le salon. J’avais à portée de main une bouteille de rhum dont je remplissais mon verre de temps en temps et je buvais tout en me disant qu’il ne se passerait pas plus d’une semaine avant que la véritable propriétaire du manuscrit vienne réclamer ce qui lui appartenait légitimement.

Et alors ? Qu’allait-t-elle dire ? « Ce texte est à moi, j’en suis l’auteur, la créatrice, c’est moi qui ai écrit ce roman mot après mot, ligne après ligne. » Et alors ce serait la surprise et le scandale. La conférence de presse, moi et mes arguments face à la presse, à raconter mon odyssée pour retrouver le vrai auteur sans y parvenir, ma certitude qu’elle avait préféré garder l’anonymat et ma décision, ne voyant pas d’autre issue, de publier le roman sous mon propre nom comme pour la provoquer, mais puisqu’elle s’était maintenant manifestée je n’avais plus de raison pour ne pas dire la vérité et j’étais très heureux que tout le monde puisse connaître le véritable auteur de ce merveilleux roman.

Et alors elle, elle allait dire… mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien dire ? Elle dirait que tout ça faisait partie d’une expérience, que le roman n’était pas vraiment à elle et qu’en fin de compte… Mais allait-elle vraiment dire ça ?

Bon sang, il fallait bien qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi qui puisse me sortir de cette situation irréelle que j’avais vécue tous ces derniers jours. Mais les jours passèrent et la fiction ne devenait toujours pas réalité. Les suppléments culturels continuaient à parler de mon travail qu’ils considéraient comme une œuvre d’avant-garde, bien écrit avec un maniement encore jamais vu des techniques de la fable, rénovant la meilleure tradition de la littérature nationale. D’après eux, l’auteur semblait avoir reçu ce don des fées qui le dotait d’un souffle lyrique, que seuls des écrivains comme Porloine avait montré jusqu’alors, ou le sens du drame qu’on avait vu que chez Vaguez et qu’il y avait dans tout ça un exercice d’intelligence et de mesure. Il fallait vraiment saluer l’apparition d’un tel chef-d’œuvre.

Leticia me lisait les articles au fur et à mesure de leur parution et me tenait aussi au courant des tirages de l’imprimerie car avec la publication du roman, El Faro avait abandonné l’édition d’œuvres classiques pour rejoindre « avec une réussite totale et absolue » – d’après un article – le cercle très fermé des maisons d’édition qui ont quelque chose d’intéressant à offrir dans le panorama de la création littéraire nationale.

Des milliers d’exemplaires avaient été vendus en à peine quelques mois, fait inédit car de tels tirages étaient en principe réservés aux livres de témoignages ou sur des scandales chez des personnalités très en vue. Mais non, cette fois, c’était tout le contraire, et cela faisait bien longtemps que la publication d’une œuvre de fiction n'avait eu un tel accueil aussi bien auprès du public que dans les milieux intellectuels.

C’est alors que Leticia m’a dit que la semaine suivante, elle avait organisé un cocktail dans un endroit à la mode et que je devais rencontrer les lecteurs et la presse.

J’avais pu jusque-là y échapper, malgré l’insistance des chroniqueurs et des éditorialistes culturels qui voulaient absolument discuter avec l’auteur. Leticia était arrivée à me convaincre en me disant que je ne pouvais pas rester plus longtemps à l’écart, que je devais profiter des « trompettes de la renommée », c’est ce qu’elle avait dit, et il fallait faire la promotion du livre en ayant un contact direct avec les lecteurs qui allaient sûrement me demander des autographes et quelques mots aimables.

J’ai accepté. J’ai dit à Leticia que j’étais d’accord, qu’elle s’occupe de tout et puis je me suis demandé ce qu’il faudrait que je dise dans ce genre de manifestation.

Je me suis resservi un verre de rhum.


II

« Vous devriez raconter ma vie. »

Les mots m’étaient arrivés pleins et forts comme une tempête de jours et de blocages dans un coin où ma mémoire les avait gardés.

Je me suis souvenu du vieil homme, de sa cuite, de la jeune fille qui était venue le chercher, mais je me suis surtout souvenu de son nom. Le héros de la patrie. Encarte y Refinoll. Je me suis dit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de monde avec ce nom dans un annuaire téléphonique. J’ai alors demandé à la dame qui gardait les toilettes d’aller voir dans l’énorme catalogue si quelqu’un portait un nom pareil.

Personne.

Rien.

Dans toute la ville avec ses millions d’habitants, il n’y avait personne avec un nom de famille de ce genre, peut-être qu’ils étaient tous sur liste rouge.

Quand Leticia est arrivée, je lui ai demandé de chercher les dernières factures de téléphone jusqu’à ce qu’on trouve le numéro de la jeune fille avec qui j’avais parlé et qui m’avait donné l’adresse où je devais soi-disant retrouver l’auteur du manuscrit.

Quand j’ai pu lui parler, je n’y suis pas allé par quatre chemins :

— Vous êtes Lilibeth Encarte y Refinoll.

De l’autre côté de la ligne, un silence aussi ouvert qu’un bras de mer m’a répondu.

— C’est vous l’auteur du livre, vous m’avez donné une fausse adresse, vous…

Le silence insupportable persistait.


III

On raconte que Sefirov Lubesky demanda que son corps soit incinéré avec tout ce qu’il possédait y compris sa bibliothèque ; on dit que Leonard Vilmows détruisit un à un tous les exemplaires de ses œuvres lorsqu’il apprit qu’il était atteint d’un cancer qui lui brûlait les entrailles ; Jacobo Duarte, pendant l’hiver de 1917, n’hésita pas pour se réchauffer à prendre un à un les volumes de sa bibliothèque pour trouver un peu de chaleur et lorsque les gardes victoriens arrivèrent chez lui, ils le trouvèrent mort de froid, avec dans les mains un exemplaire de L’Étude ; Isabela Mayowsky fut arrêtée pour avoir mis le feu à la bibliothèque publique de Burna et on la condanga à trois ans de prison ; Lucine Böll avait écrit les trois premiers chapitres de son Histoire d’un oreiller sur les dernières pages des livres comptables de la compagnie dans laquelle elle travaillait, ce qui avait motivé son renvoi…

Les exemples ne manquaient pas. Moi, dans mon cas, je n’avais peut-être pas eu le courage de Vilmows ni la beauté du lyrisme de Böll, mais je saurais être à la hauteur des circonstances.

Il m’arrive de penser qu’on n’écrit jamais les romans que l’on veut écrire et qu’en plus, chaque histoire ne nous appartient pas dans l’absolu. Ce sont des inventions, des récits pris chez l’un ou l’autre de nos amis, une forme de cannibalisme qui dévore des histoires que l’on a lues. Et puis, à quoi bon écrire sur l’absurdité de la vie, au lieu de consacrer tous ses efforts à vouloir guérir le cancer, déchiffrer une énigme, améliorer les propriétés d’une graine, découvrir de nouveaux matériaux ou une potion contre la malchance.

Et j’étais là, avec des exemplaires publiés d’une histoire qui était arrivée jusqu’à moi dans d’étranges conditions. Personne ne pouvait parler de tricherie. J’avais fait tout ce qui était humainement possible pour retrouver l’auteur du manuscrit, en mettant en péril ma propre vie et j’avais décidé de le publier avec mon nom parce que le monde ne méritait pas d’ignorer un tel chef-d’œuvre.

Il ne me restait qu’une chose à faire pour que cette œuvre m’appartienne complètement.

J’ai marché en hésitant jusqu’à la cuisine et j’ai cherché un couteau que j’avais mis dans la poche de ma veste.

Il a suffi de quelques appels anonymes pour connaître l’adresse exacte où je pouvais trouver la jeune fille. J’ai commandé un taxi et une fois arrivé, j’ai demandé au chauffeur de m’attendre à l’extérieur du domicile pendant que j’allais faire ce qui me paraissait nécessaire.

J’ai sonné à la porte et une voix de femme a dit par l’interphone :

— Qu’est-ce que c’est ?

Je lui ai donné mon nom et un grincement m’a indiqué que la porte était ouverte. J’ai dû lui dire que je ne pouvais pas aller plus loin parce que je ne connaissais pas cet endroit. La femme m’a dit d’attendre un instant en bas, qu’elle descendait.

Un peu plus tard, j’ai senti sa présence près de moi. Je lui ai pris le bras et elle m’a mené jusqu’à ce que j’ai supposé être son appartement. Une fois que nous étions seuls, je lui ai demandé si elle était consciente de ce qu’elle m’avait poussé à faire.

Elle avait l’air surprise. Peut-être qu’elle ne se souvenait que de mon visage, mais pas de mes yeux invalides qui ne pouvaient plus me conduire nulle part.

— Tu n’as jamais été aveugle, a-t-elle dit en affirmant ce qui paraissait une évidence.

— Je suis vraiment désolé, Lilibeth…

J’ai mis la main dans ma poche et j’ai senti le poignard. Je l’ai serré très fort et l’ai sorti en donnant de toutes mes forces le premier coup où je supposais que se trouvait le corps. J’ai entendu un cri, provoqué peut-être par la surprise ou la douleur. Je n’avais pas senti le contact du poignard frapper et s’enfoncer sur quelque chose. J’ai pourtant senti sur mes doigts quelque chose d’humide et de chaud et j’ai supposé que c’était du sang et alors j’ai donné d’autres coups de poignard dans tous les sens en cherchant à atteindre son corps qui se dérobait devant mon attaque.

Il y a eu des bruits de choses qui tombent et d’un corps qui frappe sur quelque chose. J’avance devant moi sans m’arrêter de donner des coups de poignard pour frapper, déchirer et couper et j’entends cette fois un autre bruit. Beaucoup plus profond. Un cri plein de tristesse.

Je sens alors le poignard dans ma main comme un long morceau de bois sec. Il est maintenant tombé au sol. Au centre, on a fait une entaille fine et arrondie. Je vois alors un homme qui s’approche et dépose des brins d’herbe et des morceaux d’écorce. Juste au cœur de l’entaille, il enfonce une tige qui a l’air très résistante, la prend entre les paumes de ses mains et lui fait faire des mouvements giratoires, frénétiques, entrecoupés et infinis. L’objectif du petit homme c’est que la tige bien droite frotte contre le bois et fasse des étincelles avant d’atteindre les brins d’herbe et les morceaux d’écorce.

Très vite, l’homme souffle sur un petit filet de fumée qui s’échappe et fait jaillir une toute petite flamme. Il alterne cette opération avec le frottement de la tige. L’homme a posé à ses côtés une poignée d’herbes un peu plus épaisses pour alimenter le feu dès qu’il commencera à prendre.

Lorsque les flammes commencent à flamber, un groupe se forme autour et une douzaine d’hommes se racontent des histoires, se lèguent les uns aux autres des héritages de brebis, se montrent comment on s’y prend pour faire griller la viande, font des projets de chasse, d’émigration sous d’autres deux et de bénéfiques cueillettes de fruits.

Après, il y eut des offrandes sanglantes à des dieux, certains avec quatre bras, d’autres avec un seul œil et encore d’autres qui avaient des formes de plante ou de pluie ; on dressa des constructions qui défiaient toute logique ; les gens se battaient pour occuper de vastes territoires désertiques et la terreur s’installa dans la forêt et des monstres avec des gueules dont les dents avaient quelque chose d’incommensurable et qui dévoraient tout sur leur passage s’étaient mis à naviguaient sur les flots.

Plus tard, ces mêmes hommes découvrirent les métaux, les ornements et la peinture. Ils assemblèrent des troncs d’arbre et flottèrent sur tous les courants d’eau et la moindre parcelle de terre devint un endroit à explorer, puis ils escaladèrent pour vaincre tous les sommets et redescendirent par des sentiers au milieu des crevasses et des séracs.

Pendant tout ce temps-là, il y eut des armes de chasse qui servirent aussi à blesser la chair humaine et puis ce fut le feu que crachaient d’autres armes blessant beaucoup plus de chairs humaines. Ce fut en ce temps-là qu’on inventa des mots pour exprimer l’horreur, le sang et la trahison : d’autres mots surgirent pour signifier les pleurs, la misère, la pénurie puis d’autres qui exprimaient la mort, la solitude et le pouvoir.

Le moment arriva où quelqu’un osa raconter toutes ces choses terribles et vint ensuite le besoin de créer des signes pour matérialiser le sentiment de défaite et de bonheur ; c’était la seule façon d’écrire comment un homme et une femme sont dominés par d’autres hommes et d’autres femmes et en même temps ne dépendent que d’eux-mêmes. Il dit aussi que quelqu’un descendrait aux enfers et en reviendrait avec des idées sur le péché et le mal, que certaines choses ne sont pas bonnes et les lois et les religions feraient leur apparition et certaines personnes décideraient de ce qui est bien pour les uns, pour les autres et pour tous…

On fit des fêtes, des célébrations, il y eut des excès, des habits de plumes et des ornements pour le corps et l’âme. La vie était belle et terrible. Ensuite arrivèrent les révolutions et des pays qui se divisaient et des maladies, toutes sortes d’appareils pour faire toutes sortes de choses, et même couper des têtes ou arracher des ongles. Il se peut que quelqu’un ait peint une femme avec un sourire étrange et il y eut aussi cette image de quelqu’un avec les bras en croix, sacrifié sur un poteau que l’on vit ensuite partout. Un peu plus tard, les Caraïbes se transformèrent en un symbole de soleil et de jeunesse et on inventa le bloody mary et des instruments qui donnaient aussi bien l’heure que la pression sanguine et d’autres adminicules étranges dont l’intérieur contenait des flammes qu’on faisait jaillir avec une légère pression du pouce et c’est alors que commença à naître la crainte que certaines espèces étaient arrivés à la fin de leur cycle…

… pièce à frotter, jeu, homerun, vase, lampe, télécommande, bière, classeur, bulletin de paie, cigarette, épilation, interface, marteau, vasectomie, hymne, décoration, prozac, passeport, no smoking, dimension inconnue, intubation, coquillage, chirurgie, tablier, vip, miroir, Intifada, piercing, vih, klaxon, mite, rideau, p. o. box, travail famille patrie, mur, pot d’échappement, commerce, origan, peluche, collier, laissez-passer, stylo…

Il y eut des temps heureux et des temps difficiles, d’autres étranges et même certains maudits. Des périodes où chacun devait se chercher et se sentir comme étranger, diffus, déconnecté, comme si les jambes se trouvaient à la place du plexus, la bouche transformée en un permanent délire, les cheveux détruits, les mercredis rejoignant la débâcle. On chercha alors la femme ou l’homme aimé pour l’accuser parce que les jours se levaient avec le malheur, que dans l’alcôve poussaient les mauvaises herbes et l'apathie, tandis que dans les mains ne bouillaient que les désirs.

De douces mélodies auraient dû résonner pour évoquer le brouillard, les aiguilles et les poussières pour que l’esprit navigue et des appareils se connectent avec d’autres appareils en émettant des sons et des images en mouvement perpétuel et des voyages d’un continent à l’autre jusqu’à ce qu’il soit possible de sortir du centre de la terre et qu’on aille explorer les profondeurs du plus vaste des océans formé de poussière, d’obscurité et d’obscurité et encore d’obscurité sans jamais ne trouver que le néant, jusqu’à ce qu’on doive accepter que nous sommes seuls, complètement, totalement, absolument, infiniment seuls dans l’univers…

Et alors, le désespoir serait tel qu’on voudrait trouver un avion dans l'alcôve pour pouvoir voyager sur toutes les lignes aériennes de la main jusqu’à ce que la nuit fonde, pendant qu’au-dehors giseent les morceaux d’une sombre morsure.


 

Elle était arrivée avec une bouteille de rhum dans son sac à main et moi j’étais allé chercher des verres qui se trouvaient sur la bibliothèque. Ensuite, nous sommes allés nous asseoir dans le petit bureau qui était au bout du taudis où je vivais en ce temps-là et nous avons bu assis dans la semi-obscurité en regardant par la fenêtre embuée une lune qui venait juste de sortir.

— Cette lune n'en finira jamais de sortir, ai-je dit.

— C’est que tu ne t’en es jamais rendu compte, mais tu es très impatient.

C’était bien vrai. Je ne m’en étais jamais rendu compte. Il y avait longtemps que je ne me rendais plus compte de rien. C’était peut-être pour ça que nous aimions boire ensemble. C’était une relation qui n’allait pas plus loin que partager quelques verres, dans laquelle il n’y avait jamais eu de sexe. Et s’il n’y avait pas de caresses, pas d’attouchements, il ne pouvait pas y avoir de passion, pas de serments non plus, on n’avait donc aucune inquiétude de ce côté-là, ni l’un ni l’autre, et on pouvait passer notre temps à boire en silence sans avoir besoin de chercher l’intimité de l’un ou de l’autre avec des questions gênantes ou empreintes de tristesse.

Cette nuit-là, elle était restée dormir et moi j’avais peint une raie sur le mur, un peu comme les prisonniers ou les naufragés pour compter les jours comme j’avais vu faire au cinéma. Il m’aurait suffi de consulter un calendrier pour savoir depuis quand je vivais dans cet endroit, mais j’avais préféré le faire comme ça, un romantisme un peu stupide dont je ne pouvais deviner d’où il me sortait, d’autant que j’étais devenu un sceptique doutant de la vie, et complètement sûr qu’elle ne pourrait jamais m’apporter quelque chose de bon.

J’avais atteint les quarante ans dans une ruine totale, alors que j’avais passé toute mon adolescence avec l’idée qu’en arrivant à cet âge, ma vie serait réglée en ayant fait tout ce qu’on dit dans ce genre, par exemple, qu’on doit avoir écrit un livre, planté un arbre et avoir eu un enfant.

Je n’avais rien fait de tout ça. Encore que pour dire la vérité, j’avais construit une maison que mon ancienne épouse avait su garder pour elle après notre divorce, en même temps que les enfants, les chiens et même ma vieille machine à écrire.

À quarante ans, je n’avais pas de travail, pas d’argent, et j’étais là à côté de cette femme en train de dormir sur le lit à moitié recouverte par les draps, en train de me montrer son derrière ferme et charnu et sans provoquer chez moi la moindre réaction sexuelle.

L’endroit où je vivais était une grande maison tout en longueur qui n’était plus habitée depuis des années. Dans la cour et dans certaines chambres du fond, il existait encore quelques traces, quelques signes de vie des dernières personnes qui avaient habité là. Quelques ustensiles de cuisine, des meubles en bois, un fauteuil, un vieux tapis. J’ai récupéré ce que j’ai pu et j’ai jeté le reste à la poubelle, mais je me suis rendu compte plus tard que je n’avais pas le droit de me défaire de ces vieilles choses qui avaient si bien résisté à la solitude et à la poussière. Je les avais finalement rangées dans un coin et accepté de vivre avec elles voisinant avec mon matelas, mes cartons de livres et une table où j’avais posé ma machine à écrire.

Je me souviens que le lendemain, j’avais installé un fil de fer entre les deux murs et j’y avais accroché toute ma garde-robe : trois pantalons, deux vestes et une demi-douzaine de chemises. Le reste de mes affaires était constitué de mes cartons de livres et de quelques magazines de voyages que j’aimais feuilleter de temps en temps.

— Tu es là ?

Elle m’appelait du lit. Ou plutôt du matelas qui servait de lit.

— J’ai froid, sers-moi un verre et viens me rejoindre, on le boira tous les deux ici.

J’ai pris la bouteille et j’ai versé un peu de rhum. J’ai tâtonné dans l’obscurité et je me suis allongé à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, demain ?

— Boire.

— Tu préfères pas aller faire une promenade dans le parc.

— Non. J’ai horreur de ça. Il y a des enfants et des chiens qui viennent te flairer les jambes.

— Tu es un grognon. On peu s’asseoir sur un banc et regarder les arbres. On cherchera un endroit tranquille, où il n’y aura pas d’enfants ni de chiens.

J’ai resservi un peu plus de rhum dans le verre.

— Je peux apporter une bouteille et la mettre dans mon sac.

— On verra ça demain. Maintenant il faut dormir.

— Je n’ai pas envie de dormir, je ne me sens pas encore assez soûle.

— Mais, moi, je suis fatigué. Bonne nuit.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon père. Je n’arrive pas à me faire une image de lui à la maison, je ne peux me souvenir de lui dans aucune des pièces de la maison où j’ai grandi. Son image est étrange et diffuse. Je savais que j’avais un père parce que ma mère disait toujours son nom lorsqu’elle le maudissait parce que nous étions à court d’argent, mais je ne me souviens pas qu’il m’ait accompagné une seule fois dans un parc. Et quand je voyais ces hommes qui se promenaient avec leurs enfants, j’avais un sentiment de tristesse et l’impression de voir des extraterrestres. Qu’est-ce que c’était que cette coutume qui voulait que les pères se promènent avec leurs enfants ? Mais si je cherchais bien, ça m’était peut-être arrivé : quand j’ai commencé à boire, mes enfants étaient encore jeunes et quand ils ont eu l’âge d’être accompagnés au jardin d’enfants, leur mère m’avait mis dehors et je ne les ai plus jamais revus.

— J’ai pris deux bouteilles, une pour toi et une autre pour moi.

Elle était ravissante, dans son manteau foncé et son bonnet en tweed qui couvrait ses cheveux blonds.

— D’ici, on voit que le soleil est magnifique aujourd’hui, tu ne trouves pas ?

Non, je ne trouvais pas, je ne voyais qu’une tache arrondie et orange au milieu des arbres et j’ai supposé que « ça » c’était le soleil, aussi j’ai pris la bouteille qu’elle me tendait et j’en ai bu une bonne rasade en sentant son effet dévastateur dans mon gosier, tout en provoquant un plaisir qui me fit un soupirer.

Elle a fait la même chose et on s’est calé tous les deux sur le banc en buvant de temps en temps chacun à notre bouteille. Et d’un coup, elle s’est mise à rire.

— J’espère que c’est un beau souvenir, lui ai-je dit.

— Tu n’as pas fait attention ? On boit toujours en regardant le ciel. La nuit, en attendant que la lune sorte et maintenant on regarde le soleil.

— Moi je ne vois rien, je ne me fie qu’à mes pensées.

— Ah, oui ? Et on peut savoir à quoi tu penses en ce foutu moment ?

J’ai cherché dans tous les coins de ma mémoire, mais j’ai dû me rendre à l’évidence, mon cerveau était incapable d’émettre une foutue idée. Rien, je ne pensais à rien. Je me suis retourné pour le lui dire, mais elle connaissait ma réponse à l’avance parce qu’elle s’était déjà mise à rire et cette fois en faisant un tel bruit que des gens s’étaient retournés pour nous regarder.

On est sorti du parc, pas mal soûls. Près de la maison, elle s’est arrêtée pour acheter des sandwiches chez un marchand ambulant. On s’est remis à marcher et de temps à autre, elle mordait dans le pain. Elle me le tendait à la bouche pour que je morde dedans.

Nous sommes arrivés dans la grande maison et, dans le bureau, chacun a pris son verre et l’a rempli de rhum. C’est moi qui suis allé éteindre la lumière, elle était restée assise à sa place préférée, le visage fixé sur la fenêtre.

— Je crois que cette nuit, il n’y aura pas de lune.

— Et comment tu sais ça, toi qui n’as jamais étudié l’astrologie.

— Non, l’astronomie, ma chère, on dit l’astronomie. Tu as raison, je n’ai jamais étudié cette science, mais j’ai le pressentiment que cette nuit, il n’y aura pas de lune.

— Bon, ça va, tu dis ça pour m’embêter. Allez, sers-moi plutôt à boire.

J’ai pris la bouteille qui se trouvait à ma portée, par terre, et j’ai rempli nos verres. Je l’ai écoutée boire.

Le lendemain j’ai senti quelque chose de doux et tiède entre mes jambes. La nuit avait été pénible et un peu froide, des rêves intenses m’avaient fait ouvrir les yeux précipitamment avant de retomber dans une torpeur bleutée.

Quand je suis arrivé à me réveiller complètement, j’ai su que c’était elle, elle caressait et embrassait mon sexe.

— Je t’en prie, ma chérie, laisse-moi, ne fais pas ça.

— Pourquoi pas ? Il y a tellement longtemps que nous dormons et nous buvons ensemble, maintenant moi j’ai envie de goûter quelque chose qui est bien à toi.

— Mais tu ne te rends pas compte ? Ça va briser notre relation, je préfère avoir une amie pour boire plutôt qu’une maîtresse.

Elle s’est redressé légèrement sur un bras et a cherché son verre dans lequel il restait encore un peu de rhum.

— Donc le type la tue. C’est ça ? Et c’est là que moi j’arrive sur ma chaise à roulettes…

— Hum. Oui, c’est ça.

Je l’ai vue boire contre la clarté qui commençait à entrer par la fenêtre.

— Tu as la peau douce, tu sais. On te l’avait déjà dit ?

Ça m’a fait sourire et je me suis replongé sous les couvertures. Alors que je m’endormais, j’ai entendu qu’elle se levait pour aller dans la salle de bains.

— Je crois que nous ne retournerons plus jamais au parc.

Comme je tombais de sommeil, je lui ai répondu d’une voix endormie :

— Sûrement pas.

3 septembre 2004

Sta. María la Ribera, Mexico, D.F.
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