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juan hernández luna

Naufrage

Préface de Paco Ignacio Taïbo II


Ce roman est dédié à Roberto Pimentel, El Pelón.

(La dernière fois que je l’ai vu, il conduisait un petit bus

avec une inscription qui disait « Sor Juana / Terminus »

et il était capable de foncer en 20 minutes

du terminus en question jusqu’au métro Gómez Farías.)

Je l’adresse aussi à Benito Taïbo

pour la « poésie volée » et les bières du Bar Léon,

cet après midi où on ne se mettait pas d’accord

pour savoir si Sabines est le plus grand de tous nos poètes.

À la Lolis,

pour n’avoir pas sauté en route du camion.

Et, évidemment, à la santé de la Sonora Santanera

et à Manuel Scorza à qui j’ai volé la phrase

avec laquelle commence le chapitre XIII


Du sombre mystère sur tes lèvres

Je n’ai gardé que l’éclat.

De ton amour passé quelques restes

Ont fait naufrage dans ma vie.

Non, je ne devais pas t’aimer, mais je t’ai aimé

Non, je ne devais pas t’oublier et je t’ai oublié.

Tu dois me pardonner pour le mal que je t’ai fait.

Parce que, au fond de mon cœur, moi, oui, je t’ai pardonné.

Naufrage

Agustín Lara,

interprété par la Sonora Santanera


Il n’est rien de plus beau

Que de faire naufrage.

Plus de terre ferme

Sous nos pieds.

Qu’on ne sache jamais rien

de nos coordonnées

de nos parallèles

et de nos méridiens.

Il n’y a rien de mieux

que d’être à bord du navire

lorsqu’il chavire ;

un calme féroce nous pénètre

la pluie arrive et puis après c’est le néant.

On laisse l’eau engloutir

nos cabines

on va au bar

on boit un verre

et on raconte nos aventures

lorsqu’on faisait

d’autres naufrages.

Naufrages

Benito Taïbo


À PROPOS D’UN NAUFRAGE

Notes de Juan Hernández Luna

Quinze ans après l’avoir écrit, Naufrage me renvoie à la situation d’un pays qui était bien différent. C’était en 1990. Nous nous retrouvions avec la défaite encore toute fraîche de la révolution nicaraguayenne passée aux mains de Violeta Barrios grâce à l’intervention de Reagan ; l’affaire du mur de Berlin ; le Sida qui était une réalité absolue ; la débâcle irrémédiable de Cuba qui deviendrait le plus grand bordel d’Amérique et nous, nous venions de recevoir la blessure du triomphe de la gauche en 88 avec la candidature de Cuauhtémoc Cardenas que nous n’avions pas pu défendre contre la fraude perpétrée par les proches de Salinas de Gortari.

Il n’y a rien de tout ça dans le roman, je veux seulement évoquer ce qui se passait en ce temps-là, quand je l’ai écrit. Il faut que je dise aussi que dans ces premières années de la décade 1990, je n’avais pas encore lu la grande quantité de livres que j’ai accumulée aujourd’hui, et le roman est donc une addition des désirs et des connaissances sur le monde que quelqu’un peut avoir au début de la trentaine.

Naufrage n’est pas mon premier livre. Ce fut Único territorio, un roman expérimental et qui peut avoir plusieurs lectures. Il m’a permis de gagner un prix pour un premier roman et de toucher un peu d’argent avec lequel je mis un toit sur une petite maison où j’ai vécu en ce temps-là avec une femme merveilleuse qui m’a donné deux enfants – Julia Andrea et Alan James – et de qui je me suis séparé au fil du temps.

J’avais envie de raconter toutes ces choses que je portais au fond de moi et j’avais aussi besoin de les faire entrer dans un schéma. C’est pour ça que j’ai choisi le genre policier qui m’a amené à écrire d’autres romans du même style : Le corbeau, La blonde et les méchants, Du tabac pour le puma, Tijuana Dream et deux autres textes encore inédits Domada Furia et Cadáver de Ciudad. C’était facile à faire, il fallait résoudre une énigme, trouver une forme, choisir une atmosphère et décider ensuite si la ville serait sous la pluie ou sous un soleil radieux, choisir entre un personnage heureux ou triste et puis après se laisser aller poussé par le déroulement de l’histoire.

Dans Naufrage j’ai utilisé le réalisme magique comme un élément qui casserait le discours réaliste. Dans Le corbeau, la blonde et les méchants j’ai fabriqué quelque chose d’un peu porno avec des personnages caractériels. Dans Du tabac pour le puma j’ai fait une dénonciation politique et j’y ai mis tout ce que j’avais appris avec Phillip José Farmer pour écrire un roman fleuve avec des plans et des histoires multiples. Et dans Tijuana Dream, je me suis penché sur le problème de l’enfance, la séparation du couple et la carte postale d’une ville sans foi ni loi.

Après être allé jusqu’au bout de ma façon d’écrire des romans policiers, j’ai décidé de chercher quelque chose de différent et j’ai trouvé dans la terreur urbaine, l’excès de sang et la violence gratuite, un terrain qui m’a permis de le faire. C’est comme ça que j’ai construit IODE sans le savoir, sans imaginer que j’exorcisais ainsi mes peurs et mes craintes face au divorce et pour oublier l’alcoolisme qui continue à m’effrayer.

L’histoire de Naufrage est simple : on demande au personnage principal de récupérer des documents au nom d’une veille amitié. Les évènements lui font retrouver une ville qui n’a jamais été tendre avec lui sur le sujet de l’amour et avec un secret qu’il a bien gardé dans la peau et au fond de son âme. Fusillades, courses poursuites… récupération des documents… régler les affaires du passé, avec un prix à payer : la perte inexorable de la mémoire.

Si l’on observe le fil conducteur de ces romans, à l’exception de IODE, on peut facilement constater qu’ils se déroulent tous dans un décor urbain. J’ai voulu avec IODE apporter autre chose au roman et j’ai décidé que l’essentiel de l’action se passerait à l’intérieur, non seulement de l’esprit, mais dans des endroits fermés, labyrinthiques.

Et je continue dans cette voie. Les romans que j’écris aujourd’hui se passent tous dans des espaces clos, que ce soit dans l’esprit de mes personnages ou dans les endroits où ils vivent. Je veux montrer ce qu’une chambre peut avoir de cauchemardesque.

Comment j’ai écrit Naufrage ? Tout a commencé il y a quinze ans environ avec un conte pour mon obsession pour les seins de femmes. C’est le thème du premier chapitre. Un homme sait qu’en dénudant les seins des femmes – contre leur volonté – il pourra les posséder. Je voulais aussi me défaire de l’influence du réalisme magique.

Je remercie les éditeurs de l’Écailler du Sud d’avoir récupéré ce roman et de m’avoir permis de le réécrire parce que dans ses précédentes éditions, il était truffé d’erreurs d’impression. Ces erreurs ont toutes été corrigées dans cette édition.

Quand j’ai dû choisir un titre, j’ai bien sûr longuement réfléchi. Au moment de Naufrage, j’étais souvent chez les Taïbo à México, et je suis devenu un grand ami de Benito, le frère cadet de Paco, un excellent poète. Il y avait dans cette maison une femme de ménage qui avait la manie de laisser des messages pour Benito sur le premier bout de papier qui lui tombait sous la main. Un jour elle laissa un mot au dos d’un poème que Benito venait de finir d’écrire. C’était justement, Naufrages. Et sur le message on pouvait lire : Monsieur, j’ai pris de l’argent pour acheter du lait et du jambon, j’ai repassé et plié vos chemises comme vous m’avez dit de le faire.

Je jure que je conserve encore le manuscrit, un très beau poème écrit sur une vieille Remington et avec le message au dos de la feuille.

Je savais que le roman que j’avais écrit parlait d’un voyage qui n’avait jamais pu arriver à bon port, c’était donc bien un naufrage, et en lisant le mot et en voyant le poème de Benito tout s’est enchaîné, je savais que d’un seul coup, par ce hasard magique que la littérature porte en elle, le titre devait être celui-ci, mais le pluriel ne me plaisait pas.

Je n’ai pas eu à chercher plus loin, et une nuit j’ai rêvé que nous étions accrochés avec Lolis, mon ex, à l’arrière d’un camion de poubelles, comme si nous étions des employés du service d’enlèvement des ordures. Le camion prenait un énorme virage et ni elle ni moi nous lâchions prise malgré la courbe impressionnante qui faisait pencher le camion. Le message était clair. Lolis et moi, traversions des moments difficiles avec de gros soucis d’argent et sans travail, mais elle se tenait bien agrippée. Ceci explique la dédicace.

Je me suis souvenu, à un certain moment, de la chanson de la Sonora Santanera, une formation emblématique pour tout Mexicain, qui utilise la musique afro antillaise en y ajoutant un ton de musique de variétés qui me fascine. Je suis un de leurs fans, et je me suis alors rappelé qu’ils avaient enregistré une chanson intitulée Naufrage (1) une composition du génial Agustín Lara. (2) Mais tout n’a pas été aussi simple, je me suis tout de suite retrouvé dans la maison de mon enfance la fois où mon père avait échangé une voiture contre un pistolet, un vieil électrophone et un tas de disques. Il y en avait un de la Sonora Santanera avec quatre chansons. Comment l’oublier.

La Sonora Santanera allait donner un nom à mon premier roman. Avec des paroles d’Agustín Lara. Quel honneur.

Il y a des gens qui croient aujourd’hui que Naufrage n’a jamais existé. On le cite dans ma biographie mais il est épuisé. Alors je leur dis que oui, Naufrage a existé et que j’ai su que c’était un roman pas trop mal en écoutant Suspicious Mind, d’Elvis Presley. Une chanson déchirante, ceux qui la connaissent ne me démentiront pas. Presley y raconte un amour perdu. J’ai vu un jour qu’Elvis l’avait enregistrée à 36 ans et c’était justement l’âge vers lequel j’allais à une vitesse vertigineuse, l’âge idéal peut-être, pour parler de choses tristes de ce genre-là. Et c’est ce qui m’est arrivé.

Juan Hernández Luna


PRÉFACE

Il m’est arrivé d’écrire une fois que mes lecteurs n’auraient pas à s’inquiéter si d’aventure l’un des nombreux avions que je prends tout au long de l’année venait à se casser la gueule parce que maintenant Juan Hernández Luna était là et qu’il pouvait être encore plus sauvage et plus mal embouché que moi quand je suis dans un jour sans.

Je ne regrette pas d’avoir fait cette déclaration. Je veux dire que Juan avait su trouver dès ses premiers romans, un ton, une richesse dans le récit et une décontraction, qui étaient le résultat de cet écho moqueur et cruel de la réalité « réelle » qui m’intéresse tant comme lecteur. Il y avait chez lui et il y a aujourd’hui encore un mélange d’imagination très proche du surréalisme (réalisme social à la mexicaine), une trame remplie d’effets dramatiques, une enquête qui captive, le tout dans un climat prenant et inquiétant.

Il faut dire aussi que Juan est dans la littérature mexicaine l’auteur qui a su le mieux créer les personnages qui jouent les seconds couteaux. Les légions de parias qui défilent tout au long de ses pages portent tous en eux un souffle, celui de la vie. Ils ne sont pas là pour accomplir une simple fonction, ils ne sont pas là pour ouvrir et refermer une porte ou venir témoigner dans une enquête criminelle, s’ils sont là c’est parce que c’est comme ça, c’est parce qu’ils passaient par là quand le mort a traversé la fenêtre et qu’ils l’ont vu tomber en croyant qu’il s’agissait d’une nuée de papillons, et c’est aussi parce que la vie les a laissés pour l’éternité debout au coin d’une rue en attendant que quelqu’un les invite à déguerpir.

Un dernier point et non des moindres : le roman noir a été au Mexique l’héritier direct du roman social. Dire ce que les autres passaient sous silence, creuser pour fouiller tout au fond de l’iceberg, relier l’éventuel au structurel, faire ressortir le lamentable contexte de la barbarie du système a été son honneur et lui a donné une responsabilité et une grande dignité.

Cela ne pouvait se faire qu’en renonçant à toute velléité pédagogique, en refusant la vocation explicative, en rejetant le sociologisme ; mais aussi, en recourant à une narration très soignée, en faisant appel à la perspicacité, au sens noir de l’humour, à l’accumulation des images et en faisant apparaître des personnages qui cherchent à comprendre ce qui leur arrive.

Je ne sais pas très bien pour quoi j’écris tout ça, Juan Hernández n’a pas besoin d’explications, sa littérature se défend très bien toute seule, elle n’a besoin de personne pour captiver le lecteur. Je me redis que finalement le meilleur des prologues est celui qu’on n’a jamais écrit.

Paco Ignacio Taïbo II


I

On dit que les Anges ont fondé la ville de Puebla. Je n’en sais rien. Moi je n’y étais pas.

Je suis arrivé pas mal d’années après, une nuit de silence. Les tours de la cathédrale se reflétaient dans les vitrines des boutiques et une odeur pénétrante de vomi et de salive se déplaçait dans l’air.

En ce temps-là, il ne me fallait pas grand-chose pour vivre. Manger, travailler et dormir. Quelques verres, les fins de semaine.

Et il y avait Le signe des Temps. C’était un bon endroit pour ce genre de choses. On pouvait vomir sur le comptoir sans un mot. À part la glace derrière le comptoir qu’il fallait transformer, c’était presque la perfection. Mais pour ça, moi, j’ai un truc.

De l’endroit où j’étais placé, je pouvais regarder les contours d’une brune qui discutait avec Roman, un type qui avait des cheveux bouclés et des doubles biceps. Une brune, c’était exactement ce qu’il me fallait. Avec les blondes le truc ne marche pas aussi bien.

Je me suis approché sans attirer l’attention. La brune a bu son verre et j’en ai profité pour examiner la taille de ses seins.

Le type bien musclé m’a ignoré comme si j’avais été un mégot. Et ça a été ma chance.

J’ai plongé ma main dans le décolleté de la brune et il a bien fallu qu’elle montre à tout le monde comme ils étaient bien ronds et fermes. La femme a poussé un cri perçant. Le type m’a pris par le cou. Il suffisait qu’il presse ma tête avec ses doigts pour qu’elle éclate en mille morceaux. J’ai eu de la chance, il l’a pas fait. Par contre, il a placé mon visage à la bonne distance et de l’autre qui était restée libre, il m’a fait exploser le nez comme une orange en y mettant toutes ses forces.

Si on veut faire une belle bagarre, il faut des cris et des insultes. J’ai lancé un peu des deux, sans beaucoup de conviction, juste pour ne pas abandonner, pendant que j’envoyais des coups et que je balançais tous les tabourets qui me tombaient sous la main. Ça a marché à la perfection et la bagarre est devenue générale. J’ai profité de la confusion pour faire ce que je voulais ; arriver à faire exploser en mille morceaux avec une boîte de dominos la glace qui était derrière le comptoir.

Quelqu’un a appelé la police et à partir de ce moment là tout est parti en couilles. Le truc n’avait fonctionné qu’à moitié. Je ne pouvais pas savoir si ça allait marcher encore cette fois.

Et maintenant on pourrait ne plus me laisser entrer au Signe des Temps.

Dans la rue, le vent soufflait. Il aboyait. On aurait même dit qu’il pleurait. C’était une saison de sorcières, à vous faire sursauter toutes les deux secondes.

Tous les petits bouts de peau et de sang de mon nez s’étaient collés sur mon blouson. Ça ne m’a pas arrêté. J’ai marché sur le boulevard Cinco de Mayo juste pour voir le lever du jour et fumer une cigarette.

J’ai entendu d’abord un glissement, c’était une voiture qui roulait à côté de moi et puis après sa voix.

Le truc avait marché. C’était la propriétaire du décolleté qui m’invitait à monter. Et moi, debout sur le trottoir, je la regardais et en même temps j’allumais une Delicado.

Pendant le trajet, la brune a reconnu qu’elle avait bien aimé ma façon de faire voler la glace en éclats.

— Comme de la glace sur un miroir, et d’ailleurs j’en ai pris un morceau – elle a dit, me mettant dans la main un éclat de verre qu’elle avait récupéré dans le bar.

La lumière d’un arc-boutant a frappé la surface du verre et j’ai pu voir mon visage ; la figure mince, les oreilles et la cigarette entre les lèvres. Ça suffisait comme ça. J’ai remué le miroir pour voir la fille, mais plus je le cherchais moins j’arrivais à trouver le reflet de son image.

Mais quelle importance ?

C’était le lever du jour. L’heure où les démons sortent pour se dissoudre dans l’ombre.

La voiture s’est arrêtée en face d’un immeuble. On est descendu.

Quand il a fait jour, je l’ai entendu chanter sous la douche.

L’appartement était au dernier étage. On pouvait voir le Parc Juárez et la Plaza Dorada. Des bleus de toutes sortes s’étaient donnés rendez-vous dans la chambre. Lorsque je me suis complètement réveillé j’ai eu l’impression que même ma peau avait la couleur du ciel.

La télévision était allumée et le journal parlait des inondations au sud de la ville, de l’attaque d’une banque et de l’assassinat d’un leader paysan. Ça devait avoir quelque chose de marrant, parce que après chaque message, le présentateur se mettait à sourire.

La brune est sortie de la salle de bains.

Oui, le truc avait marché.

Ça n’était rien d’extraordinaire. Il suffisait simplement de mettre la main dans le décolleté de n’importe quelle brune juste au bon moment et ensuite lui mettre les seins dehors. En une fraction de seconde, on devait faire passer la douceur de la peau et tout ce dont les doigts partant à l’aventure pouvaient être capables de faire. Pour le reste, il n’y avait qu’à attendre et voir venir. Mais il valait quand même mieux savoir donner des coups.

Par contre, je ne suis jamais arrivé à savoir pourquoi le truc ne peut marcher qu’avec les brunes.

— Toi tu peux dire que la mort t’est pas passée loin – elle a dit, pendant qu’on buvait des bières à la Caverne de l’Avenir.

Je ne connaissais même pas son nom. À sa façon de remuer le derrière avec élégance et sa voix au goût de pluie, je me suis dit qu’elle devait venir de la côte, du bord de mer. Bon sang ! Quel régal de l’écouter ! J’avais l’impression qu’on était en train de me couper les oreilles en petits morceaux quand j’écoutais cet accent d’eau salée. Irrésistible, voilà le mot qu’il fallait pour parler du son de sa voix. On aurait dit que c’était une stratégie chez elle. Elle savait que sa voix procurait un enchantement et elle s’en servait très bien.

— Je m’appelle Isabelle – elle a dit.

Quand on en a été aux confidences elle a avoué qu’elle était restée complètement sans réaction lorsque ses seins…

Le jour suivant on se mariait.

C’était une bêtise. Notre mariage ne dura pas plus d’une semaine. Juste le temps qu’elle trouve un argument : « elle n’aurait plus toute sa liberté » et donc il valait mieux divorcer.

C’est ce qu’on a fait. On a divorcé et on est allé fêter ça à la Placette du Carmen. On s’est embrassé. Et après elle m’a demandé d’aller me faire raser la tête.

Je lui ai répondu que jamais de la vie je ne ferais une chose pareille. Mon refus catégorique pouvait bien lui foutre en l’air ses neurones, il était hors de question que je me fasse couper une seule de mes frisettes.

On s’est dit de tout. On a marché un petit moment tous les deux jusqu’à un marchand de vin où je suis entré chercher une bouteille de charanda (3). Quand je suis ressorti, Isabelle n’était plus là.

— Une fille avec les cheveux raides ? m’a dit un homme qui avait une tête à la Humphrey Bogart et un étal de graines et de pois chiches grillés. –. Elle est partie. Elle pleurait – il a dit, derrière sa plaque couverte de petites graines qu’il faisait griller.

J’ai débouché la bouteille de charanda et j’ai trinqué sur place avec Humphrey Bogart, en me souvenant de ses cheveux raides répandus sur le lit, de ses cris et de ses silences ; de cette façon qu’elle avait de lacérer ma peau et de m’insulter.

J’ai trinqué jusqu’à ce que la bouteille sonne creux. Aujourd’hui encore je suis incapable de dire comment la nuit s’est finie.

Quand je me suis réveillé je n’avais plus mes chaussures. On m’avait volé et j’avais froid.

En arrivant chez moi, j’ai trouvé Isabelle, complètement nue, allongée par terre dans la cuisine. Elle avait pleuré et elle avait voulu se couper les veines sans y arriver.

À l’hôpital de la Croix Rouge je l’ai cherchée dans toutes les chambres. Elles étaient glacées et la mort passait toujours à l’affût de la moindre négligence. Une odeur de vitamines et de sérum emplissait le couloir où je fumais. Une infirmière est venue me dire d’arrêter de souffler la fumée de ma cigarette.

Je suis sorti de l’hôpital. De la rue j’ai regardé vers sa chambre et je l’ai imaginée allongée sur le lit blanc et dur, avec les drains de sang et de sérum qui sortaient de ses bras. Comme une marionnette désarticulée.

L’Apocalypse était un endroit où j’allais pouvoir oublier le sang. Mais au premier verre, je me suis rappelé du sillon de ses blessures, des petites taches rouges sur les carreaux blancs de la cuisine.

Les jours suivants j’ai dû encore supporter l’image de ses poignets couverts par des bandelettes de gaze qui devaient l’aider à cicatriser. On aurait dit une gymnaste qui attend le bon moment pour monter aux barres parallèles et n’arrivant pas à prendre son élan, tire constamment sur ses mèches pour se donner une contenance. Elle ne voulait rien savoir de la télévision qu’on avait allumée et elle balançait tout ce qui lui tombait sous la main.

L’Apocalypse m’attendait tous les soirs. C’était un bar obscur, rempli de toutes sortes d’odeurs nauséabondes qu’on pouvait identifier peu à peu.

La glace derrière le comptoir était fendue. On racontait que c’était arrivé après un duel au pistolet dans le style du vieil Ouest. D’autres assuraient que le tenancier avait fait un vol plané sur le comptoir et avait fini sa course dans l’immense glace. C’était cette dernière version qui était la bonne. Le coupable était un type tout à fait capable de soulever le mètre quatre vingt de graisse du cantinero ; Roman : un type avec les cheveux bouclés et des doubles biceps.

Cette fois-là j’avais bu jusqu’à ce que l’aurore entre en se glissant par les rais de la porte. Je sentais les yeux me brûler comme s’ils avaient recueilli tout le sable du désert, un endroit où l’insomnie se promène souvent.

Ça avait été une sale journée. L’Apocalypse commençait à perdre de sa magie. Il fallait que je cherche bientôt un nouvel endroit où mes fantasmes toujours fidèles ne me quitteraient pas.

J’ai décidé de rentrer chez moi.

Quand je suis arrivé, j’ai cherché dans toutes les pièces jusqu’à ce que je trouve Isabelle dans le lit, nue avec Roman qui haletait derrière elle. Il n’y a que des enfants de pute pour haleter comme ça.

J’ai pris un parapluie qui était à côté de la porte et j’ai couru vers lui pour le frapper. Le type à la grosse moustache a répondu à l’attaque.

Quand je me suis réveillé, j’avais les paupières en bouillie. Isabelle regardait la télévision sans tirer sur ses cheveux.

Le signe des Temps est un joli nom. J’avais trouvé ce bar à côté du quartier Saint Joseph. Impensable que je l’ai pas trouvé plus tôt ! C’était la meilleure halte du petit matin, un refuge pour insomniaque triste. Là on pouvait boire sans être dérangé. Chaque client se jetait des litres de gnole dans le gosier, sans s’inquiéter de savoir qui était à côté de lui. Rien de mieux quand on a rien à dire et qu’on ne veut penser à rien. On passe son temps à oublier en regardant la glace derrière le comptoir.

— C’est pour la maison celle-là – a dit un cantinero qui louchait et souriait, pendant qu’il me servait un tequila.

J’ai dû faire une tête de mec dégoûté, parce qu’il s’est dépêché d’expliquer :

— Vous êtes nouveau dans le coin et vous êtes un client qui me plaît.

Ça avait quelque chose d’aimable et de triste à la fois. Aimable pour l’invitation. Triste, pour la sensation de longues nuits de solitude et de malheur.

J’ai descendu le tequila et je suis sorti.

En arrivant à la maison, l’écran de la télévision présentait une succession de rayures sans queue ni tête. Il y avait de la lumière dans la chambre. Isabelle dormait. J’ai éteint la lampe et je suis retourné dans le salon.

La télé continuait à avoir son grésillement imbécile. J’ai commencé à m’enlever les chaussures mais j’ai préféré ne pas m’allonger dans le fauteuil. J’ai écouté encore une fois la télévision en fermant la porte. Il faut savoir finir une histoire.

On ne s’est plus revu.

Tout ça était arrivé il y avait bien longtemps. À une époque où on savait apprécier le bon sens. C’était quand le truc de la glace marchait encore. Aujourd’hui, en revenant ici, je devrais peut-être m’en servir encore une fois avec Isabelle, mon ex, cette femme souriante qui m’a ouvert la porte quand je suis arrivé tout en haut d’un couloir obscur, un endroit rêvé pour faire des messes noires.

— Je le crois pas ! – elle m’a dit en guise de bienvenue, en même temps qu’elle m’embrassait et refermait la porte.

— Elle m’a fait manger, sourire, parler de nous deux et prendre un bain parce qu’elle me trouvait fatigué. Je me suis dit, ça commence bien. Isabelle avait l’air contente, sa vie avait changé et moi pour fêter ça, je lui ai proposé d’aller boire de la bière.

— Impossible, c’est impossible.

Comme ça. Elle a répété deux fois ce maudit mot pour m’expliquer ensuite qu’elle était l’heureuse bergère d’un groupe bien gentil et bien docile de témoins de Jéhovah et tu ne sais pas combien de fois j’ai prié Dieu pour que tu reviennes, pouvoir discuter avec toi et faire le point sur certains aspects de ta vie pour lesquels je peux t’aider parce que la fin du monde est proche et le Seigneur veut que tu sois à ses côtés au paradis…

— Je suis déjà allé au Paradis et le barman est pédé – je lui ai dit, en l’arrêtant net dans son discours.

Comment je suis reparti de chez elle ? Aucun souvenir. Tout d’un coup, je me suis retrouvé assis sur un fauteuil crasseux du cinéma Colonial, en train de voir un film brésilien où trois types tiraient au sort le cul d’une fille qui n’avait pas de nichons.

En sortant, une averse faisait des siennes. Le vent courait dans les rues en faisant un bruit de claquements de dents et de cartons mouillés. Je suis allé directement en marchant jusqu’à La Gloire Funeste, une cantine dont la glace était encore intacte. C’était exactement ce qu’il me fallait.


II

J’ai horreur des hôtels. Je n’ai jamais pu me faire à la disposition étrange et presque parfaite des meubles qu’on a mis là pour rendre l’espace agréable. Des rideaux épais, une moquette élimée, l’odeur de la sueur d’autres corps qui pénètre les draps, des tables de chevet avec des traces de brûlures de cigarette et un mobilier de salle de bains incapable de vous laisser le moindre maudit souvenir.

Le matin, la sonnerie du téléphone m’a démoli une partie du crâne. Une hémorragie s’est installée dans mes oreilles et n’allait plus me quitter pour l’éternité.

J’ai décroché le combiné et une voix nasillarde m’a dit : « Bonjour ! ». C’était le service du réveil de la réception. Est-ce que j’avais envie d’un petit déjeuner servi en chambre ?

J’ai jeté l’appareil contre le mur. Il est resté en balance, raclant le sol de son vinyle obscur.

Vers midi j’ai pu me réveiller. Bizarre, je n’étais pas saoul. La seule chose qui me chagrinait c’est que la glace de La Gloire Funeste, était toujours intacte. J’aurai bien d’autres occasions.

Je me souvenais avec dépit de la nouvelle vie de mon ex. J’essayais de l’oublier en ouvrant mes bagages, résigné à devoir vivre dans un hôtel où on vous disait bonjour par téléphone.

Je voyageais avec pas grand-chose. Juste une valise avec à l’intérieur une paire de pantalons et trois chemises que j’ai défait en espérant bien que je n’aurais pas besoin d’autre chose.

J’ai vérifié qu’au fond de la valise l’enveloppe que j’avais reçue quelques jours avant par la poste était toujours là. À l’intérieur se trouvaient les raisons de mon retour ici.

Quand j’ai eu fini de ranger mes affaires sur les cintres, j’ai pris un bain qui m’a laissé une odeur pénétrante de Jardins de Californie. Je suis sorti tout nu de la baignoire et je me suis allongé sur la moquette. Je ne voulais pas prendre le risque de souffrir de la douleur dans le dos qui ne me quittait pas pendant tout le temps que j’allais passé à Puebla. J’étais prêt à affronter la nostalgie en sachant bien que ça ne servirait qu’à une chose, rendre mon corps un peu plus engourdi.


III

L’homme qui servait et encaissait derrière le comptoir sur sa chaise à roulettes, a eu un moment de doute avant de me saluer. Finalement il a poussé un cri qui a fait se retourner les quelques consommateurs qui n’étaient là que pour donner un sens à l’annonce de l’enseigne du restaurant : Snack, et quand je me suis approché de lui, il a dit :

— Je croyais qu’on devait se voir hier soir.

J’ai cherché mon paquet de Delicados et j’en ai allumé une. J’essayais de gagner du temps pour pas avoir à lui donner des explications sur ce qui s’était passé la nuit d’avant, et le tout autre accueil auquel je m’attendais.

— Comment ça va, Felipe ?

En montrant le fauteuil à roulettes et ses deux jambes dans le plâtre, il a répondu :

— Bien. Enfin, façon de parler.

C’était un grand type, marqué par la petite vérole. Nous avions été copains à l’école et maintenant il bataillait avec les bretelles du tablier pour se l’enlever. Une fois qu’il il y est arrivé, il a appelé un garçon à la moustache coupée de frais qui sortait à ce moment-là de la cuisine.

— Oh, Matías, occupe toi de la caisse, je vais manger avec mon ami ! Si le camion de bière passe, ne te fais pas avoir avec les consignes.

Je l’ai aidé à pousser sa chaise à roulettes dans une pièce presque complètement occupée par un bureau aux bords ronds et usés. De vieilles affiches taurines, illuminées par une lampe blanche, protégeaient les murs. Je n’ai pas pu réprimer le dégoût qui montait en moi à la vue de ces toreros suspendus en pleine passe, affrontant des bêtes luisantes de sang à cause des banderilles.

— Tu aimes toujours pas les toros ? Eh ?

— Les toros oui, mais les toreros….

Je me suis assis. Matías est entré avec les plats.

— C’est pour quoi faire que je suis le type qu’il faut ? Dans ta lettre…

— Putain, Manuel. D’abord on mange, après on parle.

Je n’ai pu qu’imiter l’individu qui en face de moi dépeçait goulûment son morceau de poulet.

Et moi, j’étais là, habillé de lumières, devant cette viande tuméfiée, granuleuse, qui formait une gélatine dans l’arène de mon assiette. J’essayai de l’estoquer et je piquai sur un os avec ma fourchette, recevant une ovation qui me vaudrait tout ce qu’on envoie des gradins, paniers garnis, cuisse, abats…

Quand nous avons fini de manger, je l’ai entendu crier à la cuisine pour demander encore de la bière.

— Et le football, ça te plait toujours ?

— Ah ça y est, j’y suis ! Tu as acheté l’équipe de Puebla et tu veux que je les entraîne. J’ai dit en plaisantant.

Matías est entré avec les bières.

— Tu me dois un service, pas vrai, Manuel ?

— J’ai reçu ta lettre où tu me demandes de venir. C’est tout.

— Non je veux dire qu’à l’école communale, je t’ai toujours défendu. J’ai jamais oublié que cette cicatrice, c’est à cause de toi – il a dit en montrant son front recouvert d’une mèche de cheveu.

— Oui, mais je me souviens aussi que chaque fois qu’il t’a fallu des cigarettes ou de l’argent tu m’as fait voir la même cicatrice. Alors, c’est pour ça ? Quinze ans après tu m’appelles pour me demander des cigarettes.

— J’aimerais bien.

— Alors déballe ton truc parce que je suis déjà fatigué de regarder ces putains de toreros bouffés aux mites.

— Manuel, tu es un pote, j’ai beaucoup confiance en toi. Il faut que tu m’aides.

En voyant ces jambes couvertes de plâtre, assis sur le fauteuil à roulettes, je me suis vu en train de servir de la bière et des menus du jour.

— Tu veux que je m’occupe de ton affaire ?

— Non. Je te veux comme détective.

La bière était juste assez fraîche pour accompagner l’impression que ça m’a fait.

— Je suis dans la merde et j’ai pensé que toi…

— Déconne pas, Felipe, moi je suis journaliste.

— Justement.

— Journaliste sportif – j’ai corrigé.

— Justement – il a répété.

Je me suis tu, en train d’imaginer un toro qui en se retournant avec précision prenait son adversaire et l’envoyait s’écraser contre la barrière.

— Je me suis mis dans un bordel sans fin. Matías apporte moi une bière !

Il a sorti un cigare d’un tiroir du bureau. Il l’a allumé. La petite pièce s’est transformée en une boîte de flamenco.

— Tu vas voir. Ça fait de ça un moment je me suis trouvé sans un rond. J’ai hypothéqué ce restaurant et j’avais plus rien pour payer les factures. Alors un pote m’a proposé une affaire. Il m’a demandé l’arrière boutique pour s’en servir d’entrepôt de… enfin… tu vois… de marchandises.

— Et alors ?

— Rien. Ce conaud m’a envoyé la camelote qu’il lui fallait et j’ai continué à lui prêter l’entrepôt…

— Jusqu’au moment où vous vous êtes engatsés.

— Oui ! Comment tu le sais ? Putain, Manuel ! J’étais sûr de pas me tromper quand je t’ai appelé.

— Continue.

— Ce mec, pour blanchir l’argent, il l’a mis dans le troquet. Et maintenant il dit que tout ce que vaut le restaurant, je le lui dois.

— Et lui, qui c’est ?

— Mamacito.

— Mamacito ? C’est un pédé ?

— Oui, mais on l’appelle aussi comme ça parce qu’il est né le 10 mai. (4) Il y a une semaine, il est venu avec un de ses hommes de main et il m’a cassé les jambes. Il a aussi emporté tous les papiers du restaurant.

— Tu peux crever, je croyais que c’était plus grave que ça ton histoire.

— Mais c’est grave, sûr que c’est grave. Le troquet, il est pas à moi.

— Eh ben, tant mieux comme ça tu perds rien.

— Dans son testament, mon père m’a laissé une maison à Campeche. Et le restaurant il l’a laissé à ma sœur.

— Sarah ?

— Qui tu veux que ce soit d’autre ?

Il y a eu un temps mort. Comme si en prononçant le nom de Sarah, Sarah elle-même était apparue comme une image.

— Manuel, trouve-moi ce salop, récupère les papiers et l’affaire est réglée. Je te paie ce que tu voudras.

— Et d’après toi, dans quel putain de coin de merde je vais le choper ?

— Ça c’est ton travail – a expliqué Felipe, en gribouillant quelques mots sur un papier que j’ai mis dans mon blouson. 

Presque immédiatement on s’est mis debout. Avant de partir, je lui ai demandé :

— Tu permets ?

Évidemment je n’ai pas attendu qu’il me réponde. Je me suis avancé jusqu’au mur et d’un coup de main j’ai arraché un torero habillé de grenat et or qui m’avait pourri le repas.

Une voix qui venait de la porte a dit :

— C’est comme ça qu’on vient dire bonjour aux amis ?

En me retournant je me suis retrouvé en face d’un visage que le temps avait maltraité et d’un corps sur le point de perdre tout ce qu’il avait eu de séduisant. Pourtant on aurait dit que les ans n’y avaient pas encore mis tout leur poids, elle souriait encore et elle m’a tendu la main.

— Comment ça va Manuel ?

— Je n’aurais pas pensé que tu habitais encore à Puebla.

— Eh ben tu vois, une chilanga (5) de plus qui fuit le Déèfe (6).

— Bon, ça va c’est bon, dites-vous au revoir, a demandé Felipe, en ouvrant la porte sur la rue.

J’ai eu le temps de dire :

— Au revoir, Sarah – avant de retourner dans la rue et de rejoindre le mouvement joyeux des écoliers qui occupaient tout l’espace.

Mais à quel moment, j’avais bien pu accepter de m’occuper de cette affaire ?


IV

J’ai été goal au Real de Madrid. Avec cette équipe je suis allé dans tous les coins de Nezahualcóyotl dans les années soixante dix. Après l’équipe s’est séparée et elle a disparu ; alors je suis entré dans celle du Brésil, après on m’a appelé du Torino pour jouer avec eux et après au Club Loritos, et puis au Torcasos…

Ensuite ça a été la terminale et un travail au Sol de México (7).

Relire la morasse, juste en face du climatiseur, ça peut vous foutre en l’air le corps et l’âme. Ça, je le savais pas jusqu’à ce que je commence à avoir des douleurs dans le dos.

C’est à ce moment que j’ai connu un fanatique des causes perdues qui voulait publier un quotidien dans la ville de Puebla.

On n’est pas nombreux à être des fanatiques des bonnes causes comme ça. J’ai accepté d’émigrer et de travailler sur un projet qui au bout de quelques semaines a dû s’interrompre parce que le papier manquait pour l’impression et je suis resté à Puebla pour quelqu’un qui m’a aidé à vivre dans une ville de pierre et de silence : Isabelle.

Après notre divorce, j’ai su que je ne pourrais pas vivre toujours dans la même ville où vivent toujours les mêmes gens, comme aurait dit Juan Gabriel (8). Je suis retourné à la capitale. Je suis entré à la rédaction sportive de El Universal (9). Ils avaient besoin de reporters pour couvrir le Mundial de 86. J’ai eu la place et on m’a donné une chronique sur les Italiens qui ont été éliminés au premier tour.

Je me souvenais de tout ça après ma visite à Felipe, pendant que de ma chambre d’hôtel j’appelais la rédaction.

Le chef de la rubrique des Sports était en colère parce que je ne l’avais pas averti de mon voyage. Il s’est calmé quand je lui ai promis une interview de Nacho Telléz, l’entraîneur de l’équipe de Puebla, de Première Division.

Un peu plus tard, j’ai voulu me promener pour retrouver la ville que j’avais connue. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces tournois de football amateur. Jouer pour le plaisir sur des terrains improvisés, sans arbitres, faire des matches qui finissaient en beuveries ou quelques fois en bagarre avec l’équipe rivale. Un football qui venait des quartiers comme celui où je me trouvais en ce moment en train de chercher l’adresse que Felipe m’avait donnée.

De vieilles rues en pierre. Des maisons sur le point de s’écrouler, ornementées de balcons en fer forgé. On disait que El Alto était le quartier le plus ancien de la ville. On y trouvait les bâtiments de la première mairie et de la première église.

J’ai marché dans les rues de San Francisco jusqu’à ce que j’arrive sur la place principale. Il y avait un marché tout refait de neuf qui me disait bien qu’il y avait des années que je n’étais pas revenu dans le coin.

Une meute de chiens se disputaient les restes de pâte que des employés d’une fabrique de tortillas jetaient dans la rue. Quelques pigeons n’hésitaient pas à se mettre à la portée de leurs crocs pour rivaliser avec eux et récupérer quelques morceaux.

J’ai vérifié l’adresse et j’ai su que la grande maison située au 1402 de la rue Oriente 12, à côté du salon de coiffure, était celle que je cherchais. J’ai décidé d’y mettre les formes, et du coup j’ai frappé à la porte. Personne. J’ai reçu pour toute réponse l’écho d’une maison inhabitée.

— Il n’y a personne.

Je me suis retourné pour savoir à qui était cette voix et je me suis trouvé devant le coiffeur qui secouait une grande serviette pleine de cheveux qui partaient dans le vent pour se transformer en tresse, perruque et toupet.

— Vous savez où je peux trouver la personne qui vit ici.

Le coiffeur s’est arrêté de secouer sa cape.

— Non – il a répondu et il est rentré dans son local.

Embarrassé, je me suis mis à regarder les chiens qui cherchaient à attraper les pigeons qui s’échappaient agiles et rapides.

Les toits sont toujours une solution. Je me suis glissé à l’intérieur de la maison qui était juste à côté du salon de coiffure.

Un chien triste, le cou lacéré par le collier qui le retenait a juste un peu aboyé dans ma direction quand je montais l’escalier.

Sur la terrasse du toit, je suis tombé sur les jambes blanches et pleines de rythme d’une femme qui – penchée sur un lavoir – essayait d’assassiner ce qui restait de blancheur d’une pile de linge qui, amorphe se vidait de son sang dans un seau en plastique.

— Bonjour – je lui ai dit. La femme a juste eu le temps de se retourner pour me voir sauter la murette qui séparait les deux terrasses.

Un paysage de fer rouillé et de caisses à eau éventrées par le soleil formait le décor que j’avais sous les yeux avant de me laisser glisser le long du mur pour sauter sur une petite terrasse. Ma sensation de solitude a été encore plus forte.

Une chambre avec de grandes fenêtres était dans un tel état de léthargie qu’on aurait pu imaginer qu’elle n’allait pas tarder à agoniser. J’ai regardé à travers les vitres la poussière qui entretenait des relations de franche et solide camaraderie avec les toiles d’araignée nichées sur de vieux meubles qu’on n’avait pas déplacés depuis des années. Pendant un moment j’ai regretté d’être rentré là-dedans. Pas moyen de sauter en bas ou de me hisser vers le haut, à moins que je me décide à sauter de l’étage et que je me risque à un atterrissage difficile ; ou alors il faudrait que je remonte et que je me retrouve avec la femme aux jambes blanches qui me regardait de là haut, cherchant à redescendre au rez-de-chaussée comme un animal enfermé dans une cage.

J’ai longé la petite terrasse. Sur l’autre côté j’ai trouvé une porte qui m’a semblé pouvoir ouvrir sur une salle de bains à cause du chauffe-eau rongé et couvert par la rouille qui périssait tranquillement sur le mur.

C’était incroyable que je n’arrive pas à entrer dans une maison abandonnée ! À moins que cette porte soit… Miracle ! Comme dans un film la porte a coulissé dans un bruit de charnières.

Comme je m’y attendais, il s’agissait bien d’une salle de bains. Elle donnait sur une petite cuisine avec un évier rempli de plats et de vaisselle sale qui passaient leur temps à s’aimer tendrement. Ne voulant pas interrompre leur douce conspiration, je n’ai eu à faire que quelques pas pour déboucher dans une autre pièce. Elle donnait sur la rue. De là j’ai pu voir à nouveau les chiens qui se battaient maintenant entre eux, en oubliant les pigeons qui profitaient de l’aubaine pour manger tranquillement.

J’ai parcouru les deux autres pièces avant d’arriver à la porte s’ouvrant sur un escalier qui menait à une cour placée au centre de cette maison abandonnée.

Il restait maintenant à inspecter au rez-de-chaussée les autres pièces. C’est ce que j’allais faire, si un coup sur la tête ne m’avait pas fait tomber, en me faisant rouler dans les escaliers qui étaient dans la cour qui était dans une maison….


V

Tout le monde peut prendre un coup de pied sans broncher, m’avait expliqué Felipe il y a quelques années à la sortie de l’école. La bagarre, c’était son sujet favori.

— Ce qui n’est pas bon, c’est de prendre des coups de poing – il m’avait dit –. On t’en donne un bon, il va t’envoyer par terre et il te démolit ou il te rend con pour le restant de ta vie.

Le coup de pied que j’avais reçu au moment de descendre l’escalier, m’avait rappelé un de ces cours où j’avais appris que quand un type donne des coups de pied c’est qu’il ne sait pas se servir de ses mains. Je me disais que tout ça restait encore à prouver en voyant le type qui me regardait, debout, dans l’escalier, pendant que j’essayais, allongé sur le dos, de me relever au plus vite.

Je venais tout juste d’y arriver quand le jeune type s’est jeté sur moi dans un saut digne de Kalimán, mais le truc était tellement vieux que je n’ai eu qu’à m’effacer et à l’aider à continuer son voyage.

Quand il s’est arrêté, sa tête est allée s’écraser contre le mur.

Après, le reste est un jeu d’enfants. On attrape le type par les cheveux et on se l’envoie sur le genou en essayant de lui exploser le nez. Quand le sang commence à couler c’est qu’on a fait ce qu’il fallait et qu’on peut l’emmener en lieu sûr.

Tout de suite il a dit pour se défendre :

— J’ai rien senti, j’ai rien senti,

Je l’ai attrapé par la ceinture et je l’ai traîné à l’intérieur de l’appartement qui pour moi demeurait un mystère total.

Je lui ai redonné quelques coups. Ce n’était pas le moment de faire de la philosophie sur le code de déontologie du métier.

— Et maintenant tu vas tout me dire – j’ai demandé poliment après l’avoir attaché à une chaise avec sa ceinture.

— J’ai rien, moi, et de toutes façons on trouve plus un seul putain de kilo.

Cette histoire commençait à prendre une tournure que je n’avais pas prévue.

Rien à voir avec ce que j’aurais dû normalement trouver. J’ai décidé d’oublier le type un moment et j’ai commencé à jeter un coup d’œil dans les autres pièces. J’avais devant moi un décor fait de vieux papiers et d’autres vieilleries qu’on abandonne dans un déménagement. Dans une pièce j’ai trouvé un matelas entouré de bouteilles vides, de mégots et de restes de capotes poisseuses.

J’ai fait demi-tour.

— Tu sais, je voudrais bien en savoir un peu plus sur les gens qui vivaient ici la semaine dernière.

— Je sais pas. Je suis arrivé hier de Oaxaca et on m’a dit d’attendre ici.

— Qu’est ce qu’on a fait des meubles qui étaient là ?

— El Mamacito les a tous emportés.

— Et il est où ce salop ?

— Je sais pas.

Les cours improvisés que Felipe m’avait donnés pouvaient encore servir. Je savais en effet parfaitement où il fallait placer le pouce sur la jointure des doigts et l’endroit exact où le poing devait frapper sur la mandibule. Et c’est ce que j’ai fait.

Le jeune type s’est retrouvé les quatre fers en l’air, la chaise avec. Il criait tellement que j’ai cru que je lui avais cassé quelque chose. En redressant la chaise, je l’ai remis dans la bonne position.

— Tu vas parler ?

— Je peux pas, si je parle El Mamacito il va me niquer pour la vie.

— Et moi je vais te casser la gueule si tu me dis pas où il est ce salopard.

— Il est parti.

Un autre coup et une autre question.

— Où ?

— Je sais pas. Il m’a dit.

— Tu mens. Je te crois pas – j’ai dit, en préparant la jointure spéciale pour les mâchoires, quand une voix dans mon dos m’a arrêté net.

— Vendredi, c’est pas un bon jour pour mourir.

Il y avait une telle assurance dans le son de la voix qu’elle ne pouvait venir que de quelqu’un qui était armé et prêt à appuyer sur la gâchette.

Je me suis retourné lentement et j’ai vu que j’avais raison. J’avais le canon d’un pistolet pointé droit dans les yeux.


VI

Le type souriant, debout en face de moi avec un foulard au cou, parfumé de Garden of Roses, ne pouvait être que cette ordure de Mamacito.

D’après la description de Felipe je l’avais imaginé plus âgé, moins efféminé, et pas si bien conservé. La crème qu’il devait se passer avant d’aller se coucher était sûrement de meilleure qualité que celle d’Isabelle ou de Sarah.

Ce type avec ses yeux globuleux, avait un regard qui donnait l’impression qu’il était toujours en train de demander quelque chose. J’ai tout de suite eu envie de les lui arracher lentement avec une fourchette, mais la moindre idée assassine avait vite fait de disparaître devant ce sourire copié sur un magazine de mode. Ses habits et le nœud élégant qui nouait le foulard sur son cou faisaient le même effet.

— Détache-le. Il m’a ordonné.

Je suis allé vers mon prisonnier et je me suis exécuté avec une grosse frousse de prendre une balle dans le dos. Et qu’est ce qu’on disait dans le Manuel du Perdant dans ce genre de situation ? Risquer sa peau avec un Super .25 pointé sur la poitrine ?

C’est ce que j’ai fait.

Quand je suis revenu à moi j’ai réalisé que j’avais eu plus de peur que de mal. Les deux types n’avaient qu’une idée en tête : disparaître. Ils n’avaient pas voulu perdre du temps en achevant un pauvre diable qui essayait de revenir à lui pour être sûr qu’il était encore du monde des vivants.

Le coiffeur qui me regardait assis sur son fauteuil tournant m’a confirmé la réalité de la situation. Couper les cheveux et faire des permanentes, ça devait rapporter pas mal d’argent. Il avait une gourmette en or de plusieurs carats qui brillait au poignet.

— Vous n’avez rien. Avec les petits pansements que je vous ai mis sur l’éraflure que vous a fait la balle, ça s’est arrêté de saigner.

J’ai pu me tourner mais ça m’a fait un peu mal. J’ai vu mon épaule recouverte d’une bande et une légère tache de sang sur la chemise.

— Cathy ! – a appelé le coiffeur. Presque instantanément j’ai vu la femme aux jambes blanches qui lavait tout à l’heure sur la terrasse – Apporte les affaires du monsieur.

La femme est sortie et elle est revenue un peu après avec mon blouson.

— Ils vous ont bien baisé ces jeunes, pas vrai ? C’est des salops. Ils se prenaient de ces bitures à faire peur et ça finissait toujours en déconnades. Et pas question d’appeler la police, si jamais ils l’avaient su ils auraient été capables de me foutre la boutique en l’air.

Le coiffeur a remonté sa gourmette comme s’il voulait montrer la partie la plus brillante de sa personne et il a continué.

— Ça fait des jours que la maison est abandonnée. C’est pour ça que je vous ai dit qu’il n’y avait personne, quand vous me l’avez demandé.

— C’est bon. Combien je vous dois pour les pansements ?

— Un carton de mousses. Ça vous va ?

— Ça marche. Je vous le fais passer aujourd’hui sans faute.

— Dites, vous êtes de la police ?

— Non.

— Dommage. Je pensais que je pouvais vous aider à niquer ces salops.

— J’en suis pas, mais c’est pareil. Je fais une enquête.

— Alors que la verge vous tombe si vous dites que je vous ai parlé de quelque chose.

— Quoi ? Qu’est ce que vous avez dit ?

— Ocotepec.

— Qu’est ce que c’est ça ?

— Ce qui est écrit sur la camionnette que conduisent ces salops.

— Sûr ?

— Ah oui, et même que ça m’a paru curieux parce que moi je suis du village de Libres, juste avant d’arriver à Ocotepec.

— Alors, vous pouvez compter sur le carton de mousses – je lui ai répondu en même temps qu’il se levait de son fauteuil.

La rue m’a fait une réception avec le son d’un mariachi qui sur le marché d’en face criait aux quatre vents “qu’elle est belle Puebla, qu’elle est chouette Puebla…”


VII

— Écoutez, moi ce que j’ai compris c’est que… Un peu voir, pardon, je l’ai noté ici.

Le gérant de l’hôtel a remué les papiers qu’il avait sur le comptoir pour trouver un morceau de journal.

— Voilà. C’est là. Le petit qui a appelé, il disait que dimanche les Bufalitos vont en déplacement chez les Espartanos et que Chepino et Cuco se sont blessés ; un au cou et l’autre aux chevilles parce qu’il sont tombés en faisant du vélo. Et que Samuri… Samuri…

— Samuraï c’est le goal – j’ai expliqué.

— C’est ça, Samuraï, comme il a la diarrhée, c’est urgent qu’ils vous parlent pour voir le changement de places et qui c’est qui jouera avant-centre.

— Quand ils ont appelé ?

— Hier soir. Vous étiez pas là.

Non, je n’étais pas là, j’ai pensé. Je récupérais dans les bras du fauteuil d’un coiffeur qui avait une gourmette en or.

— Merci pour la commission – j’ai répondu en me retournant.

— Dites, vous entraînez une équipe de football ?

— Oui, une équipe de jeunes, des amateurs, j’ai répondu en face de l’ascenseur.

— Génial ! Moi j’ai toujours voulu être footballeur, mais pas pour déconner, pour jouer chez les cadors, pareil que ceux qu’on voit à la télé.

L’ascenseur est arrivé. Je n’ai pas su le reste de l’histoire.

Un bleu sur la poitrine, la moitié d’une balle dans l’épaule, un entretien raté, des Bufalitos qui criaient à l’aide et une ex-épouse convertie en évangéliste, ça faisait un beau 5 à 0 d’entrée.

Il fallait que je dégage des six mètres pour me donner un peu d’air et tout ce que je suis arrivé à faire ça a été d’entendre des coups frappés à la porte.

Méfiant, craignant que les adversaires fassent une descente dans la surface de réparation, j’ai pris une chaise, décidé à envoyer se faire foutre celui qui voudrait me faire un coup franc.

« Le service que vous avez demandé » – a dit une voix derrière la porte.

C’était assez comique et inquiétant. J’ai jamais su à quel moment j’avais accepté la mission de Felipe, et je me souvenais pas non plus d’avoir commandé une bouteille de gin que le garçon m’a apporté, accompagnée de citrons et de glaçons.

J’ai signé l’addition et j’ai fermé la porte. Je n’ai pas touché aux citrons verts, j’ai ignoré les glaçons et j’ai bu la première rasade qui m’a immédiatement provoqué une pointe à l’estomac, douce et chaude.

Si le jour, les restes de repas, la nuit ou la fatigue avaient prévu de poursuivre leur voyage de feu et de cendres, j’en avais rien à faire. J’avais décidé de me coucher à même le sol, avec la bouteille de gin à la main et de me laisser aller, en attendant les coups de sifflet de la fin de la première mi-temps.


VIII

À quel moment les amis se mettent à changer. Quand traversent-ils la frontière et qu’ils passent de l’autre côté, là où on ne pourra plus les reconnaître ?

C’est avec ce genre de pensées nomades que j’essayais d’oublier l’infâme chaleur qui martyrisait l’intérieur du petit autobus.

À côté de moi, trois écoliers faisaient étalage de leurs premiers savoirs dans le vaste domaine du calembour devant le regard inquisiteur d’une dame et de sa fille.

Se souvenir.

Nous jouions en tandem au Billard Regio.

Sempiternels dimanches de football et de bière.

En ce temps-là, l’étoile du Cruz Azul(10) s’éloignait un peu plus chaque semaine. Quelque chose qui s’était arrêté de me tourner dans la tête. Finalement, je ne serais jamais le goal titulaire de l’équipe première comme je l’avais rêvé une fois.

Oui, parfaitement. C’est moi qui aurais pris la place de Superman Marín quand il se serait arrêté de jouer. J’étais prêt à vendre mon âme pour garder les buts de l’équipe des bleus ciel. Après on m’aurait appelé en sélection nationale. Les journaux Ovaciones et Esto(11) auraient raconté mes exploits, mes dégagements lointains, ma détente avec les bras, mon cran pour plonger dans les pieds de l’adversaire, ma facilité pour prendre le ballon dans les pieds ou sur la tête des meilleurs buteurs, pendant que les flashes captaient l’envol de Manuel, plus connu sous le nom de « Tigre Quintanilla », avec le numéro 1 dans le dos.

— Tu l’as pas fait parce que t’y es con – me disait le Chaparro, pendant qu’on discutait autour d’une table de billard, en attendant qu’un dégourdi vienne perdre sa paie avec notre carambole à trois bandes.

— Tu l’as pas fait parce que t’y es con – me répétait le Chaparro, et j’étais obligé de lui dire qu’il avait raison, même si ce grand con ne comprenait rien au ballon.

Quand je l’avais connu il était préposé aux serviettes des bains douches Guadalupe, où j’aimais aller me prendre une bonne suée. Au milieu des histoires sur ma carrière ratée de footballeur, le Chaparro trouvait toujours un moment pour parler de ses réussites et de ses revers, de son rêve d’entrer un jour dans une belle villa et d’y faire le coup qui le sortirait pour toujours du quartier de Xonaca.

Malheureusement pour lui, il faisait équipe avec des types qui n’avaient jamais trouvé rien de mieux que deux morceaux d’un citron coupé en deux.

— Ah l’enculé de merde ! Ça aurait été tellement facile – se plaignait-il en expliquant comment, grâce à sa petite taille, on le soulevait sur les épaules jusqu’à une fenêtre par où il passait pour aller ouvrir la porte d’entrée. Ensuite, l’équipe se chargeait de vider la maison.

— C’est la faute à ces putains d’alarmes modernes.

Quand il est sorti de prison et qu’il est revenu à la salle de billard, il a été étonné de me voir là.

— Je pensais que tu t’étais cassé de cette putain de ville.

Mais cette fois on n’a pas pu jouer. On a cherché la cantina et on s’est commandé bière sur bière sans oser penser à des projets qui tiendraient pas la route. On a préféré parler de ce qu’on allait pouvoir faire.

— Je vais travailler avec mon père dans son garage – il m’a déclaré avant de me dire au revoir.

Je suis descendu du minibus.

Au coin de la rue, un immense panneau en tôle annonçait les bons et loyaux services de la Maison Rodríguez, garage de mécanique générale, qualité garantie.

À quel moment, les gens se mettent à changer de métier, de projets, d’attaque ?


IX

— Vous venez chercher une voiture, chef ? – m’a demandé le petit vieux qui a levé ses yeux cachés dans une salopette obscurcie par la graisse et la peinture.

— Non – j’ai répondu. Je viens parler avec monsieur Vicente.

— Il ne travaille plus ici. Il s’est mis à la retraite.

— Vicente ? Le Chaparro Vicente ?

— Ah, vous voulez dire le fils. Je croyais que vous parliez du père – il a répondu en s’essuyant les mains avec un chiffon pour ensuite m’indiquer – C’est par là.

Par là ça voulait dire une cabane en tôles recouvertes de jantes et de tableaux de bord. Quand je me suis approché, j’ai pu voir le nain qui tapait sur les touches d’une machine à calculer avec une belle envie de l’assassiner.

— Ça fait deux et je multiplie trois par trois.

L’assassin de machine à calculer a fait tourner sa casquette de base-ball qu’il avait sur la tête, a ajusté son regard et en guise de baisers il m’a lancé :

— Le con de ta putain de mère ! T’y es-t-encore en vie, conaud ?

Le Chaparro s’est mis debout, en remuant ses mains, avec un geste qui mimait qu’il avait une canne de billard entre les doigts.

— Ah putain de bon temps que c’était !

On s’est tombé dans les bras et on s’est donné de grandes tapes dans le dos comme c’est l’usage dans ce genre de rencontres.

— Tu vas toujours au billard ?

— Je me suis acheté une table rien que pour moi, Manu. Je l’ai à la maison et je joue avec les nistons.

— Les nistons ? Mais alors tu t’es marié !

— Oh qu’est-ce y a, tu venais me demander ma main ?

— Ça dépend, tronche. Si ta gonzesse baise pas ou si elle te rend pas heureux….

Le Chaparro a commencé à rire et a fini par s’esclaffer.

— Je suis content, putain de toi Manuel. Ça me fait un putain de plaisir. Et toi ?

Pas besoin de lui répondre.

— Un pistolet oui j’en ai un. Et même si tu veux, je te le donne – a dit le Chaparro, en ouvrant un tiroir de son bureau qui en avait vu de toutes les couleurs et il a sorti un petit revolver de calibre .22 qui a disparu dans la poche de mon blouson.

— Mais te prêter une voiture ça c’est chiant. – il a dit tout en faisant sauter une bougie dans sa main.

— Deux jours, pas plus – j’ai imploré.

En voyant son visage sont apparus tous ces dimanches de billard quand on se demandait ce qu’on pourrait bien faire le reste de la semaine.

Il s’est relevé. Il est allé jusqu’à la porte et il a crié pour appeler le petit vieux qui était toujours plongé dans l’autopsie d’un moteur.

— Quand il doit venir don Nacho reprendre sa voiture ?

— Aujourd’hui même – a répondu le petit vieux à la salopette. Mais tant y peut pas. Il a l’entraînement pour le match contre Toluca.

À quel moment j’ai posé cette question ?

Qu’est ce qui pouvait bien m’arriver avec ma mémoire ?

— C’est la voiture de Nacho Tréllez, l’entraîneur de Puebla. Il l’a laissée pour qu’on lui change l’embrayage, mais y a pas de pet.

— Dites, Colonel, – il a dit à l’homme à la salopette –. Allez un peu vous faire voir et fermez le portail en partant. Le travail est fini pour aujourd’hui et demain aussi.

— Pour de bon, chef ? – a demandé tout content le petit vieux.

— Allez-y connard, avant que Nacho arrive et que ça déconne.

Même s’il avait dit ça encore plus vite, il n’aurait quand même pas été plus rapide que le petit vieux qui s’est envolé pour aller fermer le portail, a jeté sa salopette dans un coin et s’est enfui immédiatement.

— Il en a même oublié d’encaisser le con.

— Merci, Chaparro.

— Merci de rien – il a répondu, en me lançant les clefs de l’auto que j’ai attrapées au vol. Tu me dois un carton de mousses.

— Ouais, et du coup on se les sifflera tous les deux.

— Ça va, salop. Si tu veux. Et comme ça tu connaîtras mon billard.

— Et tes enfants.

— Oui aussi. Et du coup j’en profiterai pour te présenter ma gonzesse.

Je suis monté dans la Datsun et j’ai mis le moteur en marche.

— Pour de bon, c’est la voiture de Nacho Tréllez ?

— En plein.

— Tu te rends compte le hasard ! On m’a envoyé lui faire une interview et je vais pas pouvoir lui faire.

— Laisse tomber, – a dit le petit tout sous sa casquette de base-ball. Je m’en occupe.


X

Tout semblait indiquer que les réparations de la Maison Rodríguez étaient excellentes. La Datsun n’a pas eu un seul éternuement quand j’ai accéléré sur la route Puebla-Teziutlán.

J’ai mis moins d’une heure pour arriver au croisement de El Carmen, un endroit favori des routiers, à la frontière entre l’État de Puebla et celui de Tlaxcala.

Pendant le chemin je n’ai pas eu droit à un autre paysage que celui de champs accablés par le manque d’eau et les gelées précoces. Toute la zone était recouverte d’une terre pauvre et sablonneuse, et sa misère n’avait cessé d’empirer quand l’État de Puebla avait décidé de détourner l’eau de ses puits naturels pour la distribuer dans la capitale. Plus personne ne se souvenait maintenant de ce genre d’histoire, tout ça s’était perdu au milieu de la bureaucratie et de la frustration.

Sans récoltes pour cartes postales, le village d’Oriental n’offrait rien d’autre à la vue du voyageur que sa gare de chemin de fer et des rues poussiéreuses où quelques personnes marchaient en profitant d’un dimanche de fatigue et d’oubli.

Je me suis arrêté pour faire le plein à la station-service et vérifier la pression des pneus.

Le gérant était un homme avec une tête épuisée et violente, ressemblant à la demi-douzaine de passagers qui attendaient l’autobus à l’arrêt d’ADO (12).

Dans une épicerie qui vendait de tout et que les mouches avaient envahie, j’ai acheté un pack de six bières Tecate. Et je suis retourné à la voiture.

— Excusez-moi, c’est encore loin Ocotepec ? – j’ai demandé pendant que je payais l’essence.

— Cinquante kilomètres maximum. Mais seulement faites attention.

— À quoi ?

— Aux attaques sur la route. Si vous voyez un outil ou un homme au milieu de la route, ne vous arrêtez pas, vous mettez plutôt la gomme et vous foncez avec la voiture.

— Merci.

— Dites, il va pas tarder à faire noir, n’allez pas vous perdre. Ocotepec, c’est pas au bord de la route.

Je lui ai encore dit merci et j’ai démarré pour m’enfoncer dans les champs de sable qui serpentaient et dans lesquels des cultures faisaient l’impossible pour pousser.

Le type de la station-service avait raison. Après être passé par le village de Libres, les phares illuminaient un panneau avec l’inscription Ocotepec qui montrait au bord du virage une masse de lumières.

Je me suis rangé sur le côté. J’ai laissé passé un routier qui menaçait de me faire fondre avec la chaussée si je ne lui laissais pas toute la voie libre. Une fois le danger passé, j’ai tourné le volant, j’ai ralenti et je suis allé lentement sur ce chemin qui n’était pas goudronné, pendant que la masse des lumières devenait chaque fois plus grande.

C’était curieux. Tout le village formait une colline de lumières. Un village qu’on avait installé sur une colline avec l’église sur le sommet, la couronne d’une croix dont j’ai deviné qu’elle était faite en fer, comme le caractère qu’il fallait pour vivre dans ce coin où tout semblait se diluer et ne finir jamais.

J’ai suivi les traces des pneus de voiture et je me suis vite trouvé en train de conduire au milieu d’un chemin de magueys qui gravissait une côte.


XI

Le village était petit, sans attrait ; semblable à des milliers d’autres hameaux perdus dans une géographie d’arbres et de chemins poudreux.

Après le bâtiment carré de la Mairie, un kiosque peint aux couleurs de la patrie était le seul endroit avec un peu de charme. Les arcs grossiers et bleus du parvis de l’église encadraient l’ensemble.

Sur les bancs qui entouraient la place, il y avait un groupe d’hommes qui avaient tous un chapeau sur la tête et un manteau sur les épaules et fumaient en silence.

À partir de ce moment-là, j’ai compris que ça n’allait pas être facile. Je m’étais imaginé que j’allais arriver dans un village et trouver un panneau qui m’indiquerait la direction avec une inscription « ILS SONT PARTIS PAR LA ». La bonne blague.

J’ai garé la voiture et je suis descendu en disant bonsoir.

— Bonsoir.

Les visages des hommes, recouverts par le bord de leur chapeau, se sont illuminés sous la braise de la cigarette qu’ils fumaient. Leur regard s’est fait plus pénétrant pour me faire comprendre le fond de leurs pensées : j’étais un étranger.

— ’soir – a répondu un d’entre eux sans lâcher la cigarette de ses lèvres.

J’ai improvisé.

— Excusez-moi, je cherche monsieur Odilón Sánchez. Vous savez où je peux le trouver ?

Les hommes se sont regardés entre eux, ils se sont interrogés du regard et l’un d’eux a répondu :

— Non, on le connaît pas.

— C’est que vous savez, c’est tard et je voudrais pas rentrer en voiture. Il y a un endroit ici où je pourrais louer une chambre ?

Les fumeurs se sont mis à rire de bon cœur. J’ai compris que c’était ridicule de demander un gîte dans ce village qui deviendrait bientôt un lieu habité par les fantômes.

— Je voulais dire : un endroit où passer la nuit.

— Non, ici y a pas d’endroit comme ça. Vous êtes pas d’ici, pas vrai ?

— Ça se voit ?

— Vous fâchez pas, l’ami. Si j’étais vous, je foutrais le camp d’ici et je reviendrais demain, ‘tenant si vous voulez rester au village je vous recommande le bal de chez Don Rosendo. Là vous pouvez passer la nuit jusqu’à ce qui fasse jour.

Le groupe s’est remis à rire.

— Merci – j’ai répondu en faisant demi tour.

La nuit aiguisait le froid avec son air bien décidé à me dépecer le dos d’un moment à l’autre. Je suis monté dans la voiture et j’ai parcouru la rue principale qui descendait et coupait le village en deux.

On entendait de la musique qui venait des rues qui serpentaient et que l’eau et le silence avaient dévastées.

Un ensemble de musique tropicale jouait faux mais avec ferveur. J’ai voulu aller voir.

J’ai ralenti. La voiture se balançait sur toutes les pierres et tous les trous qu’elle trouvait. Ça n’a pas été difficile d’arriver à la grande bâtisse où on faisait la fête.

Je ne savais pas ce qui pouvait m’attendre dans un endroit pareil. Pour passer le temps, j’ai fumé une cigarette en regardant les types qui sortaient pour pisser et retournaient immédiatement à l’intérieur de la maison. Quand j’en ai eu assez de voir ce manège, j’ai fait démarrer la voiture avec l’intention de m’en aller. J’avais vu dans le village de Libres, l’annonce d’un hôtel avec des lumières de néon. Là je pourrais louer une chambre et revenir le lendemain. J’ai mis la clef au contact et on aurait dit qu’au moment de la faire tourner s’activait en même temps le détonateur d’une voix qui sortait des profondeurs de l’ombre et du rythme de cumbia qui continuait sans pitié.

— Vas-t-en d’ici, ivrogne ! – a dit un homme corpulent et très en colère qui expulsait un petit vieux du paradis festif –. Tu rentres encore et je te fais ta fête ! – a ajouté le type avant de fermer le portail, en empêchant toute possibilité d’entrée.

Nous, les éternels perdants, nous savons toujours reconnaître ceux qui sont de notre bord. Je suis descendu et je suis allé jusqu’au petit vieux qui était étendu de tout son long au milieu de la me.

— Saloperie, mais il va mourir va ! – a murmuré le petit vieux. J’ai verrouillé la portière et j’ai démarré, décidé à partir au plus vite de cet endroit. Et je l’ai accompagné jusqu’à la voiture.

— D’où tu sors et où tu m’emmènes, j’en ai rien à faire, les actes et les faits ne s’expliquent pas.

— Alors, dites-moi où on va ? – j’ai répondu.

— Mène-moi chez moi me coucher. Je veux aller me coucher.

J’ai arrêté l’auto et je me suis retourné pour observer le petit vieux allongé sur le siège arrière.

— Vous pouvez m’inviter chez vous ? Je sais pas où aller passer la nuit. Et moi je peux vous payer.

— Invite-moi à boire un coup et je te fais coucher chez moi.

J’ai accepté. Ses indications m’ont mené jusqu’à une maison de terre cuite et de tôles, entourée d’une palissade de planches attachées avec du fil de fer. Il ne s’est pas passé longtemps avant que ne sorte une femme en furie à peine couverte d’un châle qui laissait voir sa peau blanche et ramollie, sans craindre d’attraper une pneumonie.

— Pour qui tu te prends, pauvre type ! Qu’est-ce qui te permet de venir me réveiller à cette heure ?

Alors je suis intervenu. – Bonne nuit, madame –.

La femme a cherché à me voir entre les queues de lumière rachitiques qui tombaient d’une lampe perdue dans la rue. Ne me reconnaissant pas, elle a changé d’attitude.

— Bonne nuit, jeune homme, qu’est-ce que vous voulez ?

— On voudrait juste boire quelque chose et après on s’en va.

J’ai dû payer dix fois le prix de cette bouteille de liqueur de tejocote (13) mais ça n’avait pas d’importance puisque j’avais de quoi payer le petit vieux pour passer la nuit. Je ne voulais pas prendre le risque de rester la nuit entière dans l’auto et devoir endurer le froid qui aurait bloqué mon épaule pendant plusieurs jours.

On a parcouru quelques rues, on est sorti du village et on a pris un chemin sur le côté de la route. 

— C’est ici. – a dit le petit vieux, en signalant un hangar avec des tuiles et des murs lézardés.

J’ai engagé l’auto sur un chemin d’arbustes et de magueys. J’ai suivi le petit vieux qui a sauté le mur du hangar avec une agilité surprenante. Je n’ai pas eu le choix, j’en ai fait autant.

Une fois à l’intérieur j’ai pu me rendre compte de ce qu’était la somptueuse alcôve ; un tas de paille à la lumière de la douce nuit.

— J’ai tenu parole, à moi la bouteille.

À quoi bon la lui refuser ? Au moins dans cet endroit je pourrais éviter les courants d’air qui m’auraient terriblement dérangés dans l’auto. J’ai pris soin de bien remonter la fermeture éclair de mon blouson, j’ai mis le bas du jean dans les chaussettes et j’ai essayé de trouver la meilleure position.

— Comme ça tu te fais avoir par le froid, c’est mieux comme ça, regarde – a dit le petit vieux en rentrant complètement dans la paille et laissant dépasser que la tête pour pouvoir respirer et boire.

— Tu es pas d’ici, pas vrai ?

— Et de deux. Ça se voit ?

— Ce village est maudit. Il va mourir. Le seigneur les exterminera tous avec la puissance de son éclair. À la santé !

J’ai attendu qu’il prenne la bouteille et après je l’ai prise pour boire un coup moi aussi et ça m’a laissé des bourdons dans la tête. Comme une armée avec un bélier à l’avant, une envie d’uriner est arrivée jusque dans ma vessie. J’ai regretté d’avoir acheté toute cette bière en route. Je me suis sorti de mon nid fragile comme j’ai pu et je suis allé pisser en regardant le ciel.

— Il va en tomber une bonne – a dit le petit vieux en grand connaisseur des secrets du cosmos – Toi aussi tu es avec eux ?

— Non je leur cours après.

— Nique-les ! Nique-les !

J’allais lui demander où je pourrais les trouver, mais le petit vieux à lancé un ronflement qui est allé directement s’écraser sur la voûte étoilée, en la faisant tomber en d’infinis filaments de verre et d’effroi.
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— Je ne sais pas qui je suis, il m’arrive de croire que je suis un fantôme. J’ai été le fils aîné de mon père avec un regard qui n’est pas à moi. Quand je suis né je n’avais pas d’yeux. Quand il fallait que je m’éloigne de chez moi je m’en faisais prêter une paire. Ma cousine m’aidait. Comme elle était de mon âge et de la même famille, c’était permis. Elle m’aimait beaucoup, elle a toujours juré que si elle devait mourir un jour, je pourrais garder ses yeux pour moi. Elle le disait en souriant. J’imaginais ses yeux d’un bleu intense qui seraient pour toujours à la place des miens sur mon visage brûlé par le soleil.

« On vivait à Silos, un port plein de promesses et de femmes avec de beaux sourires. Ses rues avaient une odeur pénétrante de verveine, et dans l’ouverture faite pour saluer la mer on voyait les mouettes et le bruit infini des vagues qui venaient mourir sur le rivage.

« Tous les jours sur la plage, c’était une éclosion infinie de chansons qui s’élevaient vers le ciel et on partait les ramasser à l’aube, juste avant le lever du soleil. Les faiseurs de chansons allaient de maison en maison offrir leur assortiment. Toutes étaient différentes. Parfois ils en trouvaient une qui se remarquait pour sa beauté. Qui avait eu cette chance pouvait la réserver et il l’emportait chez lui.

« En ce temps-là la mère préparait la table et on attendait tous avec impatience de finir notre petit déjeuner, alors la mère faisait des tartines avec la chanson qu’elle donnait aux enfants.

« La plus belle tranche allait toujours aux grands-parents : ils la coupaient en morceaux avec les doigts et ils se caressaient le visage pendant qu’ils prenaient le soleil.

« De mes quatre grands-parents je n’ai connu qu’une grand-mère. Il y avait longtemps que les autres avaient été piqués par un moustique à la croix (14) On avait gardé leurs corps couchés dans une chambre au fond de la maison pendant des années, avec l’espoir qu’ils se réveilleraient un jour. Le temps a passé et la chair de mes grands-parents a commencé à sentir mauvais jusqu’à arriver à la putréfaction. Il a fallu les enterrer.

« Mon père avait pensé prendre les yeux d’un d’entre eux pour moi, mais ceux de mon grand-père Pablo étaient petits et râpeux, il n’est jamais parvenu à les placer correctement, ils retombaient sans cesse. Ceux de ma grand-mère Nora n’ont jamais pu entrer dans les miens. Elle était tellement forte et corpulente que déjà toute vieille elle était encore capable de châtrer le cochon. Et les yeux de mon grand-père Jacinto étaient aussi aveugles que les miens.

« Ma grand-mère Anauj a vu mourir un grand nombre de personnes et elle en a sauvé autant. Elle savait soigner la maladie des fleurs, celle du filet de bœuf et même celle de la pangésie (15). J’aimais l’écouter parler quand elle me racontait comment elle avait vu la naissance de notre monde. Parce que l’endroit où nous vivions était une île rattachée à d’autres îles pour former les déserts derrière les montagnes. Elle disait toujours que lorsque le désert arriverait sur nous ce serait la fin. Elle me parlait aussi de cette fois où mon père s’était mis un grain de haricot noir dans le nez et qu’il avait germé avec le temps et commencé à pousser et pousser jusqu’à faire d’autres grains. Et je l’ai connu, moi, ce pied de haricot noir planté au milieu de la cour.

« L’après-midi, j’écoutais les pas des jeunes filles qui allaient à des rendez-vous que leur avaient donnés leurs amoureux. Un peu plus tard on entendait les chiens aboyer aux vagues ou hurler à la mort. Quand cette heure-là arrivait, il fallait ouvrir les fenêtres. Mon père disait que c’était pour que le vent ne se sente pas prisonnier, parce que sinon il ne pourrait pas revenir sur la plage et il n’y aurait plus de chansons à cueillir.

« Mon père était un des hommes qui se chargeaient de livrer des chansons aux gens. J’aimais son travail. J’avais toujours voulu être un faiseur de chansons, me lever tôt et revenir avec mon panier chargé de mélodies bleues avec des liserés blancs, violets, ou de la couleur du bois rouge. Il y en avait qui sous les rayons du soleil se défaisaient ; leur poussière résonnait comme un sucre trempé dans de l’eau ; si on y mordait dedans, la musique vous restait entre les dents, et alors on était de bonne humeur pour toute la journée et on avait tout le temps envie de rire.

« Jamais personne, à Silos, n’est mort de mort violente. Tous allaient au bout de leur âge et ils partaient en silence. Il y en a même eu qui ont cherché à se faire volontairement piquer par un moustique à la croix, comme celui qui avait piqué mes grands parents.

« La seule mort dont ma grand-mère avait parlé était arrivée quelques années avant. C’était une jeune fille amoureuse d’un homme qui la trompait en lui faisant croire qu’il l’aimait. Quand la jeune fille le lui a reproché, l’homme lui a dit qu’il acceptait de s’unir à elle à condition qu’elle lui prouve son amour. Et comme les faits et les actes ne s’expliquent pas, une nuit, la jeune fille est allée à la plage pour attendre à l’avance l’arrivée de la chanson la plus fraîche et la plus belle.

« Il y en a eu tellement qui sont nées ce jour-là, que le sable de la plage paraissait tapissé de crabes et de colliers, de flèches qui ondulaient sans cesse… Elle n’arrivait pas à se décider à en choisir une. Tout à coup, sur la falaise, elle en a vu une qui était différente de toutes les autres, comme on n’en avait jamais vu. Elle a couru pour aller la cueillir. Et dans sa tentative elle a été emportée par les vagues.

« Quand la mer l’a ramenée elle avait une poignée de papillons gris dans sa main gauche et dans l’autre un scarabée. Son corps était mou et collant comme le pain que l’on mouille.

« Une fois, avec ma cousine, nous avons parlé de cette histoire et nous nous sommes trouvé la même ascendance faite d’ombres, de sel et d’eau. Cela nous a effrayés. La mer nous attirait autant que ses falaises et nous rêvions de nos corps dénudés, plongés dans des profondeurs poissonneuses et fleuries par des lys. À notre réveil, des centaines de coquillages nichaient dans nos mains et habitaient l’espace en le partageant comme nous deux avec nos regards. Des années plus tard ma cousine est morte et ses yeux son restés en moi pour toujours.

« Il est tard maintenant. Je ne peux pas continuer à raconter ma vie, il faut que je me repose. Demain je raconterai l’histoire de ma cousine qui avait tellement mangé de coquillages qu’elle s’était presque noyée et comment l’homme qui avait provoqué la mort de la jeune fille avait été puni. C’est une mort affreuse celle qui fait naître un amour qui devient de la haine. Maintenant dors, doux chérubin, repose-toi, parce que Filogonio, génie et héros, laboureur de toutes les mers du monde veille sur toi, dors, je serai ton ange gardien dans ce royaume de lamentations et de grincements de dents. N’aie crainte, aucun pouvoir au monde ne me résiste. En vérité je te le dis, tu oublieras pour un moment ton destin et ton nom et le désert qui te fait tant rêver, et surtout garde-toi d’une femme qui t’aime à sa manière. Ce peuple est maudit… !

— Bon ça va, j’en ai assez entendu. Maintenant je vais vous enlever la bouteille si vous ne me racontez pas ce que je veux savoir.

— Dix huit mots pour une simple phrase. Il faut savoir faire court, précis. Je t’absous, tu es pardonné.

— Donnez-moi cette bouteille.

— La lune, c’est la lune la coupable de toutes mes angoisses et de tous mes désespoirs (16) Voilà deux couchers de soleil que la lueur n’est pas ce qu’elle devrait être. Ça c’est depuis que ceux-là sont arrivés. Moi, je le lui ai dit au Maire et tout ce que j’ai reçu c’est des coups de pied, personne ne croit Filogonio, un marin qui a navigué sur vingt mers.

— Combien ils sont ? Comment ils sont ?

— Eux ils commettent de grands péchés, ils commettent des péchés mortels. Leur race a déjà été punie par le feu, mais certains ont pu se sauver. Ce sont eux.

— Ils sont ici, là, en ce moment, dans le village ?

— Avant-hier le plus important d’entre eux est arrivé, accompagné d’un jeune homme. Ah ! Lune, lune, tu es la coupable !

— Et où je vais pouvoir me les faire !

— Pour de bon tu veux te les faire !

— Dites-moi juste où ils sont.

— Oh, lune de l’enfer, toi, la coupable. Derrière le Jaguey de Peñas, il y a une maison. Maudit froid !
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L’odeur d’herbe sèche est âpre et aigre. Ça irrite le nez et je dois me couvrir avec mon mouchoir ou avec le revers de la main pour essuyer l’eau qui coule et qui semble jamais ne vouloir s’arrêter.

Quand je suis sorti du hangar, j’ai cru qu’il était assez tôt pour éviter tout témoin oculaire de mon petit tour dans ces chemins. Je me suis vite rendu compte de mon erreur.

Pas le moindre tronçon ou la moindre ruelle où je ne me sois pas retrouvé en face de femmes silencieuses, le visage recouvert d’un châle, portant sur l’épaule un seau de farine de maïs, en route vers le moulin à tortillas.

Plusieurs fois, j’ai failli glisser sur le givre blanc et cassant que le vent du nord avait déposé pendant la nuit. Son air froid arrivait à traverser la semelle de mes chaussures. Je sentais mes pieds congelés, morts, rigides ; des cercueils qui faisaient du quarante deux et demi.

Et que dire de mon épaule. Dès que la température est descendue au dessous de 15 degrés une barre de fer et de douleur s’est installée dans mon dos, m’empêchant de faire tout mouvement.

Les femmes et les hommes qui partaient aux champs sont devenus de plus en plus rares et cela m’a confirmé que j’étais en train de m’éloigner du centre du village et que je m’approchais de l’endroit indiqué par Filogonio.

Le Jaguey de Peñas était un défilé formé par deux collines. L’endroit était une sorte de rivière et de ravin qui s’enfonçait dans la montagne.

Une rafale de vent froid est venue me frapper le visage, et a fait que mon nez s’est remis à couler. Le soleil commençait à souligner les collines et la clarté marquait sa présence. Bientôt tout serait illuminé et mon idée d’aller flairer, protégé par l’obscurité, ne servirait plus à rien. C’est juste à ce moment là que j’ai trouvé la maison.

C’était une vieille construction en terre et en pierre, avec un toit en bois. Elle était entourée de plantations de magueys et de plants faméliques qui ne faisaient qu’ajouter un peu plus de désolation au paysage, si ressemblant au vieux puits qui, dans la cour principale, maintenait héroïquement sa construction faite de pierres et de bois sec, rongée par les intempéries.

La terre cultivée et ma grosse habitude de marcher dans la montagne m’ont vite offert un beau cadeau : j’avais les chaussures pleines de terre. Je me suis arrêté, exaspéré, pour vider mes souliers. Je me suis assis sur le premier rebord que j’ai trouvé. Je me suis déchaussé et j’ai vidé cette terre sèche et grise mêlée de graines de semences.

Je n’avais plus mes chaussures aux pieds, c’est ce qui explique pourquoi je n’ai pas pu me mettre à courir dès que j’ai entendu le premier coup de feu.
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Si à l’hôtel, on avait coutume de dire bonjour à coups de sonneries de téléphone qui faisaient voler votre tranquillité en mille morceaux, dans ce village on aimait bien le faire à coups de feu. Quoi qu’il en soit, j’ai couru pour aller voir qui pouvait bien m’envoyer ses meilleures salutations ainsi.

Quand je suis arrivé devant la maison, j’ai découvert une porte en fer rouillé grande ouverte, qui me souhaitait la bienvenue.

J’ai trouvé l’auteur du bleu que j’avais sur la poitrine allongé par terre sur le ventre. Ses jambes et ses mains avaient cet aspect si particulier des corps qui tombent tués net sur le coup, sans avoir eu le temps de se préparer avec décence.

Je me suis approché et j’ai pu voir que du sang suintait de ses cheveux en se confondant avec une masse d’os et de matière grise et commençait à se répandre sur le sol. Il avait suffi d’un tir en plein front pour obtenir un si bel effet. Inutile de demander au garçon s’il allait bien ou s’il voulait faire part de ses dernières volontés.

Sans doute que dans un tel endroit, éloigné de tout, il était impossible qu’on ait entendu le bruit d’un coup de feu. Ou peut-être aussi que les gens en avaient l’habitude. En tous cas, personne n’a fait un effort pour venir à ma rencontre et me demander ce qui m’était arrivé ou si j’avais eu le temps de me rendre compte de quelque chose.

Un attirail complet pour le travail des champs était accroché aux murs ; des cordes, des sacs de jute, des houes et une image solitaire de Jésus-Christ, sa bougie toute consumée sur l’autel. Sur le sol, des morceaux de carton et de plastique étaient bercés par un sifflement d’air qui allait se mettre dans les poutres du toit, en même temps que la voix qui m’a donné l’ordre de ne pas bouger.

— Ou sinon je vous mets un pruneau et vous irez vous faire mettre où vous voudrez.

Je me suis dit qu’encore une fois je venais de me faire avoir comme un con.
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C’est alors que j’ai compris que le cinéma n’a rien à voir avec la réalité. Lorsqu’elle apparaît vraiment sur la scène de la vraie vie, elle est toute différente et n’a plus rien à voir avec le scénario. Disons que j’aurais aimé me retourner et tirer immédiatement, à la John Wayne, ensuite sauter au dessus de l’ennemi qui m’encerclait et m’enfuir pour me mettre à abri et de là je pourrais me remettre en position de tir. Mais le type avec son chapeau qui mesurait presque deux mètres et me tenait en respect avec sa carabine 3.80, assisté par deux autres personnes, m’a fait oublier toute envie de jouer au héros.

Comment avais-je pu croire que ce village était inhabité. Impossible de savoir d’où venaient de sortir tous ces gens qui me suivaient pas à pas dans la rue, pendant qu’on m’emmenait, les mains attachées dans le dos. Putain ! Même pas le plaisir d’être emmené dans une voiture de flics.

Les commentaires sur mon identité allaient bon train à mesure que nous marchions. Au début on me montrait du doigt comme l’assassin d’un de ces voyous qui habitaient dans la maison du coin. Un peu plus loin j’étais celui qui avait violé doña Gertrudiz. Ensuite on m’a reconnu comme un opposant au Gouvernement. Et presque arrivé à destination, j’étais le type qui s’était battu contre dix salopards et en avait tué quatre.

Ce large éventail d’exploits a eu pour effet de faire défiler – pendant des heures – des centaines de personnes devant les barreaux de la petite prison où on m’avait mis sous les verrous.

Construite à côté du terrain de basket, la cellule ressemblait à une cave. Étroite, avec une porte en fer qui fermait avec une targette et un verrou, elle empestait avec une odeur de grains et d’insectes.

Dehors, les gens s’attroupaient pour essayer d’atteindre l’ouverture faite en haut de la porte et réussir à voir « l’odieux assassin ».

Lassé de cet exhibitionnisme gratuit, j’ai décidé de me cacher dans un coin de la pièce puante et humide. J’en avais assez d’être la principale attraction.

Un peu après, j’ai entendu le bruit du verrou qui s’ouvrait. Quelques curieux ont essayé de passer tout leur corps pour me voir, mais ils ont immédiatement été arrêtés par les aides du géant au chapeau qui s’est présenté comme le Maire.

— Vous vous êtes mis dans de sales draps, mon ami. Je vais vous laisser m’expliquer vous-même à quel point vous pouvez être con. Qu’est ce que vous branliez avec le clamsé ?

— C’est pas moi qui l’ai tué.

— Ça on le sait déjà. N’importe quel connard s’en rend compte en vérifiant votre arme.

Moi ? J’avais une arme, moi ? Ah oui, c’est vrai, celle que m’avait prêtée le Chaparro ! À quel moment on me l’avait enlevée ?

— Ça fait des années qu’on a pas tiré un seul coup avec cette connerie – a dit le géant, en me montrant le revolver rouillé qu’il tenait dans l’énorme paume de sa main –. Il est pas nettoyé et même pas chargé.

J’ai eu honte. Moi, Manuel Quintanilla, en train de faire de dangereuses incursions avec un putain de pistolet de calibre .22 qui puait l’oubli et l’abandon.

— Alors laissez-moi partir – j’ai demandé avec une petite voix, gêné d’avoir commis l’erreur de n’avoir même pas vérifié mon arsenal.

— Je peux pas. On pourra pas vous emmener à Libres avant demain. Là-bas vous vous arrangerez au Commissariat.

— Mais de quoi on m’accuse ?

— De complicité, d’être l’auteur et le témoin d’un assassinat. Et tout ce qui va avec.

— Joli menu.

— C’est ça. Bon, je vous laisse, faites comme chez vous. Bon dimanche.

— Dimanche ! Vous avez dit dimanche ? – j’ai demandé en essayant d’évaluer l’abîme qui grandissait à toute vitesse dans ma mémoire – Vite, il me faut un téléphone !

— Pour quoi faire ? – a demandé le géant presque sans remuer les lèvres.

— Il faut que je parle aux Bufalitos ! Je suis leur entraîneur et… Tout prisonnier a le droit d’appeler au téléphone. J’ai cru trouver un argument, en imaginant que j’étais un personnage de série noire.

Le géant m’a ignoré. La porte s’est rouverte et un des aides est entré avec un paquet qu’il avait à la main.

— On vous a porté quelque chose à manger – il a dit, en me donnant un sac en nylon qui contenait un coca cola et trois quesadillas(17) enveloppées dans du papier gris.

J’ai attendu qu’ils ressortent tous les deux et tournent le verrou pour me mettre à manger dans cet endroit qui commençait à devenir mon coin favori.
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La vie était injuste. Après avoir été toute la journée l’attraction principale du village, je me trouvais au petit matin complètement seul, abandonné sans la moindre des miséricordes, avec un froid impitoyable et complètement épuisé à cause de l’inconfort de ma cellule. Ce qui m’avait empêché d’avoir le plaisir d’écouter le murmure qui venait d’un des murs de ma cellule.

— Messie, Messie, disait la voix lasse et sombre, dont j’avais beaucoup de mal à repérer l’endroit d’où elle venait.

J’ai fait le tour de ma cellule jusqu’à ce que j’arrive à la situer dans un coin de la partie supérieure. C’était un tout petit trou.

« Messie, tu auras une autre chance. Tu es aimé des dieux. Aleluya, qu’ils soient loués. Prions pour la sainteté de ce sacrifice »

— Filogonio ?

J’ai eu droit à un silence d’ardoises et de toiles d’araignées. Je me suis senti las, les quesadillas m’étaient restées sur l’estomac. Une odeur d’oignons et de sauce se mélangeait avec l’humidité du sol.

J’étais dans le silence et l’obscurité pendant que la porte tournait lentement sur ses gonds.

— Je veux une messe chantée et avec trois ministres du culte. Tu prieras pour ma mémoire.

— Je le ferai, je vous le promets – j’ai murmuré pendant que je glissais mon corps par la porte à peine entr’ouverte.

— Par ici, viens, suis-moi.

Tout était dans l’aurore et l’aurore était dans tout.

Filogonio a envoyé un pan de son manteau sur l’épaule laissant ses jambes découvertes. On s’est enfui. Je n’ai fait que suivre l’ombre solide qui me guidait dans une ruelle pour déboucher ensuite dans une rue où un chien maigre et obscur s’est mis à aboyer.

— Irrédentiste, langue de feu ! Tu vas mourir pour avoir offensé deux élus ! – s’est exclamé Filogonio.

L’animal s’est tu instantanément.

Nous avons couru dans une quantité de rues, collés contre les murs ; nous avons sauté un nombre incalculable de haies, de jardins et de terrains ensemencés en essayant de faire disparaître notre ombre.

En arrivant en plein champ, la chaleur provoquée par la traversée avait disparu. J’ai senti un froid de tous les diables. Le vent glacé se glissait dans mes cheveux comme s’il avait voulu les arracher.

Filogonio s’est arrêté, il s’est retourné et il a posé sa main sur mon front. Il a murmuré quelques mots. Quand il l’a retirée, le froid avait disparu. Mon corps était soulagé, une agréable torpeur courrait sous ma peau.

— Qu’est ce que vous avez fait ?

— Les faits et les actes ne s’expliquent pas. Appuie seulement sur le centre indiqué et tu obtiendras l’effet voulu. Prions pour ce saint sacrifice. Regarde c’est là.

Filogonio a montré un tas de chaume et d’herbes. La Datsun était cachée dessous. Je suis monté dans la voiture, j’ai allumé les phares et j’ai découpé la silhouette du vieillard qui retournait déjà dans l’obscurité.
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Le chromé de la chaise à roulettes contrastait avec le bois foncé du comptoir. Le restaurant était vide, le premier client n’était pas encore arrivé et Felipe commençait la journée en remplissant un imprimé de dépôt à la banque. Il a levé les yeux et il m’a vu.

— Qu’est ce qu’y arrive, Manuel ? Tu as des nouvelles ?

— Donne-moi une bière brune et garde tes questions en attendant que j’ai fini de boire.

Il a déplacé sa chaise derrière le comptoir et il m’a mis en face une Bohemia dont le verre était givré. Et puis il est allé derrière la caisse où j’ai vu qu’il attendait, impatient, que je finisse ma bière. Quand il m’a vu boire le dernier coup il s’est immédiatement approché.

— Qu’est ce qui s’est passé ? Dis-moi.

— Sers m’en une autre.

Contrarié, il a servi l’autre bière. Il n’est pas reparti. Il a fait le tour du comptoir et il a arrêté la chaise devant moi.

— J’attends ton histoire.

Le moment était venu de lui faire apprécier ma technique personnelle. Je l’ai attrapé par la chemise et je l’ai soulevé de la chaise.

— C’est pas moi, c’est un autre qui va parler.

Il s’est mis à gémir, en essayant de se dégager.

— Mes jambes, ne fais pas le con ! – Je l’ai lâché. Son corps est retombé sur la chaise qui l’a reçu avec un grincement brusque soulevant la poussière accumulée sur les ressorts.

— Qu’est ce qui te prend, Manuel ? Même sans les jambes je peux quand même te casser la tête.

— Tu me baves sur les couilles ! – j’ai crié en faisant le tour de sa chaise. Je l’ai prise par le dossier et je l’ai poussée jusqu’à la réserve. Une nouvelle affiche avait remplacé celle que j’avais arrachée quelques jours avant.

— Ça y est tu as fait ta crise ! Arrête de déconner maintenant !

Je l’ai fait. J’ai poussé la chaise et Felipe est allé s’écraser contre le bureau.

— Tu fais bien semblant.

— T’y es pété ou quoi ? Je sais pas de quoi tu parles – il a répondu, en arrangeant le col de sa chemise, on pouvait remarquer sur sa joue un coquelicot qui commençait sa tache sombre.

J’ai allumé une cigarette.

— Je sais pas ce que c’est cette histoire, mais dans les deux caves où je suis allé faire une visite on a voulu me plomber. Et ça c’était pas dans le contrat, donc j’attends ta version.

Felipe a commencé à se frotter le visage d’un geste qui m’a rappelé celui du coiffeur avec sa gourmette en or. C’était curieux de le voir, comme ça, invalide, dans sa chaise à roulettes – L’image du garçon svelte avec des bras puissants qui m’apprenait à donner des coups m’est tout de suite revenue.

— Ce qu’y a, c’est que c’était pas dans le plan. C’est pas de ma faute.

— Et alors, de qui c’est la faute ?

— Manuel, on est amis. Souviens toi de notre pacte.

— Ça c’était une connerie de jeunes.

— Non, Manuel. C’était du sérieux. On était comme un seul homme devant les risques, les dangers…

— Pour moi, tu peux te le mettre au cul le serment, avec le passé et tout le reste.

— Dommage. Je comptais sur toi pour récupérer ces papiers. Ça concerne Sarah.

— Si tu veux que je fasse du charme à ta sœur, ça ne m’intéresse plus. Maintenant je suis un reporter à la con et le dimanche je dirige une équipe de football amateur.

La cigarette commençait à me brûler les doigts. Je l’ai jetée.

— Je suis venu parce que je croyais faire la bringue pendant quelques jours et du coup me souvenir de toutes ces années. Tu m’as demandé de te donner un coup de main, mais ce qui arrive, ça me dépasse. Je sais pas où ça va me mener tout ton bordel et je préfère gicler.

Je me suis mis debout.

— Où tu vas ?

— Me prendre une biture. Dis à Matías qu’il me mette deux cartons de Lager dans la Datsun qui est dehors. C’est ma paye.

Effectivement. C’est ce que Matías a fait.

En passant par la porte, j’ai arraché une autre affiche ou un torero en bleu ciel et or incitait une bête au museau plein d’écume à le charger.

— Non. Pas celle-là, que c’est Dominguin ! – a crié Felipe.

Trop tard. J’ai lentement déchiré l’affiche pendant que je sortais.
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— Oh quand je t’ai proposé d’étrenner ma table de billard c’était pas pour que tu y fasses des saloperies dessus. Regarde-moi ça, comme tu l’as laissée.

— Excuse-moi Chaparro.

— Te casse pas, après tout le pétard d’hier soir, t’y es mon idole.

— Quel pétard ?

— Celui que t’y as fait à la Funeste Gloire. La con de glace, comme elle est partie en couilles.

— J’ai cassé une glace ?

— Putain, mais t’y es pas bien ! Allez, viens. Ma gonzesse nous a préparé des chilaquiles (18) pour faire passer la cuite.

— Tiens, fils, je te présente Rosa, ma gonzesse.

— Enchanté, madame.

— Maintenant, oui, nine, sers-nous qu’on s’en tient une bonne.

— Tu as dit que tu avais des enfants, où ils sont ?

— À l’école, du con. C’est mardi.

— Mardi ? – et la Datsun ?

— Au garage. Pleine de poussière et avec de la paille même dans les bougies, où tu es allé te fourrer, salop ?

— Au cul du loup.

— Attends, dehors y a encore un carton de mousses pour soigner les blessures.

— Il est pas à nous, celui-là. Je le dois à un coiffeur qui m’a donné un coup de main.

— Bon, alors, on se le fait ce petit billard ? Deux secondes et ma gagi elle lave la table.

— Jamais de la vie, je peux même pas ouvrir la bouche. Et j’ai un putain de nid de souris dans les tympans.

— Comme tu veux.

— Dis, Chaparro, excuse pour ton pistolet.

— Oh, déconne pas. Tu te rappelles plus que je te l’avais donné ? Si tu l’as perdu c’est tes oignons, de toutes façons, moi j’ai pas fait l’interview.

— Quelle interview ?

— Celle de Nacho Tréllez. Salop de vieux, comme ils ont battu Irapuato il doit encore être en train d’arroser ça.
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Une odeur d’eau de Javel et de savon dilué dans l’eau remplissait la réception de l’hôtel.

— Rien à faire, les Bufalitos ils ont perdu – m’a dit le gérant de l’hôtel en faisant une tête aussi triste qu’un biscuit oublié, pendant qu’une femme lavait le parterre avec une dextérité de championne.

— Quand ils ont appelé ?

— Pétard, ils ont fait qu’appeler samedi toute la journée et dimanche matin. Moi je leur ai donné des conseils comme j’ai pu. Je leur ai dit de jouer derrière. Tant pis s’ils marquaient pas, vous savez, juste pour prendre un point, surtout que quand on joue dehors.

— Et comment vous savez qu’ils ont perdu ?

— Parce qu’ils m’ont encore appelé à la fin du match. Ça s’entendait qu’ils étaient tristes.

— Et combien ils ont fait ?

— 5–0. Je crois que Nando a été expulsé et ils ont pris deux buts pendant que le gardien était en train de caguer, parce qu’il avait toujours la diarrhée.

— Qu’est ce que vous voulez y faire ? Quelqu’un d’autre a appelé ?

— Oui votre chef, pour savoir qu’est ce qui s’était passé avec l’interview.

— S’il rappelle et que je suis pas là, dites lui que le Chaparro s’en occupe.

— Le Chaparro ?

— Oui, dites-lui ça.

— C’est bon – a répondu le gérant en me donnant les clefs de la chambre –. Ah, dites, ils ont aussi apporté un paquet. Il est allé fouiller derrière le comptoir et il a émergé avec un sac qu’il m’a donné.

Avec le sac qui se balançait à la main, j’ai pris les escaliers.

Dans la chambre, j’ai retrouvé la même odeur d’eau de Javel et de désinfectant. On avait fait le lit avec une superbe couverture avec des grecques jaunes et bleues. Tout était bien aseptisé, à part la commode où m’attendait toujours la bouteille de gin vidée à moitié. Les citrons gisaient, flétris et secs à côté du seau à glaçons. Quelques mégots flottaient à l’intérieur.

J’ai débouché la bouteille et j’ai bu le premier coup qui m’a provoqué une destruction énorme et sinistre dans l’estomac. J’ai tiré les rideaux pour ouvrir la fenêtre, mais en voyant le paysage de coupoles et d’églises, je l’ai aussitôt refermée pour retourner à la pénombre de ce bel après-midi dans la ville de Puebla, nichée dans ce bel hôtel de la ville de Puebla, digne du repos de mon corps épuisé.

La rasade suivante a déposé un nid de boue et de peau de chamois dans mes intestins et m’a obligé à aller m’asseoir par terre.

J’ai avalé un troisième coup et ça a été comme si on m’avait mis du papier dans la bouche avec un goût terrible d’amertume. J’ai préféré aller m’allonger par terre. La moquette était tiède. J’ai voulu rechercher la meilleure position pour mon épaule et la sensation un peu dure de la moquette et puis je me suis mis à regarder les taches qui formaient de drôles de figures au plafond. J’ai fermé les yeux.

Quelqu’un a frappé à la porte.


XX

Il s’appelait Felipe et la première année on avait partagé les petits déjeuners envoyés gratuitement par l’épouse du président de la république. La deuxième année on avait inauguré l’école ensemble. La troisième année, le professeur insistait tout le temps sur l’importance du sport pour la santé, mais nous on préférait soulever les jupes des filles. La quatrième année, on a compris qu’on ne serait jamais un de ces héros, amoureux de la maîtresse machin truc, comme dans les histoires de Toto ; jamais elle nous inviterait chez elle pour faire les devoirs et encore moins pour partager son lit.

C’est peut-être pour ça qu’on a pas trop fait attention à la maîtresse, la cinquième année. En plus elle était enceinte. Encore qu’on était bien d’accord tous les deux pour dire qu’elle avait des yeux qui valaient le détour. Surtout quand ils se mettaient à briller avec du mystère et qu’elle nous disait, comme un secret, que le pays allait mal, qu’il fallait un changement. Alors le discours de la maîtresse s’enflammait et son ventre dansait et ça nous faisait rire.

À cette époque ma grand-mère faisait la queue avec d’autres personnes pour recevoir du lait d’un organisme du ministère de l’Agriculture, et on lui avait donné une enveloppe qu’un jeune type avait apportée à toute vitesse avant de disparaître sur une mobylette. Dans l’enveloppe, il y avait des billets. Mon père avait dit que c’était ceux qu’on avait récupérés à la suite de l’enlèvement du gendre du Président, le mari de la dame qui n’avait d’ailleurs plus envoyé les petits déjeuners à l’école.

Cette maîtresse de cinquième année c’était la seule que nous avions vue un jour pleurer en pleine classe.

Le lendemain, mon père lisait dans le journal qu’on avait arrêté les membres de la terrible organisation qui détenait de la propagande communiste et des armes à feu de gros calibre.

Ma mère parlait avec la voisine d’une histoire de guérilleros qui tuaient les gens dans l’État de Guerrero. Ma grand-mère priait pour les policiers assassinés par les ennemis de l’État. Mon frère jouait avec son masque de Fantômas. Ma sœur écoutait les Anges Noirs sur l’électrophone qui prenait presque toute la place dans le salon. Moi je regardais le match Cruz Azul-Laguna.

Le jour d’après, la maîtresse n’est pas venue faire la classe. Elle a manqué pendant une semaine.

Lorsque elle est revenue, elle n’était plus la même. Des lunettes noires cachaient ses beaux yeux. Comme on ne pouvait plus voir ses yeux, on a regardé sa taille. Son gros ventre avait disparu.

Et avec lui, ont disparu aussi ses discours secrets qui nous expliquaient que le pays allait mal et qu’il fallait un changement.

Ce matin-là, la maîtresse s’est contentée de nous montrer le fonctionnement du système respiratoire et de nous expliquer comment avec un simple jet d’eau on pouvait arriver à couper la lumière en morceaux et lui faire former un arc-en-ciel dans le jardin de cette école où un an après Felipe et moi, on réussirait à l’examen d’entrer en sixième au Lycée.

Un lundi de février, au petit matin les murs du lycée étaient apparus couverts d’inscriptions peintes à la main qui nous traitaient de bourgeois parasites. L’auteur des inscriptions jurait qu’on allait bientôt mourir et que le peuple serait maître de son destin.

Lorsque cette histoire est arrivée, j’ai cru que ma vie allait s’arrêter. Je ne pourrais plus me promener sur ma Vagabundo et je n’écouterais plus jamais mes disques de Kiss. J’ai eu aussi une pensée pour Felipe, mon compagnon galactique qu’on avait lui aussi condangé à mort, comme les affiches nous le promettaient.

Cette après-midi-là, nous avions longuement médité sur ces menaces et nous avions pris une grande décision. Nous garderions nos rites en secret et cracherions vers le ciel pour sceller notre pacte. Maintenant nous allions pouvoir affronter l’ennemi.

Nous serons toujours côte à côte pour prendre tous les risques ! Je le jure !

Ta frangine sera ma gonzesse !

Je le jure !

Je t’apprendrai à jouer au football.

Je le jure !

Tu me présenteras à la damette qui pour dix balles te laisse la lui mettre !

Je le jure !

Et tu m’apprendras aussi à donner des coups.

Je le jure !

Je le jure !

Je le jure !

C’était le temps de l’aventure et du rêve.

C’était Nezahualcóyotl(19) et des rues sans goudron.

C’était une paire de petits saligauds qui cherchaient des couples d’amoureux cachés dans des coins perdus pour les épier ; qui préféraient Three Souls in my Mind (20) à Tavares (21) ; qui arrachaient toutes les plaques portant l’inscription « dans cette maison nous sommes catholiques » qu’ils trouvaient sur leur chemin, furieux de ne pas pouvoir en faire autant avec celles apposées sur les portes de leurs propres maisons…

C’était Felipe et moi, alias « le Tigre Quintanilla », futur gardien du Cruz Azul ; ou moi et Felipe, alias mon futur beau-frère qui avait promis de me garder sa sœur pour qu’elle se marie avec moi.

Sa sœur s’appelait Sarah et elle était là, sur le pas de la porte. Elle attendait que je la laisse entrer.
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Nous étions jeunes et beaux. Ou peut-être, nous étions jeunes, tout simplement,… C’était quelque chose comme ça que j’essayais de dire à la femme assise au bord du lit et qui me regardait avec ses grands yeux mal maquillés.

Moi, j’étais appuyé sur la table de chevet, la bouteille de gin à la main. Je l’ai regardée mettre de l’ordre dans ses cheveux.

— Felipe a rompu le pacte – elle a dit.

Elle a sorti une cigarette de son paquet. Elle l’a allumée avec un geste d’abattement qui m’a donné l’impression d’avoir devant moi la véritable image de la tristesse.

— Quel pacte ?

— Celui de me protéger et de s’occuper de moi pour que je devienne ta femme.

— C’étaient des conneries de minots.

Elle a allumé une autre cigarette et me l’a donné sans s’arrêter de me regarder dans les yeux.

— Manuel, pourquoi tu es venu à Puebla ?

Déconcerté, j’ai décidé de poser moi aussi une question.

— Et toi, pourquoi tu es venue ?

— Non. Réponds-moi d’abord.

— O.K. – j’ai dit en tirant tellement sur la cigarette que j’aurais pu disparaître avec la fumée – Je l’ai fait parce que j’ai compris que je serais jamais le gardien du Cruz Azul et parce que j’avais besoin de travail. Comme aurait dit King Clave, pour l’amour d’une femme.

C’est l’inconvénient d’être sincère. Je l’ai regretté tout de suite. Je n’aurais peut-être pas dû lui dire ça avec ces mots démodés.

— À toi maintenant.

— Moi ? Parce que je suis une conne.

Elle a fait une pause et j’en ai profité pour boire du gin.

— Parce que tu te fais baiser avec tes rêves et que tu ne fais rien pour te défendre quand ton père et ton frère se mettent d’accord pour te faire la vie impossible.

Une bulle pleine de rancœur et de désir a envahi toute la pièce.

— Tu crois qu’on en aura assez avec cette bouteille ? – j’ai dit en montrant ce qui restait de gin. J’ai vite compris que je me trompais. Mon erreur s’expliquait avec ce visage flétri qui me rappelait une petite fille souriante et pleine de chaleur, le corps habillé avec un uniforme scolaire – Depuis quand tu bois ?

— J’ai commencé en terminale. Felipe ne t’a pas dit qu’ils m’ont mis dehors en même temps que le professeur de Sciences Sociales, parce qu’on nous a trouvés pétés tous les deux dans la classe de chimie ?

— Non

— C’est bizarre. C’est une de ses histoires préférées.

J’ai dû me taire, des confessions comme ça, ça fait mal, moi je sais que ça fait mal, parce que sinon, Sarah n’aurait pas sorti de son sac à main une bouteille de Bacardi.

— Je crois que je vais me mettre à hurler.

Je l’ai vue marcher dans la chambre.

— Putain de merde ! Pourquoi tu es revenu à Puebla, Manuel ? Pourquoi tu es pas resté à Neza ? On aurait continué à se voir et peut-être que…

— Tu as mauvaise mémoire. Tu te rappelles pas la sainte nitouche que tu étais ? On pouvait pas t’adresser la parole, et ne parlons pas de te demander de donner tes fesses.

— On était habituées comme ça. Les garçons devaient nous prier, nous mériter, nous demander poliment qu’on se mette en chaleur. Mon Dieu, qu’est ce qu’on pouvait être connes.

— Et maintenant ?

— Je suis pas venue te chercher, peut-être ?

J’ai bu le dernier coup de gin qui restait. Sarah a mis la bouteille de Bacardi sur la table de chevet. Son geste voulait dire qu’elle avait peur et qu’elle avait un peu d’espoir.

Le reste fut l’affaire de nos corps.
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La seule chose qui puisse nous sortir de la solitude c’est la nostalgie, m’a dit une fois un petit gros à lunettes qui vendait des terrains, pendant que nous partagions le comptoir d’une cantina.

Le même petit gros m’avait dit aussi que la seule chose qui peut nous sortir de l’horreur, de la mort et du désespoir, c’était la folie.

J’ai su cette nuit-là que le sourire de Sarah c’était tout ce qui restait encore de cette adolescence chaque fois plus lointaine et stupide. Le reste s’était perdu entre l’amertume et les bouteilles de Bacardi cachées dans son sac à main.

Lointaine et silencieuse, elle passait son temps à glisser ses doigts dans ses cheveux comme le faisaient les derniers lambeaux de l’après-midi en s’infiltrant au dessous des rideaux. Elle était nue. Sa peau ressemblait à une carte marine signalant les ports où l’on pouvait s’abriter. Elle laissait voir ses vergetures provoquées par l’accouchement et ses jambes blanches toutes recouvertes de petits poils dans lesquels je passais ma main sans m’arrêter de regarder ses yeux.

Nos vêtements étaient des taches obscures sur le tapis.

Nous fumions.

— Mon père a pensé qu’en me laissant en héritage ce restaurant il paierait pour le mal qu’il m’avait fait en m’obligeant à me marier avec un con, en pensant à la virginité et à toutes ces conneries.

— Tu t’es laissé marier de force ?

— Qu’est ce que je pouvais faire d’autre ? Le salop m’a suivi jusqu’à l’hôtel avec trois gorilles et un officier d’état civil. Et comme en plus quand j’étais pétée je me suis mise à crier. Je me sens coupable de tout, et à cause de ça j’ai signé tous les papiers.

— Et qu’est ce qu’il est devenu ton mari ?

— Ça fait des années que je l’ai plus vu.

— J’ai cru que tu avais eu des enfants – j’ai dit ça sans pouvoir m’empêcher de regarder du coin de l’œil les vergetures sur son ventre. Elle a dû s’en rendre compte parce qu’elle s’est levée immédiatement et elle s’est mise à s’habiller.

— Oui, j’ai un fils, mais pas de lui. Tu me fais passer mon sac ? J’ai une photo avec moi.

Je l’ai fait.

— C’est son père qui l’élève ?

— Non, c’est son parrain. C’est comme ça que ça se passe en principe, non ?

— Mais qu’est ce que ça a à voir avec l’histoire de ton frère ?

— Tu es le fils de ta putain de mère. Je suis ici en train de te parler à cœur ouvert et tout ce que tu trouves à dire c’est de me demander si mon fils a quelque chose à voir avec le travail que t’a donné mon frère.

— Excuse-moi.

— Écoute, quand mon père est mort il n’a rien trouvé de mieux que de laisser en héritage l’affaire à mon frère.

— Mais j’ai cru que le restaurant était à toi.

— Que tu es con, je parle de la véritable affaire. Mon père faisait le trafic de tous ces trucs qu’on vend sur les marchés, c’est de ça qu’il a hérité, mon frère. Maintenant, ce salop, il a presque tout perdu, et c’est pour ça qu’il t’a fait venir. Il savait que tu lui refuserais pas, et même si tu voyais que le coup était tordu, avec votre amitié il achèterait ton silence.

— Jolie la phrase, mais ne t’inquiète pas. Ça y est j’ai trouvé et maintenant je me casse.

— Dans tous les cas, fais attention. Felipe, c’est plus le même.

— Je me doute.

— Non, Manuel, tu te doutes de rien du tout. Si tu le voyais à poil, en train de regarder ces films dégueulasses, de se piquer à l’héroïne entre les doigts de pied, derrière les genoux, dans les gencives. Ça c’est le Felipe que moi je connais et qui n’a rien à voir avec celui qui aimait se bagarrer au lycée pour te défendre.

— Tu es venue me dire tout ça juste pour boire un bon coup.

— Non je suis venue pour picoler et baiser avec toi. Ça y est je l’ai fait, et maintenant je m’en vais – elle a dit, pendant qu’elle essayait de se recoiffer en se regardant dans le miroir de la salle de bains.

— Avant que tu partes, dis-moi où je peux trouver un salop qui porte un foulard au cou et qui me doit un coup de feu.

— C’est Mamacito.

— Oui, lui, exactement. Qu’est ce qu’il fait ? De quoi il s’occupe ?

— C’est lui qui a repris tout ce qu’avait Felipe – a répondu Sarah, en prenant son sac à main et en allant vers la porte.

— Où est-ce que je le trouve ?

— Adieu, Manuel, fais attention toi.

La bouteille de Bacardi était vide. C’était dommage, j’aurais bien aimé applaudir et accompagner un final aussi réussi dans le genre wagnérien en buvant un bon coup.
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Je ne me faisais toujours pas aux adieux à la mode de Puebla. Mais il me semblait injuste de me barrer comme ça de cette ville, où il m’était arrivé de vivre heureux.

Il me fallait de la bière, une cantina, une glace. Il fallait que je marche dans les rues, jusqu’à minuit, avant de reprendre l’autobus.

Quand le gérant de l’hôtel est arrivé avec la nouvelle bouteille de gin, je l’ai accueilli avec plaisir.

— Je quitte la chambre aujourd’hui. Vous serez gentil de me préparer l’addition pour minuit ?

— Bien sûr.

— Tenez, un pourboire pour les bouteilles et les messages.

— Merci, très aimable.

— Ne me remerciez pas encore. Vous avez de l’eau de toilette, j’imagine.

— Oui, monsieur.

— Vous pourriez m’en passer un peu ?

— Tout de suite, monsieur – a dit le type. Il n’a pas tardé à revenir avec un flacon de Wild Country.

— Ça vous ennuie si je prends un bain et je vous le rends tout à l’heure ?

— Mais bien sûr. Je vous en prie.

Le type est parti et j’ai décidé de prendre tranquillement un bain. Quand j’ai fini, je me suis aspergé avec l’eau de toilette pour m’enlever cette odeur de Jardins de Californie que j’avais eue sur moi tous ces derniers jours.

Je ne pouvais pas m’arrêter de penser à ce que Felipe m’avait dit en parlant du dénommé Mamacito. Ce type qui n’aurait pris que des papiers. Alors que la veille, sa sœur venait de me dire que c’était lui qui avait toutes ses affaires en main.

Comme s’ils ne parlaient pas de la même chose. Oui, mais maintenant c’était trop tard pour que je m’intéresse à cette histoire. Tout ce qu’il me fallait, c’était une chemise propre et un billet d’autocar. Et quelques heures après je serai dans la Ville de México.

J’ai ouvert la commode pour chercher une chemise correcte au milieu du linge sale et j’ai retrouvé ce sac que m’avait donné le gérant de l’hôtel. Je l’avais oublié.

Quand je l’ai ouvert, j’ai vu qu’il y avait à l’intérieur plusieurs numéros de la revue Atalaya et aussi un livre avec un titre complètement farfelu. Le chemin vers la vie éternelle.

J’ai imaginé Isabelle, mon ancienne chérie, aujourd’hui névropathe, qui envoyait ce genre de livre, cherchant mon nom d’hôtel en hôtel jusqu’à ce qu’elle me retrouve et vienne me les laisser, toujours aussi naïve, croyant que j’allais y jeter un coup d’œil.

Peut-être que je devais la remercier ? Après tout c’était la seule personne qui se souciait encore de mon âme. Pourquoi ne pas lui rendre une dernière visite avant de filer ?

Je suis sorti de l’hôtel et j’ai décidé de traverser la ville. J’ai marché dans le centre, j’ai remonté Reforma, je suis arrivé au Paseo Bravo, ensuite j’ai tourné vers la rue 6 Orient jusqu’à cet ensemble d’appartements. J’ai traversé le couloir, idéal pour y faire des messes noires et je me suis vite retrouvé là-haut en train de sonner à la porte.

Isabelle était là en compagnie de deux femmes qui m’ont regardé, plutôt impressionnées ; j’ai pensé que ce devait être à cause du magnétisme qui émane de ma personne ou du parfum que dégageait Wild Country. J’ai su après que c’était à cause des poches que j’avais sous les yeux à cause des nuits sans sommeil en parfaite combinaison avec les effets du gin.

Isabelle s’est dépêchée de les renvoyer, non sans leur avoir offert auparavant d’autres exemplaires de la même revue que j’avais reçue.

Une fois que nous avons été seuls, elle m’a embrassé.

— Manuel, si tu savais ce que je suis contente que tu aies répondu à mon appel !

— Mais, quel appel ?

— La carte qui était dans la revue. Ne me dis pas que tu ne l’as pas vue.

Ne vaut-il pas mieux mentir dans ces cas-là ? Bien sûr que oui !

— Ah, oui, la carte. Merci de m’avoir invité.

— Alors tu viens avec moi pour la célébration au temple ?

— Pardon ?

— Manuel, je t’en prie, la fin du monde va arriver et toi comme pécheur tu dois t’y préparer.

J’ai voulu lui dire que je l’étais déjà. Avec ma constitution robuste je pouvais me vanter d’être le meilleur gardien de buts de la première division du championnat de la nostalgie, je pourrais stopper n’importe quel éclair mortel que le seigneur me lancerait. Pas un seul penalty tiré avec du soufre n’entrerait dans mes filets.

— On y va.

Je n’ai pas pu lui répondre quoi que ce soit et je l’ai suivie.

— Manuel, il faut que tu comprennes quelque chose de très grave, le monde est sous l’empire du mal. Tu n’as qu’à voir ce qu’ils ont montré aujourd’hui à la télé. C’est horrible.

J’ai fini par me fâcher. Bon sang ! Qu’est qu’il pouvait bien y avoir d’horrible pour une femme qui était sûre de gagner le ciel et qui avait un garde du corps du nom de Jéhovah ?

— Qu’est ce qui peut être horrible pour toi, Isabelle ?

— Ah, Manuel, mais ils en ont même parlé dans les journaux – elle a dit en marchant vers une table basse sur laquelle elle a pris un quotidien qu’elle m’a montré.

— « Horrible Assassinat » disait le titre. J’ai regardé la photo du crime. J’avais déjà vu ce cadavre me sourire et me tirer dessus.


XXIV

Et alors j’ai vu comment les uns derrière les autres, les pécheurs défilaient sur l’estrade, criant à en faire pitié que le Seigneur les avait sauvés de l’ignominie et des griffes de l’enfer. Oh, gloire, alléluia, loué soit le seigneur pour avoir choisi un humble esclave pour apporter sa parole.

Des pécheurs, il y en avait une quantité invraisemblable. Leur nombre a diminué un peu après et j’ai eu peur d’être obligé de passer moi aussi sur l’estrade en disant : je m’accuse d’avoir désiré de toute mon âme les hanches, les mains et la bouche de ce grand pasteur irrédentiste et ancienne névropathe qui me regarde depuis le troisième rang, toute heureuse, parce qu’elle m’a fait venir ici expier mes fautes et m’accuser tout seul de vouloir baiser toutes les femmes avec un joli cul qui passent à côté de moi. Délivre-moi seigneur pour que jamais je ne renonce à de tels sentiments ! Me voici de retour dans cette ville où j’ai tant péché. Me voici entrain de penser à une photographie sur le journal…

— Allez réveille-toi, ça y est c’est fini…

C’était la voix d’Isabelle.

Génial, j’ai pensé, pendant que je mettais un point final à mon délire dans lequel je n’allais pas tarder à avouer tous les incestes que j’avais ratés.

On est sorti du temple.

À la porte, Isabelle, s’est chargée de me présenter à ses frères. J’ai salué et j’ai souri à droite et à gauche, en me sentant revigoré par le sourire béat de toutes ces bonnes âmes de Dieu.

— Isabelle.

— Oui dis-moi – elle a répondu avec le sourire satisfait du devoir accompli.

— Tu accepterais d’aller boire une bière avec ce pauvre pécheur ?

— Oh, Manuel !

— S’il te plaît, Isabelle. Je pars de cette ville et je te demande seulement une chose, que tu viennes boire une bière avec moi.

En fait, ça n’a pas été une bière. Elle a demandé une sangría (22), et elle a voulu aller à Vittorios, en plein centre ville.

— Pourquoi tu t’en vas, Manuel ? Si tu veux, je peux t’aider à trouver du travail. Rends-toi utile, et arrête de te promener avec un revolver sur toi.

— Moi, je n’ai pas de revolver sur moi ! je me suis exclamé.

— Ah non ? Mais c’est toi qui m’as dit tout à l’heure que tu l’avais perdu dans un village.

Mais à quel moment ?

Mais quand ?

Comment pouvais-je égarer comme ça les mots que je prononçais ?

— Si ce n’est pas vrai, tant mieux. C’est bon signe. Une œuvre de Dieu. C’est qu’il veut te sauver.

Comment discuter avec une personne comme ça. Et pourtant j’ai fait des efforts. Je jure que j’ai essayé, mais elle ne m’a pas laissé tranquille jusqu’à ce qu’elle se lève pour aller aux toilettes, alors j’en ai profité pour demander l’addition.

— On y va – j’ai dit, dès son retour.

— Je n’ai pas encore fini ma sangría.

— Et moi, ma bière, mais j’ai froid et mon épaule… tu sais.

— Ton épaule te fait toujours mal ? Oh, je ne savais pas, je croyais que tu étais allé voir le docteur.

— Allez, on s’en va ? j’ai insisté.

— Ah, oui, oui, c’est que je pensais à ton épaule. Tu sais avec un bon massage…

— Je t’en prie, Isabelle, s’il y avait des salons de massage ici à Puebla j’y serais déjà allé.

— Moi je peux te faire un massage chez moi, tu veux ?

Un moment après, allongé dans un fauteuil, ses mains se sont glissées avec tendresse sur mon épaule. J’ai fermé les yeux, j’ai profité du massage pendant que j’imaginais toutes sortes de saletés que j’aurais pu faire avec son corps, tout en essayant d’une façon ou d’une autre d’éloigner son image de religieuse à laquelle je n’arrivais pas à me faire.

Quand elle a eu fini elle m’a apporté une couverture et elle est rentrée dans sa chambre sans même me souhaiter bonne nuit.

J’ai essayé de trouver le sommeil dans ce fauteuil, mais passé minuit, j’ai décidé que le tapis de ma chambre d’hôtel valait mieux que ça.

La solitude accompagnée, ça n’a aucun sens.
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La mort de Jorge Godinez, alias Mamacito, avait finalement donné un tout autre éclat à sa vie, mais avec une petite différence. Il faut dire que l’élégance qu’il avait pour porter le foulard au cou avait tout d’un coup disparu quand on voyait ses yeux démesurément agrandis par la mort.

D’après le journal, on l’avait attaché à son lit avec un fil électrique, et on avait voulu le tuer avec la ferme intention de le laisser là jusqu’à ce qu’on le découvre à moitié dévoré par les rats, sans pouvoir l’identifier. Mais je ne voyais pas quel plaisir ils auraient pu avoir à ronger ce corps.

Aucun détail sur ses activités. La seule chose dont j’étais sûr c’était que le dénommé Mamacito était mort, poignardé avec un tournevis. L’assassin avait mis un soin particulier à l’énucléer avant de poursuivre son travail, qu’il était allé jusqu’à ponctuer d’une sensationnelle paire de banderilles au milieu de l’estomac.

Je me mettais à sa place. Moi aussi j’aurais commencé par les yeux, mais par contre je n’aurais pas procédé à la mise à mort tout de suite. Quel manque d’imagination ! Avoir tout préparé pour une séance de tortures et de caprices sadiques d’au moins trois jours pour le tuer après au premier coup. Je n’arrêtais pas de me dire, quelle connerie, tout en regardant la vitrine du magasin de Sports Lozano, fasciné par l’acrylique des équipements de sport.

— Je peux vous renseigner ? – m’a demandé une jeune fille qui me suivait depuis que j’étais entré dans le magasin.

— Oui. Il me faut une douzaine d’équipements de football complets. Taille pupilles.

J’ai passé tout l’après-midi à l’intérieur du magasin à me renseigner sur des maillots avec des tailles 28 et 30. Un an et demi que les Bufatitos n’avaient pas de tenues pour jouer. Ça suffisait maintenant. Certains avaient pu s’acheter un maillot avec le numéro en plastique collé sur le dos, d’autres s’étaient débrouillés avec celui du grand frère ; mais presque tous se mettaient un simple tricot blanc sur lequel ils avaient peint un numéro au feutre.

Je pensais à leur défaite 5 à 0 : un carton – et je voulais faire quelque chose pour rattraper mon absence, même si elle devait durer encore un peu.

C’était pas bien grave, je serai tout excusé en arrivant avec des tenues toutes neuves, bon sang !

Mais bien vite le riche mécène qui profitait de son temps libre pour faire des actions de bienfaisance sportive s’est arrêté net quand la demoiselle lui a dit le prix de tout ça.

— Mais nous en avons d’autres qui sont en promotion m’a dit la jeune fille en voyant ma tête. Elle est allée à la réserve et elle est revenue avec plusieurs sacs couverts d’une poussière qui en disait long sur leurs années de captivité.

Elles étaient phosphorescentes.

Elles étaient orange et phosphorescentes.

— Ce sont les dernières qui nous restent – a dit la jeune fille en voulant me faire passer pour un criminel si je ne profitais pas de l’occasion.

Quelqu’un a déjà vu des buffles avec des habits orangés et phosphorescents comme s’ils avaient prévu d’aller faire un tour en boîte ? Non, personne, eh bien notre prochain adversaire allait les rencontrer.

— C’est bon, je les prends.

La jeune fille s’est mise à griffonner quelque chose sur son carnet.

— Il me faut aussi des gants de gardien de but.

Je me suis tu une seconde et j’ai rectifié.

— Donnez-moi deux paires de gants, un pour pupille et l’autre… de ma taille. C’est pour moi.

— Vous aussi vous êtes gardien ?

— Oui – j’ai dit en essayant de retenir mes larmes.

— Et de quelle équipe ?

— Du Cruz Azul, – j’ai répondu.

Et elle m’a cru évidemment… enfin, j’espère qu’elle m’a cru.
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Quel intérêt de revenir sur l’histoire de Felipe et de sa sœur ? Quelque chose me disait que le nœud de l’affaire se trouvait de leur côté et pas de celui du dénommé Mamacito, qui lui, maintenant, était mort et enterré.

Combien de matches ont perdus et gagnés le Cruz Azul et l’América ?

Est-ce que ça valait la peine de savoir qui diable pouvait être l’auteur de la faena dont le sommet avait été la paire de banderilles en plein dans l’estomac ?

Combien valait un billet pour aller voir la finale du Championnat ?

Et le coût de la vérité vraie, ça valait combien ?

— Tu aurais vu ça. D’abord je lui ai fait voir comment on avait réparé sa voiture, après je te l’invite à boire des mousses et ce sacré petit vieux qui se met à parler que je te dis pas, et moi qui te lui pose des questions dans tous les sens et de tous les côtés, deux ou trois questions dans le genre très intellectuel que même presque j’éclate de rire, t’sais, mais comme bon journaliste je me retiens et je te lui file une question sur ce qu’il pense de l’arbitrage. Oh p’tain ! T’y aurais entendu tout ce qu’il a dit sur ces cons de mecs en noir, il les a mis minables. T’y as tout là dans l’enregistreur, exactement comme il me l’a dit.

— Et il ne s’est rendu compte de rien ?

— Que dalle, j’avais bien planqué l’enregistreur.

— Merci Chaparro.

— De rien, tu me dois un autre carton de mousses, le même que celui-là.

— Santé !

— Ça tombe mal que tu t’en ailles. J’emmène toute la famille à Veracruz pour passer la fin de semaine. Plage, mousses, coquillages et crustacés, petits culs en bikini, enfin tu sais, quoi. Tu viens avec nous ?

— Non je suis un cancrelat de citadin, moi, tu sais. J’ai horreur des paysages écologistes.

— Allez déconne pas ! La nuit on peut laisser la gonzesse avec les petits à l’hôtel et on se tire pour se trouver des jolis petits culs, on s’envoie des bons coups de gnole, tu sais. Comme au bon vieux temps.

— Non, et en plus il faut que je retourne au boulot.

— Et merde, le con de toi, mon Tigre de moi. T’y as un autre binz ? Dis, moi je te l’arrange le coup. Si tu veux je te fais avoir une interview en exclusivité avec Dante Siboldi, il vient tous les mardis pour que je lui fasse la révision de sa tire.

— Tu as une autre voiture que tu pourrais me prêter ?

— Manu !

— Tant pis, je voulais t’inviter à jouer au détective.

— Mais j’ai la mienne. T’y as qu’à me demander.
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Je n’ai pas eu besoin de demander au Chaparro s’il était bon pilote. Ayrton Senna lui-même aurait été jaloux en le voyant arriver pour prendre les virages de la place de la China Poblana et entrer sur le boulevard Cinco de Mayo.

— Tranquille, mon Tigre de moi. Ces rues je les connais comme le cul de ma gonzesse. Mais avant, explique-moi où on va pour pas dépenser de l’essence comme des cons.

— Je veux écouter des mariachis ! j’ai crié, assourdi par le moteur de la Maverick qui faisait un bruit de tonnerre dans le croisement de San José.

— Bien reçu, terminé, à vous !

Il venait juste de garer la voiture à l’arrière du marché de El Alto quand un groupe de mariachis s’est approché de nous pour nous proposer leurs services mélodiques pour sérénades, réconciliations et déclarations pas toujours très honnêtes.

— Qu’est-ce que tu voudras, Manuel ?

— N’importe quoi de Javier Solis. Et dis-leur de jouer fort, je reviens tout de suite.

Je suis descendu de l’auto et j’ai traversé la rue couverte de pavés jusqu’au salon de coiffure.

J’ai fait coulisser la porte d’entrée en fer et j’ai compris pourquoi j’avais cette haine des glaces. Je ne m’y reflétais pas. Sur elles, je n’existais pas.

— Et alors et mon carton de bières ? J’attends toujours a crié le coiffeur en me voyant arriver.

— Vous l’avez là dans la Maverick, là, dehors. Je veux qu’on le boive ensemble pendant qu’on discute.

— Très volontiers, mais je peux pas laisser le salon. Ce sera pour une autre fois.

— Ça va devoir être aujourd’hui même, mon ami – j’ai dit en même temps que je prenais un de ses rasoirs. Je l’ai sorti de sa gaine et en voyant comme il brillait je me suis dit qu’en plus de couper les cheveux il pouvait faire de belles entailles dans la peau.

— Oh qu’est-ce que vous faites !

J’ai répondu en envoyant valdinguer un séchoir à cheveux pour qu’il fasse exploser la plus grande glace du local. Les morceaux sont tombés par terre, en se mélangeant aux mèches de cheveux et aux tas de poussière.

Quand on est arrivé à la voiture, les mariachis se demandaient comment ils avaient pu oublier l’ingratitude de la fille parjure d’une mère indigne dont la tendresse félonne ne savait faire que le mal… (23)

— Je t’ai dit du Javier Solís (24) –, pas de ce pédé de Vicente Fernandez (25).

J’ai poussé le coiffeur sur le siège arrière, je me suis assis à côté de lui, et j’ai à peine fermé la portière. Le Chaparro a démarré dans une fumée de pneus surchauffés ce qui a couvert le bruit des insultes que nous crachaient les mariachis pour les abandonner sans avoir payé leur musique.

— Qu’avez dire où qu’on va, mon Tigre de moi.

— À Los Fuertes, c’est un endroit idéal pour abandonner des cadavres de coiffeurs.

— Mais dites, qu’est-ce que vous fabriquez ?

Ses paroles ont résonné confusément dans le bruit du moteur de la Maverick, alors j’en ai profité pour qu’il sente la présence du couteau dans ses côtes, tout en faisant confiance à la dextérité du Chaparro quand il est au volant.

Après avoir monté la côte de la colline, la Maverick a traversé des places plantées d’arbres.

— Ça te plaît ici, Manuel ? – a demandé le Chaparro une fois arrivés dans un terrain vague abrité par une rangée d’eucalyptus.

— Arrête-toi Simon.

— Écoutez, moi tout ce que je sais faire c’est couper les cheveux et faire des permanentes aux dames !

J’ai appuyé le couteau dans les côtes.

— Et deux balles dans le front, qu’est ce que t’y en dis ?

— Oh pour de bon ! c’est quoi que vous avez fumé, oh ?

— On va bien voir mon salop. Dimanche dernier un homme arrive à Ocotepec, à l’aube. Il a un bon alibi, ce jour-là il n’ouvre pas son salon de coiffure et personne ne remarquera son absence. Pour son travail, il emporte un pistolet qu’il a mis quelques jours avant entre les mains d’un type, profitant qu’il était inconscient pour lui faire croire qu’il voulait l’aider. Il se dit que quand la police va arriver elle trouvera les empreintes sur l’arme, et inculpera l’emmerdeur. C’est pas ça, je me trompe ? Bon, eh bien tout ce plan a servi à que dalle parce qu’il se pourrait bien que l’assassin ait eu peur en voyant le sang et il a oublié de laisser le pistolet. Ou parce qu’il se pourrait bien aussi que la femme qui a payé le travail a sur elle une photo du baptême de son fils et le parrain a une gourmette au poignet, exactement comme la vôtre.

— C’est pas vrai !

— Chut ! Du calme. Pour moi, vous pouvez tous vous tuer entre vous, je veux juste retrouver ce salop de Felipe et discuter le bout de gras avec lui.

— Il a un restaurant.

— Ça je le sais déjà, ducon. Je veux parler de son entrepôt.

— Je sais pas, je sais pas d’où ça sort ça.

Je l’ai menacé, en enfonçant le couteau.

— C’est bête, vous allez faire un cadavre bien gros et très laid quand on va vous retrouver.

— Attendez ! Je vais vous le dire. Je vais vous le dire !
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Les visites les plus désagréables sont toujours celles que l’on n’attendait pas. Il faut rajouter un couvert et même faire le lit si les gens décident de passer la nuit à la maison. Et du coup on les reçoit de très mauvaise humeur.

C’est ce que Felipe a sans doute dû se dire quand il nous a vu arriver. Et même s’il n’a pas montré d’animosité envers nous ni non plus l’intention de nous préparer un lit, nous, en tous cas, on n’avait pas du tout envie de passer la nuit chez lui. À peine on l’a vu, le Chaparro et moi qu’on a voulu repartir immédiatement.

Allongé sur un fauteuil, il n’y avait qu’une seule partie de son corps qui était couverte, c’était ses jambes plâtrées. Il avait les yeux fixés sur l’écran du téléviseur, suant, luisant et il était en train de se masturber en regardant une fille se faire pénétrer par un berger allemand.

À sa portée, sur la chaise à roulettes, il y avait un paquet de Vantage et une bouteille de J & B.

Felipe savait qu’il n’était pas armé pour se défendre. Je crois qu’on lui a dit « bonsoir », je n’en suis pas sûr, par contre je me souviens bien que le Chaparro a tout de suite pris la télécommande de la vidéo pour monter le son et pouvoir, comme ça, mieux entendre le bruit que ça ferait quand le berger allemand arriverait à mettre ses pattes sur le dos de la fille et sa saucisse à l’endroit adéquat.

Felipe m’a regardé avec un sourire langoureux, comme un sourire d’amoureux. Les marques noires sur ses bras – là où il se piquait – se sont dilatées, faisant apparaître des signes étranges. Malgré notre présence, son sexe était toujours en érection et on le voyait ressortir sur le blanc du plâtre.

— J’ai pas mal de doutes – je lui ai dit en écoutant le son de ma voix qui sortait de mes lèvres presque en susurrant, comme si je n’avais pas voulu du tout interrompre ce repos de paix et de fièvre.

— J’ai rien à dire. Et encore moins à un enculé que je prenais pour un ami.

— Je regrette beaucoup que tu dises ça, Felipe, mais j’ai vraiment besoin que tu me donnes ta version, juste pour partir tranquille.

— Écoute, tu oublies et tu te casses. J’ai rien fait. Y a personne qui peut avoir des preuves contre moi, parce que j’ai rien fait.

— Ah oui, et tu as vraiment rien à me dire sur ta dextérité pour planter des banderilles ?

— C’est pas moi. La personne qui a fait ça est juste derrière toi et elle te vise.

Et c’était vrai. Putain de con ! C’était la troisième fois qu’on me prenait par derrière. Logique, je me suis dit. C’est comme dans les films, et tout ça parce que mon garde du corps n’avait pas été méfiant, puisque – malgré la menace du pistolet que Sarah tenait dans la main – il ne s’était pas arrêté de regarder le berger allemand en train de donner des coups de piston à la fille sur l’écran de la télévision.
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— Tu as dit que tu t’en allais, Manuel. Pourquoi tu l'as pas fait ?

— Parce que je suis con.

— Tu l’as dit ! Même si je garderai le souvenir de toi comme un très bon amant.

— Tu mens. Cette ville m’a appris à surtout pas faire confiance aux femmes.

— Tu peux penser ce que tu veux… Hé là vous ! – elle a crié au Chaparro. Venez ici, vous, mettez-vous à côté d’eux.

— Sarah, un peu de pitié. Quand on va nous trouver, on va croire qu’on était un trio de pédés de merde en train de baiser.

— C’est justement l’idée, chéri.

— Alors laisse-moi te montrer un truc – je lui ai dit en essayant de m’approcher pour sortir un de ses seins du décolleté de son tailleur.

— Un pas de plus et je te fais sauter la tête.

— Arrête un peu Sarah, les phrases toutes faites. Ton numéro de pauvre femme sans défense, ça marche plus.

Tout le monde s’est tu, comme si une chape d’ennui et de dégoût était tombée dans la pièce et nous avait tous recouverts. On regardait la bouche sombre du pistolet que Sarah fixait sur chacun de nous, comme si elle n’arrivait pas à se décider par qui elle commencerait à descendre le premier. Bientôt tout serait fini. Je savais que c’était maintenant ou jamais qu’il fallait jouer les héros. Mais je ne voyais pas comment. Finalement, je n’ai pas eu à le faire.

Le Chaparro a trouvé la solution. Par une simple et toute petite pression avec le doigt il est arrivé à trouver la bonne solution. Il n’a eu qu’à appuyer sur la touche EJECT de la télécommande qu’il avait gardée dans sa main, pour que le bruit de la cassette en sortant de la vidéo suffise à faire avoir à Sarah un moment d’inattention et que je puisse me jeter sur elle et essayer de la désarmer.

J’ai d’abord senti le coup de feu me passer tout près, et après j’ai pu lui arracher le pistolet. Quand je me suis retourné, Felipe essayait avec ses mains d’arrêter le sang qui sortait de sa poitrine, il était toujours allongé dans le même fauteuil où il venait de passer ses dernières heures en jouant avec son sexe, qui chose assez incroyable était resté en érection.
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Quelques heures après, sain et sauf, j’ai dit au Chaparro, chez lui, en commençant enfin une partie de billard tant de fois reportée, « les explications ne sont jamais les bonnes » ou « il n’y a pas d’explications à donner, jamais » ou « n’explique jamais ce que tu fais » ou quelque chose comme ça, essayant de lui faire comprendre toute la vérité que contenait la phrase que Filogonio m’avait apprise.

« Et pourquoi tu avais pris ces papiers ? »

« C’est vrai tu lui en as filé un coup à la petite grosse au pistolet ?

« Dis, donc c’est vrai que les narcos sont tous pédés ? »

Non. Le Chaparro ne comprendrait jamais la phrase du vieux Filogonio, c’est pour ça que j’ai préféré m’appliquer pour trouver la troisième bande pour caramboler.

— Et mon vier ! j’en ai marre ! s’est écrié le Chaparro, en prenant son blouson posé sur le dossier d’une chaise et il est sorti du salon. Il a d’abord allumé la télévision, et après la vidéo, et il a sorti une cassette de la poche intérieure de son blouson.

— Tu l’as emportée, salop ?

— Oh, c’est qu’elles sont pas faciles à trouver celles-là, c’est pour ça que pendant que tu cherchais les papiers….

— Qu’est ce que tu fais ?

— Je la fais revenir au commencement. Je veux voir le film depuis le début, quand la petite s’achète le chien et l’entraîne pour qu’y baise.

Je suis retourné dans la pièce où était le billard chercher une bière et essayer mon coup à trois bandes. J’ai allumé une cigarette, j’ai calculé l’effet à donner, je me suis concentré, prêt pour donner le coup quand j’ai été interrompu par le cri du Chaparro.

— Oh Tigre, déconne pas, viens vite !

Quand je suis entré, sur l’écran défilait la partie de l’histoire que nous ne connaissions pas encore.


XXXI

Le lendemain, je suis allé au restaurant. Felipe discutait avec Matías, le garçon. Il faisait les commandes et s’affairait en allant d’un côté à l’autre sur sa chaise à roulettes. Sa chemise était gonflée par les bandes qu’il avait sur le corps, résultat de la blessure.

— Comment ça va, Felipe ?

Il ne s’est même pas retourné pour me regarder. Et il m’a encore moins invité à entrer. Le local était fermé et les chaises étaient posées à l’envers sur les tables, en signal de la fermeture temporaire de l’établissement.

— Je viens te donner les papiers que j’ai pris cette nuit.

Felipe a fait tourner sa chaise et il est venu vers moi. Il a pris l’enveloppe avec les documents. À ce moment-là, Matías a fait son apparition avec une valise qu’il est allé porter dans l’auto stationnée à l’extérieur.

— Tu as mon adresse, si tu veux m’envoyer une carte postale de Campeche, j’ai dit en insistant.

Felipe a fait rouler sa chaise jusqu’au dehors et au moment de monter dans la voiture il s’est arrêté.

— Une question, Manuel.

— Oui dis-moi.

— J’ai pas bien fait de vouloir laisser ma sœur à l’écart de tout ce bordel ?

— J’ai pas la réponse. Ça va aller pour elle ?

— J’espère. D’après l’avocat ils peuvent réduire la peine à cause de son état émotionnel au moment du crime. J’ai aussi laissé de l’argent sur un compte à Banamex. C’est à ton nom. C’est pour te payer.

Matías a poussé la chaise à roulettes et l’a aidé à s’asseoir dans l’auto, après il s’est mis au volant.

Que Felipe veuille garder l’affaire que son père lui avait laissée en héritage, que Sarah ait voulu se servir de moi pour assassiner Mamacito et du même coup en faire autant avec son frère, pour venger ses rêves frustrés d’adolescente, je m’en foutais complètement.

Quand l’auto a disparu dans le trafic, je suis entré dans le restaurant. Le cadavre du coiffeur était sous le comptoir. J’ai sorti deux cartons de Lager que j’ai mis dans la malle de la Maverick. Il valait mieux partir le plus vite possible.

Je me suis souvenu des gants de gardien que j’avais achetés. Je les ai sortis de leur emballage et après les avoir passés, j’ai pris la direction du boulevard.

J’ai donné un des cartons au petit vieux à la combinaison pleine de graisse qui travaillait dans le garage du Chaparro. Celui-ci devait sans doute se trouver sur une plage à Veracruz, en train de batifoler avec sa famille.

Il m’avait laissé un message ; je pouvais me servir de son auto tant que je voulais.

Je me suis encore souvenu de la phrase de Filogonio. « Il ne faut jamais expliquer ni les faits ni les actes ». C’est bien pour ça que je me suis permis d’aller visiter encore une fois Isabelle. Elle m’a reçue, inquiète.

— Manuel, tu arrives enfin ! Tu as pu retrouver la mémoire ?

— Quelle mémoire ? De quoi tu parles ?

— C’est à toi de me le dire. Tu viens de m’appeler il y a un moment au téléphone et tu m’as dit que tu avais perdu la mémoire.

Quand l’avais-je appelée ? Je ne l’ai jamais su, je n’ai jamais su non plus si j’avais retrouvé la mémoire ou l’oubli.

J’étais là, avec la seule femme qui m’avait vraiment remué la peau. Je voulais boire ce carton de bières avec elle, jusqu’à ce qu’on soit épuisés, humides, enveloppés par la nuit et la ville qui s’inondait à cause du déluge qui avait commencé dehors.

Oublier… oublier… oublier…

J’avais oublié de faire dire une messe en l’honneur de Filogonio.

Oublier… oublier… oublier…

Oublier les papiers que j’avais remis à Felipe et qui étaient au nom de Jorge Godinez. En échange de quoi Sarah avait laissé son héritage à un type aussi dégueulasse ? Peut-être après une cuite, ou peut-être parce qu’elle l’aimait vraiment. Après tout d’après ce qu’avait dit le coiffeur, c’était le père de son fils, et elle avait décidé de lui planter une paire de banderilles quand elle a su qu’il était l’amant de son propre frère.

Celui-ci ne pourrait plus rien nier après avoir vu la vidéo que le Chaparro gardait maintenant à l’abri, cachée quelque part dans sa maison. Comme un trophée de guerre.

Puebla, Pue.

23 avril 1991

3 heures du matin

réécrit entre mai et juin 1995


  

1  – Ce boléro a été enregistré par Ibrahim Ferrer dans l’album Buenos hermanos. 

2  – Agustín Lara auteur, compositeur interprète, mythe vivant de la chanson et de la culture mexicaine et latino américaine. C’est entre autre l’auteur de Piensa en mí, Solamente una vez, Noche de ronda, titres qui ont largement dépassé les frontières des pays de langue espagnole. 

3  – Eau de vie à base de canne à sucre. 

4  – Jour de la fête des mères au Mexique et jeu de mots à partir de l’expression mamacita et papacito qu’on utilise au Mexique et en Amérique Centrale dans le langage familier pour appeler les hommes et les femmes. 

5  – Féminin de chilango. Ce mot est utilisé par les Mexicains pour désigner les habitants du D.F. District Fédéral qui comprend la ville de México, véritable tache urbaine qui occupe une bonne partie de la vallée où se trouve la capitale du pays. On dit aussi defenos. 

6  – Forme parlée pour désigner le D.F. District Fédéral. 

7  – Un parmi la douzaine de quotidiens de la ville de México. 

8  – Chanteur de rancheras et chansons, très populaire au Mexique. 

9  – Un des plus anciens et importants quotidiens qui paraissent à México. 

10  – Un des 7 clubs de la capitale mexicaine qui évoluent en Première Division, avec des supporters dans toute la République Mexicaine. 

11  – Deux des nombreux quotidiens et hebdomadaires presque essentiellement consacrés au sport qui paraissent dans la capitale mexicaine. 

12  – Compagnie d’autocars dont les lignes régulières desservent depuis México tout le sud-est du Mexique.

13  – Fruit aigre-doux d’une plante aromatique surtout fameux pour son utilisation en infusion pour ses propriétés pectorales. 

14  – Nom d’insecte inventé par l’auteur. 

15  – Ces trois maladies sont aussi des inventions de Juan Hernández Luna. 

16  – Premières paroles du célèbre boléro Usted. 

17  – Sorte de rissoles de maïs frites et garnies de différents produits salés.

18  – Tortillas séchées et passées au four avec une sauce rouge ou verte. Se prend au petit-déjeuner et permet de récupérer avec un verre de bière la digestion et la circulation sanguine lorsqu’elles ont été altérées pour cause d’ingestion poussée de boissons alcooliques. 

19  – Immense quartier populaire et ouvrier avec des poches de pauvreté et de délinquance de la périphérie à l’entrée sud-est de México D.F. On lui a donné le nom d’un empereur aztèque reconnu pour sa sagesse et son goût pour les arts et les lettres, lui-même étant poète. Son palais était situé dans un endroit proche de ce quartier. 

20  – Premier nom du groupe d’Alejandro Lora, l’un des pionniers du rock en espagnol, qui est devenu en 1985, El TRI. 

21  – Chanteur de variétés mexicain.

22  – Boisson industrielle non alcoolisée du même nom que la boisson espagnole faite à base de vin rouge et de fruits macérés. 

23  – Ici l’auteur reprend le texte du refrain d’une des chansons à succès qui figure presque toujours dans le répertoire des mariachis. « De que manera ».

24  – Chanteur de corridos, rancheras et boléros mexicains. 

25  – Chanteur de corridos, rancheras et boléros mexicains.
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