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La grande rivière
au cœur double

Le train continua de grimper le long de la voie, disparut derrière une colline couverte de souches calcinées. Nick s’assit sur le ballot de toile et de couvertures que le préposé aux bagages avait balancé par la porte du fourgon. Il n’y avait pas de ville, rien que les rails et la campagne brûlée. Des treize saloons qui jalonnaient autrefois l’unique rue de Seney, il ne restait nul vestige. Les fondations de l’hôtel de la Résidence se dressaient toutes droites sur le paysage dévasté. Le feu avait écaillé et fait éclater la pierre. C’était tout de ce qui restait de la ville de Seney. Même la surface avait été rasée par le feu.

Nick considéra la partie brûlée du flanc de la colline, où il s’était attendu à trouver les habitations disséminées de la petite ville, puis il s’achemina le long de la voie jusqu’au pont qui enjambait la rivière. La rivière était là. Elle tourbillonnait contre les troncs d’arbres formant pilotis. Nick regarda l’eau claire teintée de brun par les galets qui en tapissaient le fond, observant les truites qui se maintenaient en équilibre dans le courant en ondulant des nageoires. Tandis qu’il les regardait, elles changèrent de position, par brusques sauts obliques, pour se retrouver de nouveau fermement postées dans l’eau vive. Nick resta longtemps à les observer.

Il les regardait se maintenir le nez dans le courant ; il y en avait une quantité, dans l’eau profonde et rapide, toutes légèrement déformées sous son regard qui sondait profondément à travers la surface transparente et convexe du trou d’eau formé par la résistance des pilotis. C’est au fond du trou d’eau que se tenaient les grosses truites. Tout d’abord, Nick ne les vit pas. Ensuite il aperçut dans le fond de grosses truites attentives à se maintenir sur le lit de rocaille dans une poussière changeante de sable et de gravier que le courant soulevait par brusques à-coups. Nick regarda le plat du haut du pont. La journée était chaude. Un martin-pêcheur remonta le courant. Il y avait longtemps que Nick n’avait vu des truites dans un torrent. Elles étaient très satisfaisantes. Comme l’ombre du martin-pêcheur courait à la surface de l’eau, une grosse truite surgit en amont, dans un long saut oblique, – son ombre seule témoignant du mouvement, – perdit cette ombre au moment où elle traversa la surface de l’eau et s’exposa au soleil, puis, alors qu’elle rentrait dans le courant, son ombre parut flotter au fil de l’eau, docilement, jusqu’à ce qu’elle eût regagné son poste sous le pont où elle se raidit face au courant.

Nick ressentit un petit coup au cœur quand la truite bougea. Il était repris.

Il fit demi-tour et regarda vers l’aval. La rivière s’étalait au loin, tapissée de graviers, avec des hauts-fonds et de grosses roches, et un trou d’eau très profond à l’endroit où elle contournait le pied d’un escarpement rocheux.

Nick refit le chemin à pied par les traverses jusqu’à ses affaires qu’il avait laissées dans les escarbilles, à côté de la voie. Il était heureux. Il ajusta l’armature autour du ballot, serrant à bloc les courroies, jeta le sac sur son dos, passa les bras dans les bretelles et soulagea quelque peu ses épaules en poussant son front contre son bandeau de portage. Malgré cela, c’était encore trop lourd. Beaucoup trop lourd. Il tenait à la main l’étui en cuir de sa canne à pêche et, courbé en deux pour faire porter le poids du sac le plus haut possible, il suivit la route qui courait parallèlement à la voie, laissant la ville brûlée derrière lui dans la chaleur ; puis il contourna un mamelon flanqué de deux hautes collines ravagées par le feu et s’engagea dans un chemin qui repartait à travers la campagne. La traction du sac lui faisait mal aux épaules en marchant. Le chemin grimpait sans discontinuer. La montée était dure. Ses muscles lui faisaient mal et la journée était chaude, mais Nick se sentait heureux. Il sentait qu’il avait tout laissé derrière lui, la nécessité de penser, la nécessité d’écrire et d’autres nécessités. Tout cela était loin.

À partir de l’instant où il était descendu du train et où le préposé aux bagages avait jeté son ballot par la porte ouverte du fourgon, les choses avaient pris un tout autre aspect. Seney était brûlé, le pays était rasé et transformé, mais cela n’importait pas. Il était impossible que tout fût brûlé. Il le savait. Il peinait et suait sous le soleil, gravissant la pente pour traverser la chaîne de collines qui séparait le chemin de fer des plaines boisées.

Le chemin se déroulait interminablement, plongeant de temps à autre, mais toujours ascendant. Nick montait sans relâche. Finalement, le chemin, qui n’avait cessé de grimper parallèlement au versant brûlé de la colline, atteignit le sommet. Nick s’adossa à une souche d’arbre et se coula hors de l’armature du sac. Devant lui, la plaine couverte de pins s’étendait à perte de vue. Le paysage brûlé était arrêté, à sa gauche, par la rangée de collines. Plus loin en avant, des îlots de sapins émergeaient sur la plaine. Très loin sur sa gauche, il distinguait le tracé de la rivière. Nick le suivit des yeux et perçut des reflets de soleil sur l’eau.

Il n’y avait devant lui rien d’autre que la plaine couverte de sapins, rien d’autre jusqu’aux lointaines montagnes bleues du lac Supérieur. C’est à peine s’il les distinguait, lointaines et presque imperceptibles dans cette lumière imprégnée d’une buée de chaleur qui montait de la plaine. Qu’il les fixât avec un peu d’intensité et elles étaient parties, mais quand il les regardait à peine, elles étaient là, les lointaines montagnes de la ligne de partage des eaux.

Nick s’assit contre la souche calcinée et grilla une cigarette. Son sac était posé en équilibre sur le haut de la souche, bretelles prêtes, un creux moulé à la place du dos. Nick était assis et fumait et son regard se portait au loin, à travers tout le paysage. Il n’avait pas besoin de sortir sa carte. D’après la position de la rivière, il savait où il était.

Tandis qu’il était là à fumer, étirant ses jambes devant lui, il vit une sauterelle se déplacer sur le sol et grimper sur sa chaussette de laine. La sauterelle était noire. Au cours de la montée, il avait fait lever beaucoup de sauterelles dans la poussière du chemin. Toutes étaient noires. Ce n’étaient pas les grosses sauterelles aux ailes jaunes et noires ou rouges et noires jaillissant toutes bruissantes de leur gaine noire au moment où elles s’envolaient. Celles-ci étaient simplement des sauterelles communes, mais toutes d’un noir de suie. Nick s’en était vaguement étonné, tout en marchant, mais sans y penser vraiment. À présent, observant la sauterelle noire qui grignotait la laine de sa chaussette avec ses quadruples mandibules, il se rendit compte qu’elles étaient toutes devenues noires à force de vivre dans cette campagne dévastée par le feu. Il comprit que le feu devait dater de l’année précédente, mais maintenant toutes les sauterelles étaient noires. Il se demanda combien de temps elles le resteraient.

Prudemment, il abaissa la main et saisit la sauterelle par ses ailes. Il la retourna, toutes ses petites pattes gigotant dans le vide, et examina son abdomen articulé. Oui, il était noir aussi, d’un noir chatoyant, alors que le dos et le cou étaient d’un noir terne.

« Allez, trotte sauterelle, dit Nick, parlant tout haut pour la première fois. Va-t’en voler où tu veux. »

Il lança la sauterelle en l’air et la regarda piquer vers une souche calcinée, de l’autre côté du chemin.

Nick se leva. Il appuya son dos contre le poids du sac qui était planté tout droit sur la souche et passa ses bras dans les bretelles. Il se redressa, sac au dos ; du haut de la crête, il considéra le paysage avec la rivière au loin, puis s’écartant du chemin, il descendit à pic le versant de la colline. Le sol était doux aux pieds. À deux cents mètres du sommet, sur le versant de la colline, la ligne de feu s’interrompait. Il marchait maintenant dans de la fougère qui lui montait aux chevilles, avec çà et là des bouquets de petits sapins. Une vaste étendue de terrain onduleux, de consistance sablonneuse, fréquemment coupée de montées et de descentes abruptes, tout un paysage qui redevenait vivant.

Nick se guidait d’après le soleil. Il savait où il voulait atteindre la rivière et continuait sa route à travers la plaine couverte de sapins, gravissant de petites éminences, et parfois, en haut d’une montée, il voyait un îlot compact de sapins sur sa droite ou sur sa gauche. Il cassa quelques brindilles de fougère naine et les glissa sous les bretelles de son sac. Le frottement les écrasa contre ses épaules et tout en marchant il humait leur parfum.

Il était fatigué, et cette longue marche à travers la plaine accidentée et dépourvue d’ombre lui avait donné très chaud. Il savait qu’il pouvait à n’importe quel moment rencontrer la rivière en obliquant à gauche. Elle ne pouvait être distante de plus d’un mille. Mais il continuait sa route vers le nord afin de la remonter le plus loin possible en une journée de marche.

Depuis un moment, Nick était en vue d’un îlot de sapins qui émergeait du plateau accidenté qu’il traversait. Il s’engagea brusquement dans une descente, remonta lentement de l’autre côté et lorsqu’il eut atteint le haut de la crête, il obliqua et se dirigea vers les sapins.

Il n’y avait pas de sous-bois dans le bosquet. Les troncs des sapins s’élançaient en flèche ou s’inclinaient les uns vers les autres. Les troncs étaient droits, bruns et nus. Les branches commençaient tout en haut. Certaines s’entrelaçaient pour former des ombres compactes sur le sol roux. Autour d’un bouquet d’arbres, il y avait un espace libre. Le sol était brun et doux aux pieds, lorsque Nick s’y aventura. C’était un tapis d’aiguilles de pins qui débordait au-delà de l’ombre des hautes branches. Les arbres avaient grandi et les branches s’étaient déplacées en hauteur, laissant exposé au soleil cet espace nu que leur ombre avait autrefois recouvert. Immédiatement à la lisière de ce prolongement du sol forestier, commençait la fougère naine.

Nick se dégagea de son sac et s’étendit à l’ombre. Couché sur le dos, il contemplait les hautes cimes des sapins. Ainsi allongé, il reposait sa nuque, son dos et ses reins. La terre était douce à son dos. Il regarda le ciel à travers les branches, puis il ferma les yeux. Il les rouvrit et regarda de nouveau. Il y avait du vent là-haut dans les branches. Il referma les yeux et s’endormit.

Nick se réveilla, raidi et courbatu. Le soleil était maintenant presque sur l’horizon. Son sac lui parut pesant et les courroies douloureuses quand il les passa. Il se pencha, sac au dos, ramassa l’étui de cuir de sa canne à pêche et, quittant le bosquet de sapins, à travers la bande de terrain marécageux couverte de fougère naine, il s’achemina vers la rivière. Il savait qu’elle ne pouvait être distante de plus d’un mille.

Il suivit un versant de colline parsemé de souches d’arbres et descendit dans une prairie. À la lisière de la prairie coulait la rivière. Nick était content d’avoir atteint la rivière. À travers les herbes, il se dirigea vers l’amont. La rosée trempait le bas de son pantalon. Après la chaleur de la journée, la rosée était tombée, subite et dense. La rivière ne faisait pas le moindre bruit, elle était trop rapide et trop étale. Du bord de la prairie, avant de gravir une petite butte pour y camper, Nick regarda monter la truite dans la rivière. Elle montait aux insectes venus du marais qui bordait l’autre rive, au soleil couchant. Les truites sautaient hors de l’eau pour attraper les insectes. Tandis que Nick traversait le bout de prairie menant à la rivière, les truites avaient sauté très haut dans le courant. Maintenant qu’il avait vue sur la rivière, les insectes devaient se poser à la surface car les truites étaient en chasse tout le long du courant. Sur toute l’étendue du bras de rivière qu’il avait sous les yeux, les truites montaient, faisant des cercles sur toute la surface et l’on aurait dit qu’il commençait à pleuvoir.

Le terrain s’élevait, sablonneux et boisé, pour dominer la prairie, le bras de rivière et le marais. Nick lâcha son sac et son étui de canne à pêche pour chercher un coin de sol uni. Il avait très faim et voulait monter sa tente avant de commencer à cuisiner. Entre deux jeunes sapins, le sol était parfaitement plat. Il tira la hache du sac et décapita deux grosses racines saillantes. Cela nivela une place suffisante pour y dormir. Il étala avec ses mains la terre sablonneuse et déracina toutes les fougères. Ses mains sentaient bon la fougère. Il aplanit soigneusement le sol retourné. Il ne tenait pas à avoir des bosses sous la couverture. Quand il eut aplani le sol, il étala trois couvertures par terre. Il étendit la première pliée en deux, à même le sol. Les deux autres vinrent s’étaler dessus.

Avec la hache, il tailla dans une souche de jeune sapin, fendit l’éclat frais et lisse pour en faire deux piquets de tente. Il les voulait longs et robustes pour tenir solidement dans le sol. Une fois la tente déballée et étalée à terre, le sac, posé contre un sapin, paraissait beaucoup moins volumineux. Nick attacha la corde qui servait de support de toit à un tronc de sapin et souleva la tente en tirant sur l’autre bout de la corde, qu’il attacha ensuite à l’autre sapin. La tente pendait sur la corde comme une couverture de toile sur une corde à linge. Nick passa un pieu qu’il venait d’ébrancher sous le sommet arrière de la toile et en fit une tente en déployant les côtés. Il tendit la toile en enfonçant profondément les piquets avec le talon de la hache jusqu’à ce que les boucles fussent enterrées dans le sol et la toile tendue comme une peau de tambour.

À travers l’ouverture de la tente, Nick installa un carré de gaze contre les moustiques. Il se coula à l’intérieur en rampant sous la gaze, muni d’objets divers qu’il avait tirés du sac pour les placer à la tête du lit, sous le rebord intérieur de la toile. La lumière parvenait à l’intérieur de la tente à travers la toile kaki. Cela sentait la toile et c’était une odeur agréable. Déjà, il y avait quelque chose de mystérieux et d’intime. Nick se sentait heureux en se glissant sous la tente. Il n’avait pas été malheureux de toute la journée. Mais maintenant c’était autre chose. Maintenant il y avait de l’ouvrage de fait. Il y avait eu cela à faire. C’était maintenant chose faite. Le voyage avait été pénible. Il était très fatigué. Maintenant c’était fait. Il avait monté sa tente. Il était installé. Rien ne pouvait l’atteindre. C’était un bon coin. Il était chez lui dans sa maison, là où il l’avait construite. Maintenant il avait faim.

Il sortit en rampant sous le rideau de gaze. Il faisait noir comme tout dehors. On y voyait mieux sous la tente.

Nick retourna au sac ; en tâtonnant du bout des doigts, il trouva tout au fond un long clou dans un paquet de clous. Il l’enfonça dans le sapin, le tenant tout près de la tête et tapant à petits coups du plat de la hache. Il suspendit le sac après le clou. Toutes ses provisions étaient dans le sac. Désormais, elles étaient hors d’atteinte et à l’abri.

Nick avait faim. Il croyait bien n’avoir jamais eu faim à ce point. Il ouvrit et vida dans la poêle une boîte de porc aux haricots et une boîte de spaghetti.

« C’est mon droit de manger des trucs de ce genre du moment que je me donne la peine de les porter », fit Nick. Sa voix résonna étrangement dans le bois qu’envahissait l’obscurité. Il ne parla plus.

Il fit du feu avec des copeaux de sapin qu’il détacha d’une souche à coups de hache. Il plaqua un gril sur le feu, l’enfonçant dans le sol avec son pied. Nick posa la poêle sur le gril, au-dessus des flammes. Il avait de plus en plus faim. Les haricots et les spaghetti se réchauffèrent. Nick les touilla séparément, puis les mélangea. Ils commencèrent à bouillir avec de petites bulles qui montaient péniblement à la surface. Cela sentait bon. Nick tira du sac une bouteille de sauce tomate et coupa quatre tranches de pain. Les petites bulles montaient plus vite, maintenant. Nick s’assit près du feu et ôta la poêle de dessus le gril. Il versa à peu près la moitié de son contenu dans l’assiette de fer. Cela se répandit lentement dans l’assiette. Nick savait que c’était trop chaud. Il versa de la sauce tomate dessus. Il savait que les haricots et les spaghetti étaient encore trop chauds. Il considéra le feu, puis la tente. Il n’allait pas tout gâcher en commençant par se brûler la langue. Cela faisait des années qu’il n’avait pu apprécier convenablement les bananes frites, parce qu’il n’avait jamais eu la patience d’attendre qu’elles refroidissent. Il avait la langue très sensible. Il était affamé. De l’autre côté de la rivière, sur le marais, dans l’obscurité presque complète, il vit le brouillard se lever. Il considéra encore une fois la tente. Allons-y ! Il plongea sa cuiller dans l’assiette et l’en retira pleine à ras bord.

« Oh, bon Dieu », fit Nick. « Nom de Dieu de bon Dieu ! » fit-il tout heureux.

Nick mangea la pleine assiettée avant d’avoir eu le temps de penser au pain. Il termina la seconde assiette avec le pain et la nettoya consciencieusement, la laissant nette et parfaitement astiquée. Il n’avait rien mangé depuis la tasse de café et le sandwich pris à la gare de Saint-Ignace. Ç’avait été une expérience remarquable. Il lui était arrivé d’avoir aussi faim, mais sans pouvoir se rassasier. Il aurait pu s’arrêter des heures auparavant pour camper s’il l’avait voulu. Il ne manquait pas de bons coins où planter sa tente, le long de la rivière. Mais celui-là était épatant.

Nick fourra deux gros éclats de pin sous le gril. Le feu s’activa. Il avait oublié d’aller chercher de l’eau pour le café. Du sac, il tira un seau de toile et descendit la petite pente en direction de la rivière, à travers la prairie. La rive opposée était perdue dans le brouillard blanc. L’herbe était humide et froide, lorsqu’il s’agenouilla sur la berge et plongea le seau de toile dans l’eau. Le seau enfla et tira fortement dans le courant. L’eau était glacée. À peine arrachée au courant, elle était moins froide.

Nick planta un autre clou et accrocha le seau plein d’eau. Il y plongea la cafetière, la remplit à moitié, remit des copeaux dans le feu, sous le gril, et posa la cafetière dessus. Il n’arrivait pas à se rappeler comment on faisait le café. Il se rappelait bien une discussion qu’il avait eue à ce sujet avec Hopkins, mais pas le parti qu’il avait pris. Il décida de le faire bouillir. Maintenant il se rappelait que c’était la manière d’Hopkins. À une époque, il avait eu des discussions à propos de tout avec Hopkins. En attendant que le café se décide à bouillir, il ouvrit une petite boîte d’abricots. Il adorait ouvrir des boîtes de conserve. Il vida la boîte d’abricots dans un quart en métal. Tout en surveillant le café sur le feu, il but le jus sirupeux des abricots, avec précaution d’abord, afin de ne pas en répandre, puis d’un air méditatif, suçant les abricots un à un. Ils étaient meilleurs que les abricots frais.

Il vit que le café bouillait. Le couvercle se souleva et du café mêlé de marc coula le long de la cafetière. Nick la retira du grill. C’était un triomphe pour Hopkins. Il mit du sucre dans le quart vidé de ses abricots et y versa un peu de café pour le faire refroidir. L’anse de la cafetière était trop chaude pour verser et il la saisit avec son chapeau. Il ne laisserait pas infuser dans la cafetière du tout. Pas pour la première tasse. Il suivrait la méthode d’Hopkins à la lettre jusqu’au bout. Hop le méritait bien. Il faisait toujours le café avec le plus grand sérieux. C’était l’homme le plus sérieux que Nick eût jamais rencontré. Non pas pesant, sérieux. Il y avait bien longtemps de cela. Hopkins parlait sans remuer les lèvres. C’était un ancien joueur de polo. Il avait gagné des millions de dollars au Texas. Lorsqu’il avait reçu le télégramme annonçant qu’un premier grand puits était fait, il avait emprunté le prix du voyage en voiture pour se rendre à Chicago. Il aurait pu demander de l’argent par télégramme. Cela aurait pris trop de temps. On appelait la petite amie de Hop la Vénus blonde. Hop n’en prenait pas ombrage parce qu’elle n’était pas sa vraie petite amie. Hopkins affirmait avec une grande assurance qu’il ne permettrait à personne de tourner en dérision son amie de cœur. Il avait raison. Hopkins partit à l’arrivée du télégramme. Cela se passait sur la rivière Noire. Le télégramme avait mis huit jours à lui parvenir. Hopkins fit à Nick présent de son Colt automatique calibre 22. Il donna à Bill son appareil photo. En souvenir. Ils retourneraient tous pêcher ensemble l’été prochain. L’ami Hop était riche. Il achèterait un yacht et ils iraient tous croiser le long de la côte nord du lac Supérieur. Il était tout excité, mais sérieux. Ils se dirent au revoir et ils se sentaient tristes. Un vrai contretemps. Ils ne revirent jamais Hopkins. Cela s’était passé il y a fort longtemps sur la rivière Noire.

Nick but son café. Le café à la manière de Hopkins. Il était amer. Nick se mit à rire. Cela faisait une bonne fin à l’histoire. Son esprit se mit à battre la campagne. Il savait qu’il était bien assez fatigué pour étouffer ses pensées. Il jeta le café et secoua la cafetière pour faire tomber le marc dans le feu. Il alluma une cigarette et rentra sous la tente. Assis sur les couvertures, il ôta ses souliers et son pantalon, l’enroula autour de ses souliers pour s’en faire un oreiller et se glissa entre les couvertures.

Par l’ouverture de la tente, il contemplait la lueur du feu, lorsque le vent soufflait dessus. La nuit était calme. Le marais était parfaitement silencieux. Nick s’allongea confortablement sous la couverture. Un moustique vint chantonner à son oreille. Nick se mit sur son séant et craqua une allumette. Le moustique s’était posé sur la toile, au-dessus de sa tête. D’un geste vif, Nick tendit l’allumette vers le moustique. Il fit à la flamme un petit grésillement satisfaisant. L’allumette s’éteignit. Nick se recoucha sous la couverture. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux. Il avait sommeil. Il sentit venir le sommeil. Il se recroquevilla sous la couverture et s’endormit.

 

 

Le lendemain matin, le soleil était levé et la tente commençait à chauffer. Nick se coula sous le pan de gaze qui en fermait l’ouverture pour voir le matin. L’herbe lui mouilla les mains quand il sortit. Il tenait ses chaussures et son pantalon sous son bras. Le soleil venait de se montrer sur la colline. La prairie, la rivière et le marécage étaient là. Il y avait des bouleaux dans le vert du marais, de l’autre côté de la rivière.

La rivière était claire, rapide et lisse à cette heure matinale. Quelque deux cents mètres plus bas, trois troncs d’arbres coupaient le courant sur toute sa largeur. Ils rendaient l’eau profonde et plate à l’amont, juste au-dessus. Tandis que Nick regardait, une loutre traversa la rivière sur les troncs et disparut dans le marais. Nick était tout excité. C’étaient l’heure matinale et la rivière qui le mettaient dans cet ctat. À vrai dire, il était trop pressé pour avoir envie de manger, mais il savait qu’il le fallait. Il fit un petit feu et mit la cafetière sur le gril. Pendant que l’eau chauffait, il prit une bouteille vide, escalada le sommet de la petite butte et descendit dans le pré. Le pré était humide de rosée et Nick voulait attraper des sauterelles comme appât avant que le soleil n’eût séché l’herbe. Il trouva beaucoup de belles sauterelles. Elles se tenaient au pied des pousses d’herbe. Parfois elles étaient suspendues aux lames d’herbe. Elles étaient froides et mouillées par la rosée et étaient incapables de sauter avant que le soleil ne les eût séchées. Nick les ramassait, ne choisissant que les brunes, pas trop grosses, et les introduisait dans la bouteille. Il retourna une souche et là, dissimulées sous le bord de l’écorce, il en trouva des centaines. C’était l’hôtel garni des sauterelles. Nick en fourra une cinquantaine de brunes moyennes dans la bouteille. Pendant qu’il était occupé à en ramasser, les autres se réchauffaient au soleil et commençaient à partir en sautillant. Elles voletaient en sautant. Au premier vol, elles restaient engourdies après s’être posées, comme mortes.

Nick savait que le temps d’avaler son petit déjeuner, elles auraient retrouvé toute leur vitalité. Sans la rosée, il lui faudrait toute une journée pour attraper une pleine bouteille de sauterelles convenables, sans compter qu’il en écraserait un grand nombre en tapant dessus à grands coups de chapeau. Il se lava les mains à la rivière. De la sentir là, si près, il exultait. Ensuite, il remonta jusqu’à la tente. Déjà les sauterelles s’exerçaient à des bonds engourdis dans l’herbe. À l’intérieur de la bouteille, réchauffées par le soleil, elles sautaient en masse compacte. Nick y adapta un bouchon de sapin. Cela obstruait le goulot suffisamment pour les empêcher de s’envoler, tout en laissant passer beaucoup d’air.

Il avait remis la souche en place et savait maintenant où trouver des sauterelles tous les matins.

Nick appuya la bouteille pleine de sauterelles contre un tronc de pin. Rapidement il mélangea avec de l’eau de la farine de sarrasin, une tasse de farine pour une tasse d’eau, et il lissa la pâte en remuant. Il mit une poignée de café dans la cafetière et prit un morceau de graisse dans une boîte et la jeta dans la poêle chaude où elle se mit à grésiller. Sur la poêle fumante, il versa doucement la pâte à frire de sarrasin. Elle s’étala comme de la lave et la graisse se mit a crépiter ferme. La crêpe de sarrasin devint plus consistante, prit un ton brun, puis devint croustillante. Sa surface, qui se soulevait en faisant des bulles, s’épaissit lentement. Nick glissa sous la partie brune de la crêpe un bout de bois de pin propre. Il agita la poêle dans tous les sens et la crêpe se décolla, je ne vais pas me risquer à la faire sauter, pensa-t-il. Il glissa le bout de bois propre à fond sous la crêpe et la retourna. La poêle se mit à grésiller.

Quand elle fut cuite, Nick graissa de nouveau la poêle. Il utilisa toute la pâte. Il obtint une autre grosse crêpe et une plus petite.

Nick mangea une grosse crêpe et une petite, recouvertes de compote de pommes. Il mit de la compote sur la troisième, la replia deux fois, l’enveloppa dans du papier paraffiné et la plaça dans la poche de sa chemise. Il rangea le pot de compote de pommes dans son sac et trancha du pain pour deux sandwiches.

Il trouva dans son sac un gros oignon. Il le coupa en deux et ôta la pelure soyeuse. Puis il en coupa une moitié en tranches et se confectionna des sandwichs à l’oignon. Il les enveloppa de papier paraffiné, les plaça dans l’autre poche de sa chemise kaki qu’il boutonna. Il renversa la poêle sur le grill, but son café, sucré, d’un marron clair à cause du lait concentré qu’il y avait mis, et remit tout en ordre dans le camp. C’était un petit campement épatant.

Nick tira la canne à pêche de son étui de cuir, la monta, et repoussa l’étui sous la tente. Il fixa le moulinet et passa le fil dans les anneaux. Pendant qu’il l’enroulait d’une main, il lui fallait le retenir de l’autre, sinon le fil retombait, emporté par son propre poids. C’était une ligne à lancer, en queue de rat, très lourde. Nick l’avait payée huit dollars, il y avait longtemps. Elle avait été faite lourde pour bien fouetter en arrière et retomber en avant, bien à plat, lourde et droite, ce qui permettait de lancer loin une mouche, qui ne pèse pas. Nick ouvrit la boîte en aluminium contenant les bas de ligne. Ils étaient enroulés entre les tampons de flanelle humide. Nick avait mouillé les tampons à un réfrigérateur dans le train qui montait à Saint-Ignace. Entre les tampons humides, le crin s’était ramolli. Nick déroula un bas de ligne, fit un nœud coulant à un bout et l’attacha à la lourde ligne. Il fixa un hameçon à l’extrémité du bas de ligne. C’était un petit hameçon, très mince et très flexible. Nick l’avait tiré de sa boîte à mouches, tandis qu’il était assis, la canne sur les genoux. Il éprouva la solidité du nœud et l’élasticité de la canne en tendant fortement la ligne. C’était une sensation très agréable. Il prit soin de ne pas s’entrer l’hameçon dans le doigt.

Il se mit en route, descendant le courant, la canne à pêche à la main, la bouteille de sauterelles suspendue à son cou par un lacet de cuir noué en demi-clé autour du goulot. Son épuisette pendait à un crochet de sa ceinture. Il portait sur l’épaule un long sac à farine aux coins ficelés en oreilles de lapin. La ficelle passait par-dessus son épaule. Le sac lui battait sur les cuisses.

Nick se sentait un peu empêtré, mais il ressentait aussi un certain orgueil professionnel avec cet attirail qui lui pendait de tous les côtés. La bouteille à sauterelles ballottait sur sa poitrine. Les sandwiches et la boîte à mouches faisaient bomber les poches de sa chemise contre sa peau.

Il pénétra dans le courant. Le froid le saisit. Son pantalon collait fortement à ses jambes. Ses souliers tâtaient le gravier. La tenaille de glace mordait de plus en plus haut.

Le courant impétueux faisait ventouse autour de ses jambes. À l’endroit où il était entré, l’eau lui montait au-dessous des genoux. Il pénétra plus avant. Le gravier glissait sous ses chaussures. Il regarda les petits remous qu’il avait autour de chaque jambe et bascula la bouteille pour prendre une sauterelle.

La première sauterelle fit un bond dans le goulot et tomba dans l’eau. Elle fut aspirée dans le tourbillon près de la jambe droite de Nick et revint à la surface un peu plus bas. Elle dérivait rapidement, gigotant des pattes. Dans un cercle fugitif qui brisa la surface unie de l’eau, elle disparut. Une truite l’avait happée.

Une autre sauterelle passa la tête hors de la bouteille. Ses antennes oscillaient, tâtant l’air. Elle sortait ses pattes de devant de la bouteille pour sauter. Nick la saisit par la tête et la tint entre ses doigts, lui passant le mince crochet de l’hameçon sous le menton, à travers le thorax et jusque dans les dernières sections de l’abdomen. La sauterelle saisit l’hameçon dans ses pattes de devant et se mit à cracher du jus de chique dessus. Nick la laissa retomber à l’eau.

Tenant la canne de la main droite, il laissa filer pour répondre à la traction de la sauterelle dans le courant. De la main gauche, il déroula du fil du moulinet et le laissa courir. Il distinguait la sauterelle parmi les petites vagues du courant. Elle fut bientôt hors de vue.

Il y eut une secousse. Nick maintint ferme la ligne tendue. Sa première touche. Tenant la canne maintenant vivante en travers du courant, il reprit du fil de la main gauche. La canne se courbait par saccades, la truite pompant à contre-courant. Nick savait qu’elle était petite. Il leva la canne très haut en l’air. Elle plia sous la tension.

Il vit dans l’eau la truite qui luttait par brusques secousses de la tête et du corps contre la mouvante tangente de la ligne dans le courant.

Nick saisit le fil de la main gauche et ramena à la surface la truite qui se démenait inlassablement, avec de violents coups de queue contre le courant. Son dos moucheté avait la teinte claire de l’eau sur fond de rocaille, et son flanc étincelait au soleil. La canne sous son bras, Nick se baissa et trempa sa main droite dans l’eau vive. Il tint la truite qui frétillait sans arrêt dans sa main humide, tandis que de l’autre il décrochait l’hameçon de la bouche, puis il la rejeta à l’eau.

Un instant, elle flotta en vacillant dans le courant, puis elle se posa au fond, contre une pierre. Nick abaissa la main pour la toucher, enfonçant son bras jusqu’au coude dans l’eau. La truite avait repris son équilibre dans la fuite du courant et se reposait sur le gravier, près d’une pierre. À peine Nick l’eut-il touchée, à peine ses doigts furent-ils entrés en contact avec cette sensation fraîche, souple et lisse sous l’eau, qu’en un éclair, elle avait franchi le fond de la rivière et s’était évanouie comme une ombre.

« Elle n’a pas de mal, songea Nick. Elle était seulement fatiguée. »

Il s’était mouillé la main avant de toucher la truite afin de ne pas altérer le mucus délicat qui la recouvrait. Lorsqu’une truite est touchée par une main sèche, une moisissure blanche attaque l’endroit découvert. Des années auparavant, pêchant dans des rivières encombrées avec des pêcheurs à la mouche au-dessus et au-dessous de lui, Nick était maintes et maintes fois tombé sur des truites mortes dans leur fourrure de moisissure blanche, échouées contre une roche ou flottant, le ventre en l’air, dans quelque trou d’eau. Nick n’aimait pas pêcher en rivière avec d’autres gens. À moins qu’ils ne fissent partie de votre groupe, ils gâchaient tout.

Il continua d’avancer, les genoux dans l’eau, et franchit les cinquante mètres de hauts-fonds en amont des troncs d’arbres tombés en travers du courant. Il ne réamorça pas, mais tint l’hameçon à la main tout en évoluant dans l’eau. Il était sûr de pouvoir attraper de la petite truite dans les hauts-fonds, mais il n’en voulait pas. À cette heure de la journée, les grosses truites ne se tenaient pas dans les hauts-fonds.

À présent, l’eau glacée escaladait rapidement ses cuisses. Il avait devant lui la surface étale du trou d’eau formé par le barrage de troncs d’arbres. L’eau était calme et sombre ; à gauche, le bord inférieur du pré ; à droite, le marais.

Nick se laissa aller en arrière, s’arc-boutant contre le courant et tira une sauterelle de la bouteille. Il l’enfila dans l’hameçon et lui cracha dessus, par superstition. Ensuite, il dévida plusieurs mètres de fil du moulinet et projeta la sauterelle loin sur l’eau rapide et sombre. Elle flotta vers les troncs d’arbres, puis le poids de la ligne tira l’amorce sous la surface.

Nick tenait la canne de la main droite, laissant filer la ligne entre ses doigts.

Il y eut une longue secousse. Nick ferra et la canne s’anima dangereusement, complètement recourbée, la ligne se tendant, sortant de l’eau, se tendant de plus en plus, le tout sous l’effet d’une traction violente, dangereuse et constante. Nick sentit que le bas de la ligne allait casser si la tension augmentait, alors il laissa filer.

Le moulinet émit un cri strident, tandis que le fil partait à toute vitesse. Trop vite. Nick était incapable de contenir la course effrénée du fil, la chanson de plus en plus aiguë du moulinet à mesure que se déroulait la ligne.

Quand apparut le noyau de la bobine, son cœur se vida, tant était grande sa surexcitation. Arc-bouté en arrière contre le courant glacial qui grimpait autour de ses cuisses, il freina du pouce gauche sur la bobine, de toutes ses forces. Il eut de la difficulté à passer le pouce à l’intérieur de l’armature du moulinet.

Alors qu’il accentuait la pression, la ligne se tendit et durcit soudain, et de l’autre côté des troncs d’arbres une énorme truite jaillit très haut hors de l’eau. La voyant sauter, Nick abaissa l’extrémité de la canne. Mais à un moment donné, baissant la canne pour alléger la tension, il sentit que la tension était trop forte ; la rigidité trop grande. Naturellement, le bas de ligne avait cassé. Cette impression que la ligne n’avait plus de ressort et devenait sèche et raide ne trompait pas. Ensuite elle mollit.

La bouche sèche, le cœur effondré, Nick moulina. Il n’avait jamais vu de truite aussi grosse. Il y avait là un poids, une puissance impossibles à tenir, et puis cette masse quand elle avait sauté ! On eût dit un saumon.

La main de Nick tremblait. Il moulinait lentement. L’émotion avait été trop forte. Il sentit une vague nausée l’envahir et eut envie de s’asseoir.

Le bas de ligne avait cédé à l’endroit où il était attaché à l’hameçon. Nick le prit dans sa main. Il songea à la truite, quelque part dans le fond, se maintenant en équilibre au-dessus du gravier, sous les troncs d’arbres, loin de la lumière, l’hameçon dans la mâchoire. Nick savait que les dents de la truite couperaient le crin de l’hameçon, l’hameçon lui-même resterait implanté dans sa mâchoire. Il aurait parié que la truite était en colère. N’importe quoi de cette taille serait en colère. Ça, c’était une truite ! Elle avait été fermement accrochée. Ferme comme un roc. On eût dit un roc, d’ailleurs, avant qu’elle n’eût démarré. Bon Dieu, qu’elle était grosse ! La plus grosse que j’aie jamais vue, bon Dieu !

Nick escalada la rive et resta planté debout dans le pré, l’eau coulant le long de ses jambes de pantalon dans ses souliers ; ses souliers faisaient un floc à chaque pas. Il alla s’asseoir sur les troncs d’arbres. Il ne tenait pas à brusquer ses sensations.

Il frétilla des orteils dans l’eau, à l’intérieur de ses souliers, et tira une cigarette de la poche de sa chemise. Il l’alluma et jeta l’allumette dans l’eau rapide, plus bas que les troncs d’arbres. Une minuscule truite monta à l’allumette qui tourbillonnait dans le courant. Nick se mit à rire. Il avait tout le temps de finir sa cigarette.

Assis sur les troncs d’arbres, il fumait et se séchait au soleil, et le soleil lui chauffait le dos. Devant lui, la rivière maintenant peu profonde pénétrait dans le bois, s’incurvait dans les bois, hauts-fonds, reflets de lumière, grosses roches polies par l’eau, cèdres le long des rives, bouleaux blancs, troncs d’arbres, tièdes au soleil, lisses et agréables pour s’y asseoir, sans écorce, gris au toucher ; lentement, le sentiment de déception s’en alla. Il s’en alla lentement, le sentiment de déception venu brusquement après la secousse émotive qui l’avait laissé fourbu, endolori de partout. Maintenant ça allait. Sa canne à pêche posée sur les troncs d’arbres, Nick fixa un nouvel hameçon au bas de ligne, serrant fortement le crin pour qu’il morde bien et forme un nœud résistant.

Il amorça, puis il ramassa la ligne et alla jusqu’au bout des troncs d’arbres pour se mettre à l’eau, là où le courant n’était pas trop profond. En dessous et un peu au-delà des troncs d’arbres, il y avait un trou profond. Nick suivit le contour du petit banc marécageux qui bordait le trou jusqu’à ce qu’il eût regagné de l’autre côté le lit peu profond de la rivière.

À sa gauche, là où finissait la prairie et commençaient les bois, il y avait un grand orme déraciné. Abattu par un orage il gisait dans les bois, les racines couvertes de mottes de terre sur lesquelles l’herbe poussait formant un monticule solide sur la berge. D’où il se tenait, Nick voyait des coulées d’eau profondes comme des ornières creusées dans le lit superficiel de la rivière par le flux du courant. Caillouteux là où il se tenait, caillouteux et plein de grosses pierres plus loin ; près des racines de l’arbre, à l’endroit où il s’incurvait, le lit de la rivière était marneux et, entre les hauts-fonds, des herbes vertes ondoyaient dans le courant.

Nick projeta la canne en fouettant derrière l’épaule, puis la lança en avant, et la ligne, se courbant en avant, déposa la sauterelle sur une des coulées d’eau profonde, parmi les herbes. Une truite mordit et Nick l’accrocha.

Tendant la canne à bout de bras vers l’arbre déraciné, et pataugeant à reculons dans le courant, Nick manœuvra la truite, hissant la canne recourbée et vibrante hors des herbes dangereuses et la guidant vers l’eau libre. Tenant ferme la canne, maintenant vivante dans ses mains et agitée de soubresauts réguliers, il amena la truite. Elle repartait furieusement, mais perdait du champ peu à peu, la flexibilité de la canne cédant à chaque départ, agitée parfois de brusques saccades sous l’eau, mais l’amenant toujours. Nick cédait un peu de terrain à chaque échappée. La canne droite au-dessus de sa tête, il conduisit la truite au-dessus de l’épuisette, puis souleva.

La truite pesait lourd dans l’épuisette…, dos de truite mouchetée aux flancs argentés dans les mailles du filet. Nick la décrocha… flancs lourds, agréables à tenir en mains, grosses mâchoires en galoche… et la fourra, palpitante et glissante énormément, dans le long sac qui pendait de ses épaules dans l’eau.

Nick déploya la gueule du sac face au courant. Le sac se remplit et se gonfla lourdement. Il le souleva, laissant tremper le fond dans la rivière, et l’eau jaillit à travers la toile. Dedans, tout au fond, la grosse truite était vivante dans l’eau.

Nick continua de descendre avec le courant. En avant de lui, le sac plongeait lourdement dans l’eau et lui tirait les épaules.

Il commençait à faire chaud, le soleil lui brûlait la nuque.

Nick avait une belle pièce. Il ne tenait pas à prendre beaucoup de truites. À présent, la rivière était large et peu profonde. Il y avait des arbres sur les deux rives. Les arbres qui bordaient la rive gauche projetaient sur le courant des ombres courtes au soleil du matin. Nick savait que chaque ombre cachait des truites. Dans l’après-midi, dès que le soleil aurait baissé vers les collines, les truites se tiendraient dans les ombres fraîches, de l’autre côté de la rivière.

Les très grosses se tiendraient immobiles tout contre la berge. Il y avait toujours moyen de les repérer, là-haut sur la Noire. Quand le soleil était couché, elles rentraient toutes dans le courant ; juste avant que le soleil fît scintiller à la surface de l’eau l’éclat aveuglant de ses dernières lueurs on avait une chance de ferrer une grosse pièce n’importe où. Il était presque impossible de pêcher à cette heure-là, car l’eau vous aveuglait comme un miroir au soleil. Naturellement, on pouvait toujours pêcher à contre-fil, mais dans un torrent comme la Noire, ou celui-ci, il fallait avancer tant bien que mal contre le courant, et aux endroits profonds, l’eau vous grimpait vite après. Avec un courant pareil, ce n’était pas amusant de pêcher en amont.

Nick suivait les hauts-fonds tout en cherchant les trous d’eau le long des berges. Tout près du bord, un hêtre laissait pendre ses branches dans l’eau. Le courant refluait sous l’abri des feuilles ; il y avait toujours de la truite dans ces endroits-là.

Nick ne tenait pas à pêcher dans ce trou. Il était sûr de s’accrocher aux branches.

Cela avait l’air profond, tout de même. Il laissa tomber la sauterelle pour que le courant l’entraîne sous l’eau et la ramène à la surface sous les branches qui surplombaient le trou. La ligne se tendit violemment et Nick ferra. Le moulinet peinait sous la tension du fil qui sortait de l’eau parmi les feuilles et les branches. La ligne était accrochée. Nick tira brusquement à lui et la truite fila. Il moulina, puis, tenant l’hameçon à la main, il reprit sa marche vers l’aval.

Devant lui, tout contre la rive gauche, il y avait une grosse souche. Nick se rendit compte qu’elle était creuse ; braqué vers l’amont, le courant y pénétrait sans heurts, ne faisant qu’un minuscule clapotis de chaque côté de la souche. L’eau devenait plus profonde. Le haut de la souche creuse était gris et sec. Il était en partie dans l’ombre.

Nick déboucha la bouteille aux sauterelles ; l’une d’elles resta accrochée au bouchon. Il l’attrapa, l’amorça et la lança. Il tint la canne loin de lui afin que la sauterelle, entraînée par le courant, descende jusque dans le creux de la souche. Nick abaissa la canne et la sauterelle flottante pénétra dans la souche. Il y eut une forte secousse. Nick tira sa ligne en amont pour résister à la traction. On eût dit qu’il avait accroché la souche, n’était l’impression que la ligne était vivante.

Il essaya d’amener le poisson dans le courant. Il vint lentement, pesamment.

La ligne mollit, et Nick crut que la truite était partie. C’est alors qu’il l’aperçut, tout près, dans le courant, qui secouait sa tête pour essayer de se décrocher. Elle avait la bouche hermétiquement close. Elle se débattait contre l’hameçon dans l’onde vive et limpide.

Reprenant du fil en l’enroulant dans le creux de sa main gauche, Nick lança la canne en amont pour tendre la ligne et s’efforça de conduire la truite au-dessus de l’épuisette, mais de nouveau elle avait filé, hors de vue, la ligne pompant sans arrêt. Nick la travailla à contre-courant, la laissant frapper l’eau et lutter contre l’élasticité de la canne. Il fit passer la canne dans sa main gauche, amena peu à peu la truite, retenant son poids, luttant avec la canne seule, et finalement la lâcha dans l’épuisette. Il la souleva hors de l’eau – lourd demi-cercle dans l’épuisette, l’épuisette ruisselante –, la décrocha et la glissa dans le sac.

Il déploya la gueule du sac et regarda tout au fond les deux grosses truites vivantes dans l’eau.

Nick se fraya un chemin dans l’eau montante en direction de la souche creuse. Il ôta le sac de ses épaules, le passant par-dessus sa tête, et le tint de manière à laisser les truites plongées profondément dans l’eau. Ensuite, il se hissa sur la souche et s’assit, laissant couler l’eau de son pantalon et de ses souliers dans la rivière.

Il posa sa canne, se déplaça vers l’extrémité ombragée de la souche et sortit ses sandwiches de sa poche.

Il les trempa dans l’eau froide. Le courant emporta les miettes. Il mangea ses sandwiches et remplit son chapeau d’eau pour boire, l’eau coulant du chapeau à l’instant où il allait l’avaler.

Il faisait frais, assis à l’ombre sur la souche. Il prit une cigarette et gratta une allumette. En s’enfonçant dans le bois gris elle creusa un sillon minuscule. Nick se pencha sur le bord de la souche, trouva un coin de bois dur et gratta son allumette. Assis, il fuma en regardant la rivière.

Devant lui la rivière se rétrécissait et pénétrait dans le marais. Elle devenait étale et profonde et les cèdres, aux troncs serrés, aux branches solides, donnaient un air impénétrable au marais. Il serait impossible de traverser un marais semblable. Les branches se déployaient si bas. Pour se déplacer tant soit peu il faudrait pouvoir rester au niveau du sol. Il était impossible de forcer sa route à travers les branches. C’était sans doute la raison pour laquelle les animaux qui vivaient dans les marais étaient conformés comme ils le sont, pensa Nick.

Il regrettait de n’avoir rien apporté à lire. Il avait envie de lire. Il n’avait aucun désir de pousser à travers le marais. Il regarda vers l’aval. Un grand cèdre s’inclinait sur toute la largeur de la rivière. Au-delà, la rivière pénétrait dans le marais.

Nick n’avait pas envie d’aller là-dedans maintenant. Il éprouvait de la répugnance à l’idée d’aller patauger dans l’eau profonde, de sentir l’eau lui monter sous les aisselles, pour accrocher de grosses truites dans des endroits où il était ensuite impossible de les amener à terre. Dans le marécage, les berges étaient nues, les grands cèdres se rejoignaient en l’air, le soleil ne passait pas, sauf par plaques. Dans l’eau rapide et profonde dans la pénombre, la pêche deviendrait tragique. La pêche dans les marais était une aventure tragique. Nick n’en voulait pas. Il ne voulait pas pousser plus avant ce jour-là.

Il prit son couteau, l’ouvrit et le planta dans la souche. Ensuite il tira le sac à lui, y plongea le bras et sortit une truite. La serrant par la queue, difficile à tenir, vivante, dans sa main, il la cogna violemment contre le bois. La truite frémit, rigide, Nick l’étendit sur la souche, à l’ombre, et cassa les reins de l’autre de la même manière. Il les étendit côte à côte sur la souche. C’étaient de belles pièces.

Nick les vida, les fendant de la queue à la pointe de la mâchoire. Tous les boyaux, les ouïes et la langue vinrent d’un seul morceau. C’étaient deux mâles ; longs filets gris-blanc de laitance, lisse et propre. Toutes les entrailles propres et compactes sortant d’un seul bloc. Nick jeta les déchets pour les loutres.

Il lava les truites dans le courant. Quand il les sortit de l’eau, elles avaient l’air vivantes. Leurs couleurs n’avaient pas encore disparu. Il se lava les mains et les essuya contre la souche. Puis il disposa les truites au fond du sac étalé sur la souche, les roula dedans, en fit un paquet qu’il ficela et mit dans l’épuisette. Son couteau était toujours là, la lame fichée dans la souche. Il le nettoya contre le bois et l’empocha.

Nick se tint debout sur la souche, la ligne à la main, l’épuisette lourde à sa ceinture, puis il descendit dans l’eau et regagna la rive en pataugeant. Il escalada la berge et prit à travers bois, en direction de la petite butte. Il rentrait au camp. Il regarda derrière lui. La rivière se montrait par endroits, à travers les arbres. Il avait de longues journées devant lui, où il pourrait tout à loisir pêcher dans le marais.


Gens d’été

À mi-chemin sur la route de gravier entre la ville de Hortons Bay et le lac, il y avait une source. L’eau sortait dans une tuile enfouie au bord de la route ; elle sautait par-dessus le bord fendillé de la tuile pour s’écouler à travers les touffes de menthe qui poussaient tout près jusque dans le marécage. Malgré l’obscurité, Nick posa son bras dans la source mais ne put l’y maintenir tant l’eau était froide. Il sentit contre ses doigts le frôlement du sable que l’eau faisait jaillir du fond de la source. Nick se dit qu’il aimerait bien s’y plonger tout entier. Je parie que ça me remettrait les idées en place. Il sortit son bras et s’assit au bord de la route. La nuit était chaude.

Plus loin sur la route à travers les arbres, il apercevait la blancheur de la maison des Bean perchée sur ses piliers au-dessus de l’eau. Il n’avait pas envie de descendre au débarcadère. Tout le monde y était en train de se baigner. Il ne voulait pas croiser Kate et Odgar. Il voyait la voiture sur la route devant l’entrepôt. Odgar et Kate étaient là. Odgar avec cet air de merlan frit qu’il avait chaque fois qu’il posait les yeux sur Kate. Odgar ne savait-il donc rien ? Kate ne l’épouserait jamais. Elle n’épouserait jamais quelqu’un qui ne la baiserait pas. Et quand on essayait de la baiser, elle se lovait à l’intérieur d’elle-même, se durcissait et se dérobait. Avec Nick, au lieu de se durcir en boule et de fuir, elle s’ouvre doucement, détendue, offerte, facile à tenir. Odgar croyait que c’était l’amour qui faisait cela. Ses yeux se mettaient à loucher et le bord des paupières devenait rouge. Kate ne pouvait supporter qu’il la touche. Tout ça à cause de ses yeux. Puis Odgar lui proposerait de rester amis. De jouer dans le sable. De faire des pâtés. Des promenades en mer. Kate toujours en maillot de bain. Odgar ne la quittant pas des yeux.

Odgar était âgé de trente-deux ans et, atteint de varicocèle, avait déjà subi deux interventions chirurgicales. Il était laid à voir et pourtant tout le monde aimait son visage. Odgar n’arriverait jamais à ses fins alors que cela avait tant d’importance pour lui. Chaque été, c’était pire. Il faisait pitié. Odgar était extrêmement gentil. Personne n’avait jamais été aussi gentil avec Nick. Nick, lui, pouvait avoir Kate tant qu’il voulait. Odgar se tuerait s’il savait, pensa Nick. Je me demande comment il se tuerait. Il n’arrivait pas à imaginer Odgar mort. Odgar ne ferait sans doute pas une chose pareille. Pourtant il y avait des gens qui le faisaient. Ce n’était pas simplement l’amour. Odgar croyait qu’il n’y avait que l’amour qui permettait de faire la chose. Dieu sait si Odgar l’aimait assez, Kate. C’était plutôt autre chose qu’il fallait : aimer le corps, le préparer, le convaincre, prendre des risques, ne jamais faire peur, prendre l’autre en charge, prendre et jamais demander, avoir de la douceur, de la tendresse, susciter de la tendresse, du bonheur, savoir plaisanter et faire en sorte que l’autre n’ait pas peur. Et que tout soit pour le mieux après. Ce n’était pas d’amour qu’il s’agissait. L’amour est une chose qui fait peur. Lui, Nicholas Adams, pouvait obtenir ce qu’il voulait grâce à quelque chose qu’il avait en lui. Peut-être que ça ne durerait pas. Peut-être qu’il le perdrait. Il l’aurait volontiers donné à Odgar ce quelque chose ou lui en parler au moins. Mais on ne peut rien dire à personne. Surtout à Odgar. Non, au fond, pas surtout à Odgar. À n’importe qui, n’importe où. Cela avait toujours été sa grande erreur, de vouloir parler. Il s’était coupé de tas de choses comme ça, en parlant. Il devait tout de même y avoir quelque chose à faire pour les puceaux de Princeton, de Yale et de Harvard. Pourquoi n’y avait-il pas de puceaux dans les universités d’État ? Peut-être à cause de l’enseignement mixte. Les gars rencontraient des filles en quête de maris qui leur donnaient un coup de main et qui finissaient par les épouser. Que deviendraient des types comme Odgar, Harvey, Mike et les autres ? Nick l’ignorait. Il n’avait pas vécu assez longtemps. C’étaient les meilleurs gars du monde. Qu’allaient-ils devenir ? Comment diable le savoir. Comment attendre de Nick qu’il écrive comme Hardy et Hamsun alors qu’il n’avait que dix ans d’expérience de la vie derrière lui. Impossible. Quand il aurait cinquante ans, on verrait.

Il s’agenouilla dans l’obscurité et but à la source. Il se sentit mieux. Il savait qu’il allait devenir un grand écrivain. Il savait des choses. On ne pouvait l’atteindre. Personne. Seulement, il n’en savait pas assez. Mais cela viendrait. Il en était sûr. L’eau était si froide qu’il en eut mal aux yeux. Il avait avalé une trop grosse gorgée. Comme de la glace. C’est ce qui arrive quand on boit le nez dans l’eau. Il ferait mieux d’aller se baigner. Penser ne servait à rien. Quand on commençait, on ne pouvait plus s’arrêter. Il se mit à marcher le long de la route ; il passa devant la voiture et le grand entrepôt à gauche où l’on chargeait les bateaux de pommes et de pommes de terre à l’automne, puis devant chez Bean où l’on dansait parfois à la lumière des lampions sur le plancher de bois, pour déboucher sur le dock où les autres se baignaient.

Ils étaient tous à l’extrémité de l’embarcadère. Tandis qu’il marchait sur les grosses planches alignées loin au-dessus de l’eau, Nick entendit la double protestation du grand plongeoir suivi d’un plouf. L’eau, en dessous, s ’écrasa contre les piliers. Ça doit être le Mec, se dit Nick. Kate émergea de l’eau comme un phoque et se hissa sur l’échelle.

« C’est Wemedge, cria-t-elle aux autres. Allez viens, Wemedge. Elle est délicieuse.

— Salut, Wemedge, dit Odgar. C’est vrai, mon vieux, elle est formidable.

— Où est-il ? » C’était la voix du Mec, qui nageait au loin.

« Ce Wemedge est-il un non-nageur ? » arriva la basse profonde de Bill sur la surface de l’eau.

Nick se sentit bien. C’était amusant d’avoir des gens qui vous engueulaient de cette façon. Il se débarrassa de ses tennis, fit passer son chandail pardessus sa tête et ôta son pantalon. Sous ses pieds nus, il sentit le sable sur les planches du ponton. Il courut très vite vers la planche souple du plongeoir ; ses orteils glissèrent sur le bois au bout du plongeoir, il se raidit et il se retrouva dans l’eau profonde, en douceur, sans avoir eu conscience du plongeon. Il avait inspiré profondément au moment de sauter et maintenant, il continuait à glisser sous l’eau, le dos arqué, les jambes tendues dans le sillage. Puis il remonta à la surface, flottant à plat ventre. Il se retourna et ouvrit les yeux. Il n’aimait pas nager ; il aimait simplement plonger et rester sous l’eau.

« Comment est-elle, Wemedge ? » Le Mec était juste derrière lui.

« Chaude comme de la pisse », dit Nick.

Il inspira profondément, saisit ses chevilles avec ses mains, les genoux sous le menton, et se laissa glisser lentement dans l’eau. Celle-ci était chaude en surface, mais à mesure que Nick descendait, elle devint fraîche puis froide. Quand il arriva vers le fond, elle était franchement froide. Nick se laissa glisser doucement contre le fond. Le sable était marneux ; le contact lui parut déplaisant ; Nick se déroula, donna un coup de pied vigoureux contre le sable pour remonter à l’air libre. C’était bizarre de remonter du fond de l’eau à l’obscurité. Nick se reposa, confortablement allongé sur l’eau, battant à peine des pieds. Odgar et Kate bavardaient là-haut, sur le ponton.

« As-tu jamais nagé dans une mer phosphorescente, Carl ?

— Non. »

La voix d’Odgar parlant à Kate ne paraissait pas naturelle.

On pourrait aussi bien se frotter le corps avec des allumettes, pensa Nick. Il prit de nouveau son inspiration, remonta les genoux, serra fort et plongea, cette fois les yeux ouverts. Il descendit en douceur, glissant d’abord sur le côté puis plongeant la tête la première. Ça n’allait pas. Il ne voyait rien sous l’eau dans le noir. Il avait eu raison de fermer les yeux en plongeant la première fois. C’était bizarre ce genre de réaction. C’était pas toujours bien non plus. Il ne descendit pas jusqu’au fond cette fois ; il se redressa et nagea dans la couche fraîche, juste au-dessous de la surface chaude. Curieux tout de même à quel point c’était amusant de nager sous l’eau et ennuyeux de faire simplement de la nage en surface. Dans l’Océan, oui, c’était amusant de nager. Il y avait du remous. Mais d’un autre côté, il y avait le goût de l’eau salée et la soif que ça donnait. L’eau douce et fraîche, c’était mieux. Surtout par une nuit chaude comme celle-là. Il remonta pour respirer juste sous l’avancée du ponton et grimpa l’échelle.

« Oh, tu voudrais pas replonger, Wemedge ? dit Kate. Un beau plongeon. »

Ils étaient assis sur les planches, le dos appuyé contre l’un des gros pilots.

« Fais-en un silencieux, dit Odgar.

— D’accord. »

Nick, dégoulinant, se dirigea vers le plongeoir en pensant à la manière dont il allait sauter. Odgar et Kate, noires silhouettes dans l’obscurité, le suivaient des yeux. Nick s’immobilisa à l’extrémité de la planche puis il plongea comme il l’avait observé chez une loutre de mer. Dans l’eau, comme il poussait pour remonter à la surface, Nick se dit : Nom de Dieu si seulement je pouvais avoir Kate avec moi ici. Il émergea précipitamment, les yeux et les oreilles emplis d’eau. Il avait dû se mettre à respirer.

« C’était parfait, absolument parfait », cria Kate du bout du ponton.

Nick escalada l’échelle.

« Où sont les gars ? demanda-t-il.

— Ils sont partis nager au fond de la baie », dit Odgar.

Nick s’allongea sur les planches près de Kate et d’Odgar. Ils entendirent Bill et le Mec au loin dans l’obscurité.

« Tu es le plus merveilleux plongeur qui soit, Wemedge », dit Kate en lui touchant le dos avec son pied. Nick se crispa sous le contact.

« Non, dit-il.

— Tu es étonnant, dit Odgar.

— Mais non », dit Nick.

Nick se demandait s’il était possible d’être avec quelqu’un sous l’eau. Lui était capable de retenir sa respiration pendant trois minutes sur le sable au fond de l’eau. Ils pouvaient remonter ensemble à la surface, reprendre souffle puis replonger ; c’était facile de descendre quand on savait s’y prendre. Un jour, pour crâner, il avait bu une bouteille de lait, épluché et mangé une banane, tout ça sous l’eau. Il lui faudrait des poids quand même, pour le maintenir au fond, s’il y avait un anneau de fer, par exemple, un truc où il pourrait passer son bras, il y arriverait. Bigre, ce serait chouette, mais pour décider une fille à le suivre, c’était une autre paire de manches. Une fille n’y arriverait pas, elle avalerait de l’eau, Kate, par exemple, elle se noierait. Kate n’était pas vraiment douée pour nager sous l’eau. Nick aurait pourtant bien aimé trouver une fille capable de faire ça ; peut-être un jour mais c’était peu probable ; il n’y avait personne comme lui pour rester sous l’eau. Les nageurs, merde, c’était des gros balourds, personne d’autre que Nick ne connaissait vraiment l’eau ; il y avait bien un type à Evanston qui était capable de retenir sa respiration pendant six minutes, mais il était fou. Nick aurait voulu être un poisson, et puis non. Il rit.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Wemedge ? demanda Odgar de sa voix rauque, proche de Kate.

— J’aimerais bien être un poisson, dit Nick.

— C’est une idée drôle, en effet, dit Odgar.

— Sûr, dit Nick.

— Ne fais pas l’idiot, Wemedge, dit Kate.

— Tu n’aimerais pas être un poisson, Butstein ? demanda-t-il, la tête sur les planches, en sens opposé des deux autres.

— Non, dit Kate. Pas ce soir. »

Nick pressa son dos contre le pied de Kate.

« Quel animal voudrais-tu être, Odgar ? demanda Nick.

— J. P. Morgan, dit Odgar.

— Tu es gentil, Odgar », dit Kate.

Nick sentit qu’Odgar rayonnait.

« Moi, j’aimerais être Wemedge, dit Kate.

— Tu pourrais toujours être Madame Wemedge, dit Odgar.

— Il n’y aura pas de Madame Wemedge », dit Nick.

Il tendit ses muscles dorsaux. Kate avait les deux jambes allongées, les pieds appuyés contre le dos de Nick comme sur une bûche devant la cheminée.

« Ne sois pas si sûr, dit Odgar.

— Je suis absolument sûr, dit Nick. Je vais épouser une sirène.

— Eh bien, elle serait Madame Wemedge, dit Kate.

— Non, dit Nick. Je ne le lui permettrais pas.

— Comment ferais-tu pour l’en empêcher ?

— Je me débrouillerai très bien. Qu’elle essaie un peu.

— Les sirènes ne se marient pas, dit Kate.

— Ça me convient parfaitement, dit Nick.

— Tu te ferais coincer par la loi Mann(1), dit Odgar.

— On se tiendrait en dehors de la limite des six kilomètres, rétorqua Nick. On se procurerait de quoi manger dans les bateaux qui font de la contrebande. Tu pourrais te mettre en maillot et venir nous rendre visite, Odgar. Et emmener Butstein si elle a envie de venir. Nous serions à la maison tous les jeudis après-midi.

— Qu’allons-nous faire demain ? demanda Odgar, la voix rauque, proche de Kate de nouveau.

— Oh, la barbe, ne parlons pas de demain, dit Nick. Parlons de ma sirène.

— On en a fini avec ta sirène.

— D’accord, dit Nick. Toi et Odgar vous pouvez continuer à bavarder. Moi, je vais penser à elle.

— Tu es immoral, Wemedge. Tu es dégoûtamment immoral.

— Mais non, je suis sincère. » – Puis, allongé les yeux fermés, il ajouta : « Ne me dérangez pas. Je pense à elle. »

Il se mit à penser à sa sirène, les plantes de pieds de Kate enfoncés dans son dos tandis que Odgar et la jeune fille parlaient.

Odgar et Kate parlaient mais il ne les entendait pas. Il était étendu, sans plus penser à rien, très heureux.

Bill et le Mec étaient sortis de l’eau un peu plus loin sur la rive. Ils allèrent chercher l’auto et l’amenèrent sur le dock. Nick se leva et se rhabilla. Bill et le Mec étaient sur la banquette avant, fatigués de la longue nage qu’ils venaient de faire. Nick monta derrière avec Kate et Odgar. Bill fit ronfler le moteur jusqu’au haut de la colline et tourna sur la nationale. Sur la route, Nick suivit des yeux les lumières des voitures qui grimpaient, puis disparaissaient, et d’autres, aveuglantes, puis clignotantes à mesure qu’ils approchaient, puis qui s’effaçaient quand les voitures s’étaient croisées. La route surplombait de haut la rive du lac. De grosses voitures venant de Charlevoix, avec de riches patapoufs assis derrière leur chauffeur, fonçaient sur la route et vous croisaient sans même baisser leurs phares. Ils passaient comme les wagons d’un train. Bill dardait son projecteur sur des autos parquées au bord de la route sous les arbres, obligeant les occupants à changer de position. Aucune voiture ne doublait celle de Bill, bien qu’un projecteur fût resté quelque temps à se promener derrière leurs têtes jusqu’à ce que Bill ait réussi à s’éloigner. Bill ralentit, puis il vira brusquement pour prendre la route sablonneuse qui traversait le verger jusqu’à la ferme. Kate approcha ses lèvres de l’oreille de Nick.

« Dans une heure environ, Wemedge », dit-elle.

Nick pressa fortement sa cuisse contre celle de la jeune fille. L’auto tourna au sommet de la colline au-dessus du verger et s’arrêta devant la maison.

« La tante dort, dit Kate. Il faut faire attention.

— Bonsoir, les gars, chuchota Bill. On passera dans la matinée.

— Bonsoir, Smith, chuchota le Mec. Bonsoir, Butstein.

— Bonsoir, le Mec », dit Kate.

Odgar couchait dans la maison.

« Bonne nuit, les gars, dit Nick. À Morgen.

— ’soir, Wemedge », dit Odgar depuis le perron.

Nick et le Mec se dirigèrent vers le verger. Nick leva le bras et cueillit une pomme sur l’un des arbres Duchesse. Elle était encore verte mais il suça le jus acide qui suintait dans la morsure et cracha la pulpe.

« Toi et l’Oiseau, vous avez nagé longtemps, dit Nick.

— Pas si longtemps », répondit le Mec.

Ils sortirent du verger en passant devant la boîte à lettres et débouchèrent sur la route nationale. Il planait un brouillard froid dans le creux où la route traversait le ruisseau. Nick s’arrêta sur le pont.

« Allez viens, Wemedge, dit le Mec.

— D’accord », dit Nick.

Ils montèrent la colline jusqu’à l’endroit où la route prenait un tournant dans le bosquet qui entourait l’église. Il n’y avait de lumière dans aucune des maisons qu’ils croisèrent. Hortons Bay dormait. Aucune voiture ne les avait doublés.

« Je n’ai pas encore envie de rentrer, dit Nick.

— Tu veux que je fasse un bout de chemin avec toi ?

— Mais non, ne t’en fais pas.

— Bon.

— Je t’accompagne jusqu’à la maison », dit Nick.

Ils défirent le loquet de la porte grillagée et entrèrent dans la cuisine. Nick ouvrit le garde-manger et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« T’as envie de quelque chose ? demanda Nick.

— Je veux bien un morceau de tarte.

— Moi aussi », dit Nick.

Il enveloppa un morceau de poulet rôti et deux parts de tarte aux cerises dans du papier paraffiné qui se trouvait sur la glacière.

« J’emporte ça », dit-il.

Le Mec arrosa sa tarte d’un gobelet d’eau tiré du seau.

« Si tu veux lire quelque chose, Mec, t’as qu’à aller chercher dans ma chambre », dit Nick. Le Mec regardait le repas que Nick avait préparé à emporter.

« Ne fais pas l’idiot, Wemedge, dit-il.

— T’en fais pas, Mec.

— D’accord. Mais quand même, fais pas l’idiot. »

Le Mec ouvrit la porte et traversa la pelouse en direction du pavillon. Nick éteignit la lumière et sortit à son tour en refermant le loquet. Il avait enveloppé son pique-nique dans un journal ; il traversa la pelouse humide, escalada la clôture et remonta la route, traversa la ville sous les grands ormes, passa devant le dernier carré de boîtes aux lettres de campagne placées à chaque carrefour pour se retrouver sur la route de Charlevoix. Après avoir franchi le ruisseau, il coupa à travers champs, fit le tour du verger en longeant la clairière et sauta par-dessus la clôture dans le bosquet. Au centre du bosquet, quatre sapins poussaient l’un à côté de l’autre. Le sol était couvert d’un tapis d’aiguilles de pin et il n’y avait pas de rosée. La futaie n’avait jamais été coupée et le sol de la forêt était sec et chaud, sans buissons. Nick posa son paquet au pied d’un sapin et s’allongea par terre pour attendre. Il vit Kate arriver à travers les arbres dans l’obscurité, mais il ne bougea pas. Elle ne le vit pas et resta un moment immobile, les deux couvertures dans les bras. Dans le noir, cela lui donnait l’air d’une femme monstrueusement enceinte. Nick en reçut un choc. Puis il trouva ça drôle.

« Salut, Butstein », fit-il.

Elle laissa tomber les couvertures.

« Oh, Wemedge. Tu n’aurais pas dû me faire peur comme ça. Je craignais que tu ne sois pas venu.

— Chère Butstein », dit Nick. Il la serra fort contre lui, sentant le corps de la jeune fille contre le sien, tout le tendre corps qu’elle pressait contre lui.

« Je t’aime tant, Wemedge.

— Chère, très chère Butstein », dit Nick.

Ils étalèrent les couvertures. Kate les tapota pour les aplanir.

« C’était affreusement dangereux d’apporter les couvertures, dit Kate.

— Je sais, dit Nick. Déshabillons-nous.

— Oh, Wemedge.

— C’est plus amusant. »

Ils se dévêtirent assis sous les couvertures. Nick était un peu gêné d’être assis comme ça.

« Je te plais sans vêtements, Wemedge ?

— Boudi, glissons-nous dessous », dit Nick.

Ils se couchèrent entre les couvertures rugueuses. Le corps de Nick était chaud contre le corps tiède de Kate qu’il se mit à chercher. Puis il se sentit mieux.

« Ça va ? »

Kate se pressa plus fort en guise de réponse.

« C’est agréable ?

— Oh, Wemedge. J’en avais tellement envie, tellement besoin. »

Ils restèrent allongés sous les couvertures. Wemedge fit glisser sa tête le long du cou de la jeune fille, entre les seins. C’était comme des touches de piano.

« Tu sens si bon la fraîcheur », dit-il.

Il effleura doucement l’un des petits seins. Celui-ci s’anima entre ses lèvres tandis que Nick le pressait avec sa langue. Nick sentit le désir remonter et, baissant les mains, il fit basculer Kate. Il se glissa vers le bas et la jeune fille se cala contre lui, pressant fort contre la courbe de son ventre. Elle se sentait merveilleusement bien comme ça. Il tâtonna un peu maladroitement, puis trouva. Il posa ses deux mains sur ses seins et la tint ainsi contre lui. Nick embrassait profondément le dos de la jeune fille. Kate laissa tomber sa tête en avant.

« C’est bon comme ça ? demanda-t-il.

— J’aime ça. Oh, j’aime ça, j’aime ça. Oh, vas-y, Wemedge. Jouis, je t’en prie. Jouis. S’il te plaît. Oh, je t’en prie.

— Voilà », dit Nick.

Il eut soudain conscience de la rugosité de la couverture contre son corps nu.

« Je n’étais pas bien, Wemedge ? demanda Kate.

— Tu étais très bien, dit Nick. » Son esprit fonctionnait très fort et avec lucidité. Il voyait tout très clairement, très nettement. « J’ai faim, dit-il.

— Je voudrais bien qu’on puisse dormir ici toute la nuit. » Kate se pelotonnait contre lui.

« Ce serait épatant, dit Nick. Mais ce n’est pas possible. Tu dois rentrer à la maison.

— Je n’ai pas envie de m’en aller », dit Kate.

Nick se leva. Il sentit une brise souffler sur son corps. Il enfila sa chemise et se sentit content de l’avoir sur le dos. Il mit son pantalon et ses chaussures.

« Il faut que tu t’habilles, garce », dit-il.

Elle était allongée, les couvertures tirées sur la tête.

« Une minute », dit-elle.

Nick alla chercher les provisions au pied du sapin. Il ouvrit le paquet.

« Allez, garce, habille-toi, dit-il.

— Je n’en ai pas envie, dit Kate. Je vais passer la nuit ici. » Elle se redressa, emmitouflée dans la couverture. « Donne-moi mes affaires, Wemedge. »

Nick lui tendit ses vêtements.

« Je viens d’y penser, dit Kate. Si je reste dormir ici, ils croiront simplement que je suis idiote d’être allée coucher dehors avec les couvertures et ça n’ira pas plus loin.

— Ce ne sera pas très confortable, dit Nick.

— Si je ne me sens pas bien, je rentrerai.

— Mangeons un peu avant que je m’en aille, dit Nick.

— Je vais mettre quelque chose », dit Kate.

Assis côte à côte, ils mangèrent le poulet rôti et chacun une part de tarte aux cerises.

Nick se leva, puis se mit à genoux pour embrasser Kate.

Il traversa la pelouse humide pour entrer dans le pavillon et monter dans sa chambre en avançant doucement pour ne pas faire craquer le parquet. C’était bon d’être au lit, entre deux draps, d’allonger ses jambes, de plonger sa tête dans l’oreiller. Délicieux d’être au lit, confortable, heureux, à la pêche demain, il pria comme il ne manquait pas de le faire quand il y pensait, pour la famille, lui-même, pour devenir un grand écrivain, Kate, les gars, Odgar, pour une bonne pêche, pauvre vieil Odgar, pauvre vieil Odgar, endormi là-haut dans la maison, peut-être éveillé, peut-être éveillé toute la nuit. Mais on n’y pouvait rien, absolument rien.

 

 

FIN


  

1 Loi qui porte le nom de son promoteur, le député James Robert Mann et qui punit la traite des blanches. (N.d.T.)
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