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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star
dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et
commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman
Le soleil se lève aussi le classe d'emblée parmi les grands
écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au
Tyrol, en Espagne.
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre
auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la
guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à
voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le
vieil homme et la mer paraît en 1953.
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de
chasse, dans sa propriété de l'Idaho.
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I

 
La maison était construite sur la partie la plus
haute de l'étroite langue de terre entre le port et le
large. Elle avait résisté à trois ouragans et elle était
bâtie aussi solidement qu'un navire. Elle était
ombragée par de grands cocotiers qu'avait courbés
l'alizé et, du côté de l'océan, vous pouviez franchir le
seuil et descendre la falaise, traverser le sable blanc
et entrer dans le Gulf Stream. L'eau du Gulf Stream
était ordinairement bleu foncé quand vous la regardiez et qu'il n'y avait pas de vent. Mais lorsque vous
y entriez, il n'y avait que la clarté verte de l'eau sur
ce sable blanc farineux et vous pouviez voir l'ombre
de n'importe quel gros poisson bien avant qu'il ait
pu s'approcher de la grève.
C'était un endroit sûr et agréable pour se baigner
durant le jour, mais ce n'était pas un endroit où
nager la nuit. La nuit, les requins s'approchaient de
la grève, chassant en bordure du courant, et de la
véranda du premier étage de la maison, vous pouviez entendre par les nuits calmes les bonds des poissons qu'ils pourchassaient, et si vous descendiez sur
la grève, vous pouviez voir les sillages phosphorescents qu'ils traçaient dans l'eau. La nuit, les requins
ne craignaient rien et étaient craints de tous. Mais le
jour, ils se tenaient éloignés du sable blanc et clair
et, s'ils approchaient, vous pouviez apercevoir leurs
ombres de loin.
Un homme du nom de Thomas Hudson, qui était
un bon peintre, habitait cette maison et travaillait là
et sur l'île la plus grande partie de l'année. Quand
on a vécu assez longtemps sous ces latitudes, les
changements de saison deviennent aussi importants
que partout ailleurs, et Thomas Hudson, qui aimait
l'île, ne voulait manquer aucun printemps, ni été, ni
aucun automne ou hiver.
Parfois les étés étaient trop chauds quand le vent
tombait au mois d'août ou bien quand parfois les
alizés ne soufflaient pas en juin et en juillet. Les
ouragans pouvaient aussi survenir en septembre et
en octobre et même au début de novembre et il pouvait y avoir de terribles tempêtes tropicales à partir
de juin. Mais les vrais mois d'ouragans sont cléments quand il n'y a pas de tempête.
Thomas Hudson avait étudié les tempêtes tropicales pendant plusieurs années et il pouvait dire
d'après le ciel quand il y avait une perturbation tropicale bien avant que son baromètre n'en signalât la
présence. Il savait détecter les tempêtes et quelles
précautions prendre contre elles. Il savait aussi ce
que c'était que de survivre à un ouragan avec les
autres gens de l'île et quel lien créait l'ouragan entre
tous ceux qui l'avaient subi. Il savait aussi que les
ouragans pouvaient être si violents que rien n'était
capable de leur survivre. Il pensait toujours, cependant, que si jamais il y en avait un aussi violent, il
aimerait être là pour y assister et être emporté avec
la maison si elle l'était.
La maison ressemblait autant à un navire qu'à
une maison. Placée là pour étaler les tempêtes, elle
était accrochée à l'île comme si elle en faisait partie ;
mais vous pouviez voir la mer par toutes les fenêtres
et il y avait une bonne aération de sorte que vous
dormiez au frais par les nuits les plus chaudes. La
maison était peinte en blanc pour être fraîche en été
et on pouvait la voir de loin dans le Gulf Stream.
C'était la chose la plus haute de l'île hormis la
longue plantation de casuarinas que vous aperceviez
en premier lorsque vous voyiez l'île se lever sur la
mer. Peu après avoir vu la masse sombre des casuarinas au-dessus de la ligne d'horizon de la mer, vous
pouviez distinguer la tache blanche de la maison.
Puis, en vous rapprochant, vous faisiez lever l'île
dans toute son étendue avec ses cocotiers, les maisons revêtues de bardeaux, la ligne blanche de la
grève et le vert de l'île Sud qui s'étalait derrière elle.
Thomas Hudson ne voyait jamais la maison, là sur
cette île, sans que cette vue le rendît joyeux. Il pensait toujours à la maison comme à elle, ainsi qu'il
aurait pensé à un bateau1. En hiver, quand les vents
du nord soufflaient et qu'il faisait vraiment froid, la
maison était chaude et confortable parce qu'elle
possédait l'unique cheminée de l'île. C'était une
cheminée avec un grand âtre, et Thomas Hudson y
brûlait du bois d'épave.
Il y avait un gros tas de bois d'épave amoncelé
contre le mur sud de la maison, blanchi par le soleil
et poncé par le vent, et Thomas Hudson s'attachait
à certains morceaux si bien qu'il répugnait à les brûler. Mais il y avait toujours d'autre bois d'épave le
long de la grève après les grosses tempêtes et il
découvrit qu'il était plaisant de brûler même les
morceaux qu'il aimait. Il savait que la mer en sculpterait d'autres, et, par les nuits froides, il s'asseyait
dans le grand fauteuil devant le feu, lisant à la
lumière de la lampe posée sur la lourde table de
bois, et il levait les yeux de son livre pour écouter le
vent du nord souffler dehors et le fracas du ressac et
pour regarder brûler les grands morceaux de bois
d'épave blanchis.
Parfois il éteignait la lampe et s'allongeait par
terre sur le tapis et observait les crêtes de couleur
que le sel de mer et le sable qui imprégnaient le bois
découpaient dans la flamme en brûlant. Allongé par
terre, ses yeux étaient à la hauteur du bois qui brûlait et il pouvait voir la ligne des flammes se détacher
du bois et cela le rendait à la fois triste et heureux.
Tout bois qui brûlait produisait cet effet sur lui.
Mais le bois d'épave qui brûlait avait sur lui un effet
qu'il était incapable de définir. Il songeait que c'était
sans doute mal de le brûler, alors qu'il l'aimait tant ;
mais il ne se sentait nullement coupable.
Couché sur le parquet, il se sentait sous le vent,
bien qu'en réalité le vent fouettât les angles inférieurs de la maison et les herbes les plus courtes de
l'île et les racines de salicornes et de bardanes et le
sable lui-même. Sur le parquet, il pouvait sentir le
martèlement du ressac tout comme il se rappelait
avoir senti le tir des gros canons quand il s'était
couché par terre près d'une batterie, il y avait longtemps, quand il était tout jeune.
Une cheminée était bien agréable en hiver et,
durant tous les autres mois, il la regardait avec
affection et songeait à ce que ce serait quand l'hiver
reviendrait. L'hiver était la meilleure de toutes les
saisons sur l'île et il l'attendait avec plaisir le reste de
l'année.


1.  En anglais, bien qu'objet inanimé, un bateau est du genre
féminin. (N. d. T.)


 
II

 
L'hiver était passé et le printemps presque terminé quand les fils de Thomas Hudson vinrent sur
l'île cette année-là. La chose avait été arrangée pour
que tous trois se rencontrent à New York afin de
venir ensemble par train et puis par avion depuis le
continent. Il y avait eu les difficultés habituelles
avec la mère de deux des garçons. Elle avait projeté
un voyage en Europe sans rien dire, naturellement,
au père des garçons lorsqu'elle avait fait ce projet,
et elle voulait les garçons pour l'été. Il pourrait les
avoir aux vacances de Noël ; après Noël, bien sûr.
Noël, ils le passeraient auprès d'elle.
Thomas Hudson était désormais familier de cette
manière d'agir et finalement il y eut le compromis
habituel. Les deux plus jeunes garçons viendraient
à l'île rendre visite à leur père pour cinq semaines et
puis ils iraient s'embarquer à New York, en classe
étudiante, sur un paquebot de la French Line, pour
aller rejoindre leur mère à Paris où elle aurait acheté
quelques vêtements indispensables. Pour le voyage,
ils seraient confiés à la garde de leur frère aîné,
Tom. Le jeune Tom irait ensuite rejoindre sa mère à
lui qui tournait un film dans le midi de la France.
La mère du jeune Tom ne l'avait pas réclamé et
aurait aimé qu'il reste dans l'île avec son père. Mais
elle serait heureuse de le voir et c'était un arrangement raisonnable si l'on songeait à la décision
inflexible de la mère des autres garçons. Celle-ci
était une femme délicieuse et charmante qui n'avait
jamais de sa vie modifié un plan. Ses plans étaient
toujours préparés en secret, comme ceux d'un bon
général, et ils étaient rigoureusement appliqués. Un
arrangement pouvait être obtenu. Mais jamais un
changement fondamental de plan, que celui-ci eût
ou non été conçu par une nuit blanche, ou un matin
de colère, ou au cours d'une soirée arrosée de gin.
Un plan était un plan et une décision vraiment une
décision, et sachant tout cela et ayant été formé aux
usages du divorce, Thomas Hudson était heureux
qu'un arrangement ait été obtenu et que les enfants
viennent pour cinq semaines. Si c'est cinq semaines
qu'on nous donne, songeait-il, prenons-les. Cinq
semaines font un bon moment à passer avec les gens
que vous aimez et avec lesquels vous voudriez être
toujours. Mais d'abord pourquoi avait-il quitté la
mère de Tom ? Tu ferais mieux de ne pas penser à
cela, se dit-il. Voilà une chose à laquelle tu ferais
mieux de ne pas penser. Et ce sont de beaux enfants
que tu as eus de l'autre. Très étranges et très compliqués et tu sais combien de leurs qualités leur
viennent d'elle. C'est une excellente femme et tu
n'aurais jamais dû la quitter elle non plus. Puis il se
dit : si, il le fallait.
Mais il ne s'en préoccupait pas beaucoup. Il
avait depuis longtemps cessé de se tourmenter et il
avait exorcisé, dans toute la mesure du possible, le
remords par le travail, et la seule chose dont il se
souciait à présent était que les enfants arrivaient et
qu'ils devraient passer un bel été. Ensuite il se
remettrait au travail.
Il avait pu remplacer presque tout, sauf les
enfants, par le travail et par l'existence laborieuse
régulière qu'il avait établie sur l'île. Il croyait avoir
réussi là quelque chose et que cela le retiendrait.
Maintenant quand il avait la nostalgie de Paris, il se
souvenait de Paris au lieu d'y aller. Il faisait la même
chose pour toute l'Europe et pour une grande partie
de l'Asie et de l'Afrique.
Il se rappelait ce que Renoir avait dit quand on
lui avait appris que Gauguin était allé peindre à
Tahiti. « Pourquoi dépense-t-il tant d'argent pour
aller peindre si loin quand on peint si bien aux
Batignolles ? » C'était meilleur en français, « quand
on peint si bien aux Batignolles1 », et Thomas Hudson considérait l'île comme son quartier1 et il s'y
était installé et connaissait ses voisins et travaillait
aussi dur qu'il avait jamais travaillé à Paris lorsque
le jeune Tom était un bébé.
Quelquefois il quittait l'île pour aller pêcher au
large de Cuba ou pour aller dans les montagnes en
automne. Mais il avait loué le ranch qu'il possédait
dans le Montana parce que les meilleures saisons
là-bas étaient l'été et l'automne et que maintenant
les garçons devaient toujours rentrer à l'école en
automne.
Il devait parfois se rendre à New York pour voir
son marchand. Mais à présent son marchand venait
le voir le plus souvent et remontait au nord avec les
toiles. Il était connu comme peintre et il était respecté
à la fois en Europe et dans son propre pays. Il avait
un revenu régulier de concessions pétrolifères
d'une terre que son grand-père avait possédée.
C'était autrefois une terre à pâturages et, quand elle
avait été vendue, les droits miniers avaient été
conservés. La moitié environ de ce revenu passait en
pensions alimentaires et le reste lui assurait la sécurité de sorte qu'il pouvait peindre exactement
comme il voulait sans aucun souci commercial. Elle
lui permettait aussi de vivre où il le désirait et de
voyager quand il en avait envie.
Il avait réussi dans presque tous les domaines,
sauf dans sa vie conjugale, bien qu'il ne se fût
jamais vraiment préoccupé du succès. Ce qui l'intéressait, c'étaient la peinture et ses enfants et il
aimait toujours la première femme dont il était
tombé amoureux. Il avait aimé plusieurs femmes
depuis et parfois quelqu'un venait habiter sur l'île.
Il avait besoin de voir des femmes et elles étaient les
bienvenues pour un temps. Il aimait les avoir là,
quelquefois assez longtemps. Mais finalement, il
était toujours content lorsqu'elles partaient, même
quand il était très attaché à elles. Il avait acquis
l'habitude de ne plus se quereller avec les femmes et
avait appris comment ne pas se marier. Ces deux
choses avaient été aussi difficiles à apprendre que la
manière de s'assagir et de peindre de façon régulière
et ordonnée. Mais il les avait apprises et il espérait
les avoir apprises pour toujours. Il savait peindre
depuis longtemps et il pensait qu'il apprenait un
peu plus chaque année. Mais apprendre à s'assagir
et apprendre à peindre avec discipline lui avaient
été difficile car à une époque de sa vie il n'avait pas
été discipliné. Il n'avait jamais été vraiment
brouillon ; mais il avait été indiscipliné, égoïste et
impitoyable. Il le savait maintenant, non seulement
parce que plusieurs femmes le lui avaient dit, mais
parce qu'il l'avait finalement découvert tout seul. Il
avait alors résolu qu'il ne serait plus égoïste que
pour sa peinture, impitoyable que pour son travail,
et qu'il s'assagirait et accepterait la discipline.
Il allait jouir de la vie dans les limites de la discipline qu'il s'imposait et travailler ferme. Et aujourd'hui il était très heureux parce que ses enfants
seraient là le lendemain matin.
« Monsieur Tom, vous ne voulez rien ? lui
demanda Joseph, le boy. Vous prenez congé aujourd'hui, pas vrai ? »
Joseph était grand, avec un visage très long, très
noir et de grandes mains et de grands pieds. Il portait
une veste et un pantalon blancs et était pieds nus.
« Merci Joseph. Je ne pense pas que je désire quoi
que ce soit.
— Un petit gin-tonic ?
— Non. Je crois que je vais aller en boire un chez
M. Bobby.
— Buvez-en un ici. C'est moins cher. M. Bobby
était d'une humeur massacrante quand j'y suis passé.
Trop de cocktails, qu'il a dit. Quelqu'un d'un yacht
lui a demandé un truc qui s'appelait un White Lady2
et il lui a servi une bouteille de cette eau minérale
américaine avec une dame en robe blanche qu'on
dirait une moustiquaire, assise près d'une source.
— Je ferais bien d'aller là-bas.
— Laissez-moi d'abord vous préparer un verre.
Vous avez reçu du courrier par le bateau-pilote.
Vous pouvez lire votre courrier et boire un verre et
ensuite vous irez chez M. Bobby.
— D'accord.
— Tant mieux, dit Joseph. Parce que je l'avais
préparé. Le courrier n'a pas l'air très intéressant,
monsieur Tom.
— Où est-il ?
— Dans la cuisine. Je vous l'apporte. Deux lettres
avec une écriture de femme. Une de New York. Une
de Palm Beach. Une de ce gentleman qui vend vos
tableaux à New York. Deux autres que je ne connais
pas.
— Tu veux y répondre pour moi ?
— Oui, monsieur. Si c'est ce que vous voulez.
J'suis bien trop cultivé pour mes moyens.
— Mieux vaut que tu l'apportes.
— Oui, monsieur Tom. Il y a aussi un journal.
— Garde-le pour le petit déjeuner, s'il te plaît,
Joseph. »
Thomas Hudson s'assit et lut son courrier et sirota
le breuvage frais. Il relut une des lettres et ensuite les
rangea toutes dans un tiroir de son bureau.
« Joseph appela-t-il. Est-ce que tout est prêt pour
les garçons ?
— Oui, monsieur Tom. Et deux caisses supplémentaires de Coca-Cola. Le jeune Tom, il doit être
plus grand que moi, pas vrai ?
— Pas encore.
— Vous croyez qu'il peut me rosser maintenant ?
— Je ne pense pas.
— Je me suis bagarré tant de fois avec ce garçon
en dehors de mon service, dit Joseph. C'est vraiment
drôle de l'appeler “Monsieur”. M. Tom, M. David
et M. Andrew. Trois des meilleurs garçons que je
connaisse. Et le plus dur-à-cuire, c'est Andy.
— Il était dur-à-cuire en naissant, dit Thomas
Hudson.
— Et il a continué à l'être, bon sang, dit Joseph
avec admiration.
— Tu leur donneras le bon exemple cet été.
— Monsieur Tom, vous n'allez pas me demander
de donner le bon exemple à ces garçons cet été. Il y
a trois ou quatre ans, quand j'étais innocent, peut-être. Moi je vais prendre exemple sur Tom. Il est
allé dans une école chère et il a de bonnes manières
chères. Je ne peux pas lui ressembler tout à fait.
Mais je peux agir comme lui. Désinvolte mais poli.
Ensuite je deviendrai intelligent comme Dave. C'est
le plus difficile. Puis j'apprendrai le secret d'Andy
pour devenir un dur-à-cuire comme lui.
— Ne t'avise pas à jouer les durs-à-cuire ici.
— Non, monsieur Tom, vous avez mal compris
ce que j'ai dit. Ce n'est pas pour la maison que je
veux devenir dur-à-cuire. C'est pour ma vie privée.
— Ce sera agréable de les avoir, n'est-ce pas ?
— Monsieur Tom, il n'y aura rien eu de pareil
depuis le grand feu. Pour moi, ça vaut le retour du
Christ sur terre. Si c'est agréable ? dites-vous. Oui,
monsieur, c'est agréable.
— Il faut prévoir une foule de choses à faire pour
les amuser.
— Non, monsieur Tom, dit Joseph. Il faudrait
prévoir de quelle manière les protéger de leurs
redoutables plans. Eddy peut nous aider. Il les
connaît mieux que moi. Je suis leur ami et ça complique la chose.
— Comment va Eddy ?
— Il a bu un peu en prévision de l'anniversaire
de la reine. Il est en pleine forme.
— Je ferais bien d'aller chez M. Bobby pendant
qu'il est encore d'humeur massacrante.
— Il a demandé à vous voir, monsieur Tom.
M. Bobby est un gentleman comme il y en a peu et
quelquefois cette racaille qui vient ici en yacht le
déprime. Il était très déprimé quand je l'ai quitté.
— Que faisais-tu là ?
— J'y suis allé pour le Coca-Cola et j'y suis resté
pour ne pas perdre la main au billard.
— Comment est la table ?
— Pire.
— Je vais y aller, dit Thomas Hudson. Je veux
prendre une douche et me changer.
— J'ai posé vos vêtements sur le lit, lui dit Joseph.
Vous voulez un autre gin-tonic ?
— Non, merci.
— M. Roger est sur le bateau.
— Bon. Je le trouverai.
— Est-ce qu'il restera ici ?
— Peut-être.
— De toute façon, je vais lui préparer un lit.
— Bon. »


1.  En français dans le texte.

2.  Une Dame Blanche.


 
III

 
Thomas Hudson prit une douche, se savonna la
tête puis se rinça sous le jet cinglant de la douche.
C'était un homme de haute taille et, nu, il paraissait
encore plus grand qu'habillé. Il était très bronzé et ses
cheveux étaient parsemés de mèches décolorées par le
soleil. Il n'avait pas de graisse superflue et la balance
lui indiquait qu'il pesait quatre-vingt-huit kilos.
J'aurais dû aller nager avant de prendre une
douche, pensa-t-il. Mais j'ai nagé longtemps avant
de me mettre au travail ce matin et maintenant je
suis fatigué. Il y aura de nombreuses occasions de se
baigner quand les garçons seront là. Et quand Roger
aussi sera là. C'est bien.
Il enfila un short propre et une vieille chemise
basque et des mocassins, et descendit la pente et
franchit le portillon de la clôture à claire-voie dans
la lumière éblouissante du corail blanchi par le soleil
de la grand-route.
Devant lui, un vieux Noir, marchant très droit
dans une veste d'alpaga et un pantalon sombre bien
repassé, sortit de l'une des cabanes en planches
brutes en bordure de la route qu'ombrageaient deux
cocotiers, et il s'engagea sur la grand-route, le précédant. Thomas Hudson aperçut son fin visage noir
au moment où il se retourna.
De derrière la cabane arriva une voix d'enfant
qui chantait une vieille comptine anglaise sur un ton
moqueur :
 
Oncle Edouard vint de Nassau

Pour vendre des bonbons

J'en achète et P. H. aussi

Et les bonbons nous rendent malades…

 
L'oncle Edouard tourna son fin visage, qui paraissait aussi triste qu'irrité dans la lumière éclatante de
l'après-midi.
« Je te connais, dit-il. Je ne te vois pas mais je sais
qui tu es. Je vais te signaler au gendarme. »
La voix de l'enfant poursuivit, claire et gaie :
 
Oh Edouard

Oh Edouard

Crépu, bourru, têtu, oncle Edouard

Tes bonbons sont foutus.

 
« Le gendarme le saura, dit l'oncle Edouard. Le
gendarme saura ce qu'il a à faire.
— As-tu des bonbons foutus aujourd'hui, oncle
Edouard ? lança la voix de l'enfant qui prenait soin
de ne pas se montrer.
— L'homme est persécuté, dit à haute voix l'oncle
Edouard tout en marchant. L'homme voit le manteau de sa dignité arraché et déchiré. Oh ! Seigneur,
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. »
Là-bas devant, sur la grand-route, on chantait
aussi dans les chambres situées au-dessus du Ponce
de León. Un jeune Noir passa en se hâtant sur la
route de corail.
« Y a eu une bagarre, monsieur Tom, dit-il. Ou
quelque chose de ce genre. Un gentleman descendu
d'un yacht a jeté des choses par une fenêtre.
— Quelles choses, Louis ?
— Toutes sortes de choses, monsieur Tom. Le
gentleman a lancé tout ce qui lui tombait sous la
main. La dame a cherché à l'arrêter et il a dit qu'il
allait jeter la dame aussi.
— D'où vient ce gentleman ?
— C'est un gros homme du Nord. Y prétend qu'il
peut acheter et vendre toute l'île. M'est avis qu'il
pourra l'avoir à bon compte s'il continue à tout
balancer comme il le fait.
— Le gendarme est intervenu, Louis ?
— Non, monsieur Tom. Personne n'a encore
appelé le gendarme. Mais d'après tout le monde, ce
sera bientôt l'heure du gendarme.
— Tu es avec eux, Louis ? J'aurais voulu de
l'appât pour demain.
— Oui, monsieur, j'aurai votre appât, monsieur
Tom. Vous en faites pas pour l'appât. Je suis avec
eux depuis leur arrivée. Ils m'ont engagé pour les
emmener à la pêche à la bonite. Non, monsieur.
À moins que casser des assiettes et des tasses et
des gobelets, et déchirer l'addition chaque fois que
M. Bobby la lui présente et dire à M. Bobby qu'il
est un sale brigand de voleur et un escroc soit de la
pêche à la bonite.
— Ça m'a tout l'air d'un gentleman difficile,
Louis.
— Monsieur Tom, c'est le plus satané gentleman
que vous ayez vu avant ou depuis. Il m'a fait chanter pour eux. Vous savez que je ne chante pas aussi
bien que Josey, mais je chante du mieux que je
peux et parfois je chante mieux que cela. J'ai donc
chanté de mon mieux. Vous savez à quoi vous en
tenir. Vous m'avez entendu chanter. Tout ce qu'il
voulait entendre c'était “Maman ne veut pas de
pois, ni de riz, ni d'huile de coco”. Encore et toujours. C'est une vieille chanson et j'en ai assez, alors
je lui ai dit : “Monsieur, je connais des chansons
nouvelles. De belles chansons. Et je sais de vieilles
chansons comme la mort de John Jacob Astor sur
le Titanic quand il a été coulé par un iceberg et je
serais heureux de les chanter plutôt que pas de
pois, pas de riz, si vous le voulez.” J'ai dit cela aussi
poliment et gentiment que possible. Vous savez
comment je peux le dire. Alors ce gentleman a dit :
“Écoute-moi, espèce de petit bâtard noir ignorant.
Je possède plus de magasins et d'usines et de journaux que John Astor n'avait de pots pour” – vous
connaissez le mot – “et je t'attraperai et te mettrai
la tête dans ces pots si tu essaies de me dire ce que
j'ai envie d'entendre.” Alors sa dame a dit : “Chéri,
as-tu besoin d'être si dur avec ce garçon ? Je trouvais qu'il chantait très bien et j'aimerais entendre
quelques chansons nouvelles.” Et le gentleman a
dit : “Écoute-moi bien. Tu ne les entendras pas et il
ne les chantera pas !” Monsieur Tom, c'est un drôle
de gentleman. Mais sa dame s'est contentée de
dire : “Oh, chéri, tu es difficile.” Monsieur Tom, il
est plus difficile qu'un moteur Diesel pour un chimpanzé qui vient de sortir du ventre de sa mère.
Excusez-moi si je parle trop. Ça m'a énervé. Il lui a
fait beaucoup de peine.
— Qu'est-ce que tu vas faire pour eux maintenant, Louis ?
— Je suis allé chercher des perles de nacre », dit-il.
Tout en parlant, ils s'étaient arrêtés à l'ombre
d'un palmier et il sortit de sa poche un chiffon très
propre et le déplia pour montrer une demi-douzaine
de perles brillantes d'un rose nacré qui n'avaient rien
de commun avec les perles fines et que les indigènes
trouvent parfois dans les coquillages lorsqu'ils les
vident, et dont aucune femme connue de Thomas
Hudson, sauf la reine Mary d'Angleterre, n'avait
jamais apprécié le présent. Naturellement Thomas
Hudson ne pouvait pas prétendre qu'il connaissait
la reine Mary, sauf par les journaux et les actualités
et par un portrait d'elle dans le New Yorker, mais le
fait de savoir qu'elle aimait les perles de nacre lui
donnait l'impression de la connaître mieux que
d'autres gens qu'il connaissait depuis longtemps. La
reine Mary aimait les perles de nacre et l'île célébrait
son anniversaire ce soir, songea-t-il, mais il craignait
fort que les perles de nacre ne rendissent pas beaucoup plus heureuse la dame du gentleman. Et puis, il
était bien possible que la reine déclarât les aimer
pour faire plaisir à ses sujets des Bahamas.
Ils avaient marché jusqu'au Ponce de León et
Louis dit : « Sa dame pleurait, monsieur Tom. Elle
pleurait beaucoup. Alors j'ai proposé d'aller chez
Roy et de lui rapporter quelques perles à examiner.
— Elles devraient lui faire plaisir, dit Thomas
Hudson. Si elle aime les perles de nacre.
— J'espère que oui. Je vais les porter maintenant. »
Thomas Hudson entra dans le bar où il faisait
frais et presque noir après l'éclat éblouissant de la
route de corail et commanda un gin-tonic avec un
zeste de limon et quelques gouttes d'angustura.
M. Bobby était derrière le comptoir, l'air mauvais.
Quatre jeunes Noirs jouaient au billard, soulevant
quelquefois la table pour réussir un carambolage
difficile. On avait cessé de chanter à l'étage supérieur
et la salle était très silencieuse en dehors du cliquetis
des boules. Deux membres de l'équipage du yacht,
qui était amarré au quai, se tenaient devant le comptoir, et quand les yeux de Thomas Hudson se furent
habitués à l'éclairage, la salle lui parut sombre,
fraîche et agréable. Louis redescendit.
« Le gentleman est endormi, dit-il. J'ai laissé les
perles à sa dame. Elle les regarde et elle pleure. »
Il vit les deux matelots échanger un regard, mais
ils ne dirent rien. Il resta là, son verre agréablement
amer à la main, savourant la première gorgée, et cela
lui rappela Tanga, Mombasa et Lamu et toute cette
côte, et il eut brusquement la nostalgie de l'Afrique.
Il était là, installé sur l'île, alors qu'il aurait aussi
bien pu être en Afrique. Et puis quoi ! se dit-il, je
peux toujours y aller. Il faut s'évader en soi-même,
où qu'on soit. Tu y parviens très bien ici.
« Tom, est-ce que tu aimes vraiment le goût de ce
truc ? lui demanda Bobby.
— Bien sûr. Sinon je n'en boirais pas.
— J'en ai pris une bouteille par erreur, un jour,
et ça avait un goût de quinine.
— Il y a de la quinine dedans.
— Les gens sont vraiment fous, dit Bobby. Un
homme peut boire tout ce qu'il veut. Il a de l'argent
pour payer. Il est censé se faire plaisir et il gaspille du
bon gin en y mettant une sorte de breuvage indien
dans lequel il y a de la quinine.
— Ça me semble bon. J'aime le goût de la quinine avec le zeste de limon. J'ai l'impression que
cela me dilate les pupilles. Ça me remonte mieux
que n'importe quel autre breuvage à base de gin. Ça
me fait du bien.
— Je sais. Boire te fait toujours du bien. Moi,
boire me déprime horriblement. Où est Roger ? »
Roger était un ami de Thomas Hudson qui avait
un cabanon de pêche dans l'île.
« Il devrait bientôt être là. Nous allons manger
avec Johnny Goodner.
— Je ne sais pas pourquoi des hommes tels que
Roger Davis, Johnny Goodner et toi, qui ont vu du
pays, habitent sur cette île.
— C'est une île agréable. Tu y habites, non ?
— J'y habite pour gagner ma vie.
— Tu pourrais vivre à Nassau.
— Au diable, Nassau ! C'est plus amusant ici.
C'est une bonne île pour s'amuser. Et ici aussi il y a
plein d'argent à gagner.
— J'aime vivre ici.
— Bien sûr, dit Bobby. Moi aussi. Tu le sais. Si
je peux y gagner ma vie. Est-ce que tu vends ces
tableaux que tu peins tout le temps ?
— Ils se vendent très bien maintenant.
— Des gens qui paient pour des tableaux de
l'oncle Edouard. Des tableaux de Noirs dans l'eau.
Des Noirs sur terre. De bateaux chargés de tortues.
De bateaux chargés d'éponges. D'orages approchant. De trombes marines. De schooners échoués.
De schooners en construction. Tout ce qu'ils pourraient voir gratuitement. Ils les achètent vraiment ?
— Bien sûr, ils les achètent. Une fois par an tu as
une exposition à New York et on les vend.
— On les met aux enchères ?
— Non. Le marchand qui les expose leur fixe un
prix. Les gens les achètent. Les musées en achètent
de temps à autre.
— Tu ne peux pas les vendre toi-même ?
— Bien sûr.
— J'aimerais acheter une trombe marine, dit
Bobby. Une sacrée grosse trombe. Noire comme
l'enfer. Ou peut-être deux trombes marines mugissant sur les hauts-fonds en faisant un tel bruit qu'on
n'entend plus rien. Aspirant toute l'eau et vous terrifiant. Moi dans la chaloupe, écopant sans pouvoir
rien faire d'autre. La trombe qui m'arrache la lunette
sous-marine des mains. Qui aspire presque la chaloupe hors de l'eau. Une vraie trombe infernale.
Combien ça coûterait un comme cela ? Je pourrais
l'accrocher ici. Ou l'accrocher à la maison si ça ne
terrifiait pas la bonne femme.
— Ça dépendrait de sa taille.
— Fais-le aussi grand que tu veux, dit Bobby
avec superbe. Un tableau pareil ne sera jamais trop
grand. Mets-y trois trombes marines. Un jour, j'ai
vu trois trombes marines de plus près que cela aux
abords de l'île d'Andres. Elles montaient jusqu'au
ciel et l'une a aspiré le bateau d'un pêcheur d'éponges et quand il est retombé le moteur a traversé la
coque.
— C'est précisément ce que la toile coûterait, dit
Thomas Hudson. Je ne ferai payer que le prix de la
toile.
— Bon Dieu, alors prends une grande toile, dit
Bobby. Nous peindrons des trombes marines qui
feront fuir les gens de ce bar et de cette foutue île. »
Il était transporté par la grandeur du projet, mais
les possibilités de celui-ci ne faisaient que commencer à lui apparaître.
« Tom, mon gars, crois-tu que tu pourrais peindre
un ouragan tout entier ? Le peindre en plein dans
l'œil de la tempête, quand il est déjà passé et apaisé
d'un côté et qu'il commence à peine de l'autre ? Y
mettre tout, depuis les Noirs cramponnés aux cocotiers jusqu'aux bateaux projetés par-delà la crête de
l'île ? Y mettre le Grand Hôtel emporté par le vent ?
Y mettre des madriers fendant l'air comme des javelots et les pélicans morts poussés par le vent et
comme mêlés aux rafales de pluie ? Avec le baromètre tombé à 27 et l'anémomètre bloqué ? Voir
la mer battre la barre de dix brasses et la lune
apparaître dans l'œil de la tempête ? Voir un raz de
marée arriver et submerger tout ce qui vit ? Voir des
femmes projetées à la mer, leurs vêtements arrachés
par le vent ? Voir des Noirs morts flotter partout et
emportés dans les airs…
— C'est une toile drôlement grande, dit Thomas
Hudson.
— Au diable la toile ! dit Bobby. Je prendrai la
grand-voile d'un schooner. Nous peindrons les
fichus plus grands tableaux du monde et nous entrerons à jamais dans l'histoire. Jusqu'à présent, tu n'as
fait que peindre ces petits tableaux simplistes.
— Je commencerai par les trombes marines, dit
Thomas Hudson.
— D'accord, dit Bobby navré de devoir renoncer
à son gigantesque projet. C'est parfait. Mais, bon
Dieu, nous pourrions faire de grands tableaux avec
les connaissances que nous avons toi et moi et
l'entraînement que tu as déjà acquis.
— Je commencerai les trombes marines demain.
— Bien, dit Bobby. C'est un début. Mais, bon
Dieu, comme j'aimerais que nous peignions aussi
cet ouragan. Est-ce qu'on a déjà peint le Titanic ?
— Pas à une très grande échelle.
— Nous pourrions peindre cela. Voilà un sujet
qui a toujours séduit mon imagination. Tu pourrais
mettre le froid de l'iceberg au moment où il s'éloigne
après avoir été heurté. Peindre toute la scène dans
une épaisse brume. Montrer chaque détail. Montrer
cet homme qui monta en chaloupe avec les femmes
parce qu'il pensait pouvoir aider du fait que c'était
un yachtman. Le peindre, grandeur nature, quand il
monte dans la chaloupe en passant sur le corps de
quelques femmes. Il me rappelle ce type que nous
avons là-haut en ce moment. Pourquoi ne montes-tu
pas pendant qu'il dort faire un dessin de lui que tu
utiliserais ensuite dans le tableau.
— Je crois que nous ferions mieux de commencer
par les trombes marines.
— Tom, je veux que tu deviennes un grand
peintre, dit Bobby. Laisse tomber toutes ces broutilles. Tu te gaspilles. Voilà trois tableaux que nous
avons esquissés en moins d'une demi-heure et je n'ai
même pas commencé à faire travailler mon imagination. Et qu'as-tu fait jusqu'à présent ? Peindre un
Noir en train de retourner une tortue à grosse tête
sur la grève. Même pas une tortue verte. Une vulgaire grosse-tête. Ou peindre deux Noirs dans un
canot s'affairant au milieu des langoustes. Tu perds
ton temps, mon vieux. » Il s'interrompit et avala
rapidement une rasade en se penchant sous le comptoir.
« Ça ne compte pas, dit-il. Tu ne m'as pas vu la
prendre. Écoute, Tom, voilà trois grands tableaux.
Des tableaux à l'échelle mondiale. Dignes d'être
accrochés au Palais de Cristal parmi les chefs-d'œuvre de tous les temps. Sauf le premier, bien sûr,
qui n'est qu'un petit sujet. Mais nous n'avons pas
encore commencé. Il n'y a pas de raison pour ne pas
en peindre un qui écraserait tous les autres. Qu'en
penses-tu ? »
Il avala très rapidement une autre rasade.
« De quoi ? »
Il se pencha par-dessus le comptoir de manière
que les autres ne pussent entendre.
« Ne te laisse pas rebuter, dit Bobby. Ne sois pas
écrasé par son ampleur. Tu dois être visionnaire,
Tom. Nous pouvons peindre la Fin du Monde. » (Il
fit une pause.) « Grandeur nature.
— Mais ce serait l'enfer, dit Thomas Hudson.
— Non. Avant l'enfer. L'enfer vient juste de
s'ouvrir. Les Rouleurs1 roulent dans leur église sur
la colline et tous parlent des langages inconnus. Il y a
un diable qui les pique avec sa fourche et les charge
dans un chariot. Ils hurlent et invoquent Jéhovah.
Des Noirs sont prostrés partout et des murènes et
des crabes et des araignées de mer grouillent sur
leurs corps. Il y a une sorte de grande écoutille
ouverte et des diables y transportent des Noirs et des
ecclésiastiques et des Rouleurs et tout le monde, et
ils disparaissent. L'eau monte tout autour de l'île et
les requins marteaux et les requins marsouins et les
requins tigres et les requins tournent autour et
dévorent ceux qui tentent de s'enfuir en nageant
pour ne pas être poussés à coups de fourche dans la
grande écoutille ouverte d'où s'élève de la vapeur.
Des ivrognes boivent leur dernier coup et frappent
les diables à coups de bouteille. Mais les diables
continuent à les enfourner, sinon ils sont submergés
par la mer montante où il y a maintenant des requins
baleines, de grands requins blancs et des épaulards
et autres poissons gigantesques qui tournent autour
du lieu où les gros requins déchiquettent ceux qui
sont dans l'eau. Le sommet de l'île est couvert de
chiens et de chats et les diables les enfournent aussi,
et les chiens tremblent et hurlent et les chats détalent
et griffent les diables et leur poil se hérisse et à la fin
ils se jettent dans la mer et nagent de toutes leurs
forces. Parfois un requin en attrape un et l'on voit le
chat disparaître sous l'eau. Mais la plupart du temps
ils réussissent à s'échapper à la nage.
« Une chaleur intolérable commence à monter de
l'écoutille et les diables sont obligés de traîner les
gens parce qu'ils ont brisé leurs fourches en voulant
piquer certains ecclésiastiques. Toi et moi, nous
sommes au milieu du tableau et nous observons
tout cela avec calme. Tu prends quelques notes et je
me rafraîchis avec une bouteille et de temps à autre
je t'offre un rafraîchissement. Parfois un diable, mis
en nage par son travail, passera rapidement près de
nous en traînant un gros prêtre qui cherchera à
s'agripper au sable pour éviter d'être enfourné dans
l'écoutille et qui hurlera à Jéhovah et le diable dira :
“Excusez-moi, monsieur Tom. Excusez-moi, monsieur Bobby. Suis très occupé aujourd'hui.”
« J'offrirai un verre au diable quand il passera,
suant et souriant, retournant chercher un autre
prêtre, et il dira : “Non merci, monsieur Bobby. Je
ne bois jamais une goutte quand je travaille.”
« Ça pourrait faire un sacré tableau, Tom, si nous
pouvions y mettre tout le mouvement et la grandeur.
— Je crois que nous avons là tout ce que nous
pouvons esquisser pour aujourd'hui.
— Bon Dieu, je crois que tu as raison, dit Bobby.
Esquisser un tableau comme cela me donne soif aussi.
— Il y avait un homme nommé Bosch qui peignait très bien dans ce genre-là.
— L'homme de la magnéto ?
— Non. Jérôme Bosch. Un type très ancien. Très
bon. Pieter Breughel travaillait aussi dans ce style.
— C'est encore un ancien ?
— Un très ancien. Très bon. Tu aimerais cela.
— Au diable ! dit Bobby. Aucun ancien ne nous
influencera. D'ailleurs le monde n'est pas encore
arrivé à sa fin, alors comment diable en saurait-il
plus que nous là-dessus ?
— Il est drôlement difficile à battre.
— Je n'en crois pas un mot, dit Bobby. Nous
avons un tableau qui lui ferait fermer boutique.
— Que dirais-tu d'un autre verre ?
— Oui, bon sang. J'oublie que c'est un bar. Dieu
protège la reine, Tom. Nous oublions aussi quel jour
nous sommes. Tiens, prends un verre à mon compte
et nous boirons à sa santé. »
Il se versa un petit verre de rhum et passa à
Thomas Hudson la bouteille de Booth's gin,
quelques limons sur une assiette, un couteau et une
bouteille de Schweppes.
« Prépare toi-même ton foutu breuvage. La barbe
avec toutes ces boissons de foutaise ! »
Après que Thomas Hudson eut préparé son verre
et secoué dedans quelques gouttes de bitter de la
bouteille qui avait un bec de mouette dans le bouchon, il leva son verre et tourna la tête vers l'autre
bout du comptoir.
« Qu'est-ce que vous buvez tous les deux ? Y a
qu'à dire le nom, s'il est simple.
— Dog's Head2, dit l'un des matelots.
— Va pour le Dog's Head, dit Bobby, et il prit les
deux bouteilles de bière fraîche dans le baquet à
glace et les passa. Il n'y a plus de verres. Les ivrognes
se sont balancé des verres toute la journée. Tout le
monde a son verre ? Messieurs, à la reine ! Je ne
pense pas qu'elle s'intéresse beaucoup à cette île et je
ne suis pas certain qu'elle se serait beaucoup plu ici.
Mais à la reine, messieurs ! Que Dieu la protège ! »
Ils burent tous à sa santé.
« Ça doit être une grande dame, dit Bobby. Un
peu trop guindée pour mon goût. En ce qui me
concerne, j'ai toujours préféré la reine Alexandra.
Charmante. Mais nous allons tenter de célébrer
l'anniversaire de la reine avec tous les honneurs qui
lui sont dus. Ce n'est qu'une petite île, mais elle est
patriote. Il y a un homme d'ici qui a participé à la
dernière guerre et qui a eu un bras arraché. On ne
peut pas être plus patriote que cela.
— De qui a-t-il dit que c'était l'anniversaire ?
demanda l'un des matelots.
— De la reine Mary d'Angleterre, dit Bobby. La
mère de l'actuel roi-empereur.
— C'est son nom qu'on a donné au Queen Mary,
n'est-ce pas ? demanda l'autre matelot.
— Tom, dit Bobby. Nous porterons le prochain
toast tout seuls. »


1.  Rollers : Secte religieuse noire dont les adeptes s'agitent sur
place dans une sorte de transe scandée par des chants très rythmés.
(N. d. T.)

2.  Célèbre marque de bière. (N. d. T.)


 
IV

 
La nuit était tombée et une brise soufflait de sorte
qu'il n'y avait ni moustiques ni maringouins et que
les bateaux étaient tous rentrés, relevant leurs lignes
en s'engageant dans la passe, et étaient maintenant
amarrés le long des jetées des trois bassins qui, du
rivage, faisaient saillie dans le port. La mer se retirait
rapidement et les lumières des bateaux brillaient sur
l'eau qui, dans cette lueur, paraissait verte et qui
filait à une telle vitesse qu'elle creusait des remous au
pied des jetées et tourbillonnait à l'arrière du gros
yacht de plaisance sur lequel ils se tenaient. Le long
du yacht, dans l'eau, là où la lumière était réfléchie
par le bordage sur la paroi non peinte de la jetée et
où de vieux pneus de voitures et de camions étaient
attachés comme amortisseurs, dessinant des cercles
sombres dans l'obscurité qui montait de sous les
rochers, des aiguilles de mer, attirées par la lumière,
se maintenaient à contre-courant. Minces et longues,
luisant du même vert que l'eau, ne remuant que la
queue, elles ne se nourrissaient ni ne jouaient ; elles
se maintenaient seulement sur place, fascinées par la
lumière.
Le yacht de Johnny Goodner, le Narwhal, où ils
attendaient Roger Davis, faisait tête au jusant et
derrière lui, le long de la même jetée, amarré arrière
contre l'arrière du précédent, il y avait le bateau du
groupe qui avait passé la journée chez Bobby.
Johnny Goodner était assis dans un fauteuil à
l'arrière, les pieds sur un autre fauteuil, un Tom
Collins dans la main droite et un long piment vert
mexicain dans la gauche.
« C'est merveilleux, dit-il. J'en mords un petit
morceau, ma bouche prend feu et je l'apaise avec
cela. »
Il prit la première bouchée, l'avala, souffla la
langue repliée, « pff ! » et but une longue gorgée du
grand verre. Son épaisse lèvre inférieure lécha sa
mince lèvre supérieure et il sourit de ses yeux gris. Sa
bouche était fendue vers le haut aux commissures de
sorte qu'il avait toujours l'air prêt à sourire, ou de
cesser à peine de sourire, mais sa bouche ne révélait
que peu de chose sur lui jusqu'à ce que vous remarquiez la minceur de sa lèvre supérieure. C'était ses
yeux qu'il fallait observer. Il avait la taille et la carrure d'un poids moyen qui aurait un peu épaissi ; il
paraissait en forme ainsi allongé et détendu, mais
c'était précisément l'allure d'un homme qui en réalité n'était plus en forme. Son visage était hâlé, mais
pelait sur le nez et sur le front agrandi par une calvitie naissante. Il avait une cicatrice sur le menton qui
aurait pu passer pour une fossette si elle avait été un
peu plus au centre et son nez avait été légèrement
aplati sur l'arête. Ce n'était pas un nez plat. Il semblait simplement avoir été fait par un sculpteur
moderne qui aurait travaillé directement dans la
pierre et qui aurait enlevé un soupçon d'éclat de
trop.
« Tom, espèce de vaurien, que deviens-tu ?
— J'ai travaillé assez dur.
— Tu m'en diras tant », dit-il et il prit une autre
bouchée de piment. C'était un piment très ridé et
flasque d'une douzaine de centimètres.
« Il n'y a que la première qui fasse mal, dit-il.
C'est comme en amour.
— Que le diable l'emporte ! Les piments font toujours mal.
— Et l'amour ?
— Au diable l'amour ! dit Thomas Hudson.
— Quelle mentalité ! Quelle façon de parler !
Qu'est-ce que tu deviens ? Aussi dingue sur cette île
qu'un berger solitaire ?
— Y a pas de moutons ici, Johnny.
— Alors aussi dingue qu'un gardien de crabes de
terre ? dit Johnny. Nous ne voulons pas que tu te
laisses aller. Essaie un de ces piments.
— Je l'ai fait, dit Thomas Hudson.
— Oh, je connais ton passé, dit-il. Ne me jette pas
ton glorieux passé à la tête. Tu les as sans doute
inventés. Je sais. C'est probablement toi qui les as
introduits en Patagonie à dos de yack. Mais je représente les temps modernes. Écoute bien, Tommy. Je
mange ces piments farcis de saumon. Farcis de bacalao. Farcis de bonite chilienne. Farcis de blanc de
tourterelle. Farcis de chair et de peau de dinde. On
les farcit de n'importe quoi et je suis preneur. Ça me
donne le sentiment d'être un foutu potentat. Mais
tout cela n'est qu'une perversion. Le meilleur, c'est
ce long piment flasque sans attrait, non farci, sans
aucune apparence, avec de la sauce brune de chupango. Ah mon salaud ! » (Il souffla de nouveau, la
langue repliée.) « Cette fois, j'en ai pris un trop gros
morceau. »
Il avala une très longue rasade de Tom Collins.
« Ils me donnent une raison de boire, expliqua-t-il. Il faut que j'apaise le feu de ma sacrée gorge.
Que bois-tu ?
— Je prendrais bien un autre gin-tonic.
— Boy ! appela Johnny. Un autre gin-tonic pour
bwana M'Kubwa. »
Fred, un des jeunes îliens que le capitaine Johnny
avait engagés, apporta le verre.
« Voilà, monsieur Tom.
— Merci Fred, dit Thomas Hudson. Que Dieu
protège la reine. » Et ils burent.
« Où est le vieux marlou ?
— Chez lui. Il va arriver. »
Il mangea encore un peu de piment sans commentaires, vida son verre et dit :
« Comment vas-tu vraiment, vieux Tom ?
— Très bien, dit Thomas Hudson. J'ai appris à
vivre pas trop mal tout seul et je travaille ferme.
— Tu te plais ici ? J'entends à y vivre tout le
temps.
— Oui. J'en avais marre de trimbaler ma carcasse partout. Je préfère la voir ici. Je me plais bien
ici, Johnny. Bigrement bien.
— C'est un bon coin, dit Johnny. C'est un bon
coin pour un gars comme toi qui as des ressources
intérieures. C'est un sale coin pour un gars comme
moi qui ne cesse de courir après la vie ou de la fuir.
C'est vrai que Roger a fait des bêtises ?
— On raconte donc déjà cela ?
— C'est ce que j'ai entendu sur la côte.
— Que lui est-il arrivé là-bas ?
— Je ne sais pas tout. Mais c'était quelque chose
d'assez grave.
— Vraiment grave ?
— Ils ont des idées différentes sur ce qui est grave,
là-bas. Ce n'était pas une affaire de détournement de
mineure, si c'est ce que tu veux dire. De toute façon
là-bas, avec ce climat et les légumes frais et tout le
reste, c'est exactement comme la carrure de leurs
joueurs de football. Bon Dieu, les filles de quinze ans
ont l'air d'en avoir vingt-quatre. À vingt-quatre ans,
ce sont de vraies matrones. Si tu n'as pas l'intention
de te marier, il vaut mieux examiner attentivement
leurs dents. Et naturellement leurs dents ne te disent
rien du tout. Et elles ont toutes des mères et des pères
ou l'un des deux et ils sont tous affamés. Le climat
leur donne aussi de l'appétit, bien sûr. L'ennui est
que, parfois, on se laisse prendre par l'enthousiasme
et on ne demande pas à voir leur permis de conduire
ou leur carte de Sécurité sociale. Je pense qu'on
devrait juger la chose d'après la taille et le poids et
les aptitudes générales et pas seulement d'après
l'âge. Tenir compte de l'âge seulement permet trop
d'injustice. Dans tous les domaines. La précocité
n'est sanctionnée dans aucun sport. Au contraire. Il
serait juste de réclamer une autorisation d'apprentissage. Comme pour les courses. On m'avait drôlement coincé dans cette sale affaire. Mais ce n'était
pas cela qu'ils avaient contre notre vieux Roger.
— Qu'est-ce qu'ils avaient contre moi ? » demanda
Roger Davis.
Il s'était laissé tomber du quai sur le pont sans que
ses espadrilles fissent de bruit et il était là, paraissant
très grand dans un sweat-shirt trois fois trop large
pour lui et un vieux jean moulant.
« Salut ! dit Johnny. Je ne t'ai pas entendu sonner.
Je disais à Tom que je ne savais pas ce qu'on avait
eu contre toi, mais que ce n'était pas un détournement de mineure.
— Bon, dit Roger. Laisse tomber.
— Ne joue pas les gros bras, dit Johnny.
— Je ne joue pas les gros bras, dit Roger. Je
demandais cela poliment. On boit sur ce bateau ? »
Il regarda le yacht de plaisance dont l'arrière était
tourné vers eux.
« Qui est-ce ?
— Les gens du Ponce. Tu n'as pas entendu ?
— Ah ! dit Roger. Eh bien, buvons quand même,
bien qu'ils nous aient donné un mauvais exemple.
— Boy ! » appela Johnny.
Fred sortit de la cabine.
« Oui, monsieur, dit-il.
— Enquiers-toi du bon plaisir de ces seigneurs.
— Gentlemen ? demanda Fred.
— Je prendrai ce que boit M. Tom, dit Roger.
C'est mon mentor et mon moniteur.
— Combien d'enfants au camp cette année ?
demanda Johnny.
— Deux seulement jusqu'à présent, dit Roger.
Mon moniteur et moi.
— Mon moniteur et moi, dit Johnny. Comment
diable écris-tu des livres ?
— Je peux toujours engager quelqu'un pour
s'occuper de la syntaxe.
— Ou trouver quelqu'un à l'œil, dit Johnny. J'ai
parlé avec ton moniteur.
— Le moniteur dit qu'il est très heureux et content
d'être ici. Il a enfin trouvé son port d'attache.
— Tu devrais voir l'endroit, lui dit Tom. Il me
laisse entrer pour boire un verre de temps à autre.
— Des femmes ?
— Pas de femmes.
— Qu'est-ce que vous faites, mes enfants ?
— Ce que j'ai fait toute la journée.
— Mais vous étiez ici avant. Que faisiez-vous
alors ?
— Nager, manger, boire. Tom travaille, lit, parle,
lit, pêche, pêche, nage, boit, dort…
— Pas de femmes ?
— Toujours pas de femmes.
— Ça ne me paraît pas sain. Il y a là comme un
climat insalubre. Vous fumez beaucoup d'opium,
mes enfants ?
— Tom ? demanda Roger.
— Seulement du meilleur, dit Thomas Hudson.
— Vous avez un beau lopin de marijuana de
planté ?
— Y en a de planté, Tom ? demanda Roger.
— L'année a été mauvaise, dit Thomas Hudson.
La pluie a ravagé toute la récolte.
— Tout cela me paraît malsain. (Johnny but.) La
seule chose qui vous sauve, c'est que vous buvez
encore. Vous vous adonnez à la religion, les enfants ?
Tom a-t-il vu la lumière ?
— Tom ? demanda Roger.
— Les rapports avec l'Être suprême sont à peu
près les mêmes, dit Thomas Hudson.
— Cordiaux ?
— Nous sommes tolérants, dit Thomas Hudson.
Pratique la religion que tu veux. Sur l'île nous avons
un terrain de base-ball où l'on peut pratiquer.
— Je vais lancer une balle rapide et rasante à
l'Être suprême s'il accapare la base1, dit Roger.
— Roger ! dit Johnny d'un ton réprobateur. La
nuit est tombée. N'as-tu pas vu le soleil se coucher,
le crépuscule venir et la nuit tomber ? Et tu es un
écrivain. Ce n'est pas une bonne idée de parler légèrement de l'Être suprême une fois la nuit tombée. Il
risque d'être juste derrière toi, la batte levée.
— Je parie qu'il accapare aussi la base, dit Roger.
Je l'ai vu faire récemment.
— Oui, monsieur. Et il répondra à ta balle rapide
et te fera sauter la cervelle. Je l'ai vu frapper.
— Oui, j'imagine que tu l'as vu, admit Roger.
Tom aussi et moi aussi. Mais j'essaierai quand
même de lui filer une balle rapide.
— Cessons cette discussion théologique. Et mangeons quelque chose, dit Johnny.
— Ce vieux décrépit que tu gardes pour manœuvrer ce truc sur l'Océan sait encore faire la cuisine ?
demanda Thomas Hudson.
— Ce soir, dit Johnny, chowder2 et riz au curry
avec pluvier. Pluvier doré !
— Tu parles comme un foutu peintre décorateur,
dit Tom. De toute façon, ils n'ont pas d'or en cette
saison. Où as-tu abattu ce pluvier ?
— Sur l'île Sud, lorsque nous y avons jeté l'ancre
pour nous baigner. J'ai rappelé le vol par deux fois
et j'ai fait mouche coup sur coup. Il y en a deux
pour chacun. »
C'était une belle soirée et après avoir dîné, ils
s'assirent à l'arrière avec du café et des cigares et
deux autres personnes, deux fieffés fêtards, vinrent
d'un autre bateau avec un banjo et une guitare, et les
Noirs se rassemblèrent sur la jetée et l'on chanta par
intermittence. Dans l'obscurité, là-haut sur la jetée,
les jeunes gens chantaient une chanson, puis Fred
Wilson, qui avait la guitare, se mettait à jouer et
Frank Hart improvisait sur le banjo. Thomas Hudson ne savait pas chanter, aussi se contenta-t-il de
rester assis dans le noir et d'écouter.
La fête battait son plein chez Bobby, et l'on pouvait apercevoir sur l'eau la lumière de la porte
ouverte. La marée était encore fortement descendante et, là où la lumière brillait, des poissons sautaient. C'étaient pour la plupart des bars gris, pensa
Tom, happant les petits poissons que la marée
entraînait. Quelques jeunes Noirs pêchaient à la
ligne à main et on pouvait les entendre parler et
jurer à voix basse quand ils perdaient un poisson et
entendre les bars se débattre sur la jetée quand ils en
attrapaient un. Il y avait là de gros bars et les jeunes
gens les appâtaient avec les morceaux d'un marlin
qu'un des bateaux avait ramené en début d'après-midi et qui avait déjà été suspendu, photographié,
pesé et dépecé.
Les chants avaient attiré une foule considérable
sur la jetée et Rupert Pinder, un très grand Noir
qui était censé avoir porté un piano sur son dos un
jour, sans aide, depuis le quai du gouvernement et
en passant par la grand-route jusqu'au vieux club
que l'ouragan avait emporté, et qui se considérait
comme un militaire, lança depuis la jetée :
« Capitaine John, les gars commencent à avoir
soif.
— Achète quelque chose de bon marché et de
sain, Rupert.
— Oui, capitaine John. Du rhum.
— C'est à cela que je pensais, dit John. Pourquoi
ne prendrais-tu pas une bonbonne ? On en a davantage pour son argent, il me semble.
— Mille mercis, capitaine John », dit Rupert.
Rupert se fraya un passage dans la foule qui
s'amenuisa rapidement et le suivit. Thomas Hudson
put les voir se diriger vers l'établissement de Roy.
Au même moment, de l'un des bateaux amarrés le
long de la jetée Brown, une fusée s'éleva en sifflant
vers le ciel et éclata bruyamment en illuminant la
passe. Une autre s'éleva en biais et, cette fois, éclata
juste au-dessus de l'extrémité de leur jetée.
« Bon Dieu ! dit Fred Wilson. Nous aurions dû
envoyer quelqu'un en chercher à Miami. »
La nuit était maintenant illuminée par des fusées
sifflant et éclatant et, à leur lueur, Rupert et ses
compagnons revenaient vers la jetée. Rupert portait sur son épaule une grosse bonbonne entourée
d'osier.
Quelqu'un tira une fusée d'un bateau et celle-ci
éclata juste au-dessus de la jetée, illuminant la foule,
les visages, les cous et les mains noires et la face plate
de Rupert, les larges épaules, et le cou épais avec la
bonbonne entourée d'osier posée tendrement et fièrement contre sa tête.
« Des gobelets, lança-t-il à ses compagnons par-dessus son épaule. Des gobelets émaillés.
— On a des gobelets en fer-blanc, Rupert, dit l'un
des jeunes gens.
— Des gobelets émaillés, dit Rupert. Trouvez-les.
Achetez-en à Roy. Voilà de l'argent.
— Va chercher notre pistolet lance-fusées, Frank,
dit Fred Wilson. Autant tirer nos fusées de signalisation et en acheter des neuves. »
Tandis que Rupert attendait avec superbe les
gobelets, quelqu'un apporta une casserole que
Rupert emplit et fit passer à la ronde.
« Pour le menu fretin, dit Rupert. Buvez pauvres
hères. »
Les chansons reprirent bon train et sans beaucoup
d'ensemble. Sur certains bateaux, en plus des fusées,
on tira à la carabine et au revolver et, depuis la jetée
Brown, une mitraillette fit ricocher des balles traceuses sur l'eau de la passe. Elle tira trois ou quatre
rafales, puis vida tout un chargeur, faisant avec les
balles traceuses rouges un bel arc au-dessus du port.
Les gobelets arrivèrent au moment où Frank
Hart se laissait tomber à l'arrière avec une caisse
qui contenait un pistolet Very et un assortiment de
fusées de signalisation, et l'un des aides de Rupert
se mit à emplir et à faire circuler des gobelets.
« Dieu protège la reine », dit Frank Hart et il
chargea le pistolet et tira une fusée, par-delà le bout
de la jetée, droit sur la porte ouverte de l'établissement de M. Bobby. La fusée heurta le mur de béton
près de la porte, éclata et se consuma dans un flamboiement sur la route de corail, illuminant tout
d'une lueur blanche.
« Doucement ! dit Thomas Hudson. Ça peut brûler des gens, ces trucs-là.
— Au diable la douceur ! dit Frank. Voyons si je
peux faire mouche sur la maison du Commissaire3.
— Tu vas l'incendier, lui dit Roger.
— Si je l'incendie, je la paierai », dit Frank.
La fusée décrivit un arc vers la grande maison à
véranda blanche, mais elle n'alla pas assez loin et
se consuma en flamboyant devant le perron du
Commissaire.
« Brave vieux Commissaire ! »
Frank rechargea.
« Ça montrera à ce connard si nous sommes
patriotes ou pas.
— Doucement, Frank ! lui conseilla Tom. Ce
n'est pas la peine de faire l'idiot.
— Ce soir, la nuit est à moi, dit Frank. La nuit de
la reine et la mienne. Écarte-toi, Tom, que je canarde
la jetée Brown.
— Il y a de l'essence dessus, dit Roger.
— Pas pour longtemps », lui dit Frank.
Il était impossible de dire s'il faisait exprès de
manquer chaque coup pour exaspérer Roger et
Thomas Hudson ou s'il visait vraiment mal. Ni
Roger ni Thomas Hudson n'en étaient certains, mais
ils savaient que personne n'était capable de tirer au
pistolet de signalisation avec une telle précision. Et il
y avait de l'essence sur la jetée.
Frank se leva, visa soigneusement, la main gauche
au côté comme un duelliste, et tira. La fusée heurta
la jetée côté opposé aux bidons d'essence et ricocha
dans la passe.
« Hé ! hurla quelqu'un des bateaux amarrés à la
jetée Brown. Vous êtes dingues, non ?
— Un coup presque au but, dit Frank. Maintenant, je vais essayer une nouvelle fois la maison du
Commissaire.
— Tu ferais fichtrement mieux d'arrêter ça, lui
dit Thomas Hudson.
— Rupert, appela Frank sans prêter attention à
Thomas Hudson. Donne-moi un peu à boire, veux-tu ?
— Oui, capitaine Frank, dit Rupert. Vous avez
un gobelet ?
— Trouve-moi un gobelet, dit Frank à Fred qui
le regardait faire.
— Oui, monsieur Frank. »
Fred s'empressa et revint avec un gobelet. Son
visage rayonnait d'excitation et de plaisir.
« Vous avez l'intention d'incendier le Commissaire, monsieur Frank ?
— Seulement s'il prend feu », dit Frank.
Il tendit le gobelet à Rupert qui l'emplit aux trois
quarts et se baissa pour le rendre.
« À la reine, Dieu la protège ! »
Frank vida le gobelet.
C'était une terrible rasade de rhum à avaler de
cette manière.
« Dieu la protège, Dieu la protège, capitaine
Frank », dit Rupert d'un ton solennel.
Et les autres lui firent écho : « Dieu la protège !
Dieu la protège !
— Maintenant, au Commissaire ! » dit Frank.
Il tira droit en l'air, un peu à contre-vent. Il avait
chargé le pistolet avec une fusée à parachute et le
vent déporta la brillante lueur blanche au-delà du
yacht amarré à l'arrière.
« Vous avez vraiment manqué le Commissaire
cette fois, dit Rupert. Qu'est-ce qui ne va pas, capitaine Frank ?
— Je voulais illuminer ce magnifique décor, dit
Frank. Rien ne presse pour le Commissaire.
— La maison du Commissaire aurait bien brûlé,
capitaine Frank, déclara Rupert. Je ne veux pas vous
influencer, mais il n'a pas plu depuis deux mois et la
maison du Commissaire est sèche comme de l'amadou.
— Où est le gendarme ? demanda Frank.
— Le gendarme se tient à l'écart, dit Rupert. Ne
vous en faites pas pour le gendarme. Si un coup de
feu était tiré personne ne le verrait sur cette jetée.
— Sur cette jetée, tout le monde est couché à plat
ventre et ne voit rien, lança une voix du milieu de la
foule. Rien n'a été entendu. Rien ne sera vu.
— J'ai donné l'ordre, le pressa Rupert. Toutes les
têtes sont tournées. » Puis sur un ton encourageant :
« Cette vieille cabane est sèche comme de l'amadou.
— Voyons comment tu as fait les choses », dit
Frank.
Il chargea le pistolet avec une autre fusée à parachute et tira à contre-vent. Dans la lumière crue qui
redescendait, tous les occupants de la jetée étaient
allongés face contre terre ou à genoux, les mains sur
les yeux.
« Dieu vous protège, capitaine Frank ! lança la
grosse voix grave de Rupert quand la fusée s'éteignit. Que dans son infinie bonté il vous donne le
courage d'incendier le Commissaire.
— Où sont sa femme et ses enfants ? demanda
Frank.
— Nous les sortirons. Ne vous en faites pas, dit
Rupert. Aucun mal ne sera fait à celui qui est innocent.
— Est-ce qu'il faut l'incendier ? demanda Frank
en se tournant vers les autres dans le poste de pilotage.
— Oh, arrête-toi ! dit Thomas Hudson. Pour
l'amour de Dieu !
— Je pars demain matin, dit Frank. En fait, j'ai
déjà fait ma déclaration de sortie.
— Incendions-le, dit Fred Wilson. Les indigènes
semblent y être favorables.
— Brûlez-le, capitaine Frank, le pressa Rupert.
Qu'en dites-vous ? demanda-t-il aux autres.
— Brûlez-le, brûlez-le ! Mon Dieu, donnez-lui la
force de le brûler ! dirent les jeunes gens sur la jetée.
— Personne ne souhaite qu'il ne soit pas incendié ? leur demanda Frank.
— Brûlez-le, capitaine Frank. Personne ne le
verra. Personne ne l'entendra. On ne dira rien.
Brûlez-le.
— Il me faut quelques coups d'entraînement, dit
Frank.
— Descends de ce foutu bateau si tu as l'intention de l'incendier », dit Johnny.
Frank le regarda et secoua imperceptiblement la
tête, de telle manière que ni Rupert ni les jeunes gens
sur la jetée ne le remarquèrent.
« Il est déjà en cendres, dit-il. Donne-moi encore
un coup, Rupert, pour durcir ma volonté. »
Il tendit son gobelet.
« Capitaine Frank, déclara Rupert en se baissant
pour lui parler, ce sera l'exploit de votre vie. »
Sur la jetée, les jeunes gens avaient entonné une
nouvelle chanson :
 
Le capitaine Frank a débarqué.

Ce soir nous allons bien rigoler.

 
Il y eut une pause puis ils reprirent un ton plus
haut…
 
Le capitaine Frank a débarqué.

Ce soir nous allons bien rigoler.

 
La deuxième phrase fut chantée sur un rythme de
tam-tam. Puis ils poursuivirent :
 
Le Commissaire a traité Rupert de sale chien noir.

Le capitaine Frank a fait feu de son pistolet de
signalisation et a incendié son beau manoir.

 
Ensuite ils reprirent cet autre vieux rythme africain que quatre hommes sur le bateau avaient
entendu chanter par les Noirs qui tiraient les câbles
des bacs franchissant les fleuves le long de la route
côtière entre Mombasa, Malindi et Lamu et qui,
tout en tirant avec ensemble, improvisaient des
chants de travail décrivant et ridiculisant les Blancs
qu'ils transportaient sur le bac.
 
Le capitaine Frank a débarqué.

Ce soir nous allons bien rigoler.

Le capitaine Frank a débarqué.

 
Le chant s'éleva, provocant, insolent, terriblement
provocant. Puis le rythme de tam-tam reprit.
 
Ce soir nous allons bien rigoler !

 
« Vous entendez, capitaine Frank ? insista Rupert
en se penchant vers le poste de pilotage. Vous avez
la chanson avant même d'avoir accompli l'exploit.
— Je commence à être très engagé, dit Frank à
Thomas Hudson. » Puis il dit à Rupert : « Encore un
exercice de tir.
— L'exercice conduit à la perfection, dit joyeusement Rupert.
— Le capitaine Frank s'entraîne pour le coup de
grâce maintenant, dit quelqu'un sur la jetée.
— Le capitaine Frank est plus farouche qu'un
cochon sauvage, lança une autre voix.
— Le capitaine Frank est un homme.
— Rupert, dit Frank. Un autre gobelet de ce breuvage, s'il te plaît. Pas pour m'encourager. Seulement
pour m'aider à viser.
— Dieu vous guide, capitaine Frank ! »
Rupert tendit le gobelet : « Chantez la chanson du
capitaine Frank, les gars ! »
Frank vida le gobelet.
« Le dernier exercice de tir », dit-il et, tirant par-dessus le yacht amarré à l'arrière, il fit ricocher la
fusée sur les bidons d'essence de la jetée Brown et
dans l'eau.
« Espèce de fils de pute ! lui dit Thomas Hudson
à voix très basse.
— Ta gueule, cagot ! dit Frank à Thomas Hudson. C'était mon chef-d'œuvre. »
Au même instant, de la cabine de l'autre yacht, un
homme vêtu seulement d'un pantalon de pyjama
sortit sur l'arrière et cria : « Dis donc, espèce de
porc ! Arrête ça, veux-tu ? Il y a une dame en bas qui
essaie de dormir.
— Une dame ? demanda Wilson.
— Oui, bon Dieu, une dame ! dit l'homme. Ma
femme. Et vous, sales crétins, vous tirez des fusées
qui la tiennent éveillée et qui empêchent tout le
monde de fermer l'œil.
— Pourquoi ne lui donnes-tu pas de somnifères ?
dit Frank. Rupert, envoie un gars chercher des somnifères.
— Tu sais ce que tu devrais faire, mon colon ? dit
Wilson. Tu devrais te conduire comme un bon mari.
Ça la ferait dormir. Elle est probablement refoulée.
Peut-être est-elle frustrée ? C'est ce que le psychiatre
dit toujours à ma femme. »
C'étaient des types très rudes et Frank était totalement dans son tort, mais l'homme qui avait joué
à l'ivrogne toute la journée avait fait une très mauvaise entrée en scène. Ni John, ni Roger, ni Thomas
Hudson n'avaient dit un mot. Les deux autres, dès
que l'homme était apparu à l'arrière et avait hurlé
« espèce de porc », avaient fait corps comme un
receveur et un gardien de deuxième base extrêmement rapides.
« Espèce de sale porc ! » dit l'homme.
Il ne semblait pas avoir un vocabulaire très étendu
et il paraissait avoir entre trente-cinq et quarante
ans. Il était difficile de lui donner un âge exact, bien
qu'il eût allumé les lumières de son poste de pilotage.
Il avait l'air beaucoup plus en forme que Thomas
Hudson ne s'y serait attendu après avoir entendu des
ragots toute la journée, et Thomas Hudson pensa
qu'il avait dû dormir un peu. Thomas Hudson se
souvint alors qu'il avait dormi chez Bobby.
« J'essaierais le Nembutal, lui glissa Frank. À
moins qu'elle y soit allergique.
— Je ne vois pas pourquoi elle est tellement
insatisfaite, lui dit Fred Wilson. Tu es pourtant un
beau spécimen physique. Tu as vraiment une sacrée
belle allure. Je parierais que tu es la terreur du
Raquette Club. Combien est-ce que ça te coûte
pour garder cette forme terrible ? Regarde-le,
Frank. As-tu déjà vu un torse d'homme aussi cher
que celui-là ?
— Tu as quand même commis une erreur, chef,
lui dit Frank. Tu portes la mauvaise partie de ton
pyjama. Pour parler franc, je n'ai encore jamais vu
un homme porter le bas. Est-ce que tu couches vraiment avec ça ?
— Espèce de porc dégueulasse, tu ne peux pas
laisser une dame dormir ? dit l'homme.
— Pourquoi ne rentres-tu pas ? lui dit Frank. Tu
risques de t'attirer des ennuis ici en employant
toutes ces épithètes. Ton chauffeur n'est pas là pour
veiller sur toi. Est-ce que ton chauffeur te conduit
toujours à l'école ?
— Il ne va pas à l'école, Frank, dit Fred Wilson
en déposant sa guitare. C'est un grand garçon. C'est
un homme d'affaires. Es-tu incapable de reconnaître
un gros homme d'affaires ?
— Tu es un homme d'affaires, fiston ? demanda
Frank. Alors tu dois savoir que ce serait une bonne
affaire de filer dans ta cabine. Il n'y a pas de bonne
affaire pour toi ici.
— Il a raison, dit Fred Wilson. Il n'y a pas d'avenir pour toi parmi nous. Descends dans ta cabine.
Tu t'habitueras au bruit.
— Espèce de sale porc ! dit l'homme et il les
regarda tous.
— Descends-moi ce beau corps, veux-tu ? dit
Wilson. Je suis sûr que tu endormiras la dame.
— Espèce de porc ! dit l'homme. Espèce de porc
immonde !
— Tu ne peux pas trouver d'autres noms ? dit
Frank. Porc devient vraiment monotone. Tu ferais
mieux de descendre avant de prendre froid. Si j'avais
une poitrine superbe comme celle-là, je ne la risquerais pas dehors par une nuit de vent pareille. »
L'homme les regarda tous comme s'il s'efforçait
de graver leurs traits dans sa mémoire.
« Tu te souviendras de nous, lui dit Frank. Sinon
je me souviendrai de toi dès que je te verrai.
— Espèce de salaud ! dit l'homme et il fit demi-tour et rentra.
— Qui est-ce ? demanda Johnny Goodner. Je l'ai
vu quelque part.
— Je le connais et il me connaît, dit Frank. C'est
un bon à rien.
— Tu ne peux pas te rappeler qui il est ? demanda
Johnny.
— C'est un crétin, dit Frank. Est-ce que le reste a
une importance ?
— Aucune, je suppose, dit Thomas Hudson.
Vous l'avez vraiment asticoté tous les deux.
— C'est ce qu'il faut faire avec un crétin. L'asticoter. Nous n'avons pas été très durs avec lui.
— Je crois que vous lui avez bien fait sentir votre
manque de sympathie, dit Thomas Hudson.
— J'ai entendu un chien aboyer, dit Roger. Les
fusées ont sans doute effrayé son chien. Cessons de
tirer des fusées. Je sais que tu t'amuses, Frank. Tu
prends de gros risques et tu t'en tires. Mais pourquoi affoler ce pauvre connard de chien ?
— C'était sa femme qui aboyait, dit gaiement
Frank. Tirons-en une dans sa cabine pour illuminer
la scène conjugale.
— Je fous le camp d'ici, dit Roger. Je n'aime pas
ta manière de plaisanter. Je ne pense pas que faire
l'imbécile en automobile soit drôle. Je ne pense pas
que piloter un avion en état d'ivresse soit drôle. Je
ne pense pas qu'effrayer les chiens soit drôle.
— Personne ne te retient, dit Frank. De toute
façon, tu es devenu un vrai casse-pieds pour tout le
monde récemment.
— Oui ?
— Et comment. Tom et toi, vous faites les cagots.
Vous gâchez tout plaisir. Les canailles repenties !
Vous aviez l'habitude de bien vous amuser. Maintenant plus personne ne peut le faire. Vous et votre
conscience sociale toute neuve !
— Ainsi donc c'est par conscience sociale que
j'estime qu'il vaudrait mieux ne pas incendier la
jetée Brown ?
— Bien sûr. Ce n'en est qu'un aspect. Tu files un
mauvais coton. J'ai entendu parler de toi sur la côte.
— Pourquoi ne vas-tu pas jouer ailleurs avec ton
pistolet ? dit Johnny Goodner à Frank. Nous nous
amusions tous jusqu'à ce que tu te déchaînes.
— Alors toi non plus tu ne tournes pas rond, dit
Frank.
— Vas-y doucement, lui conseilla Roger.
— Je suis le seul type qui aime encore s'amuser
ici, dit Frank. Vous n'êtes que des cagots montés en
graine et des assistants sociaux et des hypocrites…
— Capitaine Frank, interrompit Rupert en se
penchant sur le rebord de la jetée.
— Rupert est mon seul ami, dit Frank en levant
la tête. Oui Rupert ?
— Capitaine Frank, et le Commissaire ?
— Nous allons l'incendier, mon vieux Rupert.
— Dieu vous bénisse, capitaine Frank ! dit
Rupert. Voulez-vous un peu de rhum ?
— Ça va bien, Rupert, lui dit Frank. Tout le
monde par terre maintenant.
— Tout le monde par terre ! ordonna Rupert. À
plat ventre ! »
Frank tira par-dessus le bout de la jetée et la fusée
atterrit dans l'allée de gravillons juste devant la
véranda du Commissaire et s'y consuma. Les jeunes
gens de la jetée poussèrent un gémissement de déception.
« Bon Dieu ! dit Rupert. Vous avez presque touché
au but. Quelle malchance ! Rechargez, capitaine
Frank. »
Les lumières s'allumèrent dans le poste d'équipage amarré à leur arrière et l'homme reparut. Cette
fois, il avait une chemise blanche et un pantalon de
toile blanche et il était chaussé d'espadrilles. Ses cheveux étaient peignés et son visage était cramoisi avec
des plaques blanches. À l'arrière, l'homme le plus
proche de lui était John, qui lui tournait le dos, et à
côté de John il y avait Roger, qui restait assis sans
rien dire, l'air sombre. Il y avait environ un mètre
d'eau entre les deux arrières et l'homme se campa là
et tendit le doigt vers Roger.
« Espèce de dégueulasse ! dit-il. Espèce de sale
dégueulasse pourri ! »
Roger leva les yeux vers lui, étonné.
« Tu parles de moi, n'est-ce pas ? lui lança Frank.
C'est porc, pas dégueulasse. »
L'homme l'ignora et continua de s'en prendre à
Roger.
« Espèce de gros dégueulasse, répéta l'homme en
s'étranglant presque. Espèce de tocard ! Espèce
d'imposteur ! Espèce d'escroc minable ! Espèce
d'écrivain à la manque et de peintre raté !
— À qui parles-tu et de quoi ? demanda Roger en
se levant.
— À toi ! À toi, dégueulasse ! À toi, espèce de
tocard ! Espèce de lâche ! Oh, espèce de dégueulasse ! Espèce de sale dégueulasse !
— T'es cinglé, dit calmement Roger.
— Espèce de dégueulasse ! » dit l'homme par-dessus l'eau qui séparait les deux bateaux, de la
même manière qu'on pourrait lancer des insultes à
un animal dans un de ces zoos modernes où il n'y a
que des fosses pour séparer les visiteurs des bêtes.
« Espèce de tocard !
— Il veut parler de moi, dit gaiement Frank. Tu
ne me reconnais pas ? C'est moi le porc.
— Je parle de toi, rétorqua l'homme en pointant
le doigt vers Roger. Espèce d'escroc.
— Écoute, dit Roger. Tu ne me parles pas du
tout. Tu parles seulement pour pouvoir répéter à
New York ce que tu m'as dit. »
Il parlait posément et patiemment, comme s'il
voulait réellement que l'homme comprenne et se
taise.
« Espèce de dégueulasse ! hurla l'homme en
s'enfonçant de plus en plus dans l'hystérie pour
laquelle il s'était même vêtu. Espèce de sale escroc
pourri !
— Ce n'est pas à moi que tu parles, lui répéta
Roger très calmement et Thomas Hudson vit qu'il
était résolu. Si tu veux me parler, monte sur la jetée. »
Roger monta sur la jetée, et, chose curieuse,
l'homme y grimpa à toute allure. Ses paroles lui
étaient montées à la tête et il s'était mis en rage.
Mais il faisait front. Les Noirs reculèrent, puis
entourèrent les deux hommes en leur laissant un
champ libre.
Thomas Hudson ignorait ce à quoi l'homme
s'attendait en montant sur la jetée. Personne ne dit
rien et il y avait tous ces visages noirs autour de lui
et il balança un swing à Roger et Roger le frappa de
son poing gauche et sa bouche se mit à saigner. Il
balança un nouveau swing à Roger et Roger lui
décocha par deux fois un dur crochet à l'œil droit. Il
agrippa Roger et le sweat-shirt de Roger se déchira
quand il frappa violemment l'homme au ventre de
son poing droit, puis qu'il le repoussa et le gifla à
toute volée du revers de sa main gauche.
Aucun des Noirs n'avait dit un mot. Ils se bornaient à entourer les deux hommes et à leur laisser le
champ libre. Quelqu'un, Tom pensa qu'il s'agissait
de Fred, le boy de John, avait allumé les lumières du
quai et l'on voyait bien.
Roger marcha sur l'homme et lui assena trois
rapides crochets à la face. L'homme l'agrippa et le
sweat-shirt se déchira encore quand il le repoussa
et lui martela la bouche à deux reprises.
« Arrête ces gauches, cria Frank. Sors ton droit et
assomme ce fils de pute. Assomme-le.
— T'as quelque chose à me dire ? » demanda
Roger à l'homme et il lui lança un dur crochet à la
mâchoire. L'homme saignait abondamment de la
bouche et tout le côté droit de son visage commençait à enfler et son œil droit était presque fermé.
L'homme s'accrocha à Roger et Roger le retint
contre lui et le remit d'aplomb. L'homme haletait et
il n'avait rien dit. Roger avait enfoncé ses pouces
dans le creux des coudes de l'homme et Tom pouvait
le voir actionner ses pouces sur les tendons entre les
biceps et les avant-bras.
« Ne saigne pas sur moi, fils de pute », dit Roger
et il releva la main gauche d'un geste vif et souple et
projeta la tête de l'homme en arrière, puis il le gifla
de nouveau d'un revers de main.
« Tu peux te faire faire un nouveau nez, maintenant, dit-il.
— Assomme-le, Roger ! Assomme-le ! lui conseilla Frank.
— Tu ne vois pas ce qu'il fait, crétin ? dit Fred
Wilson. Il le démolit. »
L'homme agrippa Roger et Roger l'empoigna et
le repoussa.
« Frappe-moi ! dit-il. Vas-y ! Frappe-moi ! »
L'homme lui décocha un coup de poing et Roger
esquiva et l'empoigna.
« Quel est ton nom ? » dit-il à l'homme.
L'homme ne répondit pas. Il se contenta de respirer comme s'il avait une crise d'asthme.
Roger maintenait de nouveau l'homme, les pouces
enfoncés au creux de ses coudes.
« Tu es un sacré enfant de pute, dit-il. Qui diable
t'a dit que tu étais capable de te battre ? »
L'homme lui lança mollement un coup de poing
et Roger l'agrippa, l'attira à lui, le fit tournoyer un
peu et le frappa par deux fois sur l'oreille du tranchant du poignet droit.
« Penses-tu avoir appris à ne pas parler aux gens ?
demanda-t-il.
— Regardez cette oreille ! dit Rupert. On dirait
une grappe de raisin. »
Roger maintenait de nouveau l'homme en pressant les tendons à la base des biceps avec ses coudes.
Thomas Hudson observait le visage de l'homme. Au
début il n'avait pas exprimé la peur, seulement la
méchanceté d'une face de porc, d'un très méchant
sanglier. Mais il était maintenant tout à fait terrifié.
Il n'avait probablement jamais entendu parler de
bagarres que personne n'arrêtait. Peut-être pensait-il dans un recoin de son cerveau aux histoires qu'il
avait lues et dans lesquelles les hommes qui s'écroulaient étaient tués à coups de pied. Il tentait encore
de se battre. Chaque fois que Roger lui disait de
frapper ou qu'il le repoussait, il essayait de cogner.
Il n'avait pas abandonné.
Roger le repoussa. L'homme resta là sans bouger
et le regarda. Lorsque Roger ne le maintenait pas de
manière à le rendre impuissant, la peur le quittait et
la méchanceté revenait. Il demeurait immobile,
effrayé, durement touché, le visage massacré, la
bouche saignante, et cette oreille semblable à une
figue trop mûre avec comme de petites hémorroïdes
réunies en une grosse enflure sous la peau. Là, libéré
des mains de Roger, la peur le quitta et l'indéracinable méchanceté reparut.
« Tu as quelque chose à dire ? lui demanda Roger.
— Dégueulasse ! » dit l'homme. En disant cela, il
rentra le menton et se mit en garde et se tourna à
demi dans la posture qu'un enfant incorrigible
aurait pu prendre.
« Maintenant, c'est le moment ! cria Rupert.
Maintenant, ça va barder ! »
Mais ce ne fut en rien dramatique ou scientifique. Roger fonça rapidement sur l'homme, leva
son épaule gauche et abaissa son poing droit et le
remonta de manière à frapper l'homme à la tête.
Celui-ci tomba à quatre pattes, le front sur la jetée.
Il resta un instant agenouillé, le front contre les
planches, puis il roula sur le côté. Roger le contempla et se dirigea ensuite vers le bord de la jetée et
sauta dans le poste de pilotage.
Les matelots du yacht de l'homme le transportèrent à son bord. Ils ne s'étaient pas mêlés de ce qui
s'était passé sur la jetée et ils l'avaient relevé du sol
où il reposait sur le côté et l'avaient porté, lourd et
flasque. Quelques Noirs les avaient aidés à le
descendre à l'arrière et à le porter dans la cabine. Ils
fermèrent la porte après l'avoir rentré.
« Il devrait voir un médecin, dit Thomas Hudson.
— Il n'a pas heurté la jetée violemment, dit Roger.
J'ai pensé à la jetée.
— Je ne crois pas que ce dernier coup près de
l'oreille lui ait fait beaucoup de bien, dit Johnny
Goodner.
— Tu lui as démoli le visage, dit Frank. Et cette
oreille ! Je n'ai jamais vu une oreille enfler aussi
vite. C'était d'abord comme une grappe de raisin et
ensuite gros comme une orange.
— Les mains nues sont dangereuses, dit Roger.
On n'imagine pas ce qu'elles peuvent faire. J'aimerais ne l'avoir jamais vu.
— Eh bien, tu ne le verras plus sans le reconnaître.
— J'espère qu'il reviendra à lui, dit Roger.
— C'était une belle bagarre, monsieur Roger, dit
Fred.
— Tu parles d'une bagarre ! dit Roger. Pourquoi
diable fallait-il que cela arrive ?
— Le gentleman l'a vraiment cherché, dit Fred.
— Cesse de t'en faire, veux-tu ? dit Frank à Roger.
J'ai vu des centaines de types se faire assommer et
celui-là va très bien. »
Là-haut, sur la jetée, les jeunes gens s'éloignaient
en commentant la bagarre. Lorsqu'ils l'avaient
transporté à bord, l'aspect de l'homme ne leur avait
pas plu et tout courage pour incendier la maison du
Commissaire s'était évanoui.
« Eh bien, bonsoir, capitaine Frank ! dit Rupert.
— Tu pars, Rupert ? lui demanda Frank.
— Je crois que nous devrions tous aller voir ce
qui se passe chez M. Bobby.
— Bonne nuit, Rupert, dit Roger. À demain. »
Roger se sentait très déprimé et sa main gauche
avait pris la taille d'un pamplemousse. La droite
aussi était enflée, mais moins sérieusement. Rien
d'autre n'indiquait qu'il avait été mêlé à une bagarre
sinon l'encolure déchirée de son sweat-shirt qui pendait sur sa poitrine. L'homme l'avait touché une
fois à la tête et il avait là une petite bosse. John mit
un peu de mercurochrome aux endroits où les jointures étaient écorchées et fendues. Roger ne regarda
même pas ses mains.
« Allons chez Bobby voir si l'on s'y amuse, dit
Frank.
— T'en fais pas, Roger, dit Fred Wilson et il
monta sur la jetée. Il n'y a que les corniauds qui se
tracassent. »
Ils s'éloignèrent sur la jetée avec leur guitare et
leur banjo vers les lumières et les chansons qui
s'échappaient par la porte ouverte du Ponce de
León.
« Freddy est un très bon bougre, dit Johnny à
Thomas Hudson.
— Il l'a toujours été, dit Thomas Hudson. Mais
avec Frank, ils font une paire terrible. »
Roger ne disait rien et Thomas Hudson s'inquiéta
à son sujet ; à son sujet et au sujet d'autres choses.
« Ne crois-tu pas que nous devrions rentrer ? lui
dit-il.
— Je me fais encore de la bile au sujet de cet individu », dit Roger.
Il était assis tournant le dos à l'arrière, l'air
sombre et tenant sa main gauche dans la droite.
« Eh bien, tu n'as plus besoin de t'en faire, déclara
John à voix très basse. Il est debout.
— Vraiment ?
— Le voilà qui revient et il tient un fusil de chasse.
— Quel sacré enfant de pute ! » dit Roger.
Mais sa voix était redevenue joyeuse. Il resta assis
tournant le dos à l'arrière et ne se retourna pas.
L'homme parut, vêtu cette fois d'une veste et
d'un pantalon de pyjama, mais c'était le fusil de
chasse que l'on voyait. Thomas Hudson porta son
regard du fusil au visage et le visage était horrible à
voir. Quelqu'un s'en était occupé et il avait de la
gaze et du sparadrap sur les joues et on avait
employé beaucoup de mercurochrome. On n'avait
rien pu faire pour son oreille. Thomas Hudson songea que tout contact devait lui être douloureux et
elle paraissait très dure et enflée et elle était devenue l'élément prédominant de son visage. Personne
ne dit rien et l'homme demeura immobile avec son
visage déformé et son fusil de chasse. Il ne pouvait
sans doute pas voir très bien à la manière dont ses
yeux étaient gonflés. Il resta là et ne dit rien et les
autres non plus.
Roger tourna très lentement la tête, le vit et parla
par-dessus son épaule.
« Pose ce fusil et va te coucher. »
L'homme resta sur place avec le fusil. Ses lèvres
tuméfiées remuèrent mais il ne dit rien.
« Tu es assez vif pour tirer sur un homme dans le
dos, mais tu n'en as pas le courage », lança Roger
par-dessus son épaule d'une voix très calme. « Pose
ce fusil et va te coucher. »
Roger était toujours assis le dos tourné à
l'homme. Puis il prit ce que Thomas Hudson estima
être un risque terrible.
« Il ne vous rappelle pas un peu Lady Macbeth
apparaissant dans sa chemise de nuit ? » demanda-t-il aux trois autres sur la plage arrière.
Thomas Hudson attendit alors le coup. Mais rien
ne se produisit et au bout d'un moment l'homme fit
demi-tour et redescendit dans la cabine en emportant le fusil de chasse.
« Je me sens beaucoup, beaucoup mieux, dit
Roger. Je pouvais sentir la sueur couler de mon aisselle jusqu'à ma jambe. Rentrons tous. L'homme est
rétabli.
— Pas très rétabli, dit Johnny.
— Assez rétabli, dit Roger. Quel type !
— Allons-y, Roger, dit Thomas Hudson. Viens
chez moi un moment.
— D'accord. »
Ils souhaitèrent bonne nuit à John et s'engagèrent sur la grand-route en direction de la maison.
Les réjouissances battaient encore leur plein.
« Veux-tu entrer au Ponce ? demanda Thomas
Hudson.
— Bon sang, non ! dit Roger.
— Je pensais dire à Freddy que l'homme est rétabli.
— Va lui dire. Je vais chez toi. »
Lorsque Thomas Hudson arriva chez lui, Roger
était allongé à plat ventre sur un lit dans la partie de
la véranda grillagée tournée vers l'intérieur de l'île.
Il faisait noir et on entendait à peine le bruit de la
fête.
« Tu dors ? lui demanda Thomas Hudson.
— Non.
— Veux-tu un verre ?
— Je ne crois pas. Merci.
— Comment va la main ?
— Elle est seulement enflée et endolorie. Ce n'est
rien.
— Tu as de nouveau le cafard ?
— Oui, ça ne va pas.
— Les gosses seront là demain matin.
— Ce sera bien.
— Tu es certain que tu ne veux pas un verre ?
— Non, vieux. Mais prends-en un.
— Je vais prendre un whisky-soda pour m'aider
à dormir. »
Thomas Hudson alla jusqu'au réfrigérateur, prépara son verre, et regagna la véranda grillagée et
s'assit là dans le noir, Roger allongé sur le lit.
« Tu sais, il y a une quantité effrayante de salauds
en liberté, dit Roger. Ce type-là était un bon à rien,
Tom.
— Tu lui as appris quelque chose.
— Non. Je ne crois pas. Je l'ai humilié et je l'ai
un peu démoli. Mais il se vengera sur quelqu'un
d'autre.
— Il l'a cherché.
— Certainement. Mais je n'ai rien achevé.
— Tu as tout fait, sauf le tuer.
— C'est ce que je veux dire. Maintenant il sera
pire.
— Je crois que tu lui as peut-être donné une
sacrée leçon.
— Non, je ne pense pas. Ç'a été la même chose
sur la côte.
— Que s'est-il passé, en fait ? Tu ne m'as rien dit
depuis que tu es revenu.
— Une bagarre, un peu comme celle-ci.
— Avec qui ? »
Il nomma un homme qui occupait une position
très élevée dans ce qu'on appelle l'industrie.
« Je ne voulais pas y être mêlé, dit Roger. C'était
dans la maison où j'avais des histoires avec une
femme et où je suppose que, techniquement, je
n'aurais pas dû être. Mais cette nuit-là, j'ai encaissé
et j'ai encaissé de la part de ce personnage. Bien pire
que ce soir. À la fin, je n'ai pu en supporter davantage et je l'ai rossé, rossé vraiment sans penser à
rien, et sa tête a heurté violemment les marches de
marbre de l'escalier menant à la piscine. Tout s'était
passé près de la piscine. Finalement il est revenu à
lui à l'hôpital des Cèdres du Liban au bout du troisième jour et j'ai ainsi échappé à l'homicide involontaire. Mais ils avaient tout préparé pour cela. Avec
les témoins qu'ils avaient, j'aurais eu de la chance de
m'en tirer comme cela.
— Et puis ?
— Et puis il est revenu à la charge. J'ai eu droit
au vrai coup monté. Grandeur nature. Parfaitement
au point.
— Qu'est-ce que c'était ?
— Tout. Le grand jeu.
— Tu veux m'en parler ?
— Non. Ça ne te servirait à rien. Mais tu peux me
croire, c'était un coup monté. C'est tellement affreux
que personne n'en parle. Tu n'as pas remarqué ?
— Plus ou moins.
— C'est pour cela que je n'étais pas très en forme
ce soir. Il y a une foule de tordus en liberté. Vraiment
malfaisants. Et les corriger n'est pas une solution. Je
crois que c'est une des raisons pour lesquelles ils
vous provoquent. »
Il se retourna sur le lit et s'allongea sur le dos.
« Tu sais, le mal est un sale truc, Tommy. Et il est
rusé comme un renard. Tu sais, autrefois on avait
quelque chose pour le bien et le mal.
— Bien des gens ne te classeraient pas comme
parfaitement bon, lui dit Thomas Hudson.
— Non. Et je ne prétends pas l'être. Ni même
seulement bon ni près de l'être. J'aimerais pourtant
l'avoir été. Être contre le mal ne rend pas bon. Ce
soir, j'étais contre et je me suis moi-même laissé
envahir par lui. Je pouvais le sentir monter en moi
comme un raz de marée.
— Toutes les bagarres sont mauvaises.
— Je le sais. Mais que peut-on faire ?
— Les gagner une fois qu'elles ont éclaté.
— Certainement. Mais j'y ai pris plaisir dès l'instant qu'elle a éclaté.
— Tu y aurais pris davantage de plaisir s'il avait
été capable de se battre.
— Je l'espère, dit Roger. Bien que je n'en sache
plus rien. Je voulais simplement le démolir. Mais
quand on commence à y prendre plaisir, on est terriblement près de ce que l'on combat.
— C'était un sale type, dit Thomas Hudson.
— Il ne pouvait pas être pire que le dernier sur la
côte. L'ennui, Tommy, c'est qu'ils sont nombreux.
Il y en a dans tous les pays et ils prennent de plus
en plus de place. Les temps sont mauvais, Tommy.
— Quand les as-tu connus bons ?
— Nous avons toujours eu de bons moments.
— Bien sûr. Nous avons eu de bons moments
dans toutes sortes de bons coins. Mais les temps
n'étaient pas bons.
— Je ne m'en suis jamais aperçu, dit Roger. Tout
le monde prétendait qu'ils étaient bons et puis tout
le monde a été ruiné. Je n'avais pas d'argent quand
ils en avaient tous. Puis j'en ai eu un peu, alors que
les choses allaient vraiment mal. Mais les gens ne
me paraissaient pas aussi salement vils et méchants.
— Tu as aussi fréquenté d'affreux personnages.
— J'en rencontre de bons quelquefois.
— Pas beaucoup.
— Mais si. Tu ne connais pas tous mes amis.
— Tu traînes avec une bande de véritables
minables.
— C'étaient les amis de qui, ce soir ? Les tiens ou
les miens ?
— Les nôtres. Ils ne sont pas si méchants. Ce sont
des fêtards, mais ils ne sont pas vraiment mauvais.
— Non, dit Roger. Je suppose que non. Frank est
passablement vaurien. Assez vaurien. Je ne pense
pourtant pas qu'il soit mauvais. Mais il y a un tas de
choses que je ne peux plus encaisser. Et Fred et lui
sont en train de se laisser contaminer extrêmement
vite par le mal.
— Je connais le bien et le mal. Je ne cherche pas
à me leurrer ni à jouer les naïfs.
— Je ne connais pas grand-chose du bien, j'ai
toujours été un raté dans ce domaine. Ce genre de
mal est ma partie. Je suis capable de reconnaître ce
vieux mal.
— Je suis navré que cette soirée ait été si moche.
— Je me sens simplement déprimé.
— Est-ce que tu veux te coucher ? Tu ferais mieux
de dormir ici.
— Merci. Je vais le faire, si tu le veux bien. Mais
je vais aller dans la bibliothèque et lire un peu. Où
sont ces nouvelles australiennes que tu avais la dernière fois que j'étais là ?
— Celles de Henry Lawson ?
— Oui.
— Je vais les chercher. »
Thomas Hudson alla se coucher et, quand il
s'éveilla au cours de la nuit, la lumière brillait toujours dans la bibliothèque.


1.  Allusions relatives au jeu de base-ball. (N. d. T.)

2.  Sorte de bouillabaisse composée uniquement de fruits de mer.
(N. d. T.)

3.  Représentant officiel de la Couronne britannique dans certaines colonies. (N. d. T.)


 
V

 
Lorsque Thomas Hudson se réveilla, une légère
brise d'est soufflait et, sur les hauts-fonds, le sable
était d'un blanc osseux sous le ciel bleu et les petits
nuages hauts que poussait le vent faisaient de
sombres taches mouvantes sur l'eau verte. La roue
de l'éolienne tournait dans la brise et c'était une
belle matinée fraîche.
Roger était parti et Thomas Hudson prit son petit
déjeuner seul et lut le journal du continent arrivé la
veille. Il l'avait mis de côté sans le lire en prévision
du petit déjeuner.
« À quelle heure arrivent les enfants ? demanda
Joseph.
— Vers midi.
— Ils seront quand même là pour déjeuner ?
— Oui.
— M. Roger était parti quand je suis arrivé, dit
Joseph. Il n'a pas pris de petit déjeuner.
— Il va peut-être arriver.
— Un gars m'a dit qu'il l'avait vu godiller sur le
canot. »
Après avoir terminé son petit déjeuner et la lecture du journal, Thomas Hudson sortit sur la
véranda du côté de l'océan et se mit au travail. Il
travaillait bien et avait presque fini quand il entendit Roger arriver et monter l'escalier.
Roger jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et
dit : « Il va faire beau.
— Peut-être.
— Où as-tu vu ces trombes marines ?
— Je n'ai jamais vu celles-là. Ce sont celles que je
fais sur commande. Comment va ta main ?
— Elle est encore enflée. »
Roger le regardait travailler et Tom ne se retourna
pas. « Sans ma main, tout semblerait n'être qu'un
mauvais rêve.
— Un très mauvais rêve.
— Crois-tu que ce type soit réellement sorti avec
un fusil de chasse ?
— Je ne sais pas, dit Thomas Hudson. Et je m'en
fous.
— Désolé ! dit Roger. Veux-tu que je m'en aille ?
— Non. Reste. J'ai presque terminé. Je ne ferai
pas attention à toi.
— Ils sont partis à l'aube, dit Roger. Je les ai vus
partir.
— Que faisais-tu debout à cette heure ?
— Après avoir cessé de lire, je n'ai pu m'endormir et comme je m'ennuyais tout seul, je suis descendu vers les quais et me suis assis avec quelques
types. Le Ponce n'a pas fermé un seul instant. J'ai
vu Joseph.
— Joseph m'a dit que tu étais sorti à la godille.
— À la godille de la main droite. J'ai voulu l'assouplir. J'y suis arrivé. Je me sens bien maintenant
— C'est à peu près tout ce que je peux faire, dit
Thomas Hudson et il se mit à nettoyer le matériel et
à le ranger. Les gosses doivent être sur le point de
démarrer. » (Il regarda sa montre.) « Pourquoi ne
prendrions-nous pas un verre en vitesse ?
— Bonne idée. J'en boirais bien un.
— Il n'est pas tout à fait midi.
— Je ne pense pas que cela importe. Tu as fini de
travailler et je suis en vacances. Mais peut-être
devrions-nous attendre midi si c'est la règle que tu
t'imposes.
— D'accord.
— J'observe la même règle. C'est extrêmement
embêtant certains matins quand un verre te ferait du
bien.
— Enfreignons-la ! dit Thomas Hudson. Je suis
terriblement nerveux quand je sais que je vais les
voir, expliqua-t-il.
— Je sais.
« Joe ! appela Roger. Apporte le shaker et ce qu'il
faut pour les martinis.
— Oui, monsieur. C'est déjà prêt.
— Pourquoi l'as-tu préparé si tôt ? Nous prends-tu pour des poivrots ?
— Non, monsieur Roger. J'ai pensé que c'était
pour cela que vous étiez resté l'estomac vide.
— À nous et aux gosses ! dit Roger.
— Il faudrait qu'ils s'amusent cette année. Tu
devrais bien rester toi aussi. Tu pourras toujours
regagner ton chalet s'ils te tapent sur les nerfs.
— Je resterai ici quelque temps, si je ne te dérange
pas.
— Tu ne me déranges pas.
— Ce sera merveilleux de les avoir. »
 
Ce le fut en effet. C'étaient de braves gosses et ils
étaient à la maison depuis une semaine déjà. La
remonte du thon était terminée et il n'y avait plus
que quelques bateaux à l'île et la vie y était de nouveau lente et normale et le temps était celui d'un
début d'été.
Les garçons dormaient dans des lits de camp sur
la véranda grillagée et le sommeil est bien moins
solitaire quand on peut entendre la respiration
d'enfants en se réveillant au milieu de la nuit. Les
nuits étaient fraîches grâce à la brise qui soufflait le
long de la côte, et lorsque la brise tombait la fraîcheur venait de la mer.
Les garçons avaient d'abord été un peu timides
lorsqu'ils étaient arrivés, et beaucoup plus propres
qu'ils ne le furent par la suite. Mais il n'y avait pas
de grands problèmes de propreté, si vous leur faisiez
laver le sable de leurs pieds avant d'entrer dans la
maison et suspendre leurs maillots de bains mouillés
dehors et en enfiler de secs à l'intérieur. Joseph aérait
leurs pyjamas quand il faisait leurs lits de camp le
matin et, après les avoir exposés au soleil, pliait et
rangeait les pyjamas, et il n'y avait que les chemises
et les chandails qu'ils portaient le soir à traîner çà et
là. Les choses, en principe du moins, se passaient
ainsi. En fait, une foule d'objets de toutes sortes
étaient éparpillés dans tous les coins. Thomas Hudson ne s'en formalisait pas. Quand un homme vit
seul dans une maison, il acquiert des habitudes très
précises et celles-ci deviennent un plaisir. Mais il faisait bon en voir certaines de violées. Il savait qu'il
reprendrait ses habitudes pour longtemps après qu'il
n'aurait plus les garçons.
Assis sur la véranda du côté de la mer où il travaillait, il pouvait voir le plus grand et le cadet et le
petit allongés sur la plage avec Roger. Ils parlaient
et creusaient le sable et discutaient, mais il ne pouvait pas entendre ce qu'ils disaient.
Le plus grand était long et brun, avec le cou, les
épaules, les longues jambes de nageur, et les grands
pieds de Thomas Hudson. Il avait un visage un peu
indien et c'était un garçon heureux bien qu'au repos
son visage parût presque tragique.
Thomas Hudson l'avait regardé quand il avait ce
regard triste et lui avait demandé : « À quoi penses-tu, Schatz1 ?
— À monter des mouches », avait dit le garçon
dont le visage s'était éclairé aussitôt. C'étaient les
yeux et la bouche qui lui donnaient cet air tragique
quand il réfléchissait et qui l'animaient quand il
parlait.
Le cadet évoquait toujours une loutre pour
Thomas Hudson. Il avait les cheveux de la même
couleur qu'une fourrure de loutre et de la même texture que celle d'un animal sous-marin et brunissait
par tout le corps d'un curieux hâle d'or sombre. Il
rappelait toujours à son père ces animaux qui ont
une vie drôle et sans problème. Les loutres et les
ours sont les animaux qui jouent le plus, et les ours
sont naturellement très proches des hommes. Ce
garçon n'aurait jamais une carrure assez large et ne
serait jamais assez fort pour être un ours et il ne
serait jamais un athlète et ne le souhaitait d'ailleurs
pas ; mais il avait une charmante personnalité de
petit animal et il avait un esprit équilibré et une vie
intérieure. Il était affectueux, avait le sens de la justice et était d'agréable compagnie. C'était aussi un
sceptique cartésien et un raisonneur passionné et il
taquinait fort bien et sans méchanceté, mais avec
mordant parfois. Il avait d'autres qualités que personne ne connaissait et les deux autres garçons le
respectaient énormément, tout en cherchant à se
moquer de lui et à l'asticoter sur tous les points où il
était vulnérable. Naturellement ils se disputaient et
se chamaillaient avec beaucoup de malice, mais ils
étaient bien élevés et respectueux envers les adultes.
Le plus jeune était blond et bâti comme un cuirassé de poche. Physiquement, à une échelle réduite
élargie et raccourcie, c'était l'image exacte de
Thomas Hudson. Sa peau se couvrait de taches de
rousseur en bronzant et il avait un visage plaisant et
était sérieux depuis son plus jeune âge. C'était également un démon, capable de faire rager ses deux
aînés, et il avait un côté ténébreux que personne,
hormis Thomas Hudson, ne pouvait comprendre.
Ni l'un ni l'autre ne songeaient à cela, mais ils le
reconnaissaient l'un en l'autre et savaient que la
chose était mauvaise, et l'homme la respectait et
savait que le garçon la possédait. Ils étaient très liés
l'un à l'autre, bien que Thomas Hudson n'eût jamais
vécu aussi longtemps avec ce fils qu'avec les autres.
Ce benjamin, Andrew, était un excellent athlète précoce et il avait été très à l'aise avec les chevaux dès la
première fois qu'il était monté. Les autres garçons
étaient très fiers de lui, mais ils ne lui passaient pas
non plus la moindre bêtise. Il avait en lui quelque
chose d'assez incroyable et on aurait fort bien pu
douter de ses exploits si beaucoup de gens ne
l'avaient vu monter à cheval et regardé sauter et
constaté sa froide modestie professionnelle. C'était
un enfant né pour être hargneux qui se conduisait
très bien et il portait sa hargne transformée en une
sorte de gaieté moqueuse. Mais c'était un dur et les
autres le savaient et il le savait. Il se contentait d'être
bien tandis que sa hargne grandissait en lui.
Tous les quatre étaient allongés en contrebas de la
véranda tournée vers la mer, l'aîné, le jeune Tom, à
côté de Roger avec le plus jeune, Andrew, entre eux,
et le cadet, David, à côté de Tom, sur le dos et les
yeux fermés. Thomas Hudson nettoya son matériel
et descendit les rejoindre.
« Bonjour, papa ! dit l'aîné. Tu as bien travaillé ?
— Est-ce que tu vas te baigner, papa ? demanda
le cadet.
— L'eau est très bonne, papa, dit le plus jeune.
— Comment vas-tu, père ? lança Roger en souriant. Comment va l'entreprise de peinture, monsieur Hudson ?
— L'entreprise de peinture est fermée pour la
journée, messieurs.
— Oh, chic ! dit David, le cadet. Crois-tu que
nous pouvons aller faire de la pêche sous-marine ?
— Allons-y après le déjeuner.
— C'est formidable !
— Ça ne sera pas trop houleux ? demanda
Andrew, le benjamin.
— Pour toi, peut-être, lui dit Tom, son frère aîné.
— Non Tommy. Pour tout le monde.
— Ils restent dans les rochers quand la mer est
agitée, dit David. Ils craignent la houle autant que
nous. Je crois qu'elle leur donne le mal de mer à eux
aussi. Papa, n'est-ce pas que les poissons ont le mal
de mer ?
— Bien sûr, dit Thomas Hudson. Quelquefois
dans le vivier d'un bateau de pêche, les épinéphèles
sont tellement malades par grosse mer qu'ils en
meurent.
— Qu'est-ce que je te disais ? fit David à son frère
aîné.
— Ils sont malades et ils meurent, dit le jeune
Tom. Mais qu'est-ce qui prouve qu'ils ont le mal de
mer ?
— Je crois qu'on pourrait dire qu'ils ont vraiment
le mal de mer, dit Thomas Hudson. Toutefois je ne
sais s'ils l'auraient eu ou non s'ils avaient pu nager
librement.
— Mais tu ne comprends pas que dans les récifs
ils ne peuvent pas nager librement non plus ? dit
David. Ils ont leurs trous et certains endroits où ils se
déplacent. Mais ils doivent rester dans les trous par
crainte des poissons plus gros et la houle les secoue
comme s'ils étaient dans le vivier d'un bateau de
pêche.
— Pas tout à fait, protesta le jeune Tom.
— Peut-être pas tout à fait, reconnut David très
sagement.
— Mais presque, dit Andrew. » Il chuchota à son
père : « Si la mer reste grosse, nous n'aurons pas à y
aller.
— Ça ne te plaît pas ?
— J'adore ça, mais cela m'effraie.
— Qu'est-ce qui t'effraie ?
— Tout ce qui est sous l'eau. J'ai peur dès que
j'expire. Tommy sait merveilleusement nager, mais
lui aussi a peur sous l'eau. David est le seul d'entre
nous à ne pas avoir peur sous l'eau.
— J'ai eu peur de bien des choses, lui dit Thomas
Hudson.
— Vraiment ?
— Tout le monde a peur, je crois.
— David n'a pas peur. N'importe où. Mais David
a peur des chevaux maintenant, parce qu'ils l'ont
désarçonné souvent.
— Dis-moi, jeune crétin, coupa David qui l'avait
entendu ; comment ai-je été désarçonné ?
— Je ne sais pas. C'est arrivé si souvent que je ne
me rappelle pas.
— Eh bien, laisse-moi te le dire. Je sais comment
j'ai été si souvent désarçonné. Lorsque je montais
Old Point cette année-là, il avait l'habitude de se
gonfler quand on le sanglait et ensuite la selle glissait et m'entraînait.
— Je n'ai jamais eu ce genre d'ennui avec lui,
riposta malicieusement Andrew.
— Oh, va au diable ! dit David. Il t'aimait sans
doute comme tout le monde. On lui avait peut-être
dit qui tu étais.
— J'avais l'habitude de lui lire à haute voix ce
qu'on disait de moi dans les journaux.
— Je parierais qu'il partait à fond de train alors,
dit Thomas Hudson. Tu sais, ce qui s'est passé pour
David c'est qu'il a commencé à monter ce vieux
cheval fourbu qui était devenu méchant et qu'il n'y
avait pas assez de place pour le faire courir. Les
chevaux n'ont pas l'habitude de marcher ainsi dans
cette région.
— Je ne disais pas que j'aurais pu le monter,
papa, dit Andrew.
— Heureusement », dit David. Puis il ajouta :
« Oh, et puis zut ! Tu aurais probablement pu le
faire. Bien sûr que tu aurais pu. Mais sincèrement,
Andy, tu ne sais pas comment il se comportait avant
que je me mette à avoir la trouille. J'avais la trouille
du pommeau de la selle. Oh, et puis zut ! j'avais la
trouille.
— Papa, est-ce que nous devons vraiment aller
faire de la pêche sous-marine ?
— Pas si c'est trop houleux.
— Qui décide si c'est trop houleux ?
— Je décide.
— Parfait, dit Andy. Ça paraît certainement trop
houleux pour moi.
— Papa, as-tu toujours Old Point au ranch ?
demanda Andy.
— Je crois que oui, dit Thomas Hudson. J'ai loué
le ranch, tu sais.
— Vraiment ?
— Oui, à la fin de l'année dernière.
— Mais nous pouvons toujours y aller, n'est-ce
pas ? demanda David anxieusement.
— Oh, bien sûr ! Nous avons le grand chalet sur
la berge au bord de la rivière.
— Le ranch est l'endroit le plus agréable où je
sois jamais allé, dit Andy. En dehors d'ici, naturellement.
— Je pensais que tu préférais Rochester », dit
David pour le taquiner.
C'était là qu'on le laissait autrefois avec sa nurse
quand elle allait passer l'été dans sa famille tandis
que les autres garçons allaient dans l'Ouest.
— J'aimais aussi. Rochester était un endroit épatant.
— Te rappelles-tu, Dave, lorsque nous sommes
revenus l'automne où nous avions tué trois grizzlis
et que tu as voulu lui raconter la chose, et ce qu'il a
dit ? demanda Thomas Hudson.
— Non, papa. Je ne peux pas me rappeler exactement une chose aussi ancienne.
— C'était dans l'office où vous mangiez, les garçons, et où tu prenais ton goûter et vous lui racontiez
l'affaire et Anna disait : “Oh, bonté divine ! David,
cela devait être passionnant. Et qu'as-tu fait alors ?”
Et ce vilain bonhomme, qui devait avoir cinq ou six
ans, a pris la parole et a dit : “C'est sans doute très
intéressant, David, pour ceux qui s'intéressent à ce
genre de choses. Mais nous n'avons pas de grizzlis à
Rochester.”
— Tu vois, cavalier, dit David ; comment tu étais
à cette époque.
— Très bien, papa, dit Andrew. Parle-lui du
temps où il ne voulait lire que des illustrés et où il
en a lu pendant la traversée des Everglades2 et qu'il
ne voulait rien lire d'autre après être entré à l'école
cet automne où nous étions à New York et où il a
fini par devenir imbuvable.
— Je m'en souviens, dit David. Papa n'a pas
besoin d'en parler.
— Tu t'en es bien sorti, dit Thomas Hudson.
— Il le fallait, j'imagine. Il aurait été très mauvais
de ne pas changer.
— Parle-leur du temps où j'étais petit, dit le jeune
Tom en se retournant et en empoignant la cheville
de David. Jamais je n'arriverai à être aussi formidable que dans les histoires au sujet de mon enfance.
— Je t'ai connu quand tu étais petit, dit Thomas
Hudson. Tu étais alors un personnage très étrange.
— Il n'était étrange que parce qu'il vivait dans
des endroits étranges, dit le benjamin. Moi aussi
j'aurais pu être étrange à Paris et en Espagne et en
Autriche.
— Il est encore étrange, cavalier, dit David. Il n'a
pas besoin de décors exotiques.
— Qu'est-ce que c'est, des décors exotiques ?
— Ce que tu n'as pas.
— Alors je parie que je les aurai.
— Boucle-la et laisse papa raconter, dit le jeune
Tom. Parle-leur du temps où toi et moi nous nous
promenions ensemble dans Paris.
— Tu n'étais pas tellement étrange alors, dit
Thomas Hudson. Bébé, tu étais un personnage sans
hitoires. Maman et moi nous te laissions dans ton
berceau, qui était fait d'un panier à linge, dans cet
appartement que nous habitions au-dessus de la
scierie, et Mistigri, le gros chat, se roulait en boule
au pied de ton panier et ne laissait personne t'approcher. Tu disais que ton nom était G'Ning G'Ning et
nous t'appelions G'Ning G'Ning-le-terrible.
— Où avais-je trouvé un nom pareil ?
— Dans un tramway ou dans un autobus, je
pense. C'était le bruit que faisait le conducteur.
— Je ne savais pas parler français ?
— Pas très bien à cette époque.
— Parle-moi d'un peu plus tard quand je savais
parler français.
— Plus tard, je t'emmenais en landau, un landau
pliant, bon marché et léger, jusqu'à La Closerie des
Lilas où nous prenions notre petit déjeuner et je
lisais le journal et tu observais tout ce qui se passait
sur le boulevard. Puis quand nous avions fini de
déjeuner…
— Que prenions-nous ?
— Brioche et café au lait.
— Moi aussi ?
— Tu prenais une goutte de café dans du lait.
— Je m'en souviens. Où allions-nous ensuite ?
— Je poussais ton landau de l'autre côté de la rue
en face de La Closerie des Lilas et le long de la
fontaine aux chevaux de bronze aux poissons et aux
sirènes et dans les longues allées3 de marronniers
avec les enfants français qui jouaient et leurs nurses
sur les bancs au bord des allées de gravier…
— Et l'École alsacienne à gauche ? dit le jeune
Tom.
— Et les immeubles de rapport à droite…
— Et les immeubles de rapport et les appartements à verrière qui servaient de studios tout le long
de la rue qui partait à gauche et qui était très triste à
cause de ses pierres sombres, parce que c'était le
côté ombragé, dit le jeune Tom.
— Est-ce l'automne, le printemps, ou l'hiver ?
demanda Thomas Hudson.
— La fin de l'automne.
— Alors tu avais froid au visage et tes joues et
ton nez étaient rouges et nous entrions dans le
Luxembourg par le portail de fer d'en haut et nous
nous dirigions vers le bassin dont nous faisions le
tour une fois et puis nous tournions à droite vers la
fontaine Médicis et les statues et nous sortions par
la grille devant l'Odéon et traversions quelques
rues transversales en direction du boulevard Saint-Michel…
— Le Boul'Mich…
— Et nous descendions le Boul'Mich, passions
devant le musée de Cluny…
— À droite…
— Qui était très sombre et sinistre et nous traversions le boulevard Saint-Germain…
— Qui était la rue la plus vivante avec le plus de
circulation. C'est étrange comme elle paraissait
vivante et dangereuse à cet endroit. Alors que vers la
rue de Rennes, elle paraissait toujours parfaitement
sûre… je veux dire au carrefour entre les Deux
Magots et Lipp. Pourquoi était-ce ainsi, papa ?
— Je l'ignore, Schatz.
— J'aimerais qu'il y ait quelque chose de plus
que les noms des rues, dit Andrew. J'en ai assez des
noms de rues d'un endroit où je ne suis jamais allé.
— Alors, fais qu'il se passe quelque chose, papa,
dit le jeune Tom. Nous pouvons parler de rues
quand nous sommes seuls.
— Il ne se passait pas grand-chose alors, dit
Thomas Hudson. Nous descendions jusqu'à la place
Saint-Michel et nous nous asseyions à la terrasse
d'un café et papa faisait des croquis, avec un café
crème4 sur la table et tu prenais une bière.
— J'aimais la bière en ce temps-là ?
— Tu étais un gros buveur de bière. Mais aux
repas, tu aimais l'eau avec un peu de vin dedans.
— Je me rappelle. L'eau rougie4.
— Exactement4, dit Thomas Hudson. Tu étais
un grand buveur d'eau rougie, mais tu aimais boire
un bock4 à l'occasion.
— Je me souviens de l'Autriche où je faisais de la
luge4, et de notre chien Schnautz et de la neige.
— Te souviens-tu de Noël là-bas ?
— Non. Seulement de toi et de la neige et de
notre chien Schnautz et de ma nurse. Elle était belle.
Et je me souviens de maman à skis et comme elle
était belle. Je me rappelle vous avoir vus maman et
toi descendre à skis à travers un verger. Je ne sais
pas où c'était. Mais je me rappelle bien le jardin du
Luxembourg. Je me rappelle les après-midi avec les
bateaux sur le bassin près de la fontaine dans le
grand jardin avec les arbres. Les allées entre les
arbres étaient toutes couvertes de gravillons et des
hommes jouaient aux boules à gauche sous les
arbres quand nous nous dirigions vers le palais et il
y avait une horloge sur le palais. À l'automne, les
feuilles tombaient et je me rappelle les arbres nus et
les feuilles sur le gravier. C'est l'automne que je préfère me rappeler.
— Pourquoi ? demanda David.
— Pour des tas de choses. À cause de toutes les
odeurs en automne et des fêtes foraines et de la
manière dont le gravier était sec en surface alors
que tout le reste était humide, et du vent qui poussait les bateaux sur le bassin et qui faisait tomber
les feuilles des arbres. Je me souviens d'avoir senti
les pigeons contre moi, chauds sous la couverture,
quand tu les tuais juste avant qu'il fasse nuit, et
combien leurs plumes étaient douces et comment je
les caressais et les tenais tout contre moi et réchauffais ainsi mes mains en rentrant jusqu'à ce que les
pigeons deviennent froids eux aussi.
— Où tuais-tu les pigeons, papa ? demanda
David.
— Surtout près de la fontaine Médicis juste avant
qu'on ferme le jardin. Il y a une haute grille de fer
tout autour du jardin et on ferme les portes au crépuscule et tout le monde doit sortir. Les gardiens
parcouraient le jardin en prévenant les gens et verrouillaient les portes. Quand les gardiens s'étaient
éloignés, je tuais les pigeons qui étaient posés près
de la fontaine avec un lance-pierres. On fait d'excellents lance-pierres en France.
— Si tu étais pauvre, tu n'as jamais fabriqué ton
propre lance-pierres ? demanda Andrew.
— Bien sûr que si ! Tout d'abord j'en ai fabriqué
un avec la branche fourchue d'un jeune arbre que
j'avais coupée dans la forêt de Rambouillet où la
mère de Tommy et moi étions allés faire une promenade à pied. Je l'avais taillée et nous avions acheté de
gros élastiques dans une papeterie de la place Saint-Michel et fait le petit sac avec le cuir d'un vieux gant
de la mère de Tommy.
— Qu'est-ce que tu tirais avec ?
— Des cailloux.
— À quelle distance devais-tu te rapprocher ?
— Aussi près que possible pour pouvoir les
ramasser et les glisser sous la couverture au plus
vite.
— Je me rappelle cette fois où l'un d'eux se
ranima, dit le jeune Tom. Et je le fis tenir tranquille
et n'en dis rien jusqu'à la maison parce que je voulais le garder. C'était un très gros pigeon, presque
violet avec un long cou et une belle tête et du blanc
sur les ailes. Et tu me permis de le garder dans la
cuisine jusqu'à ce que nous lui trouvions une cage.
Tu l'attachas par une patte. Mais le même soir, le
gros chat le tua et l'apporta sur mon lit. Le gros chat
était très fier et le portait comme un tigre portant un
indigène et il sauta sur le lit avec. C'était à l'époque
où j'avais un lit carré, après le panier. Je ne me souviens pas du panier. Maman et toi étiez allés au café
et nous étions seuls avec le gros chat et je me rappelle que les fenêtres étaient ouvertes et qu'il y avait
une grosse lune au-dessus de la scierie ; c'était l'hiver
et je pouvais sentir la sciure. Je me rappelle avoir vu
le gros chat avancer sur le parquet, la tête haute de
sorte que le pigeon traînait à peine par terre, et puis
il fit un bond et atterrit sur mon lit. J'avais de la
peine qu'il ait tué mon pigeon, mais il était si fier et
si heureux que moi aussi je me sentis fier et heureux.
Je me rappelle qu'il a joué avec le pigeon puis qu'il
m'a labouré la poitrine de ses pattes et qu'il a recommencé à jouer avec le pigeon. Je me rappelle qu'à la
fin nous nous sommes endormis ensemble avec le
pigeon. J'avais une main sur le pigeon et lui une
patte et puis, au milieu de la nuit, je me suis réveillé
et il le mangeait en ronronnant comme un tigre.
— C'est beaucoup mieux que des noms de rues,
dit Andrew. Est-ce que tu as eu peur, Tommy,
quand il l'a mangé ?
— Non. Le gros chat était mon meilleur ami à
l'époque. Je veux dire l'ami le plus intime. Je pense
qu'il aurait aimé que je mange le pigeon moi aussi.
— Tu aurais dû essayer cela, dit Andrew. Parle
encore des lance-pierres.
— Maman t'a donné l'autre pour Noël, dit le
jeune Tom. Elle l'avait vu dans une armurerie et elle
voulait t'acheter un fusil de chasse, mais elle n'avait
jamais assez d'argent. Elle regardait tous les jours
les fusils dans la vitrine en passant devant le magasin pour aller à l'épicerie et, un jour, elle vit le lance-pierres et l'acheta parce qu'elle craignait qu'on le
vende à quelqu'un d'autre et elle le cacha jusqu'à
Noël. Elle m'en parlait souvent. Je me rappelle
quand tu l'as reçu pour Noël et que tu m'as donné
le vieux. Mais je n'étais pas assez fort pour le tirer.
— Papa, est-ce que nous avons été pauvres ?
demanda Andrew.
— Non. J'ai cessé d'être pauvre à l'époque où
vous êtes venus au monde, mes bonshommes. Nous
avons été fauchés bien des fois mais jamais vraiment
pauvres comme nous l'étions avec Tom et sa mère.
— Parle-nous encore de Paris, dit David.
Qu'avez-vous fait d'autre Tommy et toi ?
— Que faisions-nous, Schatz ?
— En automne ? Nous achetions des marrons
chauds au marchand de marrons et je me chauffais
les mains sur eux. Nous allions au cirque et nous
regardions les crocodiles du capitaine Wahl.
— Tu te souviens de cela ?
— Très bien. Le capitaine Wahl luttait avec un
crocodile (il prononçait crow-codil, crow5 comme
le nom de l'oiseau) et une jolie fille les piquait avec
un trident. Mais les plus gros crocodiles ne voulaient
pas bouger. Le cirque était beau et rond et peint en
rouge avec de l'or et sentait le cheval. Il y avait un
endroit à l'arrière où tu allais boire avec M. Crosby
et le dompteur de lions et sa femme.
— Te souviens-tu de M. Crosby ?
— Il ne portait jamais de chapeau ni de manteau,
quel que fût le froid, et sa petite fille avait des cheveux qui pendaient sur son dos comme Alice au
pays des merveilles. Je veux dire sur les illustrations.
M. Crosby était toujours très, très nerveux.
— De qui d'autre te souviens-tu ?
— De M. Joyce.
— De quoi avait-il l'air ?
— Il était grand et maigre et il avait des moustaches et une petite barbe qui poussait dans tous les
sens et il portait des lunettes épaisses, épaisses, et il
marchait en tenant la tête très haute. Je me rappelle
qu'il passa près de nous dans la rue sans rien dire et
que tu lui adressas la parole et il s'arrêta pour nous
regarder à travers ses lunettes comme à travers un
aquarium et il dit : “Ah, Hudson ! Je vous cherchais”, et nous allâmes tous les trois au café et il
faisait froid dehors, mais nous nous assîmes dans un
coin près d'un de ces, comment les appelles-tu ?
— Des braseros.
— Je croyais que c'était ce que portent les
femmes6, dit Andrew.
— C'est un bidon métallique avec des trous dans
lequel on brûle du charbon ou du charbon de bois
pour chauffer un lieu extérieur comme une terrasse
de café où l'on s'assoit autour pour se réchauffer,
ou les abords d'un champ de courses où l'on se tient
debout à côté pour se réchauffer, expliqua le jeune
Tom. Dans ce café où papa, moi et M. Joyce allions,
on en avait placé tout le long de la terrasse extérieure et on pouvait être au chaud par les temps les
plus froids.
— J'ai l'impression que vous avez passé la plus
grande partie de votre vie dans les cafés, les cabarets et les boîtes de nuit, dit le plus jeune des garçons.
— Une bonne partie, dit Tom. Pas vrai, papa ?
— Et profondément endormi dans la voiture pendant que papa buvait un petit dernier vite fait, dit
David. Bon sang ! je détestais cette expression vite
fait. Je crois qu'un petit dernier vite fait est à peu
près ce qu'il y a de plus lent sur terre.
— De quoi parlait M. Joyce ? demanda Roger au
jeune Tom.
— Eh bien, monsieur Davis, je ne me rappelle pas
grand-chose de cette fois-là. Je crois qu'il s'agissait
d'écrivains italiens et de M. Ford7. M. Joyce ne pouvait pas supporter M. Ford. M. Pound aussi lui
tapait sur les nerfs. “Ezra est un enragé, Hudson”,
dit-il à papa. Je m'en souviens parce que je pensais
qu'enragé voulait dire enragé comme dans chien
enragé et je me rappelle que j'étais assis et que
j'observais le visage de M. Joyce, qui était rougeaud
avec une peau curieusement lisse, la peau des temps
froids, avec ses lunettes qui avaient un verre encore
plus épais que l'autre, et que je pensais à M. Pound
avec ses cheveux roux et sa barbe en pointe et ses
yeux gentils, avec cette espèce de chose comme de la
mousse de savon dégoulinant de sa bouche. Je pensais que c'était terrible que M. Pound soit enragé et
j'espérais que nous ne le rencontrerions jamais. Puis
M. Joyce a dit : “Évidemment Ford est enragé depuis
des années” et je vis M. Ford avec sa grosse face
blême, comique, et ses yeux pâles et sa bouche aux
dents branlantes et toujours entrouverte et cette
affreuse mousse de savon dégoulinant aussi de sa
bouche.
— Tais-toi, dit Andrew. Je vais en rêver.
— Continue, je t'en prie, dit David. C'est comme
les loups-garous. Maman a mis sous clef le livre sur
les loups-garous parce que Andrew faisait d'affreux
cauchemars.
— Est-ce que M. Pound a mordu quelqu'un ?
demanda Andrew.
— Non, cavalier, lui dit David. Ce n'est qu'une
façon de parler. Il veut dire enragé dans sa tête,
pas enragé hydrophobe. Pourquoi pensait-il que
c'étaient des enragés ?
— Je suis incapable de te le dire, répondit le jeune
Tom. Je n'étais pas aussi jeune qu'à l'époque où nous
tirions sur les pigeons alors. Mais j'étais trop jeune
pour tout me rappeler et l'idée de M. Pound et
M. Ford avec cette horrible bave, sortant de leurs
bouches toute prêtes à mordre, chassa tout de mon
cerveau. Avez-vous connu M. Joyce, monsieur Davis ?
— Oui. Lui, ton père et moi étions de très bons
amis.
— Papa était beaucoup plus jeune que M. Joyce.
— Papa était plus jeune que tout le monde alors.
— Pas plus que moi, dit fièrement le jeune Tom.
J'imagine que je devais être le plus jeune ami de
M. Joyce.
— Je parierais que tu lui manques beaucoup, dit
Andrew.
— C'est bien dommage qu'il n'ait pu te rencontrer, dit David à Andrew. Si tu n'étais pas
incrusté à Rochester tout le temps, il aurait pu avoir
ce privilège.
— M. Joyce est un grand homme, dit le jeune
Tom. Il n'aurait rien voulu avoir à faire avec deux
jeunes crétins comme vous.
— C'est ce que tu dis, riposta Andrew. M. Joyce
et David auraient pu être copains. David écrit dans
le journal de l'école.
— Papa, parle-nous encore du temps où toi et
Tommy et la mère de Tommy vous étiez pauvres. À
quel point avez-vous été pauvres ?
— Ils étaient très pauvres, dit Roger. Je me rappelle que ton père préparait tous les biberons du
jeune Tom le matin et qu'il allait au marché pour
acheter les légumes les meilleurs et les moins chers.
Je le rencontrais rentrant du marché quand je sortais prendre mon petit déjeuner.
— J'étais le plus grand expert en poireaux8 du
sixième arrondissement.
— Qu'est-ce que les poireaux ?
— Des poireaux (leeks).
— Ça ressemble à de longs oignons verts très
gros, dit le jeune Tom. Seulement c'est moins brillant
que des oignons. C'est d'un éclat mat. Les feuilles
sont vertes et les extrémités blanches. Tu les fais
bouillir et tu les manges froids avec de l'huile d'olive
et du vinaigre mélangés à du poivre et du sel. Tu
manges tout, d'un bout à l'autre. C'est délicieux. Je
crois que j'en ai mangé autant que n'importe qui au
monde.
— Qu'est-ce que c'est le sixième je ne sais quoi ?
demanda Andrew.
— Tu ne facilites certainement pas la conversation, lui dit David.
— Comme je ne sais pas le français, il faut bien
que je demande.
— Paris est divisé en vingt arrondissements ou
districts municipaux. Nous habitions le sixième.
— Papa, est-ce que nous pouvons sauter les
arrondissements et peux-tu nous raconter quelque
chose d'autre ? demanda Andrew.
— Tu ne peux pas supporter d'apprendre quelque
chose, espèce d'athlète, dit David.
— Je veux bien apprendre, dit Andrew. Mais les
arrondissements, ce n'est pas de mon âge. Tu dis
toujours que les choses ne sont pas de mon âge.
J'admets que ce n'est pas de mon âge. Je ne peux pas
suivre.
— Quelle est la moyenne à la batte de Ty Cobb9 ?
lui demanda David.
— Trois cent soixante-sept.
— Ça, c'est de ton âge.
— Ça va, David ! Il y en a qui aiment le base-ball
et toi tu aimes les arrondissements.
— Je suppose qu'il n'y a pas d'arrondissements à
Rochester.
— Oh, bon ! Je pensais seulement que papa et
M. Davis connaissaient des choses qui seraient plus
intéressantes que ces sacrés… oh, bon sang ! Je ne
me rappelle même plus leur nom.
— Tu n'es pas censé jurer quand nous sommes
là, le reprit Thomas.
— Pardon, papa, dit le jeune garçon. Ce n'est pas
ma faute si je suis si sacrément jeune. Pardon encore.
Je veux dire si jeune. »
Il était fâché et mortifié. David pouvait le faire
enrager très efficacement.
« Tu cesseras un jour d'être jeune, lui dit Thomas
Hudson. Je sais qu'il est difficile de ne pas jurer
quand on est bouleversé. Seulement ne jure pas
devant les adultes. Je me moque de ce que vous dites
entre vous.
— Je t'en prie, papa ! Je t'ai dit que j'étais désolé.
— Je sais, dit Thomas Hudson. Je ne te grondais
pas. Je ne faisais que t'expliquer. Je vous vois si
rarement mes bonshommes qu'il y a un tas d'explications à donner.
— Pas souvent, en effet, papa, dit David.
— Non, dit Thomas Hudson. Ce n'est pas souvent.
— Andrew ne jure jamais devant maman, dit
David.
— Oublie-moi, David. C'est terminé, n'est-ce pas,
papa ?
— Si vous voulez vraiment apprendre à jurer, mes
enfants, dit le jeune Tom, vous devriez lire M. Joyce.
— Je sais jurer autant que j'en ai besoin, dit
David. Au moins pour l'instant.
— Mon ami M. Joyce possède des mots et des
expressions dont je n'avais jamais entendu parler.
Je parierais que personne ne pourrait jurer plus que
lui dans n'importe quelle langue.
— À part cela, il a créé un langage entièrement
nouveau », dit Roger.
Il était allongé sur le dos, les yeux clos.
« Je ne comprends pas ce langage nouveau, dit le
jeune Tom. Je suppose que je ne suis pas assez vieux
pour cela. Mais attendez de lire Ulysse, mes petits
vieux.
— Ce n'est pas pour les jeunes garçons, dit
Thomas Hudson. Vraiment pas. Vous ne pourriez
pas le comprendre et il ne faut pas essayer.
Vraiment. Vous devez attendre d'être plus âgés.
— Je l'ai lu en entier, dit le jeune Tom. Comme
tu l'as dit, papa, je n'ai pratiquement rien compris
la première fois que je l'ai lu. Mais j'ai continué et
maintenant il y a une partie que je comprends vraiment et que je peux expliquer. Je suis très fier
d'avoir été un des amis de M. Joyce.
— Est-ce qu'il était réellement un ami de
M. Joyce, papa ? demanda Andrew.
— M. Joyce demandait toujours de ses nouvelles.
— Tu as drôlement raison de dire que j'étais un
ami de M. Joyce, dit le jeune Tom. C'est un des
meilleurs amis que j'aie eus.
— Je ne crois pas que tu devrais expliquer le livre
pour le moment, dit Thomas Hudson. Ce n'est pas
encore tout à fait le moment. Quelle est la partie que
tu expliques ?
— La dernière. La partie où la dame se parle à
elle-même à haute voix.
— Le soliloque, dit David.
— Est-ce que tu l'as lu ?
— Mais bien sûr ! dit David. Tommy me l'a lu.
— Il te l'a expliqué ?
— Du mieux qu'il pouvait. C'est en partie trop
avancé pour nous deux.
— Où l'as-tu pris ?
— Dans les livres à la maison. Je l'ai emprunté et
emporté à l'école.
— Tu as fait quoi ?
— J'en ai lu des passages à haute voix aux copains
et je leur ai raconté que M. Joyce était mon ami et
combien de temps nous avions passé ensemble.
— Est-ce que tes copains ont aimé cela ?
— Certains des plus dévots ont trouvé que c'était
un peu osé.
— A-t-on découvert la chose à l'école ?
— Bien sûr. Tu n'en as pas entendu parler, papa ?
Non, je crois que c'était pendant que tu étais en
Abyssinie. Le directeur allait me renvoyer, mais j'ai
expliqué que M. Joyce était un grand écrivain et un
ami personnel si bien qu'à la fin le directeur a dit
qu'il gardait le livre et qu'il l'enverrait à la maison et
j'ai promis de lui demander conseil avant de lire
autre chose aux copains ou de chercher à leur expliquer les auteurs classiques. Tout d'abord quand
il voulait me renvoyer il pensait que j'avais mauvais esprit. C'est-à-dire pas plus mal tourné que
n'importe qui.
— A-t-il renvoyé le livre à la maison ?
— Oh, oui ! Il voulait le confisquer, mais j'ai
expliqué que c'était une édition originale et que
M. Joyce y avait écrit quelque chose pour toi et
qu'il ne pouvait pas me le confisquer puisqu'il ne
m'appartenait pas. Je crois qu'il a été bien déçu de
ne pas le confisquer.
— Quand pourrai-je lire ce livre de M. Joyce,
papa ? demanda Andrew.
— Pas avant longtemps.
— Mais Tommy l'a lu.
— Tommy est un ami de M. Joyce.
— Et comment ! dit le jeune Tom. Papa, nous
n'avons jamais rencontré Balzac, n'est-ce pas ?
— Non. C'était avant nous.
— Ni Gautier ? J'ai aussi trouvé deux livres d'eux
épatants à la maison. Les Contes drolatiques et
Mademoiselle de Maupin. Je ne comprends pas tout
Mademoiselle de Maupin mais je le lis jusqu'au bout
pour essayer et c'est fameux. Mais s'ils n'étaient pas
de nos amis, je crois qu'on me renverrait si je les
lisais aux copains.
— Comment est-ce, Tommy ? demanda David.
— Formidable. Tu les aimeras tous les deux.
— Pourquoi ne demandes-tu pas au directeur si
tu peux les lire à tes copains ? dit Roger. C'est mieux
que ce que tes copains pourraient dénicher tout
seuls.
— Non, monsieur Davis. Je ne crois pas que ce
serait mieux. Il pourrait encore penser que j'ai mauvais esprit. De toute façon, ce ne serait pas la même
chose pour les copains que s'ils étaient mes amis
comme M. Joyce. D'ailleurs je ne comprends pas
assez bien Mademoiselle de Maupin pour l'expliquer et je n'aurais pas la même autorité que lorsque
j'avais l'amitié de M. Joyce pour me soutenir.
— J'aurais aimé entendre cette explication, dit
Roger.
— Oh voyons, monsieur Davis ! C'était très rudimentaire. Ça ne vous aurait pas intéressé. Vous
comprenez parfaitement bien cette partie, n'est-ce
pas ?
— Assez bien.
— Pourtant j'aimerais que nous ayons eu Balzac
et Gautier comme amis de la même façon que
M. Joyce.
— Moi aussi, dit Thomas Hudson.
— Mais nous avons pourtant connu de bons écrivains, n'est-ce pas ?
— Assurément », dit Thomas Hudson.
Il faisait bon et chaud sur le sable et il se sentait
engourdi, une fois son travail fini, et heureux aussi.
Cela le rendait très heureux d'entendre les garçons
bavarder.
« Allons nous baigner et ensuite nous déjeunerons, dit Roger. Il commence à faire chaud. »
Thomas Hudson les regarda faire. Nageant lentement, tous les quatre glissaient sur l'eau verte, leurs
corps projetant de l'ombre sur le sable parfaitement
blanc, leurs corps poussant de l'avant, leurs ombres
projetées sur le sable sous l'angle très réduit du
soleil, les bras bronzés se soulevant et s'élançant en
avant, les mains fendant l'eau, prenant appui sur
elle et la repoussant vers l'arrière, les jambes battant
régulièrement, les têtes se tournant pour aspirer,
respirant calmement et régulièrement. Thomas
Hudson demeura à sa place et les regarda nager
avec le vent arrière et il se sentit empli d'affection
pour eux. Il pensa qu'il devrait les peindre en train
de nager, bien que la chose fût très difficile. Il essaierait cependant au cours de l'été.
Il était trop engourdi pour nager tout en sachant
qu'il le ferait et finalement il s'avança et sentit l'eau
rafraîchie par la brise froide sur ses jambes chauffées
par le soleil, il en sentit la fraîcheur au haut de ses
cuisses puis, se glissant dans l'océan, il nagea à leur
rencontre tandis qu'ils revenaient. La tête au même
niveau que les leurs, le tableau avait changé, également parce qu'ils revenaient en nageant contre le
vent et que le clapotis gênait Andrew et David qui
nageaient sans régularité. L'illusion qu'ils étaient
quatre animaux marins s'était effacée. Ils étaient
partis avec beaucoup de souplesse et de grâce, mais
à présent les deux plus jeunes garçons luttaient avec
quelque difficulté contre le vent et la mer. Ce n'était
pas vraiment difficile. Cela suffisait seulement à leur
ôter toute illusion d'être dans leur élément dans
l'eau comme ils avaient paru l'être en partant. Ils
formaient deux tableaux différents et le second était
peut-être le meilleur. Les cinq nageurs prirent pied
sur la grève et montèrent vers la maison.
« Voilà pourquoi je préfère être sous l'eau, dit
David. On n'a pas à se soucier de sa respiration.
— Pourquoi ne vas-tu pas faire de la pêche sous-marine avec papa et Tommy cet après-midi, lui dit
Andrew. Je resterai à terre avec M. Davis.
— Vous ne voulez pas venir, monsieur Davis ?
— Je resterai peut-être à terre.
— Ne restez pas à cause de moi, dit Andrew. J'ai
un tas de choses à faire. Je pensais simplement que
vous resteriez peut-être.
— Je pense que je vais rester, dit Roger. Je vais
peut-être m'allonger et lire.
— Ne vous laissez pas manœuvrer par lui, monsieur Davis. Ne vous laissez pas faire.
— J'ai envie de rester », dit Roger.
Ils étaient maintenant sur la véranda et tous
avaient enfilé un short sec. Joseph avait apporté un
saladier de salade de fruits de mer. Les trois garçons se mirent à en manger et le jeune Tom but une
cannette de bière. Thomas Hudson était assis dans
un fauteuil et Roger était debout, le shaker entre les
mains.
« Je me sens somnolent après le déjeuner.
— Vous nous manquerez, dit le jeune Tom. J'ai
presque envie de rester moi aussi.
— Allons, reste aussi, Tom, dit Andrew. Laisse
aller papa et David.
— Ne compte pas sur moi pour te servir de receveur10, dit le jeune Tom.
— Je ne veux pas que tu me serves de receveur. Il
y a un jeune Noir qui va le faire.
— D'ailleurs pourquoi veux-tu devenir lanceur ?
dit Tommy. Tu ne seras jamais assez grand.
— Je serai aussi grand que Dick Rudolph et Dick
Ken.
— Qui qu'ils soient ! dit le jeune Tom.
— Dites-moi le nom d'un jockey, souffla David à
Roger.
— Earl Sande.
— Tu seras aussi grand qu'Earl Sande, lui dit
David.
— Oh ! allez faire de la pêche sous-marine, dit
Andrew. Je vais devenir l'ami de M. Davis comme
Tom l'a été de M. Joyce. Est-ce que je peux, monsieur Davis ? Alors, je pourrai dire à l'école : “Quand
M. Davis et moi passions l'été ensemble dans cette
île tropicale où il écrivait toutes ces histoires licencieuses pendant que mon père peignait ces tableaux
de femmes nues que vous avez tous vus.” Tu les
peins nues, n'est-ce pas, papa ?
— Quelquefois. Mais elles sont très noires.
— Oh, formidable ! dit Andrew. Je me fiche de la
couleur. Tom peut garder M. Joyce.
— Tu n'oserais pas les regarder, dit David.
— Peut-être. Mais j'apprendrai.
— Un nu de papa ne ressemble pas du tout à ce
chapitre de M. Joyce, dit le jeune Tom. C'est seulement parce que tu es petit que tu crois qu'il y a
quelque chose d'extraordinaire dans un nu.
— D'accord. N'empêche que je me prends
M. Davis avec les illustrations de papa. Quelqu'un a
dit à l'école que les histoires de M. Davis sont vraiment licencieuses.
— Très bien. Moi aussi je prends M. Davis. Je
suis un vieil, un vieil ami de M. Davis.
— Et de M. Picasso et de M. Braque et de
M. Miró et de M. Masson et de M. Pascin, dit
Thomas Hudson. Tu les as tous connus.
— Et de M. Waldo Pierce, dit le jeune Tom. Tu
vois, mon vieux Andy, tu ne peux pas gagner. Tu as
démarré trop tard. Tu ne peux pas gagner. Pendant
que tu étais à Rochester et des années avant que tu
naisses, papa et moi étions dans le grand monde.
J'ai probablement connu les plus grands peintres
vivants. Plusieurs d'entre eux ont été de très bons
amis.
— Il fallait bien que je démarre à un moment
quelconque, dit Andrew. Et je prends M. Davis.
Vous n'avez pas besoin d'écrire des histoires licencieuses, monsieur Davis. J'arrangerai tout cela de la
même manière que Tommy. Vous n'avez qu'à me
raconter quelque chose de terrible que vous avez fait
et je dirai que j'y étais.
— Va au diable avec ma manière d'arranger les
choses, dit le jeune Tom. Quelquefois papa et
M. Davis me rafraîchissent la mémoire. Mais j'ai
assisté et j'ai pris part à toute une époque de la peinture et de la littérature et, s'il le fallait, je pourrais
écrire mes mémoires sur-le-champ.
— Tu deviens fou, Tommy, dit Andrew. Tu ferais
bien de te surveiller.
— Ne lui racontez rien, monsieur Davis, dit le
jeune Tom. Faites-le partir de zéro comme nous.
Papa, parle-moi encore un peu de mes amis. Je sais
que je les ai connus et je sais que nous nous asseyions
ensemble dans les cafés, mais j'aimerais connaître
des choses plus précises sur eux. Le genre de choses
que je sais sur M. Joyce, tu vois ?
— Te souviens-tu de M. Pascin ?
— Non. Pas vraiment. De quoi avait-il l'air ?
— Tu ne peux pas te vanter d'être son ami si tu
ne te souviens même pas de lui, dit Andrew. Crois-tu que dans quelques années je ne me rappellerai
plus de quoi avait l'air M. Davis ?
— Bouclez-la ! dit le jeune Tom. S'il te plaît, papa,
parle-moi de lui.
— M. Pascin faisait des dessins qui auraient pu
illustrer les passages de M. Joyce que tu aimes bien.
— Vraiment ? Ça alors, ça devait être quelque
chose !
— Tu t'asseyais avec lui au café et il dessinait parfois des portraits de toi sur des serviettes en papier.
Il était petit et très rude et très étrange. Il portait un
melon la plupart du temps et c'était un peintre extraordinaire. Il se comportait toujours comme s'il avait
su un grand secret, comme s'il venait de le découvrir
et en était amusé. Cela le rendait quelquefois très
heureux et quelquefois cela le rendait triste. Mais on
pouvait toujours dire qu'il le connaissait et qu'il en
était très amusé.
— Quel était ce secret ?
— Oh ! l'ivresse et la drogue et le secret que
M. Joyce connaissait parfaitement dans ce dernier
chapitre et comment peindre merveilleusement. Il
pouvait peindre plus merveilleusement que quiconque alors et c'était aussi son secret et il était
insouciant. Il croyait qu'il ne se souciait de rien,
mais en réalité ce n'était pas vrai.
— Était-il méchant ?
— Oh, oui ! Il était vraiment méchant et cela faisait partie de son secret. Il aimait être méchant et il
n'avait pas de remords.
— Est-ce que nous étions bons amis, lui et moi ?
— Très bons amis. Il t'appelait le Monstre.
— Ça alors ! s'écria joyeusement le jeune Tom.
Le Monstre.
— Avons-nous des photos de M. Pascin, papa ?
demanda David.
— Quelques-unes.
— Est-ce qu'il a peint Tommy ?
— Non. Il dessinait Tommy, surtout sur des serviettes en papier et sur le marbre des tables de café.
Il l'appelait l'horrible monstre siffleur de bière de la
rive gauche.
— Note ce nom, Tom, dit David.
— Est-ce que M. Pascin avait mauvais esprit ?
demanda le jeune Tom.
— Je le crois.
— Tu ne sais pas.
— Je crois qu'on peut dire qu'il l'avait. Je pense
que cela faisait partie de son secret.
— Mais M. Joyce ne l'avait pas.
— Non.
— Et toi ?
— Non, dit Thomas Hudson. Je ne le pense pas.
— C'est bien, dit le jeune Tom. J'ai dit au directeur que ni papa ni M. Joyce n'avaient mauvais
esprit et maintenant je peux lui parler de M. Davis
s'il me questionne. Il était vraiment convaincu que
j'avais mauvais esprit. Mais je ne m'en faisais pas.
Il y avait un type qui l'avait réellement à l'école et
l'on pouvait voir la différence.
— Quel était le prénom de M. Pascin ?
— Jules.
— Comment l'écris-tu ? » demanda David.
Thomas Hudson le lui dit.
« Qu'est-ce qu'est devenu M. Pascin ? demanda le
jeune Tom.
— Il s'est pendu, dit Thomas Hudson.
— Oh, ça alors ! s'exclama Andrew.
— Pauvre M. Pascin ! dit le jeune Tom en guise
d'oraison funèbre. Je prierai pour lui ce soir.
— Je prierai pour M. Davis, dit Andrew.
— Et fais-le souvent », dit Roger.


1.  Schatz, en allemand : trésor, bien-aimé. Terme rapporté
d'Allemagne par l'armée d'occupation américaine. (N. d. T.)

2.  Parc national situé dans le sud de la Floride. (N. d. T.)

3.  En français dans le texte.

4.  En français dans le texte.

5.  Crow : corneille. (N. d. T.)

6.  Jeu de mots sur braziers, brasero, et brassier, soutien-gorge en
anglais. (N. d. T.)

7.  L'écrivain Ford Maddox-Ford. (N. d. T.)

8.  En français dans le texte. (N. d. T.)

9.  Célèbre joueur de base-ball. (N. d. T.)

10.  Allusion au jeu de base-ball. (N. d. T.)


 
VI

 
Ce soir-là, après que les garçons furent allés se
coucher, Thomas Hudson et Roger Davis s'assirent
dans la grande salle pour causer. La mer avait été
trop agitée pour faire de la pêche sous-marine et,
après le dîner, les garçons étaient allés pêcher le bar
avec Joseph. Ils étaient rentrés fatigués et heureux et
avaient souhaité bonne nuit et étaient allés au lit.
Les hommes les avaient entendus parler un moment
et puis ils s'étaient endormis.
Andrew avait peur de l'obscurité et les autres garçons le savaient, mais ils ne le taquinaient jamais à
ce sujet.
« Pourquoi crois-tu qu'il a peur de l'obscurité ?
demanda Roger.
— Je ne sais pas, dit Thomas Hudson. Tu n'avais
pas peur ?
— Je ne crois pas.
— J'avais peur, dit Thomas. Est-ce que c'est censé
signifier quelque chose ?
— Je ne sais pas, dit Roger. Moi je craignais de
mourir et que quelque chose arrive à mon frère.
— J'ignorais que tu avais un frère. Où est-il ?
— Mort, dit Roger.
— Je suis désolé.
— Tu n'as pas à l'être. C'est arrivé quand nous
étions enfants.
— Était-il plus vieux que toi ?
— D'un an plus jeune.
— Que s'est-il passé ?
— Un canot s'est retourné sur nous.
— Quel âge avais-tu ?
— Environ douze ans.
— N'en parle pas si tu n'en as pas envie.
— Je ne crois pas que cela me fait beaucoup de
bien, dit Roger. Tu n'en savais vraiment rien ?
— Absolument rien.
— Pendant longtemps j'ai pensé que tout le
monde le savait. C'est étrange quand on est enfant.
L'eau était trop froide et il lâcha prise. Mais ce qui
mit le comble à mon malheur, c'est que j'en revins
et lui pas.
— Pauvre vieux Roger !
— Non, dit Roger. Mais c'était tôt pour apprendre
une chose pareille. Et puis je l'avais beaucoup aimé et
j'avais toujours eu peur qu'il lui arrive quelque chose.
L'eau était froide pour moi aussi. Mais je ne pouvais
pas le dire.
— Où cela s'est-il passé ?
— Là-haut dans le Maine. Je ne pense pas que
mon père m'ait jamais pardonné, bien qu'il ait
cherché à comprendre. Depuis, j'ai souhaité tous les
jours être à sa place. Mais ce n'est pas une occupation.
— Comment s'appelait ton frère ?
— Dave.
— Diable ! Était-ce pour cela que tu ne voulais
pas faire de pêche sous-marine aujourd'hui ?
— Je suppose que oui. Mais j'irai dès demain.
Pourtant on ne se délivre jamais de ces choses-là.
— Tu es assez vieux pour ne pas parler ainsi.
— J'ai tenté de plonger à sa recherche, mais je
n'ai pu le découvrir, dit Roger. C'était trop profond
et l'eau était glacée.
— David Davis, dit Thomas Hudson.
— Oui. Dans notre famille le premier s'appelle
Roger et le second David.
— Tu as pourtant surmonté cela, Roger.
— Non, dit Roger. On ne le surmonte jamais et
tôt ou tard je dois en parler. J'en ai honte comme
j'ai honte de la bagarre sur la jetée.
— Il n'y avait rien là pour te rendre honteux.
— Si, je peux avoir honte. Je te l'ai déjà dit. Ne
remettons pas cela sur le tapis.
— D'accord.
— Je ne me bagarrerai plus. Jamais plus. Tu ne te
bagarres jamais alors que tu es capable de te battre
aussi bien que moi.
— Je ne me bats pas aussi bien que toi. Mais j'ai
tout simplement décidé de ne pas me battre.
— Je ne me battrai plus et je vais me conduire
mieux et cesser d'écrire des saloperies.
— C'est la meilleure chose que je t'aie jamais
entendu dire, dit Thomas Hudson.
— Penses-tu que je serais capable d'écrire quelque
chose qui pourrait avoir une certaine valeur ?
— Tu pourrais essayer. Pourquoi as-tu cessé de
peindre ?
— Parce que je ne pouvais pas m'illusionner plus
longtemps. Je ne peux pas plus m'illusionner sur
mes écrits.
— Que vas-tu faire, concrètement ?
— Trouver un coin tranquille et écrire un roman
tout simple du mieux que je pourrai l'écrire.
— Pourquoi ne restes-tu pas ici pour écrire ? Tu
pourrais rester ici après le départ des garçons. Il fait
trop chaud chez toi pour écrire.
— Je ne dérangerai pas trop ?
— Non, Roger. Je finis par me sentir seul aussi,
tu sais. Tu ne peux pas te contenter de tout fuir
sans arrêt. Cela ressemble à un sermon. J'arrête.
— Non. Continue. J'en ai besoin.
— Si tu commences à travailler, commence ici.
— Tu ne crois pas que ce serait mieux dans
l'Ouest ?
— N'importe quel endroit est bon. Le problème
est de ne pas le fuir.
— Non. N'importe quel endroit n'est pas bon,
objecta Roger. Je le sais. Ils sont bons et puis ils
deviennent mauvais.
— Bien sûr. Mais c'est un bon endroit pour
l'instant. Il ne le sera peut-être pas toujours. Mais
c'est parfait pour l'instant. Tu aurais de la compagnie quand tu cesserais de travailler et moi aussi.
Nous ne nous gênerions pas l'un et l'autre et tu
pourrais vraiment en mettre un bon coup.
— Crois-tu sincèrement que je puisse écrire un
roman de quelque valeur ?
— Tu ne le sauras jamais si tu n'essaies pas. Tu
m'as raconté un fichu bon roman ce soir, si tu voulais l'écrire. Commence tout simplement par le
canoë…
— Et finis-le comment ?
— Après le canoë.
— Bon Dieu ! dit Roger. Je suis tellement tordu
que si je mettais en scène un canoë, il y aurait une
belle Indienne que le jeune Jones, en route pour
avertir les colons que Cecil B. De Mille arrive, y
ferait monter, cramponné d'une main à un rideau de
lianes bordant le fleuve tandis que de l'autre il tiendrait son infaillible fusil à silex, “la vieille Betsy”, et
la belle Indienne dirait : “Jones, c'est toi ! Maintenant nous pouvons faire l'amour tandis que notre
frêle embarcation vogue vers les chutes qui seront
un jour celles du Niagara.”
— Non, dit Thomas Hudson. Tu pourrais simplement décrire le canoë et le lac glacé et ton jeune
frère…
— David Davis. Onze ans.
— Et la suite. Et puis inventer à partir de là jusqu'à la fin.
— Je n'aime pas la fin, dit Roger.
— Je pense qu'aucun de nous ne l'aime vraiment,
dit Thomas Hudson. Mais il y a toujours une fin.
— Peut-être ferions-nous mieux d'arrêter cette
conversation, dit Roger. Je suis capable de me
mettre à penser à ce roman. Tommy, pourquoi est-ce agréable de bien peindre et un enfer de bien
écrire ? Je n'ai jamais bien peint. Mais même comme
cela c'était agréable.
— Je ne sais pas, dit Thomas Hudson. Peut-être
qu'en peinture la tradition et la ligne à suivre sont plus
évidentes et qu'il y a davantage de gens pour vous
aider. Même si l'on s'écarte de la ligne droite de la
grande peinture, elle est toujours là pour vous aider.
— Je pense aussi qu'elle est pratiquée par des
gens meilleurs, dit Roger. Si j'étais un type assez
bien, j'aurais pu être un bon peintre. Peut-être suis-je seulement assez enfant de pute pour être un bon
écrivain.
— C'est la pire simplification que j'aie jamais
entendue.
— Je simplifie toujours trop, rétorqua Roger.
C'est une des raisons pour lesquelles je ne suis qu'un
bon à rien.
— Allons nous coucher.
— Je vais veiller et lire un peu, dit Roger.
Ils dormirent bien et Thomas Hudson ne s'éveilla
pas lorsque, tard dans la nuit, Roger sortit sur la
véranda qui leur servait de chambre à coucher.
Après le petit déjeuner, le vent était léger et il n'y
avait pas de nuages dans le ciel et ils s'organisèrent
en vue d'une journée de pêche sous-marine.
« Vous venez, n'est-ce pas, monsieur Davis ?
demanda Andrew.
— Bien sûr que je viens.
— C'est bien, dit Andrew. Je suis content.
— Comment te sens-tu, Andy ? demanda Thomas
Hudson.
— Pas rassuré, dit Andrew. Comme toujours.
Mais j'ai moins peur en sachant que M. Davis sera
là.
— N'aie jamais peur, Andy, dit Roger. C'est
inutile. Ton père m'a raconté.
— Ils vous ont raconté, dit Andrew. Ils vous
racontent toujours tout. Mais David est le seul garçon intelligent que je connaisse qui n'a pas peur.
— Tais-toi, dit David. Tu n'es qu'une créature de
ta propre imagination.
— M. Davis et moi nous avons toujours peur, dit
Andrew. Ça vient sans doute de notre intelligence
supérieure.
— Tu seras prudent, Davy, n'est-ce pas ? dit
Thomas Hudson.
— Bien sûr. »
Andrew lança un coup d'œil à Roger et haussa
les épaules.

 
VII

 
À la base du récif où ils allèrent faire de la pêche
sous-marine ce jour-là, il y avait la vieille épave
métallique d'un vapeur qui s'y était démantelé et, à
marée haute, la ferraille rouillée de ses chaudières
apparaissait encore au-dessus de la mer. Aujourd'hui le vent était au sud et Thomas Hudson jeta
l'ancre à l'abri d'un banc de récifs, pas trop près,
et Roger et les garçons sortirent leurs masques et
leurs foënes. Les foënes étaient très primitives, de
tous genres, et ces foënes étaient faites selon
les idées personnelles de Thomas Hudson et des
garçons.
Joseph était venu pour manœuvrer le canot. Il prit
Andrew avec lui et ils se dirigèrent vers le récif, tandis que les autres se glissaient par-dessus bord pour
nager.
« Tu ne viens pas, papa ? » cria David à son père
sur le pont volant de son bateau de pêche. La lentille de verre sur ses yeux, son nez et son front avec
le cadre de caoutchouc pressé sous le nez et sur les
joues et maintenu contre son front, solidement collé
à sa peau par la bande élastique qui passait derrière
sa tête, lui donnaient l'allure d'un personnage de
ces bandes dessinées pseudo-scientifiques.
« Je viendrai plus tard.
— N'attends pas qu'il n'y ait plus rien.
— Il y a beaucoup de récifs. Vous ne les ferez pas
tous.
— Mais je connais deux trous formidables au-delà des chaudières. Je les ai découverts le jour où
nous sommes venus seuls. Ils étaient tellement
intacts et pleins de poissons que je les ai laissés pour
le jour où nous serions tous là.
— Je m'en souviens. Je viendrai dans une heure
environ.
— Je les garderai jusqu'à ce que tu arrives », dit
David et il se mit à nager pour rejoindre les autres,
sa main droite tenant la hampe en bois de fer,
longue de deux mètres avec le harpon de fer forgé à
deux branches fixé au bout et maintenu par un
bout de solide fil à pêche. Sa figure était plongée
dans l'eau et il étudiait le fond à travers la vitre de
son masque tout en nageant. C'était un vrai poisson
et maintenant qu'il était si bronzé et qu'il nageait
avec seulement sa nuque humide hors de l'eau, il
rappelait plus que jamais une loutre à Thomas
Hudson.
Il le regarda nager, se servant de son bras gauche
et rythmant de ses longues jambes et de ses pieds
une avance lente et régulière, tournant de temps à
autre, et chaque fois plus lentement qu'on n'aurait
pu l'attendre, la tête de côté pour respirer. Roger et
son fils aîné avaient nagé avec leurs masques relevés
et ils étaient loin devant. Andrew et Joseph étaient
au-dessus du récif dans le canot, mais Andrew ne
s'était pas encore mis à l'eau. Il n'y avait qu'un vent
léger et l'eau au-dessus du récif paraissait légère et
mousseuse, et on voyait la masse brune du récif et
l'eau bleu foncé au-delà.
Thomas Hudson descendit dans la cuisine où
Eddy pelait des pommes de terre au-dessus d'un
seau qu'il tenait entre ses genoux. Il regardait vers le
récif par le hublot de la cuisine.
« Les garçons ne devraient pas se disperser, dit-il.
Ils devraient rester près du canot.
— Crois-tu que quelque chose pourrait franchir
le récif ?
— La marée est assez haute. Ce sont les marées
de printemps.
— L'eau est extraordinairement claire, dit
Thomas Hudson.
— Il y a de mauvaises bêtes dans l'océan, dit
Eddy. C'est un océan dangereux par ici si elles
viennent à sentir le poisson.
— Ils n'ont pas encore pris de poisson.
— Ils en prendront bientôt. Ils feraient bien de
mettre aussitôt ces poissons dans le canot avant que
cette marée charrie des odeurs de poisson ou des
odeurs de sang.
— Je vais y aller à la nage.
— Non. Criez-leur de rester ensemble et de laisser le poisson dans le canot. »
Thomas Hudson monta sur le pont et cria à
Roger ce qu'Eddy avait dit. Celui-ci leva sa foëne et
l'agita pour montrer qu'il avait compris.
Eddy entra dans la cabine de pilotage, une casserole pleine de pommes de terre dans une main et
son couteau dans l'autre.
« Prenez votre bon fusil, le petit, et montez là-haut, monsieur Tom, dit-il. Je n'aime pas ça. Je
n'aime pas voir les garçons là par cette marée. Nous
sommes trop près du grand océan.
— Rappelons-les.
— Non. Je suis peut-être simplement nerveux. De
toute façon, la nuit dernière a été mauvaise. Je les
aime comme s'ils étaient mes garçons et je me fais
un souci du diable pour eux. » (Il posa la casserole
de pommes de terre.) « Je vais vous dire ce que nous
allons faire. Mettez le moteur en marche et je vais
lever l'ancre et nous nous rapprocherons du récif et
nous nous ancrerons. Avec cette marée et ce vent, le
bateau se déplacera facilement. Rapprochons-le. »
Thomas Hudson mit le gros moteur en marche et
monta sur la passerelle aux commandes extérieures.
Devant lui, tandis qu'Eddy levait l'ancre, il pouvait
les voir tous dans l'eau maintenant et, pendant qu'il
observait, David reparut à la surface, un poisson
tressautant au bout de sa foëne qu'il tenait levée, et
Thomas Hudson l'entendit réclamer le canot.
« Amenez l'étrave contre le récif », cria Eddy de
la proue où il tenait l'ancre.
Thomas Hudson s'approcha lentement presque à
toucher le récif, et il voyait les gros bouquets brunâtres des coraux, les oursins noirs sur le sable et les
gorgones-éventails violettes se balançant vers lui
avec la marée. Eddy jeta l'ancre et Thomas mit le
moteur en marche arrière. Le bateau recula et le récif
s'éloigna. Eddy laissa filer le câble jusqu'à ce qu'il se
tende et Thomas Hudson stoppa le moteur et ils se
balancèrent sur place.
« À présent nous pouvons avoir un œil sur eux,
dit Eddy debout à la proue. Je ne peux pas supporter de m'inquiéter pour ces gosses. Ça trouble ma
digestion. Elle est déjà assez mauvaise comme cela.
— Je vais rester ici et les surveiller.
— Je vais vous passer le fusil et retourner en
vitesse à ces pommes de terre. Les garçons aiment
la salade de pommes de terre, n'est-ce pas ? Comme
nous la préparons ?
— Bien sûr. Roger aussi. Mets-y beaucoup d'œufs
durs et d'oignons.
— Je conserverai les pommes de terre bien fermes.
Voici le fusil. »
Thomas Hudson prit le fusil, trapu et lourd dans
son étui doublé de mouton rasé qu'il gardait imbibé
d'huile pour l'empêcher de rouiller à l'air marin. Il
le tira par le talon et glissa l'étui sous le plancher du
pont volant. C'était un Mannlicher Shoenauer 256
avec le vieux canon de cinquante centimètres qu'on
n'avait plus le droit de vendre. La crosse et le fût
étaient brunis comme une noix par l'huile et le polissage et le canon, après des mois de frottement dans
une fonte de selle, était parfaitement lisse, sans une
tache de rouille. Le renflement de la crosse avait été
poli par sa propre joue et quand il ouvrit la culasse,
le chargeur tournant était rempli de grosses douilles
épaisses avec la longue balle mince en forme de
crayon enrobée de métal et terminée par la minuscule pointe de plomb découverte.
À vrai dire, c'était un trop bon fusil pour le garder
sur un bateau, mais Thomas Hudson lui était tellement attaché et il lui rappelait tant de choses, tant
de gens et tant de lieux qu'il aimait l'avoir avec lui
et il avait constaté que dans l'étui de mouton, une
fois que la laine rasée était bien imprégnée d'huile,
le fusil n'était absolument pas abîmé par l'air salin.
De toute façon un fusil est fait pour tirer, pensait-il,
pas pour être conservé dans un étui, et c'était vraiment un excellent fusil, facile à tirer, facile pour
apprendre à tirer à quelqu'un, et commode sur le
bateau. Il était toujours plus assuré en tirant avec de
toucher sa cible à distance rapprochée ou moyenne
qu'avec n'importe quel autre de ses fusils et cela lui
faisait plaisir de le sortir de son étui maintenant et
de faire jouer le verrou et d'introduire une cartouche
dans la culasse.
Le bateau était presque immobile en dépit de la
marée et de la brise, et il accrocha la bretelle du fusil
à une des manettes de commande extérieures
de manière que le fusil reste suspendu à portée de
la main, et il s'allongea sur le matelas de plage de la
passerelle. Couché à plat ventre pour faire bronzer
son dos, il regarda vers l'endroit où Roger et les
garçons pêchaient à la foëne. Ils plongeaient tous,
restant sous l'eau plus ou moins longtemps et refaisant surface pour disparaître encore, remontant
parfois avec un poisson au bout de leurs foënes.
Joseph ramait de l'un à l'autre pour prendre les
poissons au bout des foënes et les jeter dans le
canot. Thomas Hudson pouvait entendre Joseph
appeler et rire et apercevoir les couleurs brillantes
des poissons, rouge, ou rouge taché de brun, ou
rouge et jaune, ou rayé de jaune, au moment où
Joseph les arrachait ou les retirait des foënes et les
jetait à l'ombre sous l'arrière du canot.
« Donne-moi un verre, veux-tu, Eddy ? lança
Thomas en se penchant par-dessus la passerelle.
— Qu'est-ce que ce sera ? »
Eddy sortit la tête du cockpit avant. Il portait son
vieux chapeau de feutre et une chemise blanche, ses
yeux étaient injectés de sang dans le soleil et Thomas
Hudson remarqua qu'il avait du mercurochrome
sur les lèvres.
— Que t'est-il arrivé à la bouche ? lui demanda-t-il.
— J'ai eu quelques ennuis hier soir. Je me suis
mis cela. Ça se voit beaucoup ?
— Ça te donne l'air d'une prostituée d'une île
perdue.
— Oh, flûte ! dit Eddy. Je me le suis mis dans le
noir, sans rien voir. Simplement au toucher. Voulez-vous quelque chose avec du lait de coco ? J'ai
quelques noix de coco.
— Très bien.
— Voulez-vous un Green Isaac's spécial ?
— Parfait ! Qu'il soit vraiment spécial. »
À l'endroit où Thomas était allongé sur le matelas,
sa tête se trouvait dans l'ombre projetée par la plateforme située à l'avant de la passerelle où étaient les
commandes et, quand Eddy vint à l'arrière avec le
grand verre glacé rempli de gin, de jus de limon, de
lait de coco et de glaçons avec juste assez d'angustura pour lui donner une couleur rose-rouille,
Thomas Hudson posa le verre à l'ombre pour que la
glace ne fonde pas pendant qu'il observait la mer.
« Les garçons ont l'air de se débrouiller très bien,
dit Eddy. Nous avons déjà du poisson pour déjeuner.
— Qu'y a-t-il d'autre ?
— De la purée avec le poisson. J'ai aussi de la
salade de tomates. De la salade de pommes de terre
pour commencer.
— Cela paraît très bien. Comment est cette salade
de pommes de terre ?
— Elle n'est pas encore froide, Tom.
— Tu aimes faire la cuisine, Eddy, n'est-ce pas ?
— Fichtre oui que j'aime faire la cuisine. J'aime
aller en bateau et j'aime faire la cuisine. Ce que je
n'aime pas, ce sont les rixes, les bagarres et les
ennuis.
— Tu étais pourtant assez fort pour t'attirer des
ennuis.
— Je les ai toujours fuis, Tom. Quelquefois on ne
peut pas les éviter, mais j'ai toujours essayé.
— Qu'est-ce que c'était hier soir ?
— Rien. »
Il ne voulait pas en parler. Il ne parlait jamais non
plus du passé où il avait eu plein d'ennuis.
« D'accord ! Qu'y a-t-il d'autre à manger ? Il faut
les nourrir. Ce sont des garçons en pleine croissance.
— J'ai fait un gâteau à la maison que j'ai apporté
et il y a quelques ananas frais sur la glace. Je les
couperai en tranches.
— Bien ! Comment mangerons-nous le poisson ?
— Comme vous le voudrez. Voyons ce qu'il y a
de meilleur dans ce qu'ils ont pris, puis on le cuira
de la manière qu'eux, vous et Roger le voulez.
David vient justement d'attraper une belle sériole. Il
en avait une autre, mais il l'a perdue. Celle-ci a de
grandes nageoires. Mais il commence à être éloigné.
Il a toujours le poisson et Joe est au diable avec le
canot du côté d'Andy. »
Thomas Hudson posa le verre à l'ombre et se
leva.
« Nom de Dieu ! dit Eddy. En voilà un ! »
Sur l'eau bleue, semblable à la voile brune d'un
canot et fendant le flot à puissants coups de queue,
la haute nageoire triangulaire se dirigeait vers la
brèche à l'extrémité du récif où le garçon, son
masque sur le visage, tenait son poisson hors de
l'eau.
« Oh, bon Dieu ! dit Eddy. Quel enfant de putain
de marteau, bon Dieu, Tom ! Oh, bon Dieu ! »
Thomas Hudson se rappela, après coup, que sa
plus grande impression avait été la hauteur imposante de la nageoire, la manière dont elle tournait et
virait comme un chien de chasse sur une piste et la
manière dont elle se précipitait tout en paraissant
zigzaguer.
Il avait épaulé le 256 et tira juste devant la
nageoire. La balle passa au-dessus et souleva un jet
d'eau et il se rappela que le canon était poisseux
d'huile. La nageoire continua d'avancer en zigzaguant.
« Lance-lui ce foutu poisson ! » hurla Eddy à
David et il sauta du rouf dans le cockpit.
Thomas Hudson tira de nouveau et souleva une
autre gerbe d'eau derrière le requin. Il sentit ses
entrailles se nouer comme si quelque chose l'avait
agrippé à l'intérieur et le tenaillait, et il tira encore,
aussi soigneusement et calmement qu'il le put,
sachant parfaitement ce que représentait ce coup de
feu, et le jet d'eau se souleva devant la nageoire. La
nageoire poursuivit le même terrible mouvement. Il
n'avait plus qu'une balle maintenant, pas de cartouches supplémentaires, et le requin était à une
dizaine de mètres de l'enfant, approchant du même
mouvement tranchant. David avait arraché le poisson de la foëne et le tenait à la main, le masque
remonté sur le front, et il regardait sans broncher
dans la direction d'où venait le requin.
Thomas Hudson s'efforçait d'être détendu et
calme, essayant de retenir sa respiration et de ne
penser à rien d'autre qu'au prochain coup de feu, à
presser sur la détente et à maintenir sa mire légèrement en avant et à la base de la nageoire qui zigzaguait davantage qu'au début maintenant, quand il
entendit la mitraillette se mettre à tirer à l'arrière et
vit l'eau commencer à gicler tout autour de la
nageoire. Puis elle crépita de nouveau, en une courte
rafale et l'eau se souleva en une gerbe plus resserrée
juste à la base de la nageoire. En même temps que
Thomas Hudson tirait, le crépitement reprit, court
et nourri, et la nageoire s'enfonça sous l'eau ; il y eut
un remous et puis le ventre blanc du plus gros requin
qu'il eût jamais vu apparut à la surface de la mer et
celui-ci s'agita follement sur le dos, soulevant des
gerbes d'eau comme un aquaplane. Son ventre luisait d'un blanc obscène, sa gueule large d'un mètre
semblait sourire, les grandes antennes de sa tête avec
les yeux au bout s'écartaient au maximum tandis
qu'il rebondissait et glissait sur l'eau. L'arme d'Eddy
toucha et laboura le ventre blanc de points noirs qui
devinrent rouges avant qu'il se retourne et s'enfonce
et Thomas Hudson put le voir tourner sans fin sur
lui-même tout en coulant.
« Ramenez ces foutus gosses ici ! entendit-il Eddy
crier. Je ne peux pas supporter ce genre de choses. »
Roger avait rapidement rejoint David, et Joseph
fit remonter Andy dans le canot puis rama en direction des deux autres.
« Nom de Dieu ! dit Eddy. Avez-vous déjà vu un
tel marteau ? Dieu merci ils montent à la surface
quand ils chassent ! Dieu merci ! Les saligauds
montent toujours à la surface. Vous l'avez vu filer ?
— Donne-moi une boîte de cartouches, dit
Thomas Hudson. » (Il tremblait et sentait encore ses
entrailles nouées.) « Remontez à bord. »
Ils nagèrent le long du canot et Roger poussa
David par-dessus le plat-bord.
« Ils pourraient aussi bien continuer à pêcher, dit
Eddy. Tous les requins de l'océan vont se jeter sur
lui à présent. Il va rameuter tout l'océan. Vous l'avez
vu se retourner sur le dos, Tom, et ce foutu tonneau
ensuite ? Bon Dieu, quel marteau ! Vous avez vu le
gosse prêt à lui jeter le poisson ? C'est un brave petit,
ce Davy ! Ah, le brave petit Davy !
— Il vaut mieux qu'ils remontent à bord.
— Bien sûr qu'il vaut mieux. C'était seulement
pour parler. Ils vont remonter à bord. Ne vous en
faites pas, les requins ne reviendront pas.
— Bon Dieu, c'était affreux ! Où as-tu pris cette
arme ?
— Le Commissaire m'a fait quelques ennuis parce
que je l'avais à terre, alors je l'ai rangée dans le coffre
sous ma couchette.
— Tu sais drôlement bien t'en servir.
— Bah ! Qui n'aurait pas su avec ce requin fonçant sur le brave petit Davy qui l'attendait calmement pour lui jeter son poisson ? Qui regardait droit
vers le requin qui approchait. Bon sang, je veux bien
ne plus jamais rien voir d'autre de ma foutue vie. »
Ils se hissèrent hors du canot et enjambèrent le
bastingage. Les gosses étaient mouillés et très excités
et Roger était très secoué. Il s'approcha, serra la
main d'Eddy et Eddy lui dit : « Nous n'aurions
jamais dû les laisser sortir ainsi avec cette marée. »
Roger secoua la tête et passa son bras autour des
épaules d'Eddy.
« C'est ma faute, dit Eddy. Je suis né ici. Vous êtes
étrangers. Ce n'est pas votre faute. C'est moi le responsable.
— Tu as bien assumé tes responsabilités, dit Roger.
— Bon sang ! dit Eddy. Personne n'aurait pu le
manquer à cette distance.
— Est-ce que tu le voyais, Dave ? demanda
Andrew très poliment.
— Seulement sa nageoire jusqu'au dernier
moment. Puis je l'ai vu avant qu'Eddy le touche et
il s'est enfoncé et puis il est reparu sur le dos. »
Eddy le frictionnait avec une serviette et Thomas
Hudson pouvait voir que le garçon avait encore la
chair de poule sur les jambes, le dos et les épaules.
« Je n'avais jamais rien vu de pareil quand il est
remonté à la surface et qu'il s'est mis à s'agiter sur
le dos, dit le jeune Tom. Je n'avais jamais rien vu
de pareil au monde.
— Il devait peser six cents kilos, dit Eddy. Je ne
crois pas qu'il existe un plus gros marteau. Bon
Dieu, Roger, avez-vous vu sa nageoire ?
— Je l'ai vue, dit Roger.
— Croyez-vous qu'on puisse l'attraper ? demanda
David.
— Bon sang, non ! dit Eddy. Il a coulé en tournoyant sur lui-même jusqu'au diable vauvert. Il est
par quatre-vingts brasses de fond et tout l'océan va
le dévorer. Il est en train de les rameuter.
— J'aurais bien aimé l'attraper, dit David.
— Doucement, mon petit Davy ! Tu as encore la
chair de poule.
— Est-ce que tu as eu très peur, Dave ? demanda
Andrew.
— Oui, lui dit David.
— Qu'est-ce que tu aurais fait ? lui demanda Tom
très respectueusement.
— Je lui aurais jeté le poisson, dit David, et pendant qu'il l'observait, Thomas Hudson vit un frisson courir sur ses épaules. Ensuite je l'aurais frappé.
— Oh, bon Dieu ! dit Eddy et il se détourna avec
la serviette. Que veux-tu boire, Roger ?
— As-tu de la ciguë ? lui demanda Roger.
— Arrête, Roger ! dit Thomas Hudson. Nous
sommes tous responsables.
— Irresponsables.
— C'est fini.
— D'accord.
— Je vais préparer des cocktails au gin, dit Eddy.
Tom en buvait un quand c'est arrivé.
— Il est toujours là-haut.
— Il n'aura plus de goût maintenant, dit Eddy. Je
vais vous en faire un autre.
— Tu es formidable, Davy, lui dit le jeune Tom
très fier. Attends que je raconte cela aux copains de
l'école.
— Ils ne le croiraient pas, dit David. Ne leur
raconte pas, si j'y vais.
— Pourquoi ? demanda le jeune Tom.
— Je ne sais pas, dit David. » (Puis il se mit à
pleurer comme un petit garçon.) « Oh, merde ! Je ne
pourrais pas supporter qu'ils ne me croient pas. »
Thomas Hudson le prit et le serra dans ses bras,
la tête contre sa poitrine et les autres enfants s'écartèrent et Roger détourna la tête, puis Eddy arriva
avec trois verres, le pouce dans l'un d'eux. Thomas
Hudson savait qu'il en avait déjà bu un à l'intérieur.
« Qu'est-ce que tu as, Davy ? demanda-t-il.
— Rien.
— Bon ! dit Eddy. Voilà comment j'aime t'entendre parler, espèce de vieux bougre. Descends et
arrête de pleurnicher et laisse boire ton vieux. »
David se tint très droit.
« On peut pêcher ici à marée basse ? demanda-t-il
à Eddy.
— Rien ne viendra t'embêter, dit Eddy. Il y a des
murènes. Mais rien de gros n'approchera. C'est
impossible à marée basse.
— Est-ce qu'on pourra y aller à marée basse,
papa ?
— Si Eddy dit oui. C'est Eddy le patron.
— Bon Dieu, Tom ! » dit Eddy et il était très
joyeux, ses lèvres couvertes de mercurochrome
étaient joyeuses et ses yeux injectés de sang étaient
aussi joyeux que ses lèvres. « Celui qui n'aurait pas
pu toucher ce fichu sale marteau avec un de ces
trucs aurait dû s'en débarrasser avant de s'attirer
des ennuis avec.
— Tu l'as parfaitement touché, dit Thomas Hudson. Tu l'as merveilleusement touché. Je voudrais
pouvoir te dire comment tu l'as touché.
— Tu n'as pas besoin de me le dire, déclara Eddy.
Je verrai jusqu'à la fin de mes jours ce vieux fils de
pute se retourner sur le dos. Avez-vous jamais rien
vu de plus affreux ? »
Ils s'assirent pour attendre le déjeuner et Thomas
Hudson tourna son regard vers la mer et vers Joseph
qui avait ramé jusqu'à l'endroit où le requin avait
coulé. Joseph regardait par-dessus le plat-bord du
canot avec une lunette sous-marine.
« Est-ce que tu vois quelque chose ? lui cria
Thomas Hudson.
— C'est trop profond, monsieur Tom. Il a basculé
par-dessus le banc. Il repose au fond maintenant.
— J'aurais bien voulu que nous ayons sa
mâchoire, dit le jeune Tom. N'aurais-tu pas aimé
l'avoir toute blanchie et l'accrocher au mur, papa ?
— Je crois qu'elle m'aurait donné des cauchemars, dit Andrew. Je préfère que nous ne l'ayons
pas.
— Elle aurait fait un merveilleux trophée, dit le
jeune Tom. Cela aurait été un truc formidable à
emporter à l'école.
— Elle aurait appartenu à Dave si nous l'avions
eue, dit Andrew.
— Non. Elle aurait appartenu à Eddy, dit le
jeune Tom. Je crois qu'il me l'aurait donnée si je la
lui avais demandée.
— Il l'aurait donnée à Dave, dit Andrew.
— Je ne crois pas que tu devrais retourner à l'eau
si tôt, Dave, lui dit Thomas Hudson.
— Ce ne sera que longtemps après le déjeuner,
dit David. Nous devons attendre la marée basse.
— Je veux dire refaire si tôt de la pêche sous-marine.
— Eddy a dit que c'était d'accord.
— Je sais. Mais je suis encore terrifié.
— Mais Eddy sait de quoi il parle.
— Tu ne voudrais pas ne pas y aller simplement
pour me faire plaisir ?
— Bien sûr, papa, si tu y tiens. Mais j'aime la
pêche sous-marine. Je crois que j'aime cela plus que
tout. Et si Eddy dit que…
— D'accord, dit Thomas Hudson. De toute
façon, les gens ne sont pas censés demander qu'on
leur fasse plaisir.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire, papa. Je
n'irai pas si tu ne veux pas. Seulement Eddy a dit
que…
— Et les murènes ? Eddy a parlé de murènes.
— Papa, il y a toujours des murènes. Tu m'as
appris à ne pas craindre les murènes et comment les
traiter et comment me méfier d'elles et dans quel
genre de trous elles se logent.
— Je sais. Et je t'ai laissé aller là où ce requin est
venu.
— Nous étions tous là, papa. Ne t'en fais pas un
reproche personnel. Je suis simplement allé trop
loin et j'ai perdu cette belle sériole après l'avoir
harponnée et elle a saigné dans l'eau et attiré le
requin.
— N'est-il pas accouru comme un vrai chien de
chasse ? » dit Thomas Hudson. (Il cherchait à maîtriser son émotion.) « Je les ai déjà vus foncer ainsi
à toute vitesse. Il y en avait un qui vivait au large de
Signal Rock qui accourait ainsi à l'odeur de l'appât.
Je suis très vexé de n'avoir pu l'atteindre.
— Tu tirais rudement près de lui, papa, dit le
jeune Tom.
— J'ai tout fait, sauf l'atteindre.
— Il ne venait pas pour moi, papa, dit David. Il
venait pour le poisson.
— Il t'aurait quand même attaqué », dit Eddy. (Il
mettait la table.) « Ne va pas croire qu'il ne l'aurait
pas fait avec cette odeur de poisson sur toi et ce
sang sur l'eau. Il aurait attaqué un cheval. Il aurait
attaqué n'importe quoi. Bon Dieu, ne parlons plus
de cela ! Il va me falloir un autre verre.
— Eddy, dit David. Est-ce que ce sera vraiment
sûr à marée basse ?
— Mais oui. Je te l'ai déjà dit, non ?
— Tu ne cherches pas à t'en faire un point d'honneur, n'est-ce pas ? » demanda Thomas Hudson à
David.
Il avait cessé de regarder l'eau et se sentait calme.
Il savait que David faisait ce qu'il devait faire quelle
qu'en fût la raison et il savait qu'il avait fait montre
d'égoïsme à ce propos.
« Tout ce que je veux dire, papa, c'est que j'aime
cela plus que tout et que c'est une journée parfaite
pour cela et qu'on ne sait jamais quand le vent peut
se lever…
— Et Eddy l'a dit, l'interrompit Thomas Hudson.
— Et Eddy l'a dit, répéta David en souriant.
— Eddy vous dit d'aller tous au diable. Allons,
mangez maintenant avant que je foute tout par-dessus bord. »
Il était devant eux avec le bol de salade, le plat de
poissons frits et la purée de pommes de terre.
« Où est Joe ?
— Il est allé à la recherche du requin.
— Il est fou. »
Quand Eddy redescendit et que Tom eut
commencé à passer les plats, Andrew souffla à son
père : « Papa, est-ce qu'Eddy est un poivrot ? »
Thomas Hudson servait la salade de pommes de
terre froide, assaisonnée et saupoudrée de poivre
noir concassé. Il avait montré à Eddy comment la
préparer comme on le faisait à la brasserie Lipp à
Paris et c'était une des choses les meilleures qu'Eddy
faisait sur le bateau.
« Tu l'as vu tirer sur ce requin ?
— Bien sûr que je l'ai vu.
— Ce n'est pas comme cela que tirent les poivrots. »
Il mit de la salade de pommes de terre dans
l'assiette d'Andrew et en prit lui-même un peu.
« Si je demande cela, c'est simplement parce que,
d'où je suis, je peux voir à l'intérieur de la cuisine et
que je l'ai vu boire huit fois à une bouteille depuis
que nous sommes assis là.
— C'est sa bouteille », expliqua Thomas Hudson
et il resservit de la salade à Andrew.
Andrew était le mangeur le plus rapide qu'il eût
jamais vu. Celui-ci disait qu'il avait appris cela à
l'école.
« Essaie de manger un peu plus lentement, Andy.
Eddy apporte toujours sa bouteille à bord. Presque
tous les cuisiniers boivent un peu. Certains boivent
pas mal.
— Je sais qu'il a bu huit fois. Attends. Il en est à
la neuvième maintenant.
— Que le diable t'emporte, Andrew ! dit David.
— Arrêtez ! » leur dit Thomas Hudson.
Le jeune Tom intervint :
« Voilà un homme formidable qui sauve la vie de
ton frère et il boit un verre, ou quelques verres, et tu
le traites de poivrot. Tu n'es pas digne de fréquenter
les humains.
— Je ne l'ai pas traité de poivrot. J'ai seulement
demandé à papa s'il en était un. Je ne suis pas contre
les poivrots. Mais j'aime bien savoir si un homme
en est un ou non.
— Je vais acheter une bouteille de ce qu'il boit
avec le tout premier argent que j'aurai et je la boirai avec lui, dit le jeune Tom avec superbe.
— Qu'est-ce que j'entends ? »
La tête d'Eddy apparut à l'entrée du capot, le
vieux feutre repoussé en arrière découvrant la peau
blanche au-dessus de la partie bronzée de son visage
et un cigare au coin de sa bouche barbouillée de
mercurochrome.
« Si je t'attrape à boire autre chose que de la bière,
je te flanquerai une bonne correction. À tous les
trois. Ne parlez plus de boire. Voulez-vous encore
de la salade de pommes de terre ?
— S'il vous plaît, Eddy, dit le jeune Tom et Eddy
redescendit.
— Ça fait dix, dit Andrew en regardant par la
coursive.
— Oh, la ferme, cavalier ! lui dit le jeune Tom.
Tu ne peux pas respecter un grand homme ?
— Mange encore du poisson, David, dit Thomas
Hudson.
— Lequel est la grosse sériole ?
— Je ne pense pas qu'elle soit cuite encore.
— Alors je vais prendre un grondin jaune.
— Ils sont drôlement fameux.
— Je crois que harponnés ils sont meilleurs si on
les mange tout de suite parce que cela les saigne.
— Papa, puis-je demander à Eddy de prendre un
verre avec nous ? demanda le jeune Tom.
— Bien sûr ! dit Thomas Hudson.
— Il en a eu un. Tu ne te rappelles pas ? intervint
Andrew. Il en a eu un quand nous sommes remontés.
Tu te rappelles ?
— Papa, puis-je lui demander d'en prendre un
autre avec nous maintenant et de manger avec
nous ?
— Naturellement, dit Thomas Hudson.
— Bon sang, Tommy ! dit Eddy. Je ne mange
jamais le midi. Je mange seulement au petit déjeuner
et le soir.
— Et un verre avec nous ?
— J'en ai pris quelques-uns, Tommy.
— Est-ce que tu en prendras un avec moi maintenant et que tu me laisseras boire une bouteille de
bière avec toi ?
— Bon sang, oui ! » dit Eddy.
Thomas Hudson entendit ouvrir et fermer le réfrigérateur.
« À la tienne, Tommy ! »
Thomas Hudson entendit les deux bouteilles
s'entrechoquer. Il regarda Roger, mais Roger regardait l'océan.
« À la tienne, Eddy ! entendit-il dire au jeune
Tom. C'est un grand honneur de boire avec toi.
— Bon sang, Tommy ! lui dit Eddy. C'est un honneur de boire avec toi. Je me sens merveilleusement
bien, Tommy. Tu m'as vu tirer sur ce vieux requin ?
— Bien sûr que je t'ai vu, Eddy. Tu ne veux pas
manger un petit quelque chose avec nous ?
— Non, Tommy. Vraiment.
— Aimerais-tu que je reste ici avec toi pour que
tu n'aies pas à boire tout seul ?
— Bon sang, non, Tommy. Tu n'es pas en train
de te faire des idées, n'est-ce pas ? Je n'ai pas à
boire. Je n'ai rien d'autre à faire qu'un peu de cuisine et de gagner ma foutue vie. Je me sens en
pleine forme, Tommy. Tu m'as vu tirer ? C'est
vrai ?
— Je n'ai jamais rien vu d'aussi formidable, Eddy.
Je te demandais seulement si tu voulais quelqu'un
pour ne pas être seul.
— Je n'ai jamais été seul de ma vie, lui dit Eddy.
Je suis heureux et j'ai trouvé ici ce qui me rend
encore plus heureux.
— J'aimerais rester avec toi de toute façon, Eddy.
— Non, Tommy. Prends cet autre plat de poissons et retourne là-haut où est ta place.
— J'aimerais revenir et rester.
— Je ne suis pas malade, Tommy. Si j'étais
malade, je serais content que tu t'asseyes auprès de
moi. Je me sens à peu près sacrément mieux que je
ne me suis jamais senti.
— Eddy, es-tu certain que cette bouteille te suffira ?
— Bon sang, oui ! Si jamais j'en manque, j'en
prendrai à celle de Roger et à celle de ton père.
— Bon, alors je vais monter le poisson, dit le
jeune Tom. Je suis rudement content que tu te sentes
tellement en forme, Eddy. C'est formidable. »
Le jeune Tom apporta dans le cockpit le plat
contenant la grosse sériole, des grondins jaunes et
blancs et des épinéphèles. Ils étaient fendus en
entailles triangulaires sur les flancs de sorte qu'apparaissait la chair blanche et ils étaient croustillants et
dorés ; et Tom entreprit de les passer autour de la
table.
« Eddy dit de te remercier beaucoup, mais il a
déjà bu un verre, dit-il. Et il ne mange pas au déjeuner. Est-ce que ce poisson est bien ?
— Il est excellent, lui dit Thomas Hudson. Je t'en
prie, mange, dit-il à Roger.
— D'accord, dit Roger. Je vais essayer.
— Vous n'avez rien mangé, monsieur Davis ?
demanda Andrew.
— Non, Andy. Mais je vais manger maintenant. »

 
VIII

 
La nuit, Thomas Hudson se réveillait et entendait
les garçons dormir et respirer calmement et, au clair
de lune, il pouvait tous les voir, ainsi que Roger,
dormir. Il dormait bien maintenant et presque sans
s'agiter.
Thomas Hudson était heureux de les avoir là et il
ne voulait pas penser qu'ils s'en iraient. Il avait été
heureux avant qu'ils arrivent et, depuis longtemps,
il avait appris à vivre et à faire son travail sans
jamais se sentir plus seul qu'il ne pouvait le supporter ; mais la venue des garçons avait bouleversé la
routine protectrice qu'il avait édifiée autour de son
existence et à présent il s'était habitué au bouleversement de cette routine. Cela avait été une agréable
routine de dur travail, d'heures occupées, d'endroits
où les choses étaient rangées et bien conservées, de
repas et de verres à attendre avec plaisir et de nouveaux livres à lire et de nombreux vieux livres à
relire. C'était une routine dans laquelle le journal
quotidien était un événement quand il arrivait, mais
où il n'arrivait pas assez régulièrement pour que son
absence soit une invention. Cette routine comportait plusieurs des inventions auxquelles les gens solitaires ont recours pour se sauvegarder ou même
pour dissiper leur solitude, et il en avait établi les
règles et les appliquait consciemment et inconsciemment. Mais depuis que les garçons étaient là, c'était
un grand soulagement de ne pas avoir à les appliquer.
Ce serait pourtant dur, songea-t-il, quand il
reprendrait tout cela. Il savait très bien ce que ce
serait. Pendant une partie de la journée, ce serait
agréable de voir la maison en ordre et de penser seul
et de lire sans entendre d'autres gens parler et de
regarder les choses sans avoir à parler d'elles et de
travailler convenablement sans interruption, et puis
il savait que la solitude commencerait. Les trois garçons avaient de nouveau accaparé une grande partie
de lui-même qui, à leur départ, serait vide, et ce
serait très dur pendant quelque temps.
Sa vie était solidement édifiée sur le travail et sur
son habitat en bordure du Gulf Stream et dans l'île
et elle tiendrait bien le coup. Les soutiens et les habitudes et les usages étaient tous fonction de la solitude et maintenant il savait qu'il avait ouvert toute
une région nouvelle où la solitude s'engouffrerait
après le départ des garçons. Mais il n'y avait rien à
y faire. Cela viendrait plus tard et, si cela devait
venir, il était inutile de s'inquiéter maintenant.
Jusque-là, l'été avait été très beau et agréable.
Tout ce qui aurait pu mal tourner s'était bien passé.
Il ne pensait pas seulement à des faits extraordinaires tels que Roger et l'homme sur la jetée, qui
aurait pu très mal tourner ; ou à David et au requin ;
mais toutes les petites choses avaient bien tourné.
Le bonheur est souvent représenté comme très
ennuyeux, mais, songea-t-il allongé sur son lit sans
dormir, c'est parce que les gens ennuyeux sont parfois des gens très heureux et que les gens intelligents
sont capables de se rendre eux-mêmes et tous les
autres très malheureux et le font. Il n'avait jamais
trouvé le bonheur ennuyeux. Le bonheur lui avait
toujours paru plus passionnant que tout et chargé
d'une aussi grande intensité que la douleur, pour
ceux qui étaient susceptibles de la ressentir. Cela
n'était peut-être pas vrai, mais il l'avait cru depuis
longtemps et cet été ils connaissaient tous le bonheur depuis un mois et pourtant, la nuit, il se prenait
déjà à le regretter avant même de l'avoir perdu.
Il savait presque tout ce qu'il y avait à savoir sur
la vie solitaire et il avait connu ce que c'était que de
vivre avec quelqu'un qui vous aime et que vous
aimez. Il avait toujours aimé ses enfants, mais il ne
s'était encore jamais aperçu combien il les aimait et
comme il était dommage qu'il ne vive pas avec eux.
Il aurait voulu les avoir toujours et être marié à la
mère de Tom. Puis il pensa que c'était aussi ridicule
que de souhaiter avoir toutes les richesses de la terre
à employer aussi intelligemment que possible, être
capable de dessiner comme Leonard ou de peindre
comme Pieter Breughel, avoir un droit de veto
absolu contre toute méchanceté et pouvoir la détecter infailliblement et toujours à sa source et l'arrêter
aussi simplement qu'en pressant un bouton et, en
même temps, être toujours en bonne santé et vivre
éternellement et ne décrépir ni d'esprit ni de corps.
Voilà, songea-t-il cette nuit-là, quelques choses qu'il
serait bon d'avoir. Mais on ne pouvait pas plus les
avoir que l'on ne pouvait avoir les enfants, de
même que ceux que vous aimiez ne pouvaient être
présents si ceux que vous aimiez étaient morts ou
sortis de votre existence. Parmi tout ce que l'on
n'avait pu posséder, il existait des choses que l'on
pouvait avoir et l'une d'elles était de reconnaître le
moment où l'on était heureux et d'en jouir pleinement pendant qu'il était là et qu'il était agréable. Il
y avait beaucoup de choses qui rendaient ce
moment agréable quand on l'avait. Mais durant ce
mois, quatre personnes l'avaient rendu, d'une certaine façon, aussi agréable que l'être unique avait
pu le faire autrefois et jusque-là il n'y avait eu
aucune tristesse. Il n'y avait eu absolument aucune
tristesse.
Il ne se souciait même pas d'être réveillé et il se
rappela comment cela se passait quand il ne pouvait
pas dormir et restait éveillé la nuit à penser à la
manière dont il avait perdu les trois garçons et au
fou qu'il avait été. Il avait songé à la manière dont il
avait accompli des choses parce qu'il n'avait pu les
empêcher, ou pensé qu'il ne pouvait les empêcher, et
il était passé d'une désastreuse erreur de jugement à
une autre qui était pire. À présent il avait accepté
cela comme appartenant au passé et il en avait fini
avec les remords. Il avait été un fou et il n'aimait pas
les fous. Mais c'était terminé maintenant et les garçons étaient là et ils l'aimaient et il les aimait. Pour
l'instant il s'en tenait à cela.
Ils repartiraient à la fin de leur séjour et il retrouverait la solitude. Mais ce ne serait qu'une parenthèse jusqu'à leur retour. Si Roger restait et
travaillait et lui tenait compagnie, ce serait plus
facile. Mais il ne savait jamais à quoi s'en tenir avec
Roger ni ce qu'il ferait. Il sourit dans le noir en songeant à Roger. Puis il le plaignit jusqu'à ce qu'il
songeât à quel point c'était déloyal et combien
Roger aurait détesté cette pitié et il s'arrêta et, les
entendant tous respirer calmement, il s'endormit.
Mais il se réveilla de nouveau lorsque le clair de
lune toucha son visage et il se mit à songer à Roger
et aux femmes avec lesquelles il avait eu des ennuis.
Roger et lui s'étaient tous les deux conduits bêtement et méchamment avec les femmes. Il ne voulait
pas penser à ses propres bêtises, aussi songea-t-il à
celles de Roger.
Je ne m'apitoierai pas sur lui, pensa-t-il, alors ce
n'est pas déloyal. J'ai eu assez d'ennuis moi-même,
ce n'est donc pas déloyal de songer aux ennuis de
Roger. Les miens sont différents parce que j'ai vraiment aimé une femme et que je l'ai perdue ensuite.
Je sais assez bien pourquoi. Mais j'ai fini de ruminer
cela et ce serait sans doute mieux de ne pas penser à
Roger non plus. Mais ce soir, à cause du clair de
lune qui, comme toujours, ne le laisserait pas dormir, il songea à ses ennuis graves et risibles.
Il songea à la dernière femme dont Roger avait été
amoureux à Paris où ils avaient vécu tous les deux,
et combien il l'avait trouvée belle et perfide quand
Roger l'avait amenée à l'atelier. Pour Roger, il n'y
avait rien de perfide en elle. Elle était une nouvelle
illusion et il avait mis tous ses dons de fidélité à son
service jusqu'à ce que tous les deux fussent libres de
se marier. Puis, en un mois, tout ce qui avait été clair
pour tous ceux qui la connaissaient bien apparut
soudain à Roger. Ce dut être un moment difficile
quand cela se produisit pour la première fois, mais
quand Roger vint à l'atelier le processus de lucidité
était en cours depuis quelque temps. Il avait regardé
les toiles pendant un moment et en avait parlé en
connaisseur et intelligemment. Puis il avait dit : « J'ai
dit à Ayers que je ne l'épouserai pas.
— À la bonne heure ! avait dit Thomas Hudson.
Ça l'a surprise ?
— Pas trop. On en avait déjà parlé. C'est un faux
jeton.
— Non ! avait dit Thomas Hudson. Comment
cela ?
— Complètement. Par quelque côté que tu
l'abordes.
— Je pensais que tu étais attaché à elle.
— Non. J'ai essayé de m'attacher à elle. Mais je
n'ai pas pu y parvenir, sauf au début. À l'époque
j'en étais amoureux.
— Était-ce bien de l'amour ?
— Tu devrais le savoir.
— Oui, avait dit Thomas Hudson. Je devrais le
savoir.
— Elle ne te plaisait pas ?
— Non. Je ne pouvais pas la supporter.
— Pourquoi n'as-tu rien dit ?
— C'était ta bonne femme. Et tu ne m'as rien
demandé.
— Je lui ai parlé. Mais maintenant il faut que je
m'en tienne à cette décision.
— Tu ferais bien de te tirer.
— Non, avait-il dit. Qu'elle se tire.
— Je pensais seulement que ce serait plus simple.
— C'est ma ville autant que la sienne.
— Je sais, avait dit Thomas Hudson.
— Tu as livré ce genre de combat toi aussi, n'est-ce pas ? avait demandé Roger.
— Oui. On ne peut les gagner tous. Mais on peut
toujours se bagarrer. Pourquoi ne changes-tu pas de
quartier1 ?
— Je suis bien où je suis, avait dit Roger.
— Je me rappelle la formule. Je me trouve bien
ici et je vous prie de me laisser tranquille1.
— Ça commence par je refuse de recevoir ma
femme1, avait dit Roger. Et tu dis cela à un huissier1.
Mais ce n'est pas un divorce. Ce n'est qu'une rupture.
— Mais est-ce que cela ne te sera pas pénible de
la recevoir ?
— Non. Ça me guérira. Ça et l'entendre parler.
— Et elle.
— C'est à elle de calculer son coup. Elle a fait beaucoup de calculs au cours des quatre dernières années.
— Cinq, avait dit Thomas Hudson.
— Je ne crois pas qu'elle ait tellement calculé la
première année.
— Tu ferais bien de te barrer, avait dit Thomas
Hudson. Si tu ne crois pas qu'elle ait fait des calculs
la première année, tu ferais bien de partir très loin.
— Elle écrit des lettres très attachantes. Partir
serait pire. Non, je vais rester ici et faire la java. Je
vais m'en guérir définitivement. »
Après que lui et cette femme se furent séparés à
Paris, Roger fit la java, fit vraiment la java. Il blaguait à ce sujet et se moquait de lui-même ; mais au
fond il était furieux d'avoir été aussi idiot et il prit
cette faculté de fidélité à l'égard des gens, qui était
la meilleure qu'il eût, mis à part celles de peindre et
d'écrire et ses divers traits humains et animaux, et
la malmena et la maltraita durement. Il n'était bon
pour personne quand il était en java, surtout pas
pour lui, et il le savait et détestait cela et il prenait
plaisir à renverser les colonnes du temple. C'était
un temple très bien et très solidement construit et
quand il est construit en vous, il n'est pas facile de
le démolir. Mais il s'y employa de son mieux.
Il eut successivement trois femmes avec lesquelles
Thomas Hudson ne put se montrer davantage que
poli, sa seule excuse pour les deux dernières étant
peut-être de lui rappeler la première. La première
vint juste après celle dont il s'était séparé ; elle était
plutôt d'un milieu modeste par rapport à Roger
mais poursuivit néanmoins une très brillante carrière galante et autre et s'appropria une bonne part
de l'une des trois ou quatre plus grosses fortunes
d'Amérique, puis elle en épousa une autre. Elle
s'appelait Thanis et Thomas Hudson se rappela que
Roger ne pouvait entendre ce nom sans sourciller et
ne le prononçait jamais ; personne ne l'entendit
jamais le prononcer. Il l'appelait la Grande Pute.
Elle était brune avec un très joli teint et elle avait l'air
d'un membre de la famille des Cenci très jeune, très
élégant et particulièrement dépravé. Elle avait la
moralité d'un aspirateur et l'âme d'une machine de
pari mutuel, un corps magnifique et un visage délicieusement pervers, et elle n'était restée avec Roger
que le temps nécessaire pour se préparer à gravir son
premier échelon dans l'existence.
Ce fut la première femme qui l'eût jamais quitté et
Roger en fut tellement affecté qu'il eut deux autres
femmes qui lui ressemblaient presque autant que si
elles avaient été de la même famille. Il les quitta
cependant toutes les deux, les quitta définitivement,
et Thomas Hudson pensa que cela lui avait fait du
bien ; mais toutefois pas un bien énorme.
Il y a sans doute des manières plus polies et plus
affectueuses de quitter une femme que de, sans
désagrément et sans s'être jamais querellés, s'excuser simplement pour aller aux lavabos du 212 et ne
jamais revenir. Mais, comme Roger l'avait dit, il
avait réglé l'addition en bas et il aimait penser à sa
dernière vision d'elle, assise seule à table dans ce
décor qui lui convenait si bien.
Il projeta de quitter l'autre au Stork2, qu'elle
aimait vraiment beaucoup, mais il craignit que
M. Billingsley n'appréciât pas la chose et il avait
besoin d'emprunter de l'argent à M. Billingsley.
« Alors où l'as-tu quittée ? lui demanda Thomas
Hudson.
— À l'El Morocco2. Ainsi je pourrai toujours me
la rappeler assise parmi ces zèbres. Elle aimait aussi
l'El Morocco. Mais je crois que c'était le Club
Room qui lui était le plus cher. »
Après cela, il eut une aventure avec une des
femmes les plus décevantes que Thomas Hudson eût
jamais connues. En apparence, elle était d'un genre
tout à fait différent des trois dernières femmes de
Roger, du type Cenci ou Borgia de Park Avenue. Elle
paraissait vraiment saine et elle avait des cheveux
tirant sur le roux et de longues et belles jambes, un
corps très beau et un visage intelligent, animé. Sans
être beau, il avait plus de classe que la plupart des
visages. Et elle avait de beaux yeux. Elle était intelligente et très gentille et charmante lorsqu'on faisait
sa connaissance et c'était une vraie pocharde. Elle
n'était pas un pilier de cabaret et son alcoolisme
n'était pas encore visible. Mais elle ne faisait jamais
relâche. En général, on peut reconnaître quelqu'un
qui boit vraiment à ses yeux et cela se voyait immédiatement à ceux de Roger. Mais cette femme,
Kathleen, avait vraiment de beaux yeux tirant sur le
roux qui s'harmonisaient avec sa chevelure et de
petites taches de rousseur, reflétant la santé et la gentillesse, autour du nez et sur les joues, et on ne voyait
jamais ce qui se passait en elle. Elle avait l'air d'une
femme qui faisait régulièrement du bateau ou qui
menait une vie très saine au grand air, et elle avait
l'air d'une femme très heureuse. Au lieu de cela, ce
n'était qu'une femme qui buvait. Elle accomplissait
un voyage très étrange vers un but inconnu et pendant un certain temps elle emmena Roger avec elle.
Mais, un matin, il vint à l'atelier que Thomas
Hudson avait loué à New York, le dos de la main
gauche couvert de brûlures de cigarettes. On aurait
dit que quelqu'un s'était amusé à éteindre des
mégots en les écrasant sur un dessus de table ; seulement, le dessus de table était le dos de sa main.
« C'est ce qu'elle avait envie de faire hier soir,
dit-il. As-tu de la teinture d'iode ? Je ne tenais pas à
montrer cela dans une pharmacie.
— Qui est-ce ?
— Kathleen le genre sportif et équilibré.
— Il a fallu que tu y mettes du tien.
— Cela paraissait l'amuser et nous sommes censés les amuser.
— Tu es assez sérieusement brûlé.
— Non, pas vraiment. Mais je vais quitter cette
ville pour quelque temps.
— Tu voyageras toujours en compagnie de toi-même où que tu ailles.
— Oui, mais je n'emmènerai pas une foule
d'autres gens que je connais.
— Où comptes-tu aller ?
— Dans l'Ouest pendant quelque temps.
— La géographie n'est pas un remède pour ce que
tu as.
— Non. Mais une vie saine et beaucoup de travail
ne me feront pas de mal. Ne pas boire ne me guérira
peut-être pas. Mais une chose est certaine, boire ne
m'aidera en rien pour l'instant.
— Eh bien alors, fous le camp. Veux-tu aller au
ranch ?
— Le possèdes-tu toujours ?
— En partie.
— Est-ce que je peux y aller ?
— Bien sûr, lui dit Thomas Hudson. Mais la vie
y sera rude à partir de maintenant jusqu'au printemps et le printemps n'est pas facile.
— Je tiens à ce qu'elle soit rude, dit Roger. Je vais
recommencer de zéro.
— Cela fait combien de fois maintenant que tu
recommences de zéro ?
— Beaucoup trop, avait dit Roger. Et ce n'est pas
la peine d'insister là-dessus. »
Donc il allait à présent recommencer de zéro une
fois encore et comment cela se passerait-il cette fois ?
Comment pouvait-il penser que gaspiller son talent
et écrire sur commande et se conformer à une formule qui rapportait de l'argent pouvait le rendre
capable d'écrire bien et avec sincérité. Tout ce que
faisait un peintre ou écrivait un écrivain faisait partie
de sa formation et de sa préparation en vue de ce
qu'il allait faire. Roger avait dilapidé et gaspillé et
brûlé son talent. Mais peut-être avait-il assez d'énergie vitale et de lucidité pour pouvoir recommencer à
neuf. Tout écrivain de talent devrait être capable
d'écrire un bon roman s'il est honnête, songea
Thomas Hudson. Mais pendant tout le temps qu'il
aurait dû s'entraîner à cela, Roger avait fait mauvais
usage de son talent et comment pouvait-on savoir si
son talent existait toujours ? Pour ne rien dire de son
métier, songea-t-il. Comment pouvait-on penser
qu'il était possible de négliger et de dédaigner, ou de
mépriser le métier, même si ce mépris était simulé, et
d'attendre ensuite que celui-ci soit au service de vos
mains et de votre cerveau quand vient le moment de
s'en servir. Rien ne le remplace, songea Thomas
Hudson. Rien ne remplace le talent non plus et on ne
doit conserver ni l'un ni l'autre dans un reliquaire.
Le talent est en vous. Il est dans votre cœur et votre
tête et dans chaque partie de votre être. Il en est de
même du métier, songea-t-il. Ce n'est pas simplement un jeu d'outils avec lequel vous avez appris à
travailler.
C'est une chance d'être peintre, songea-t-il, parce
que l'on a davantage de choses pour travailler.
Nous avons l'avantage de travailler avec nos mains
et le métier que nous avons acquis est une chose
tangible. Alors que Roger doit se mettre à utiliser ce
qu'il a émoussé et faussé et abaissé et que tout cela
est dans sa tête. Mais au fond3 il possède quelque
chose de bon et de sain et de beau. C'est un mot
dont je devrais me méfier beaucoup, si j'étais un
écrivain, songea-t-il. Mais il est ce qu'il est et s'il
pouvait écrire de la manière dont il s'est battu sur la
jetée, cela pourrait être cruel mais ce serait très bon.
Puis, s'il pouvait penser aussi sainement qu'il a
pensé après la bagarre, il serait très bien.
Le clair de lune ne touchait plus la tête du lit de
Thomas Hudson et, peu à peu, il cessa de songer à
Roger. Penser à lui n'arrangerait rien. Ou il pouvait réussir ou bien il ne le pouvait pas. Mais ce
serait merveilleux s'il le pouvait. J'aimerais pouvoir
l'aider. Peut-être le puis-je, songea-t-il, et il s'endormit.


1.  En français dans le texte.

2.  Célèbre cabaret new-yorkais. (N. d. T.)

3.  En français dans le texte.
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Quand le soleil réveilla Thomas Hudson, il descendit sur la grève et nagea et puis il prit son petit
déjeuner avant que les autres fussent levés. Eddy lui
dit qu'il ne pensait pas qu'il y aurait beaucoup de
brise et que le temps serait peut-être même calme. Il
lui dit que les agrès étaient tous en bon état sur le
bateau et qu'il avait envoyé un gamin chercher de
l'appât.
Thomas Hudson lui demanda s'il avait vérifié les
lignes, car le bateau n'était pas sorti pour la pêche
au gros poisson depuis un certain temps et Eddy
déclara qu'il les avait vérifiées et qu'il avait enlevé
toutes celles qui étaient pourries. Il dit qu'il faudrait
se procurer un peu de fil de 36 brins et une bonne
quantité de 24 brins et Thomas Hudson promit
d'en faire venir. Entre-temps, Eddy avait épissé de
la bonne ligne en quantité suffisante pour remplacer
celle qu'il avait mise au rebut et les deux gros moulinets étaient pleins. Il avait nettoyé et affûté tous
les gros hameçons et vérifié tous les avançons et les
émerillons.
« Quand as-tu fait tout cela ?
— J'ai épissé jusqu'à une heure avancée de la
nuit, dit-il. Ensuite j'ai travaillé sur ce nouvel
épervier. Je ne pouvais pas dormir avec cette foutue
lune.
— Est-ce que la pleine lune t'empêche de dormir,
toi aussi ?
— Ça m'embête terriblement, dit Eddy.
— Eddy, crois-tu que ce soit vraiment mauvais de
dormir quand elle brille sur toi ?
— C'est ce que disent les vieux. Je n'en sais rien.
De toute façon, ça me met toujours mal à l'aise.
— Penses-tu que nous prendrons quelque chose
aujourd'hui ?
— On ne sait jamais. Il y a des poissons terriblement gros au large à cette époque de l'année. Allez-vous au-delà des Isaac1 ?
— Les garçons veulent aller là-bas.
— Nous devrions partir tout de suite après le
petit déjeuner. Je n'ai pas l'intention de faire cuire
de déjeuner. J'ai de la salade de fruits de mer et de
la salade de pommes de terre et de la bière, et je
préparerai des sandwiches. Nous avons ce jambon
qui nous est arrivé par le dernier courrier et j'ai de
la laitue et nous pouvons prendre de la moutarde et
du chutney2. La moutarde n'est pas mauvaise pour
les gosses, n'est-ce pas ?
— Je ne le crois pas.
— Nous n'en avons jamais eu quand j'étais gosse.
Dites donc, ce chutney aussi est bien bon. Vous en
avez déjà mangé dans un sandwich ?
— Non.
— Je ne savais pas ce que c'était quand vous en
avez apporté la première fois et j'en ai goûté un peu
comme de la confiture. C'est fichtrement bon. J'en
mets parfois sur des toasts.
— Pourquoi ne ferions-nous pas un curry bientôt ?
— J'ai un gigot d'agneau qui arrive par le prochain courrier. Attendez d'en avoir mangé une ou
deux fois – une seule, je crois, avec l'appétit du jeune
Tom et d'Andrew –, et nous ferons un curry.
— Parfait. Que veux-tu que je fasse pour le
départ ?
— Rien, Tom. Arrangez-vous seulement pour les
faire partir. Voulez-vous que je vous prépare un
verre ? Vous ne travaillez pas aujourd'hui. Vous
feriez aussi bien d'en boire un.
— Je boirai une bière fraîche avec le petit déjeuner.
— Bonne idée ! Ça décape.
— Est-ce que Joe est déjà là ?
— Non. Il est allé à la recherche du gamin parti
pour l'appât. Je vais mettre la table pour votre petit
déjeuner.
— Non. Laisse-moi amener le bateau.
— Non. Entrez et buvez une bière fraîche et lisez
le journal. J'ai amené le bateau à votre place. Je vais
apporter le petit déjeuner. »
Le petit déjeuner se composait de hachis de
corned-beef rissolé avec un œuf dessus, de café au
lait et d'un grand verre de jus de pamplemousse
glacé. Thomas Hudson laissa de côté le café et le jus
de pamplemousse et but une bouteille de Heineken
très fraîche avec le hachis.
« Je vais garder le jus au frais pour les gosses, dit
Eddy. C'est une excellente bière pour le matin, n'est-ce pas ?
— Ce serait très facile de devenir alcoolique,
n'est-ce pas Eddy ?
— Vous ne serez jamais alcoolique. Vous aimez
trop travailler.
— Pourtant boire le matin vous fait vous sentir
merveilleusement bien.
— Vous avez fichtrement raison. Surtout avec
une bière comme celle-là.
— Je ne pourrais pas le faire et travailler pourtant.
— Eh bien, aujourd'hui vous ne travaillez pas,
alors où est le problème ? Buvez celle-là et je vous en
apporterai une autre.
— Non. Je n'en veux qu'une. »
Ils appareillèrent à neuf heures et descendirent le
chenal avec la marée. Thomas Hudson était au gouvernail à l'extérieur et il fit franchir la barre au
bateau et mit le cap sur le point où il pouvait apercevoir la ligne sombre du Gulf Stream. L'eau était si
calme et tellement claire qu'ils pouvaient voir nettement le fond à trente brasses, voir les gorgones-éventails que courbait la marée, voir encore le fond,
mais trouble, à quarante brasses, et puis celui-ci se
creusait et devenait obscur et ils se retrouvèrent sur
les eaux sombres du Gulf Stream.
« Ça a l'air d'une journée magnifique, papa, dit
Tom. Ça a l'air d'être un bon courant.
— C'est un excellent courant. Regarde la petite
frange de remous sur les bords.
— N'est-ce pas la même eau que celle que nous
avons sur la grève devant la maison ?
— Quelquefois, Tommy. Maintenant la marée
descend et elle a éloigné le courant de l'entrée du
port. Vois là-bas le long de la grève où il n'y a pas
d'échancrure. Le courant y est revenu.
— Il paraît presque aussi bleu là-bas qu'ici.
Qu'est-ce qui rend l'eau du Gulf Stream si bleue ?
— C'est une densité d'eau différente. C'est une
eau totalement différente.
— Mais la profondeur la fait paraître sombre.
— Seulement quand on regarde dedans. Parfois
le plancton qui s'y trouve la rend presque violette.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il ajoute du rouge au bleu, je pense.
Je sais qu'on appelle rouge la mer Rouge parce que
le plancton la fait paraître vraiment rouge. Il y en a
des concentrations fantastiques là-bas.
— As-tu aimé la mer Rouge, papa ?
— Je l'ai adorée. C'était terriblement chaud, mais
on n'a jamais vu des récifs aussi merveilleux et c'est
plein de poissons pendant les deux moussons. Tu
l'aimerais, Tom.
— J'ai lu deux livres en français de M. de
Monfreid à ce sujet. Ils étaient excellents. Il faisait la
traite des esclaves. Pas la traite des esclaves blancs.
La traite des esclaves d'autrefois. C'est un ami de
M. Davis.
— Je sais, dit Thomas Hudson. Je le connais
aussi.
— M. Davis m'a raconté que M. de Monfreid est
revenu un jour à Paris de la traite des esclaves et
quand il voulait emmener une dame quelque part, il
disait au chauffeur du taxi de baisser la capote et il
dirigeait le chauffeur de taxi vers l'endroit où il voulait aller d'après les étoiles. Supposons que M. de
Monfreid était sur le pont de la Concorde et qu'il
voulait aller à la Madeleine. Il ne se contentait pas
de dire au chauffeur de taxi de le conduire à la
Madeleine, ou de traverser la place de la Concorde
et de remonter la rue Royale comme nous l'aurions
fait toi ou moi, papa. M. de Monfreid se guidait vers
la Madeleine sur l'étoile polaire.
— Je n'avais jamais entendu celle-là sur M. de
Monfreid, dit Thomas Hudson. J'en ai entendu pas
mal d'autres.
— C'est un moyen très compliqué de circuler
dans Paris, ne trouves-tu pas ? À un moment,
M. Davis voulut se lancer dans la traite des esclaves
avec M. de Monfreid, mais il y eut une sorte d'empêchement. Je ne me rappelle pas quoi. Oui, je me
rappelle maintenant. M. de Monfreid avait abandonné la traite des esclaves et s'était lancé dans le
commerce de l'opium. C'était cela.
— M. Davis ne voulait pas se lancer dans le
commerce de l'opium ?
— Non. Je me rappelle qu'il a dit qu'il pensait
laisser le commerce de l'opium à M. de Quincey et
à M. Cocteau. Il a dit qu'ils avaient tellement bien
réussi dans ce domaine qu'il pensait qu'il ne fallait
pas les déranger. C'est une de ces réflexions que je
ne pouvais pas comprendre. Papa, tu m'expliques
tout ce que je te demande, mais cela ralentirait tellement la conversation de toujours questionner que
je me contente de me rappeler certaines choses que
je ne comprends pas pour me renseigner plus tard
et c'est l'une de ces choses.
— Tu dois en avoir accumulé un bon nombre.
— J'en ai des centaines. Peut-être des milliers.
Mais je me débarrasse d'un certain nombre chaque
année en parvenant à les comprendre tout seul.
Mais je dois questionner pour d'autres. Cette année,
à l'école, j'en rédigerai peut-être une liste pour une
composition d'anglais. J'en ai quelques-unes de formidables pour une composition de ce genre.
— Aimes-tu l'école, Tom ?
— Cela fait partie des choses qu'il faut accepter.
Je ne pense pas que personne aime l'école, s'il a
connu autre chose, n'est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Je l'avais en horreur.
— Tu n'aimais pas non plus l'académie de peinture ?
— Non. J'aimais apprendre à dessiner, mais je
n'aimais pas la partie académique.
— Ça ne m'ennuie pas vraiment, dit Tom. Mais
quand on a passé sa vie avec des hommes comme
M. Joyce et M. Pascin et toi et M. Davis, se trouver
avec des gosses paraît un peu enfantin.
— Tu t'y amuses pourtant, n'est-ce pas ?
— Oh oui ! J'ai des tas d'amis et j'aime tous les
sports qui ne consistent pas à lancer ou à recevoir
des balles et j'étudie très fort. Mais, papa, ce n'est
pas une vie très intéressante.
— C'est ce que j'ai toujours pensé à ce sujet, dit
Thomas Hudson. Cependant, on l'anime du mieux
qu'on peut.
— Je le fais. Je l'anime du mieux que je peux et
je m'y accroche. Mais c'est quelquefois très dur. »
Thomas Hudson regarda vers l'arrière là où le
sillage tranchait la mer calme et où les deux appâts
accrochés aux espars traînaient, plongeaient et bondissaient dans la crête des vagues que soulevait le
sillage sur l'eau calme. David et Andrew étaient
assis dans les deux fauteuils de pêche et tenaient les
cannes. Thomas Hudson voyait leur dos. Leurs
visages étaient tournés vers l'arrière pour surveiller
les appâts. Il regarda devant le bateau les bonites qui
bondissaient, sans agiter ni frapper l'eau, mais sortant et rentrant dans l'eau, seules ou par couples,
troublant à peine la surface quand ils sortaient,
brillant dans le soleil, et redescendaient, tête baissée,
pour entrer dans l'eau presque sans éclaboussure.
« Un poisson ! entendit Thomas crier le jeune
Tom. Un poisson ! Un poisson ! le voilà qui fait surface. Derrière toi, Dave. Ne le perds pas de l'œil ! »
Thomas Hudson vit un énorme remous dans
l'eau, mais ne put voir le poisson. David tenait le
pommeau de la canne dans le socle et surveillait
l'épingle à linge fixée à la ligne de l'épars. Thomas
Hudson vit la ligne tomber de l'épars en une longue
et lente spirale qui se tendit quand elle toucha l'eau,
et maintenant elle filait en biais tout en fendant
l'eau.
« Ferre-le, Dave ! Ferre-le fermement ! cria Eddy
de l'entrée de la coursive.
— Ferre-le, Dave ! Ferre-le, pour l'amour du ciel !
le supplia Andrew.
— Tais-toi, dit David. Je m'en occupe. »
Il n'avait pas encore ferré et la ligne se dévidait
sans arrêt sous le même angle, la canne recourbée,
le garçon la retenant pendant que la ligne filait.
Thomas Hudson avait réduit les moteurs de sorte
qu'ils tournaient à peine.
« Oh, pour l'amour du ciel, ferre-le ! implora
Andrew. Ou bien laisse-moi le ferrer. »
David se contenta de retenir la canne et de surveiller le déroulement de la ligne toujours sous le
même angle. Il avait donné du jeu à la ligne.
« C'est un espadon, papa, dit-il, sans tourner le
regard. J'ai vu son éperon quand il a mordu.
— Bien vrai ? demanda Andrew. Formidable !
— Je crois que tu devrais le ferrer maintenant. »
Roger se tenait debout à côté du garçon. Il avait
enlevé le dossier du fauteuil et avait attaché le harnais au moulinet.
« Ferre-le maintenant, Dave, et ferre-le bien.
— Croyez-vous qu'il a eu l'hameçon assez longtemps ? demanda David. Vous ne pensez pas qu'il le
garde simplement dans sa gueule et qu'il nage avec ?
— Je pense que tu ferais mieux de le ferrer avant
qu'il ne le crache. »
David affermit ses pieds, freina bien le jeu de la
ligne de la main droite et tira de toutes ses forces
sur l'énorme poids. Il tira encore et encore, courbant la canne comme un arc. Le fil se dévidait
régulièrement. Il n'avait pas troublé le poisson.
« Ferre-le encore, Dave, dit Roger. Mets-y vraiment le paquet. »
David tira de nouveau de toutes ses forces et la
ligne se mit à donner des coups. La canne était tellement courbée qu'il pouvait à peine la tenir.
« Oh, bon Dieu ! dit-il avec ferveur. Je crois que
je l'ai eu.
— Donne du jeu, lui dit Roger. Tourne dans le
même sens que lui, Tom, et surveille la ligne.
— Tourne dans le même sens que lui et surveille
la ligne, répéta Tom. Ça va, Dave ?
— Je suis en pleine forme, papa, dit David, Oh,
bon Dieu, si je pouvais prendre ce poisson ! »
Thomas Hudson fit virer le bateau presque sur
son arrière. Le fil de David diminuait sur le moulinet et Thomas Hudson se rapprocha du poisson.
« Tends la ligne et enroule-la maintenant, dit
Roger. Travaille-le, Dave. »
David tirait et rembobinait en se penchant, tirait
et rembobinait en se penchant avec la régularité
d'une machine et il reprenait une bonne quantité de
fil sur son moulinet.
« Personne n'a jamais pris d'espadon dans la
famille, dit Andrew.
— Oh, n'ouvre pas ta grande bouche à son sujet,
je te prie ! dit David. Ne parle pas de lui.
— Je ne dirai rien, dit Andrew. Je n'ai rien fait
d'autre que prier depuis que tu l'as accroché.
— Crois-tu que sa gueule tiendra ? chuchota le
jeune Tom à son père qui tenait la roue et regardait
en arrière et surveillait l'angle de la ligne blanche
dans l'eau sombre.
— Je l'espère. Dave n'est pas assez fort pour le
malmener.
— Je ferai n'importe quoi si nous l'attrapons, dit
le jeune Tom. N'importe quoi. Je me priverai de
n'importe quoi. Apporte-lui de l'eau, Andy.
— J'en ai, dit Eddy. Tiens-le en main, mon petit
Dave.
— Je ne veux pas qu'il approche davantage »,
lança Roger. C'était un grand pêcheur et Thomas
Hudson et lui se comprenaient parfaitement à bord
d'un bateau.
« Je vais l'amener à l'arrière », lança Thomas
Hudson et il fit virer le bateau très doucement et
sans à-coup de sorte que l'arrière troubla à peine la
mer calme.
Le poisson descendait vers le fond maintenant
et Thomas Hudson fit faire très lentement marche
arrière au bateau pour soulager au maximum la tension de la ligne. Mais avec une marche arrière très
légère et la poupe se dirigeant lentement vers le
bateau, l'angle de la ligne avait disparu et le bout de
la canne pointait directement vers le bas et la ligne
subissait une série de violentes secousses, la canne
tressautant chaque fois entre les mains de David.
Thomas Hudson fit avancer un tout petit peu le
bateau afin que le garçon n'ait pas sa ligne si verticale dans l'eau. Il savait combien le dos de David
devait souffrir dans cette position, mais il lui fallait
économiser le plus possible de ligne.
« Je ne peux pas tendre la ligne davantage sinon
elle cassera, dit David. Que va-t-il faire, monsieur
Davis ?
— Il va continuer à s'enfoncer jusqu'à ce que tu
l'arrêtes, dit Roger. Ou bien jusqu'à ce qu'il s'arrête.
Ensuite tu devras essayer de le remonter. »
La ligne continuait à monter et à descendre, à
monter et à descendre. La canne était tellement
courbée qu'elle semblait sur le point de se briser, la
ligne était tendue comme une corde de violoncelle et
il n'en restait pas beaucoup sur le moulinet.
« Que puis-je faire, papa ?
— Rien. Tu fais ce qu'il faut.
— Il n'atteindra donc pas le fond ? demanda
Andrew.
— Il n'y a pas de fond, lui dit Roger.
— Tiens-le, Davy, dit Eddy. Il finira par se lasser
et remontera.
— Ces foutues courroies me font un mal de chien,
dit David. Elles m'arrachent les épaules.
— Veux-tu que je m'en occupe ? demanda
Andrew.
— Non, espèce de crétin ! dit David. J'ai seulement dit ce qu'elles me faisaient. Je m'en fous.
— Regarde si tu peux lui passer la ceinture, cria
Thomas Hudson à Eddy. Tu peux l'attacher avec
un bout de filin si les courroies sont trop longues. »
Eddy passa la large ceinture matelassée autour
des reins du garçon et fixa au moulinet les anneaux
des courroies de toile qui y étaient attachés avec un
solide filin.
« C'est beaucoup mieux, dit David. Merci beaucoup, Eddy.
— Maintenant tu peux le retenir avec ton dos
autant qu'avec tes épaules, lui dit Eddy.
— Mais il ne va plus rester de fil, dit David. Oh,
qu'il soit maudit ! Pourquoi faut-il qu'il continue à
descendre ?
— Tom ! cria Eddy. Dirige-toi lentement vers le
nord-ouest. Je crois qu'il se déplace. »
Thomas Hudson tourna la roue et dirigea le
bateau doucement, lentement, doucement vers le
large. Il y avait devant lui un gros paquet d'algues
jaunes du Gulf avec un oiseau dessus et l'eau était
si calme et si bleue et si claire que, lorsqu'on regardait dedans, il y avait des lueurs comme les réfractions d'un prisme.
« Tu vois ? dit Eddy à David. Tu ne perds plus de
fil maintenant. »
Le garçon ne pouvait pas redresser la canne, mais
la ligne n'était plus entraînée dans l'eau par à-coups.
Elle était aussi tendue qu'auparavant et il n'en restait pas trente mètres sur le moulinet. Mais elle ne se
dévidait plus. David maintenait le poisson et le
bateau suivait la course de celui-ci. Thomas Hudson
pouvait apercevoir l'angle à peine perceptible de la
ligne blanche plongeant dans l'eau bleue tandis que
le bateau avançait très lentement, ses moteurs tournant si doucement qu'il ne pouvait les entendre.
« Tu vois, David, il est descendu là où il le voulait et maintenant il va là où il veut aller. Très bientôt, tu pourras lui reprendre de la ligne. »
Le dos bronzé du garçon était arqué, la canne
courbée, la ligne se déplaçait lentement dans l'eau et
le bateau avançait lentement à la surface, et quatre
cents mètres plus bas le gros poisson nageait. La
mouette quitta le paquet d'algues et s'envola vers le
bateau. Elle tournoya autour de la tête de Thomas
qui gouvernait, puis se dirigea vers un autre paquet
d'algues jaunes.
« Essaie de lui reprendre un peu de fil maintenant,
dit Roger au garçon. Si tu peux le retenir, tu peux
reprendre du fil.
— Faites avancer le bateau encore un tout petit
peu », lança Eddy vers la passerelle et Thomas Hudson fit glisser le bateau aussi doucement qu'il le put.
David tirait et tirait, mais la canne ne faisait que
se courber et la ligne que se tendre. Il était comme
accroché à une ancre mobile.
« Ne t'en fais pas, lui dit Roger. Tu l'auras plus
tard. Comment vas-tu, Davy ?
— Je vais bien, dit David. Avec ce harnais autour
de mes reins je vais bien.
— Crois-tu pouvoir le retenir ? demanda Andrew.
— Oh, la ferme, dit David. Eddy, puis-je avoir un
verre d'eau.
— Où l'ai-je mis ? demanda Eddy. Je pense que
je l'ai renversé.
— Je vais aller en chercher un, dit Andrew en
s'engageant dans la coursive.
— Est-ce que je peux faire quelque chose, Dave ?
demanda le jeune Tom. Je vais aller en haut pour
ne pas gêner.
— Non, Tom. Bon sang, pourquoi est-ce que je
ne peux le remonter ?
— C'est un poisson terriblement gros, Dave, lui
dit Roger. Tu ne peux pas le manœuvrer à ta guise.
Tu dois le diriger et tenter de le convaincre de
remonter à la surface.
— Dites-moi quoi faire et je le ferai jusqu'à en
crever, dit David. Je vous fais confiance.
— Ne parle pas de crever, dit Roger. Ce n'est pas
une façon de parler.
— Je le pense, dit David. Je le pense vraiment. »
Le jeune Tom monta sur la passerelle à côté de
son père. Tous deux observèrent David, courbé et
harnaché à son poisson, avec Roger auprès de lui et
Eddy tenant le fauteuil. Andrew porta un verre
d'eau aux lèvres de David. Celui-ci en prit un peu et
la recracha.
« Verses-en sur mes poignets, veux-tu, Andy ?
demanda-t-il.
— Papa, crois-tu qu'il puisse vraiment retenir ce
poisson ? demanda Tom à son père à voix très basse.
— C'est un poisson terriblement gros pour lui.
— Il me fait peur, dit Tom. J'aime David et je
refuse qu'aucun maudit poisson le fasse mourir.
— Moi aussi et Roger et Eddy aussi.
— Alors nous devons le surveiller. S'il s'épuise,
M. Davis devrait se charger du poisson, ou bien toi.
— Il est encore loin d'être épuisé.
— Mais tu ne le connais pas comme nous le
connaissons. Il se tuerait pour attraper ce poisson.
— Ne t'inquiète pas, Tom.
— Je ne peux pas m'en empêcher, dit le jeune
Tom. Dans la famille je suis celui qui s'inquiète toujours. J'espère que ça me passera.
— Je ne m'inquiéterais pas à ce sujet pour l'instant, dit Thomas Hudson.
— Mais, papa, comment un enfant comme David
pourra-t-il prendre un tel poisson ? Il n'a jamais rien
pris de plus gros qu'un pèlerin et une sériole.
— Le poisson se fatiguera. C'est le poisson qui a
l'hameçon dans la gueule.
— Mais il est monstrueux, dit Tom. Et Dave est
attaché à lui autant que lui à Dave. C'est tellement
fantastique que je ne pourrais y croire, même si
Dave le prenait, mais je préférerais que ce soit toi ou
M. Davis qui s'en charge.
— David se débrouille très bien. »
Ils se dirigeaient sans cesse plus au large, mais il
faisait toujours calme plat. Il y avait maintenant de
nombreux paquets d'algues tellement brûlées par le
soleil qu'elles étaient jaunes sur l'eau violette, et la
ligne blanche tendue, qui se déplaçait lentement,
traversait parfois un de ces paquets d'algues et Eddy
se penchait et enlevait celles qui s'accrochaient à la
ligne. Tandis qu'il se penchait par-dessus l'hiloire et
retirait les algues jaunes et les rejetait au loin,
Thomas Hudson aperçut son cou plissé très bronzé
et son vieux feutre et il l'entendit dire à Dave :
« Il remorque presque le bateau, Davy. Il est là au
fond à se fatiguer et à se fatiguer encore.
— Il me fatigue aussi, dit David.
— Tu as mal à la tête ? demanda Eddy.
— Non.
— Apporte-lui une casquette, dit Roger.
— Je n'en veux pas, monsieur Davis. Je préférerais avoir de l'eau sur la tête. »
Eddy remplit un seau d'eau de mer et humecta
soigneusement la tête du garçon avec le creux de sa
main, mouillant bien la tête et repoussant les cheveux de ses yeux.
« Si tu as mal à la tête, tu le diras, lui dit-il.
— Je vais bien, dit David. Dites-moi ce qu'il faut
faire, monsieur Davis.
— Regarde si tu peux lui reprendre de la ligne »,
dit Roger.
David essaya et essaya et essaya encore, mais il
ne put remonter le poisson d'un centimètre.
« Ça va, ménage tes forces », lui dit Roger. Puis à
Eddy : « Mouille une casquette et mets-la-lui. C'est
une fichue chaude journée par ce calme. »
Eddy trempa une casquette à longue visière dans
le seau d'eau salée et la mit sur la tête de Dave.
« L'eau salée me tombe dans les yeux, monsieur
Davis. Je suis vraiment désolé.
— Je vais l'enlever avec de la fraîche, dit Eddy.
Donnez-moi un mouchoir, Roger. Va chercher de
l'eau glacée, Andy. »
Tandis que le garçon demeurait accroché, les
jambes arc-boutées, le corps arqué contre la traction, le bateau continuait à voguer lentement vers le
large. À l'ouest, un banc de bonites ou d'albicores
troublait le calme de la surface et des hirondelles de
mer commençaient à arriver, s'appelant l'une l'autre
dans leur vol. Mais le banc de poissons s'enfonça et
les hirondelles de mer se posèrent sur l'eau calme
pour attendre que le poisson remonte. Eddy avait
essuyé le visage du garçon et ensuite il trempa un
mouchoir dans le verre d'eau glacée et l'appliqua sur
la nuque de David. Puis il lui rafraîchit les poignets
avec et, après avoir retrempé le mouchoir dans l'eau
glacée, il le tordit et l'appliqua de nouveau sur la
nuque de David.
« Dis-le, si tu as mal à la tête, lui dit Eddy. Ce ne
serait pas mettre les pouces. Ce serait simplement
raisonnable. Le soleil est bigrement chaud quand il
fait calme.
— Je suis très bien, lui dit David. J'ai très mal aux
épaules et dans les bras. C'est tout.
— C'est normal, dit Eddy. Ça fera de toi un
homme. Ce que nous ne voulons pas, c'est que tu
attrapes un coup de soleil ou que tu te déchires un
muscle.
— Que va-t-il faire à présent, monsieur Davis ? »
demanda David. (Sa voix paraissait enrouée.)
« Peut-être précisément ce qu'il est en train de
faire. Il se mettra peut-être à tourner en rond. Ou
bien il remontera peut-être.
— C'est fichtrement dommage qu'il se soit tellement enfoncé au début et que nous ayons si peu
de ligne pour manœuvrer, dit Thomas Hudson à
Roger.
— L'essentiel est que Dave l'ait arrêté, dit Roger.
Le poisson va bientôt changer d'idée. Alors nous le
travaillerons. Essaie un coup, si tu peux reprendre
un peu de ligne, Dave. »
David essaya, mais il lui fut absolument impossible de remonter le poisson.
« Il montera, dit Eddy. Tu verras. Brusquement,
ça deviendra très facile, Davy. Veux-tu te rincer la
bouche ? »
David hocha la tête. Il avait atteint le stade où
l'on ménage son souffle.
« Crache-la, dit Eddy. N'avale qu'un peu. »
Il se tourna vers Roger.
« Exactement une heure, dit-il. Ta tête va bien,
Davy ? »
Le garçon hocha la tête.
« Qu'en penses-tu, papa ? demanda le jeune Tom
à son père. Sincèrement ?
— Il m'a l'air de se débrouiller très bien, dit son
père. Eddy ne laisserait pas quelque chose lui arriver.
— Non, j'imagine que non, acquiesça Tom. Je
voudrais bien pouvoir me rendre utile. Je vais aller
chercher un verre à Eddy.
— Apporte-m'en un aussi, s'il te plaît.
— Oh, parfait ! je vais en préparer un pour
M. Davis aussi.
— Je ne crois pas qu'il en veuille.
— Je vais lui demander.
— Essaie encore une fois, Davy, dit Roger d'une
voix très calme, et le garçon tira de toutes ses forces
en tenant les côtés du moulinet. Tu as eu quelques
centimètres, dit Roger. Récupère-les et vois si tu
peux en avoir un peu plus. »
La vraie lutte commençait maintenant. Jusque-là,
David n'avait fait que retenir le poisson tandis que
celui-ci se dirigeait vers le large et que le bateau
le suivait. Mais à présent il devait tirer, laisser la
canne se redresser avec le fil qu'il avait gagné, puis
abaisser lentement la canne tout en rembobinant
le fil.
« N'essaie pas de le faire trop vite, lui dit Roger.
Ne te presse pas. Vas-y régulièrement. »
Le garçon se penchait en avant et tirait en prenant
appui de toute la force de ses jambes, en utilisant
toute la puissance de levier de son corps et celle de
tout le poids qu'il mettait dans chaque effort ; puis il
rembobinait rapidement de la main droite tout en se
baissant.
« David pêche formidablement bien, dit le jeune
Tom. Il pêche depuis qu'il est gamin mais je ne
savais pas qu'il était capable de pêcher si bien. Il se
moque toujours de lui-même parce qu'il ne connaît
pratiquement aucun jeu. Mais regarde-le maintenant.
— Au diable les jeux ! dit Thomas Hudson.
Qu'as-tu dit, Roger ?
— Avance un peu vers lui, lança Roger.
— Avance un peu vers lui, répéta Thomas Hudson et quand il tira de nouveau, pendant qu'ils
glissaient lentement en avant, David récupéra
davantage de fil.
— Toi non plus tu n'aimes pas les jeux, papa ?
demanda Tom.
— Je les aimais. Beaucoup. Mais plus maintenant.
— J'aime le tennis et l'escrime, dit Tom. Mais je
n'aime pas les jeux où il faut lancer et recevoir une
balle. J'imagine que c'est parce que j'ai été élevé en
Europe. David pourrait être un bon escrimeur s'il
voulait apprendre, parce qu'il est très intelligent.
Mais il ne veut pas apprendre. Tout ce qu'il veut,
c'est lire et pêcher et tirer et fabriquer des mouches
pour la pêche. Il tire mieux qu'Andy à la cible. Il sait
aussi fabriquer de belles mouches. Est-ce que je te
dérange, papa, en parlant autant ?
— Bien sûr que non, Tom. »
Il se tenait au bastingage de la passerelle et regardait vers l'arrière comme son père et celui-ci posa la
main sur son épaule. Elle était couverte de sel à
cause de tous les seaux d'eau de mer que les garçons
s'étaient lancés sur l'arrière avant que le poisson
mordît. Le sel était très fin et semblait légèrement
sablonneux sous sa main.
« Tu vois, je m'énerve tellement à observer David
que je parle pour penser à autre chose. Je voudrais
plus que tout au monde que David prenne ce poisson.
— C'est un fameux poisson. Attends que nous
l'apercevions.
— J'en ai vu un il y a plusieurs années, un jour
que je pêchais avec toi. Il avait mordu à un gros
appât de maquereau et il avait sauté et recraché
l'hameçon. Il était énorme et j'en ai souvent rêvé. Je
vais descendre et préparer à boire.
— Rien ne presse », lui dit son père.
En bas dans son fauteuil de combat sans dossier
posé sur son socle pivotant, David assurait ses pieds
contre le bastingage et tirait de tous ses bras, de son
dos, des tendons de son cou et de ses cuisses ; puis il
abaissait sa canne et rembobinait et tirait de nouveau. Sans arrêt, par trois centimètres, par six centimètres, par neuf centimètres à la fois, il reprenait de
plus en plus de fil sur le moulinet.
« Ta tête va bien ? » lui demanda Eddy qui maintenait les bras du fauteuil pour l'affermir.
David hocha la tête. Eddy mit la main sur la tête
du garçon et tâta sa casquette.
« La casquette est encore humide, dit-il. Tu lui
donnes du fil à retordre, Davy. Une vraie force
motrice.
— C'est plus facile maintenant que de le retenir,
dit David, la voix encore enrouée.
— Bien sûr, lui dit Eddy. Maintenant ça vient.
Avant tu ne faisais que te briser les reins.
— Ne le travaille pas plus que tu le peux, dit
Roger.
— Est-ce que nous allons le gaffer quand il
remontera ? demanda Andrew.
— Oh, garde ta grande langue pour toi ! dit
David.
— Je ne voulais pas t'embêter.
— Oh, tais-toi, Andy, je t'en prie. Je suis désolé. »
Andy monta sur la passerelle. Il portait une des
casquettes à large visière, mais dessous, son père
pouvait voir que ses yeux étaient humides et le garçon tourna la tête parce que ses lèvres tremblaient.
« Tu n'as rien dit de mal », lui dit Thomas Hudson.
Andrew répondit sans tourner la tête : « À présent, s'il le perd il pensera que c'est parce que j'ai
trop parlé, dit-il tristement. Tout ce que je voulais,
c'était aider à tout préparer.
— C'est normal que Dave soit nerveux, lui dit
son père. Il s'efforce d'être poli.
— Je sais, dit Andrew. Il tient tête au poisson
aussi bien que M. Davis pourrait le faire. Seulement
j'ai de la peine qu'il puisse penser cela.
— Bien des gens sont irritables quand ils ont un
gros poisson, lui dit son père. C'est le premier que
Dave ait jamais eu.
— Tu es toujours poli et M. Davis est toujours
poli.
— Nous ne l'étions pas autrefois. Lorsque nous
avons appris à pêcher le gros poisson ensemble,
nous étions énervés et brutaux et secs. Nous étions
deux affreux.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Vraiment. Nous souffrions et nous
agissions comme si tout le monde avait été contre
nous. C'est le comportement naturel. L'autre, c'est
de la discipline ou du bon sens une fois que tu as
appris. Nous avons commencé à être polis parce que
nous avons constaté que nous ne pouvions attraper
de gros poisson en étant brutaux et énervés. Et si
nous y arrivions, ce n'était pas drôle. Mais nous
étions vraiment mauvais tous les deux : énervés et
susceptibles et incompris et ce n'était pas drôle.
Alors maintenant nous les combattons toujours
poliment. Nous avons discuté et décidé que quoi
qu'il arrive nous serions polis.
— Je serai poli, dit Andrew. Mais c'est quelquefois difficile avec Dave. Papa, crois-tu qu'il puisse
réellement le prendre ? Ce n'est pas seulement une
sorte de rêve ?
— Ne parlons pas de cela.
— Est-ce que j'ai encore dit quelque chose de
mal ?
— Non. Seulement on dirait toujours que cela
attire la malchance de parler ainsi. Nous tenons
cela des vieux pêcheurs. Je ne sais pas qui a inventé
cela.
— Je ferai attention.
— Voilà ton verre, papa », dit Tom en le lui tendant du pont.
Le verre était enrobé d'une triple épaisseur de serviettes de papier avec un élastique pour maintenir le
papier pressé contre le verre et empêcher la glace de
fondre.
« J'ai mis du limon, du bitter et pas de sucre.
Est-ce ce que tu en voulais ? Ou veux-tu que je le
change ?
— C'est parfait. Est-ce que tu as mis du lait de
coco ?
— Oui, et j'ai préparé un whisky pour Eddy.
M. Davis ne voulait rien. Tu restes là-haut, Andy ?
— Non, je descends. »
Tom monta et Andrew descendit.
En regardant au-delà de la poupe, Thomas Hudson remarqua que la ligne commençait à s'allonger
sur l'eau.
« Attention, Roger ! lança-t-il. On dirait qu'il
remonte.
— Il remonte ! » hurla Eddy. (Lui aussi avait vu
l'inclinaison de la ligne.) « Surveillez la roue ! »
Thomas Hudson jeta un regard vers la bobine du
moulinet afin de voir combien de fil il avait pour
manœuvrer. Elle n'était pas encore au quart pleine
et pendant qu'il l'examinait elle se mit à se dévider
en sifflant et Thomas Hudson entreprit de faire
marche arrière en virant à angle droit vers l'inclinaison de la ligne. Il reculait déjà lorsque Eddy cria :
« Reculez vers lui, Tom. L'enfant de pute remonte.
Nous n'avons pas assez de fil pour tourner.
— Garde ta canne relevée, dit Roger à David. Ne
le laisse pas l'abaisser. » Puis à Thomas Hudson :
« Recule vers lui autant que tu peux, Tom. Ça va
bien. Mets toute la gomme. »
Puis, à l'arrière et à tribord, le calme de l'océan fut
brisé et le grand poisson en jaillit, s'éleva, bleu
sombre et argent, sortant interminablement de l'eau,
fantastique, tandis que sa longueur et sa masse se
dressaient hors de la mer et dans l'air, et il parut
rester suspendu ainsi jusqu'à ce qu'il retombât dans
un éclaboussement qui souleva une haute gerbe
blanche.
« Bon Dieu ! dit David. Vous l'avez vu ?
— Son éperon est aussi grand que moi, dit
Andrew avec un respect mêlé de crainte.
— Il est si beau, dit Tom. Il est beaucoup mieux
que celui de mon rêve.
— Continue de reculer vers lui », dit Roger à
Thomas Hudson. Puis il dit à David : « Essaie de
reprendre un peu de ce mou. Il est remonté de très
bas et il y a un grand mou et tu peux en récupérer
une partie. »
Thomas Hudson, en reculant rapidement vers le
poisson, avait empêché la ligne de continuer à filer
et maintenant David tirait, abaissait et rembobinait,
et le fil venait s'enrouler sur le moulinet aussi rapidement qu'il pouvait tourner la manivelle.
« Ralentis le bateau, dit Roger. Il ne faut pas que
nous lui passions dessus.
— Ce fils de pute doit peser cinq cents kilos, dit
Eddy. Récupère ce mou, mon petit Davy. »
L'océan était plat et vide là où le poisson avait
sauté, mais le cercle fait à l'endroit où la surface
avait été crevée continuait à s'agrandir.
« As-tu vu l'eau qu'il a fait jaillir quand il a sauté,
papa ? demanda le jeune Tom à son père. On aurait
dit que toute la mer explosait.
— As-tu vu comment il semblait monter et monter, Tom ? As-tu déjà vu un tel bleu et ce merveilleux
argent qu'il portait ?
— Son éperon aussi est bleu, dit le jeune Tom.
Tout son dos est bleu. Pèsera-t-il vraiment cinq cents
kilos, Eddy ? cria-t-il.
— Je crois que oui. Personne ne peut le dire. Mais
il pèsera un poids formidable.
— Récupère toute la ligne que tu peux, Davy,
pendant que tu l'as à bon compte. Ça va bien. »
Le garçon avait repris son rythme mécanique,
récupérant le jeu important de la ligne dans l'eau, et
le bateau avançait si lentement que son mouvement
était à peine sensible.
« Que va-t-il faire maintenant, papa ? » demanda
Tom à son père.
Thomas Hudson était occupé à surveiller l'inclinaison de la ligne dans l'eau et songeait qu'il serait
plus prudent de repartir un peu vers l'avant, mais il
savait combien Roger s'était inquiété de voir tant de
fil dévidé. Le poisson n'avait qu'à foncer à toute
allure pour vider le moulinet de tout son fil et
s'échapper, et maintenant Roger prenait un risque
pour garder une réserve de fil. Tout en surveillant la
ligne, Thomas Hudson vit que David avait rempli
son moulinet presque à moitié et qu'il en récupérait
encore.
« Que disais-tu ? demanda Thomas Hudson à son
fils Tom.
— Que crois-tu qu'il va faire maintenant ?
— Un instant, Tom », lui dit son père et il lança
à Roger : « J'ai peur que nous passions au-dessus de
lui, vieux.
— Alors, fais marche avant doucement, dit
Roger.
— En avant doucement », répéta Thomas Hudson.
David récupéra moins de fil, mais le poisson se
trouva mieux accroché.
Puis la ligne recommença à se dévider et Roger
cria :
« Débraye ! » et Thomas Hudson débraya et laissa
les moteurs tourner au ralenti.
« Le bateau est au point mort », dit-il.
Roger était penché sur David et le garçon était
arc-bouté et retenait la canne et la ligne qui filait
sans arrêt.
« Serre un peu le frein, Davy, dit Roger. Nous
allons le faire travailler.
— Je ne veux pas qu'il casse le fil, dit David, mais
il freina le déroulement du fil.
— Il ne le cassera pas, lui dit Roger. Pas avec ce
frein. »
Le fil continua à se dévider, mais la canne était
plus courbée et le garçon résistait à la traction avec
ses pieds nus appuyés sur le bois de l'arrière. Puis le
fil cessa de se dévider.
« Tu peux en reprendre un peu maintenant, dit
Roger au garçon. Il tourne en rond et c'est l'intérieur du cercle. Récupère tout ce que tu peux. »
Le garçon abaissa sa canne et rembobina, puis il
tira, laissa sa canne se redresser, l'abaissa et rembobina. Il récupérait de nouveau à plein.
« Est-ce que je fais ce qu'il faut ? demanda-t-il.
— Tu es formidable, lui dit Eddy. Il est solidement
accroché, Davy. J'ai pu le voir quand il a sauté. »
Puis, alors que le garçon tirait, la ligne recommença à se dévider.
« Zut ! » dit David.
— Ce n'est rien, lui dit Roger. C'est normal. Il est
maintenant à l'extérieur du cercle. Il est venu vers
toi et tu as récupéré du fil. À présent il le reprend. »
Sans à-coups, lentement, David le retenant de
toute la tension que la ligne pouvait supporter, le
poisson reprit tout le fil que le garçon venait à peine
de récupérer et un peu plus encore. Puis le garçon
l'arrêta.
« Parfait. Attaque-le maintenant, dit Roger
calmement. Il a un peu élargi son cercle mais il
revient maintenant. »
Thomas Hudson ne se servait plus des moteurs
que pour maintenir le poisson à l'arrière. Il s'efforçait de faire pour le garçon tout ce dont le bateau
était capable et il confiait le garçon et la lutte à
Roger. À son avis, il n'y avait rien d'autre à faire.
Au tour suivant, le poisson reprit de nouveau
un peu de fil. Au tour qui suivit, il en prit encore.
Cependant, le garçon avait encore presque la moitié
de la ligne sur son moulinet. Il manœuvrait le poisson exactement comme il le fallait et obéissait
chaque fois que Roger lui demandait de faire
quelque chose. Mais il commençait à être très
fatigué et la sueur et l'eau de mer avaient mis des
plaques de sel sur son dos et sur ses épaules bronzées.
« Exactement deux heures, dit Eddy à Roger.
Comment va ta tête, Davy ?
— Très bien.
— Aucune douleur ? » (Le garçon secoua la tête.)
« Tu ferais bien de boire un peu d'eau cette fois »,
dit Eddy.
David acquiesça d'un signe de tête et but lorsque
Andrew porta le verre à ses lèvres.
« Comment te sens-tu, Davy, sincèrement ?
demanda Roger en se penchant vers lui.
— Très bien. Tout va bien, sauf mon dos, mes
jambes et mes bras. »
Il ferma les yeux un instant et se cramponna à la
canne qui tressautait tandis que le fil se dévidait en
dépit du freinage.
« Je ne veux pas parler, dit-il.
— Tu peux récupérer un peu de fil maintenant,
lui dit Roger et le garçon se remit à la tâche.
— David est un saint et un martyr, dit Tom à
son père. Personne n'a un frère comme David. Est-ce que ça te gêne que je parle, papa ? Tout cela me
rend extrêmement nerveux.
— Vas-y, parle, Tommy. Nous sommes tous les
deux inquiets.
— Il est toujours formidable, tu sais, dit Tom. Ce
n'est pas un génie extraordinaire, ni un athlète
comme Andy. Il est simplement formidable. Je sais
que c'est lui que tu aimes le plus et c'est très bien
parce qu'il est le meilleur d'entre nous, et je sais que
ça doit être bien pour lui car sinon tu ne le laisserais
pas faire. Mais ça me rend quand même nerveux. »
Thomas Hudson passa un bras autour de ses
épaules et gouverna d'une seule main, tout en surveillant l'arrière.
« Tommy, l'important est ce que cela lui ferait si
nous le forcions à l'abandonner. Roger et Eddy
savent parfaitement ce qu'ils font et je sais qu'ils
l'aiment et qu'ils ne le laisseraient pas faire ce qu'il
ne peut pas faire.
— Mais il n'y a pas de limite avec lui, papa.
Vraiment. Il fait toujours ce qu'il ne peut pas faire.
— Tu as confiance en moi et moi en Roger et en
Eddy.
— D'accord. Mais je vais prier pour lui maintenant.
— Fais-le, dit Thomas Hudson. Pourquoi as-tu
dit que c'est lui que j'aime le plus ?
— Tu devrais.
— C'est toi que j'aime depuis le plus longtemps.
— Ne pensons ni à moi ni à toi. Prions tous les
deux pour Davy.
— Très bien, dit Thomas Hudson. Maintenant
voyons. Nous l'avons accroché à midi juste. Il va y
avoir un peu d'ombre maintenant. Je pense qu'il y en
a déjà un peu. Je vais déplacer le bateau très doucement et mettre Davy à l'ombre. » (Thomas Hudson
appela Roger :) « Si tu n'y vois pas d'inconvénient,
Roger, j'aimerais déplacer lentement le bateau et
mettre Dave à l'ombre. Je ne pense pas que cela
change quoi que ce soit pour le poisson à la manière
dont il tourne en rond et nous nous trouverons sur
son véritable parcours.
— Parfait, dit Roger. J'aurais dû y penser.
— Il n'y avait pas d'ombre jusqu'à présent », dit
Thomas Hudson.
Il déplaça si lentement le bateau, le faisant virer
sur son arrière, qu'ils ne perdirent pratiquement pas
de fil dans cette manœuvre. La tête et les épaules de
David se trouvaient désormais abritées par la partie
arrière du rouf. Eddy épongea le cou et les épaules
du garçon avec une serviette et lui frictionna le dos
et la nuque avec de l'alcool.
« Ça te fait du bien ? lui lança Tom.
— Formidable ! dit David.
— Je me sens rassuré pour lui, dit le jeune Tom.
Tu sais, à l'école, quelqu'un a dit que David était
mon demi-frère, pas mon vrai frère, et je lui ai
répondu qu'il n'y avait pas de demi-frères dans
notre famille. Pourtant, j'aimerais bien ne pas me
faire tant de soucis, papa.
— Ça te passera.
— Dans une famille comme la nôtre, il faut que
quelqu'un s'inquiète, dit le jeune Tom. Mais maintenant je ne m'inquiète plus jamais pour toi. C'est
pour David maintenant. Je crois que je ferais bien
d'aller chercher encore à boire. Je peux prier tout
en préparant les verres. Tu en veux un, papa ?
— J'aimerais bien en avoir un.
— Eddy en a sans doute bien besoin, dit le garçon.
Il doit être près de trois heures. Eddy n'a eu qu'un
verre en trois heures. Je suis vraiment négligent.
Pourquoi penses-tu que M. Davis n'en voudra pas,
papa ?
— Je ne pense pas qu'il en prendra tant que David
n'en aura pas terminé.
— Peut-être le fera-t-il maintenant que Dave est
à l'ombre. De toute façon, je vais aller le lui proposer. »
Il descendit.
Thomas Hudson entendit Roger répondre : « Je
ne pense pas, Tommy.
— Vous n'en avez bu aucun de toute la journée,
M. Davis, insista Tom.
— Merci, Tommy, dit Roger. Bois une bière à ma
santé. » (Puis il lança vers la passerelle :) « En avant
doucement, Tom. Il devient plus facile de ce côté-là.
— En avant doucement », répéta Thomas Hudson.
Le poisson tournoyait toujours en profondeur,
mais dans la direction que le bateau prenait maintenant, il avait rétréci son cercle. C'était la direction
dans laquelle il voulait aller. À présent, on voyait
également mieux l'inclinaison de la ligne. Il était
plus facile de voir son angle véritable bien plus profondément dans l'eau sombre avec le soleil derrière
le bateau, et Thomas Hudson se sentait rassuré de
manœuvrer dans le sens du poisson. Il songea qu'il
était très content que la journée fût calme car il
savait que David n'aurait jamais pu résister à la lutte
qu'il aurait dû livrer s'il avait accroché un tel
poisson par une mer même moyenne. Maintenant
que David était à l'ombre et que la mer restait calme,
il commençait à envisager toute cette affaire plus
sereinement.
« Merci, Tommy », entendit-il Eddy lancer.
Puis le garçon grimpa sur la passerelle avec son
verre enrobé de papier et Thomas Hudson goûta,
but une gorgée et ressentit une fraîcheur qui avait
l'acidité du limon, le goût de vernis parfumé de
l'angustura et celui du gin qui renforçait la douceur
du lait de coco glacé.
« Est-ce que ça va, papa ? » demanda le garçon.
Il tenait une bouteille de bière, sortie du réfrigérateur, qui se couvrait de buée au soleil.
« C'est excellent, lui dit son père. Tu y as mis une
bonne dose de gin.
— Il le fallait, dit le jeune Tom. La glace fond
tellement vite. Il nous faudrait une sorte de support
isolant pour que la glace ne fonde pas. Je vais fabriquer quelque chose à l'école. Je crois que je pourrais
les faire avec des blocs de liège. Je pourrai peut-être
te les faire pour Noël.
— Regarde Dave maintenant ! » dit son père.
David luttait avec le poisson comme s'il venait de
commencer le combat.
« Vois comme il est grand et maigre, dit le jeune
Tom. Sa poitrine et son dos sont pareils. On dirait
qu'ils ont été collés l'un à l'autre. Mais il a les
muscles de bras les plus longs que l'on puisse voir. Ils
sont aussi longs derrière que devant ; les biceps et les
triceps, j'entends. Il est vraiment bâti curieusement,
papa. C'est un garçon bizarre et c'est le meilleur
sacré frère que l'on puisse avoir. »
En bas sur le pont, Eddy avait vidé son verre d'un
trait et essuyait de nouveau le dos de David avec
une serviette. Puis il essuya sa poitrine et ses longs
bras.
« Ça va, Davy ? »
David hocha la tête.
« Écoute-moi, lui dit Eddy. J'ai vu un homme,
fort, avec des épaules de catcheur, déclarer forfait et
abandonner simplement parce qu'il était épuisé. Le
poisson l'avait tellement épuisé qu'il avait abandonné. Vas-y calmement, Davy. »
David ne dit rien. Il ménageait son souffle et tirait,
abaissait, relevait et rembobinait.
« Ce satané poisson est si fort parce que c'est un
mâle, lui dit Eddy. Si c'était une femelle, elle aurait
abandonné depuis longtemps. Elle aurait déchiré ses
entrailles et fait éclater son cœur ou sa laitance.
Dans cette race de poisson, c'est le mâle qui est le
plus fort. Pour beaucoup d'autres poissons, c'est la
femelle qui est la plus forte. Mais pas chez l'espadon. Il est terriblement fort, Davy. Mais tu l'auras. »
La ligne recommença à filer et David ferma les
yeux un instant, affermit ses pieds contre le bastingage, tira de tout son poids la canne en arrière et se
détendit.
« C'est ça, Davy, dit Eddy. Ne te dépense que lorsqu'il le faut. Il ne fait que tourner en rond. Mais le
frein l'oblige à un effort et il se fatigue sans arrêt. »
Eddy tourna la tête et regarda en bas et à la
manière dont il plissait les yeux Thomas Hudson sut
qu'il regardait la grosse horloge de cuisine accrochée au mur du poste de pilotage.
« Il est trois heures cinq, Roger, dit-il. Tu luttes
avec lui depuis trois heures et cinq minutes, mon
petit Davy. »
Ils en étaient au point où Davy aurait dû commencer à récupérer du fil. Et pourtant la ligne se dévidait
sans arrêt.
« Il s'enfonce de nouveau, dit Roger. Attention,
Davy. Peux-tu voir la ligne, Tom ?
— Je la vois parfaitement », lui dit Tom.
L'inclinaison n'était pas encore très marquée et il
pouvait la voir très loin dans l'eau depuis le toit de
la cabine.
« Il veut peut-être descendre pour mourir, dit
Thomas Hudson à son fils aîné à voix très basse. Ce
serait fichu pour Dave. »
Le jeune Tom secoua la tête et se mordit la lèvre.
« Retiens-le de toutes tes forces, Dave, dit Roger.
Freine-le et tire au maximum. »
Le garçon freina le moulinet presque jusqu'au
point de rupture de la canne et du fil et puis tira, se
raidissant du mieux qu'il pouvait pour résister à
l'assaut, tandis que la ligne filait et filait, s'enfonçait
et s'enfonçait.
« Cette fois, quand tu l'arrêteras, je pense que tu
l'auras vaincu, dit Roger à David. Mets-toi au point
mort, Tom.
— J'y suis, dit Thomas Hudson. Mais je crois que
je pourrais épargner un peu de fil en faisant marche
arrière.
— D'accord ! Essaie.
— Marche arrière », dit Thomas Hudson.
Ils épargnèrent un peu de fil en reculant mais pas
beaucoup, et maintenant la ligne s'enfonçait toute
droite dans un mouvement de va-et-vient. Il restait
moins de fil sur le moulinet qu'aux moments les plus
critiques.
« Il faut que tu ailles au bastingage, Davy, dit
Roger. Donne un peu de jeu pour pouvoir sortir le
talon de la canne. »
David donna du jeu.
« Maintenant, place le talon dans ton fourreau.
Tiens-le par la taille, Eddy.
— Oh, mon Dieu, papa ! dit le jeune Tom. Il descend tout au fond à présent. »
David s'était agenouillé au bord du bastingage, la
canne tellement courbée que le bout était sous l'eau,
le talon dans le fourreau de cuir attaché autour de
sa taille. Andrew était cramponné aux pieds de
David et Roger à genoux près de lui surveillait le fil
dans l'eau et le peu qui en restait sur le moulinet. Il
secoua la tête à l'adresse de Thomas Hudson.
Il y avait moins de vingt mètres sur le moulinet et
David était penché en avant, la moitié de sa canne
sous l'eau. Puis il n'y en eut même plus quinze
mètres sur le moulinet. Maintenant il n'y en avait
pas dix mètres. Alors le fil cessa de se dévider. Le
garçon était toujours très penché au-dessus du bastingage et la plus grande partie de la canne était sous
l'eau. Mais la ligne ne se dévidait plus.
« Ramène-le dans le fauteuil, Eddy. Doucement,
doucement, doucement, dit Roger. Je veux dire
quand tu le pourras. Il l'a arrêté. »
Eddy aida David à regagner le fauteuil, le retenant par la taille afin qu'une brusque embardée du
poisson ne pût tirer le garçon par-dessus bord. Eddy
l'installa sur le fauteuil et David replaça le talon de
la canne dans le socle et affermit ses pieds et tira sur
la canne. Le poisson remonta un peu.
« Ne tire que pour récupérer du fil, dit Roger à
David. Le reste du temps laisse-le tirer. Essaie de
te détendre pendant le combat sauf quand tu
l'attaques.
— Tu l'as eu, Davy, dit Eddy. Tu gagnes sans
cesse sur lui. Vas-y lentement et calmement et tu le
crèveras. »
Thomas Hudson fit avancer un peu le bateau
pour placer le poisson davantage à l'arrière. À présent, l'ombre était bonne sur toute la plage arrière.
Le bateau se dirigeait toujours vers la haute mer et
aucun vent ne venait troubler la surface.
« Papa, dit le jeune Tom à son père. J'ai vu ses
pieds quand je suis allé préparer à boire. Ils saignent.
— Il les a écorchés contre le bois en tirant.
— Crois-tu que je pourrais lui mettre un oreiller ?
Un coussin pour s'appuyer quand il tire ?
— Descends demander à Eddy, dit Thomas Hudson. Mais ne gêne pas Dave. »
La lutte durait depuis près de quatre heures maintenant. Le bateau avançait vers la haute mer et
David, avec Roger qui tenait le dossier de son fauteuil, remontait le poisson de façon continue. David
paraissait alors plus solide qu'une heure plus tôt,
mais Thomas Hudson pouvait apercevoir le sang
qui avait coulé de la plante de ses pieds sur ses
talons. On aurait dit du vernis dans le soleil.
« Comment vont tes pieds, Davy ? demanda Eddy.
— Ils ne font pas mal, dit David. Ce sont mes
mains et mes bras et mon dos qui me font mal.
— Je pourrais mettre un coussin dessous. »
David secoua la tête.
« Je pense qu'ils ont collé, dit David. Ils sont collants. Ils ne me font pas mal. Vraiment. »
Le jeune Tom remonta sur la passerelle et dit :
« Il est en train de s'arracher la peau des pieds. Ses
mains aussi sont en train de s'abîmer. Il avait des
ampoules et maintenant elles sont toutes crevées.
Sapristi, papa, je ne sais plus que penser ?
— C'est la même chose que s'il avait dû pagayer
contre un courant violent, Tommy. Ou que s'il avait
dû escalader une montagne ou bien se maintenir sur
un cheval en étant très fatigué.
— Je le sais. Mais regarder sans rien faire est vraiment terrible quand il s'agit de son frère.
— Je sais, Tommy. Mais il y a un moment où les
garçons doivent faire des choses s'ils veulent devenir
des hommes. C'est ce que fait Dave en ce moment.
— Je sais. Mais quand je vois ses pieds et ses
mains, je ne sais plus quoi penser, papa.
— Si tu tenais ce poisson, aimerais-tu que Roger
ou moi te l'enlevions ?
— Non. Je voudrais m'y accrocher jusqu'à la
mort. Mais voir Dave le faire est différent.
— Nous devons tenir compte de ce qu'il ressent,
lui dit son père. Et de ce qui est important pour lui.
— Je sais, dit le jeune Tom tristement. Mais pour
moi, c'est simplement Davy. J'aimerais bien que le
monde ne soit pas comme il est et qu'on ne soit pas
obligé de voir des choses arriver à vos frères.
— Moi aussi, dit Thomas Hudson. Tu es un très
bon garçon, Tommy. Mais, je t'en prie, sache que
j'aurais arrêté cela depuis longtemps si je ne savais
pas que si David prend ce poisson, il possédera
quelque chose pour toute sa vie et que cette chose
lui rendra tout le reste plus facile. »
À ce moment précis, Eddy parla. Il venait de
regarder de nouveau dans le poste de pilotage.
« Quatre heures juste, Roger, dit-il. Tu ferais bien
de boire un peu d'eau, Davy. Comment te sens-tu ?
— Bien, dit David.
— Je sais ce que je vais faire d'utile, dit le jeune
Tom. Je vais préparer un verre pour Eddy. Tu en
veux un, papa ?
— Non. Je vais sauter celui-là », dit Thomas Hudson.
Le jeune Tom descendit et Thomas Hudson
observa David qui travaillait lentement, avec lassitude, mais sans relâche ; Roger qui se penchait vers
lui et lui parlait à voix basse ; Eddy près du bastingage qui surveillait l'inclinaison de la ligne dans
l'eau. Thomas Hudson chercha à se représenter
comment cela pouvait être au fond là où l'espadon
nageait. C'était sombre, naturellement, mais le poisson devait y voir autant qu'un cheval. Ce devait être
très froid.
Il se demanda si le poisson était seul ou s'il y avait
un autre poisson qui nageait avec lui. Ils n'avaient
pas vu d'autre poisson mais cela ne prouvait pas que
ce poisson fût seul. Il pouvait y en avoir un autre
avec lui dans l'obscurité et le froid.
Thomas Hudson se demanda pourquoi le poisson
s'était arrêté lorsqu'il était descendu si profondément la dernière fois. Le poisson avait-il atteint son
palier tout comme un avion atteint son plafond ? Ou
bien le fait de tirer contre la canne courbée, le dur
freinage du fil et la résistance de sa traction dans
l'eau l'avaient-ils tellement fatigué qu'il se contentait
maintenant de nager tranquillement dans la direction qu'il voulait suivre ? Ne faisait-il que remonter
un peu, tranquillement, pendant que David le tirait,
remonter docilement pour soulager la désagréable
tension qu'il devait subir ? Thomas Hudson pensa
que c'était possible et que David pourrait encore
avoir de sérieux ennuis avec le poisson si celui-ci
était encore robuste.
Le jeune Tom avait apporté sa bouteille à Eddy
et Eddy en avait bu une longue rasade puis il avait
demandé à Tom de la mettre dans la boîte à appâts
pour la garder au frais. « Et à portée de la main,
avait-il ajouté. Si je vois David se battre encore
longtemps avec ce poisson, je deviendrai un sacré
ivrogne.
— Je te l'apporterai chaque fois que tu la voudras, dit Andrew.
— Ne l'apporte pas quand je la veux, lui dit
Eddy. Apporte-la quand je te la demanderai. »
L'aîné était remonté auprès de Thomas Hudson
et tous deux virent Eddy se pencher sur David et le
regarder attentivement dans les yeux. Roger tenait
le fauteuil et surveillait la ligne.
« Écoute bien, Davy, dit Eddy au garçon en le
fixant droit dans les yeux. Tes mains et tes pieds
n'ont aucune importance. Ils sont douloureux et pas
beaux à voir, mais ce n'est pas grave. Les mains et
les pieds d'un pêcheur sont censés être comme cela
et, la prochaine fois, ils seront plus aguerris. Mais
est-ce que ta caboche va bien ?
— Très bien, dit David.
— Alors que Dieu te bénisse et tiens tête à cet
enfant de pute car nous allons bientôt l'avoir à la
surface.
— Davy, dit Roger au garçon ; veux-tu que je
m'en charge ? » (David secoua la tête.) « Ce ne serait
pas un abandon, maintenant, dit Roger. Ce serait
simplement raisonnable. Je pourrais m'en charger
ou bien ton père.
— Est-ce que je fais mal quelque chose ? demanda
David d'un ton dépité.
— Non. Tu te comportes parfaitement.
— Alors pourquoi devrais-je abandonner ?
— Il t'en donne un rude coup, Davy, dit Roger.
Je ne veux pas qu'il te fasse du mal.
— C'est lui qui a l'hameçon dans sa foutue
gueule. » (La voix de David était mal assurée.) « Il
m'en donne un rude coup. Je lui en donne un rude
coup. Le salaud !
— Comme tu voudras, Dave, lui dit Roger.
— Le foutu salaud ! Le gros salaud !
— Il pleure, dit Andrew qui était monté sur la
passerelle auprès de son père et du jeune Tom. Il
parle comme ça pour se secouer.
— Boucle-la, cavalier, dit le jeune Tom.
— Je me fous qu'il me tue, ce gros salaud, dit
David. Oh, bon Dieu ! Je ne le déteste pas ! Je l'aime.
— Tais-toi maintenant, dit Eddy à David.
Ménage ton souffle. »
Il jeta un regard à Roger et Roger haussa les
épaules en signe d'ignorance.
« Si je te vois encore t'énerver ainsi, je te l'enlève,
dit Eddy.
— Je suis toujours énervé, dit David. Seulement,
personne ne le sait parce que je ne le dis jamais. Ce
n'est pas pire maintenant. Ce ne sont que des mots.
— Eh bien, tais-toi maintenant et sois calme, dit
Eddy. Reste calme et tranquille et nous ne le lâcherons pas.
— Je ne le lâcherai pas. Je regrette de l'avoir
insulté. Je ne veux plus rien dire contre lui. Je pense
qu'il n'y a rien de plus beau au monde.
— Andy, apporte-moi cette bouteille d'alcool, dit
Eddy. Je vais lui décontracter les bras et les épaules
et les jambes. Je ne veux plus employer d'eau glacée
de peur de lui donner des crampes. » (Il regarda à
l'intérieur du poste de pilotage et dit :) « Cinq heures
et demie précises, Roger. » (Il se tourna vers David :)
« Tu ne te sens pas trop échauffé, n'est-ce pas,
Davy ? »
Le garçon secoua la tête.
« Ce que je craignais, c'était le soleil à l'aplomb
au milieu du jour, dit Eddy. Il ne t'arrivera plus rien
maintenant, Davy. Vas-y calmement et bats-moi ce
satané poisson. Il faudrait le vaincre avant la nuit. »
David hocha la tête.
« As-tu déjà vu une lutte pareille avec un poisson,
papa ? demanda le jeune Tom.
— Oui, lui dit Thomas Hudson.
— Plusieurs ?
— Je ne sais pas, Tommy. Il y a de terribles poissons dans le Gulf. D'un autre côté, il y a des poissons énormes qui sont faciles à attraper.
— Pourquoi certains sont-ils plus faciles ?
— Je pense que c'est parce qu'ils sont vieux et
gras. Certains sont presque assez vieux pour mourir, je crois. Et puis, bien sûr, il y en a parmi les gros
qui sautent jusqu'à en crever. »
Il n'y avait plus de bateaux en vue depuis longtemps et l'après-midi s'achevait et ils étaient loin au
large entre l'île et le grand phare des Isaac.
« Essaie encore une fois, Davy », dit Roger.
Le garçon courba le dos, tira en arrière en prenant
appui sur ses pieds solidement calés, et la canne, au
lieu de demeurer rigide, remonta lentement.
« Tu le remontes, dit Roger. Récupère ce fil et
recommence. »
Le garçon tira et récupéra encore du fil.
« Il remonte, dit Roger à David. Continue sans
arrêt et de toutes tes forces. »
David se mit à la tâche avec une régularité toute
mécanique, ou comme un jeune garçon très fatigué
s'efforçant à une régularité mécanique.
« Cette fois, ça y est ! dit Roger. Il remonte.
Avance un peu, Tom. Il faudrait l'amener à bâbord
si possible.
— En avant un peu, dit Thomas Hudson.
— Juge toi-même de ce qu'il faut faire, dit Roger.
Nous voulons l'amener doucement là où Eddy
pourra le gaffer et où nous pourrons lui passer
un nœud coulant. Je m'occuperai de l'avançon.
Tommy, descends ici tenir le fauteuil et veiller à ce
que le fil ne s'emmêle pas autour de la canne quand
je prendrai l'avançon. Garde toujours le fil libre
pour le cas où je devrais le lâcher. Andy, tu aideras
Eddy s'il a besoin de quelque chose et tu lui passeras
le cordage et le maillet quand il les demandera. »
Le poisson remontait régulièrement maintenant
et David n'interrompait pas le rythme de ses efforts.
« Tom, tu ferais bien de descendre prendre la roue
en bas, lui cria Roger.
— J'allais descendre, lui dit Thomas Hudson.
— Excuse-moi ! dit-il. Davy, s'il repart et que je
doive le relâcher, souviens-toi de garder ta canne
relevée et le fil libre. Donne du jeu dès que je prendrai l'avançon.
— Rembobine bien, dit Eddy. Ne laisse pas le
moulinet se coincer maintenant, Davy. »
Thomas Hudson sauta de la passerelle dans le
poste de pilotage et reprit la roue et les manettes. Il
y voyait moins bien dans l'eau que de la passerelle,
mais c'était plus commode en cas d'urgence et la
communication y était plus simple. C'était étrange
d'être au niveau de l'action après l'avoir regardée
d'en haut pendant plusieurs heures, pensa-t-il.
C'était comme de passer d'une place parmi le public
à une place sur la scène, au pied d'un ring, ou près
de la barrière d'une piste de course. Tout paraît plus
gros et plus proche et tous sont plus grands au lieu
d'être diminués par la perspective.
Il pouvait voir les mains ensanglantées de David
et ses pieds poisseux comme couverts de laque, et il
aperçut les marques que le harnais avait faites sur
son dos et l'expression quasi désespérée de son
visage quand il tourna la tête à la fin d'une traction.
Il regarda dans le poste de pilotage et l'horloge indiquait six heures moins dix. La mer lui semblait différente maintenant qu'il en était si près et qu'il la
voyait de l'ombre et de derrière la canne courbée de
David, tandis que le fil blanc s'inclinait dans l'eau
sombre et que la canne s'abaissait et se redressait
régulièrement. Eddy s'agenouilla sur la plage arrière,
la gaffe entre ses mains couvertes de taches de rousseur, et regarda dans l'eau presque violette pour
essayer d'apercevoir le poisson. Thomas Hudson
remarqua les nœuds autour du manche de la gaffe et
le cordage amarré à l'épontille de l'arrière, puis il
reporta son regard sur le dos de David, sur ses
jambes tendues et sur ses longs bras tenant la canne.
« Peux-tu l'apercevoir, Eddy ? demanda Roger de
l'endroit où il tenait le fauteuil.
— Pas encore. Tire toujours, Davy, doucement,
et sans à-coups. »
David continua de tirer, d'abaisser et de rembobiner ; le moulinet était bien plein à présent ; chaque
effort de David lui permettait de récupérer du fil.
À un moment, le poisson résista un instant et la
canne plia vers l'eau et la ligne se mit à filer.
« Non. Ce n'est pas possible ! dit David.
— C'est possible, dit Eddy. On ne sait jamais. »
Mais ensuite David tira lentement, résistant au
poids et après la première traction lente, la ligne
commença à remonter, aussi facilement et régulièrement qu'auparavant.
« Il n'a résisté qu'un instant », dit Eddy.
Son vieux feutre repoussé en arrière, il scrutait
l'eau transparente d'un violet foncé.
« Le voici ! » dit-il.
Thomas Hudson quitta rapidement la roue pour
aller jeter un coup d'œil par-dessus la lisse arrière.
Le poisson apparaissait, très loin sous l'eau derrière
le bateau, paraissant minuscule et court sous la perspective de la profondeur, mais dans le court laps de
temps pendant lequel Thomas Hudson le regarda, il
grossit constamment. Ce n'était pas aussi rapide que
le grossissement d'un avion venant vers vous, mais
c'était aussi progressif.
Thomas Hudson posa la main sur l'épaule de
David et retourna au gouvernail. Puis il entendit
Andrew dire : « Oh, regardez-le ! » et cette fois il put
le voir depuis la roue sous l'eau et bien à l'arrière
du bateau, paraissant brun maintenant et bien plus
grand et gros.
« Maintiens le bateau tel qu'il est », dit Roger
sans se retourner.
Et Thomas Hudson répondit : « Tel qu'il est. »
À présent il était vraiment énorme, plus gros que
tout espadon que Thomas Hudson eût jamais vu. Il
était désormais bleu violacé sur toute sa longueur
au lieu de brun et il nageait lentement et calmement
dans le même sens que le bateau : derrière lui et à
droite de David.
« Continue à le ramener, Davy, dit Roger. Il se
rapproche comme il faut.
— En avant doucement ! dit Roger tout en surveillant le poisson.
— En avant doucement ! répondit Thomas Hudson.
— Continue à rembobiner », dit Eddy à David.
Thomas Hudson pouvait apercevoir l'émerillon
de l'avançon au-dessus de l'eau.
« En avant encore un peu ! dit Roger.
— En avant encore un peu ! » répéta Thomas
Hudson.
Il observa le poisson et plaça l'arrière dans le sens
de sa nage. Il voyait maintenant tout son grand
corps violet, le long éperon à l'avant, la mince
nageoire dorsale plantée au milieu de son large dos
et son immense queue qui le poussait presque sans
aucun mouvement.
— En avant encore un peu ! »
David arrivait maintenant à l'avançon.
« Es-tu prêt, Eddy ? demanda Roger.
— Bien sûr ! dit Eddy.
— Surveille-le, Tom, dit Roger qui se pencha par-dessus bord et saisit le câble de l'avançon. Donne du
jeu », dit-il à David, et il entreprit de monter lentement le poisson, empoignant le gros câble et le tirant
pour l'amener à portée de la gaffe.
Le poisson se rapprochait, paraissant aussi long
et large qu'un gros tronc d'arbre dans l'eau. David
le surveillait et jetait un coup d'œil vers le bout de
sa canne pour s'assurer que le fil ne s'y emmêlait
pas. Pour la première fois en six heures, son dos, ses
bras et ses jambes ne subissaient plus de traction et
Thomas Hudson vit les muscles de ses jambes tressauter et frissonner. Eddy était penché par-dessus
bord avec la gaffe et Roger tirait lentement et sans
à-coups.
« Il pèse plus de cinq cents kilos », dit Eddy.
(Puis il ajouta très calmement :) « Roger, l'hameçon
ne tient plus qu'à un fil.
— Est-ce que tu peux l'atteindre ? demanda
Roger.
— Pas encore, dit Eddy. Continuez à l'approcher
doucement, doucement. »
Roger continua à tirer sur le câble métallique et
le grand poisson monta progressivement vers le
bateau.
« Ça s'est effiloché, dit Eddy. Il ne tient plus à
rien.
— Peux-tu l'atteindre maintenant ? » demanda
Roger. (Son ton n'avait pas changé.)
« Pas tout à fait encore », dit Eddy aussi calmement.
Roger tirait aussi délicatement et aussi doucement
qu'il le pouvait. Puis, cessant de tirer, il se redressa,
toute tension disparue, tenant dans ses mains l'avançon libéré.
« Non ! Non ! Non ! S'il vous plaît, mon Dieu,
non ! » dit le jeune Tom.
Eddy donna un coup de gaffe dans l'eau puis
sauta par-dessus bord pour tenter de planter la gaffe
dans le poisson s'il parvenait à l'atteindre.
Ce fut inutile. Le grand poisson resta suspendu
dans les profondeurs de l'eau où il semblait un
immense oiseau violet foncé, puis il s'enfonça
lentement. Ils le regardèrent tous descendre, rapetisser de plus en plus jusqu'à disparaître.
Le chapeau d'Eddy flottait sur l'eau calme et il se
cramponnait au manche de la gaffe. La gaffe était
attachée au cordage amarré à l'épontille de l'arrière.
Roger prit David dans ses bras et Thomas Hudson
put voir tressauter les épaules du garçon. Mais il
laissa David à Roger.
« Sors l'échelle pour qu'Eddy puisse remonter à
bord, dit-il au jeune Tom. Prends la canne de David,
Andy. Détache-la. »
Roger souleva le garçon du fauteuil et le porta
vers la couchette de tribord du poste de pilotage où
il le coucha. Roger tint David dans ses bras et le
garçon s'allongea à plat ventre sur la couchette.
Eddy remonta à bord trempé et ruisselant, et
entreprit de se déshabiller. Andrew repêcha son chapeau à la gaffe et Thomas Hudson descendit à l'intérieur chercher une chemise et un pantalon de toile
pour Eddy ainsi qu'un short et une chemise pour
David. Il était surpris de ne rien éprouver d'autre
que de la compassion et de l'amour pour David. La
lutte l'avait vidé de tout autre sentiment.
Lorsqu'il remonta, David était nu, étendu à plat
ventre sur la couchette et Roger le frictionnait à
l'alcool.
« Ça brûle sur mes épaules et mon coccyx, dit
David. Attention, monsieur Davis, s'il vous plaît.
— C'est là que la peau est écorchée, lui dit Eddy.
Ton père va nettoyer tes mains et tes pieds au mercurochrome. Ça ne brûlera pas.
— Enfile cette chemise, Davy, dit Thomas Hudson. Il ne faut pas que tu prennes froid. Va lui chercher une des couvertures les plus légères, Tom. »
Thomas Hudson badigeonna de mercurochrome
les endroits où le harnais avait écorché le dos du
garçon et l'aida à passer la chemise.
« Je vais bien, dit David d'une voix blanche. Puis-je avoir un Coca, papa ?
— Bien sûr, lui dit Thomas Hudson. Eddy
t'apportera de la soupe tout à l'heure.
— Je n'ai pas faim, dit David. Je ne pourrais pas
encore manger.
— Nous attendrons un peu, dit Thomas Hudson.
— Je sais ce que tu ressens, Dave, dit Andrew en
lui apportant le Coca.
— Personne ne sait ce que je ressens », dit David.
Thomas Hudson donna à son fils aîné une direction à suivre au compas pour ramener le bateau vers
l'île.
« Synchronise les moteurs à trois cents, Tommy,
dit-il. Nous serons en vue du phare à la tombée de
la nuit et je t'indiquerai alors une correction.
— Viens vérifier de temps à autre, s'il te plaît,
papa. Te sens-tu aussi malheureux que moi ?
— On n'y peut rien.
— Eddy a vraiment tout essayé, dit le jeune Tom.
Personne n'aurait sauté à l'eau pour attraper ce
poisson.
— Eddy y est presque arrivé, lui dit son père. Cela
aurait pu faire un drôle de grabuge, lui dans l'eau
avec une gaffe dans ce poisson.
— Eddy s'en serait bien tiré, dit le jeune Tom.
Est-ce qu'ils sont bien synchronisés ?
— Prête l'oreille, lui dit son père. Ne te contente
pas de surveiller les compteurs. »
Thomas Hudson se dirigea vers la couchette et
s'assit près de David. Celui-ci était enroulé dans une
couverture légère et Eddy lui pansait les mains et
Roger les pieds.
« Salut, papa, dit-il en levant les yeux vers Thomas
Hudson avant de les détourner.
— Je suis vraiment désolé, Davy, lui dit son père.
Tu as livré le plus beau combat que j'aie jamais vu
livrer par qui que ce soit. Par Roger ou par n'importe
quel homme.
— Merci beaucoup, papa. Je t'en prie, n'en parle
plus.
— Veux-tu quelque chose, Davy ?
— J'aimerais un autre Coca, s'il te plaît », dit
David.
Thomas Hudson trouva une bouteille de Coca-Cola glacée dans la boîte à appâts et la déboucha. Il
s'assit auprès de David et le garçon but le Coca de
la main qu'Eddy avait pansée.
« J'aurai de la soupe prête dans un instant. Elle
est en train de chauffer, dit Eddy. Est-ce que je dois
réchauffer du chili, Tom ? Nous avons de la salade
de fruits de mer.
— Réchauffe le chili, dit Thomas Hudson. Nous
n'avons rien mangé depuis le petit déjeuner. Roger
n'a rien bu de la journée.
— Je viens de boire une bière à l'instant, dit
Roger.
— Eddy, dit David, combien aurait-il vraiment
pesé ?
— Plus de cinq cents kilos, lui dit Eddy.
— Merci beaucoup d'avoir sauté à l'eau, dit
David. Merci beaucoup, Eddy.
— Bah ! fit Eddy. Que pouvait-on faire d'autre ?
— Est-ce qu'il aurait vraiment pesé cinq cents
kilos, papa ? demanda David.
— J'en suis sûr, répondit Thomas Hudson. Je
n'avais jamais vu un plus gros poisson, ni espadon,
ni marlin. »
Le soleil s'était couché et le bateau filait sur la
mer calme, ses moteurs rugissant, fendant les eaux
qu'ils avaient brassées si lentement durant toutes ces
heures.
Andrew était maintenant assis, lui aussi, au bord
de la large couchette.
« Salut, cavalier ! lui dit David.
— Si tu l'avais attrapé, dit Andrew, tu serais sans
doute devenu le garçon le plus célèbre du monde.
— Je ne veux pas être célèbre, dit David. Je te
laisse la célébrité.
— Nous serions devenus célèbres en tant que
frères, dit Andrew. Je dis cela sérieusement.
— Je serais devenu célèbre en tant qu'ami, dit
Roger.
— Je serais devenu célèbre parce que je gouvernais le bateau. Et Eddy parce qu'il l'aurait gaffé.
— De toute façon, Eddy devrait être célèbre, dit
Andrew. Tommy devrait être célèbre parce qu'il a
apporté beaucoup de verres. Durant tout ce terrible
combat, Tommy n'a pas interrompu le ravitaillement.
— Et le poisson, est-ce qu'il n'aurait pas été
célèbre ? » demanda David.
Il allait bien maintenant. Du moins parlait-il calmement.
— Il aurait été le plus célèbre de tous, dit Andrew.
Il aurait été immortel.
— J'espère qu'il ne lui arrivera rien, dit David.
J'espère qu'il va bien.
— Je sais qu'il va bien, dit Roger. À la manière
dont il était accroché et à la manière dont il s'est
défendu, je sais qu'il allait bien.
— Je vous dirai plus tard comment c'était, dit
David.
— Dis-le maintenant, le pressa Andy.
— Je suis fatigué et puis ça paraît idiot.
— Dis-le maintenant. Dis un petit peu, dit
Andrew.
— Je ne sais pas s'il vaut mieux ou pas. Est-ce
que je dois, papa ?
— Vas-y, dit Thomas Hudson.
— Eh bien, dit David les yeux clos. Dans les pires
moments, quand j'étais le plus fatigué, je ne pouvais
plus dire ce qui était lui et ce qui était moi.
— Je comprends, dit Roger.
— Puis, je me suis mis à l'aimer plus que tout au
monde.
— Tu veux dire que tu l'aimais réellement ?
demanda Andrew.
— Ouais. Je l'aimais réellement.
— Ça alors ! dit Andrew. Je ne peux pas comprendre cela.
— Je l'aimais tant quand je l'ai vu remonter que je
n'en pouvais plus, dit David les yeux toujours clos.
Tout ce que je voulais, c'était le voir de plus près.
— Je sais, dit Roger.
— Maintenant je me fous pas mal de l'avoir
perdu, dit David. Je me fous des records. Je croyais
seulement que ça m'intéressait. Je suis heureux qu'il
aille bien et que j'aille bien. Nous ne sommes pas
ennemis.
— Je suis heureux que tu nous aies dit cela,
déclara Thomas Hudson.
— Merci beaucoup pour ce que vous avez dit
quand je l'ai perdu, monsieur Davis », dit David les
yeux toujours clos.
Thomas Hudson ne sut jamais ce que Roger lui
avait dit.


1.  Les îles Isaac sont situées légèrement au sud-ouest des îles
Bimini. (N. d. T.)

2.  Condiment épicé originellement importé des Indes. (N. d. T.)
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Cette nuit-là, dans le calme plat précédant la levée
du vent, Thomas Hudson s'installa dans son fauteuil
et essaya de lire. Les autres étaient tous couchés,
mais il savait qu'il ne pourrait pas dormir et il voulait lire jusqu'à ce qu'il eût sommeil. Il fut incapable
de lire et réfléchit à la journée. Il l'envisagea depuis
son début jusqu'à la fin et il lui sembla que tous ses
enfants, hormis Tom, s'étaient beaucoup éloignés de
lui ou qu'il s'était éloigné d'eux.
David était allé vers Roger. Il désirait que David
reçût tout ce qu'il pouvait de Roger, qui était aussi
admirable et solide dans l'action qu'il était pitoyable
et instable dans sa vie et dans son travail. David
avait toujours été une énigme pour Thomas Hudson. C'était une énigme bien-aimée. Mais Roger le
comprenait mieux que son propre père. Celui-ci
était heureux qu'ils se comprennent si bien tous les
deux, mais ce soir il se sentait un peu solitaire.
Et puis il n'avait pas aimé la façon dont Andrew
s'était conduit, tout en sachant qu'Andrew était
Andrew et un petit garçon et qu'il était injuste de le
juger. Il n'avait rien fait de mal et s'était à vrai dire
très bien comporté. Cependant, il y avait quelque
chose en lui à quoi on ne pouvait faire confiance.
Quelle triste manière égoïste de penser aux gens
que l'on aime, pensa-t-il. Pourquoi ne te remémores-tu pas cette journée sans l'analyser et sans la démonter morceau par morceau ? Va te coucher maintenant, se dit-il, et tâche de t'endormir. Au diable tout
le reste ! Et reprends ta vie normale demain matin.
Tu n'as plus les enfants pour très longtemps. Vois de
quelle manière tu peux leur donner d'agréables
moments. Je m'y suis efforcé, se dit-il. Je m'y suis
vraiment efforcé et pour Roger aussi. Et tu as été très
heureux toi aussi, se dit-il intérieurement. Oui, bien
sûr. Mais aujourd'hui quelque chose m'a fait peur.
Puis il se dit : c'est vrai, il y a quelque chose qui t'a
fait peur. Va te coucher et essaie de bien dormir.
Rappelle-toi que tu veux qu'ils soient heureux
demain.
Un violent vent du sud-ouest se leva durant la nuit
et, le jour venu, il s'était apaisé jusqu'à n'avoir plus
que la force d'un grand vent. Les palmiers se courbaient et les volets claquaient et les papiers volaient
et le ressac venait battre la grève.
Roger était sorti quand Thomas Hudson descendit pour prendre son petit déjeuner seul. Les garçons
dormaient encore et il lut le courrier qui était arrivé
du continent par le bateau qui apportait une fois
par semaine la glace, la viande, les légumes frais, le
gaz et les autres provisions. Il ventait si fort qu'il dut
poser une tasse à café sur une lettre pour la retenir
lorsqu'il la posa sur la table.
« Voulez-vous que je ferme les portes ? demanda
Joseph.
— Non. Seulement si les objets commencent à se
casser.
— M. Roger est allé marcher sur la plage, dit
Joseph. Il s'est dirigé vers le bout de l'île. »
Thomas Hudson poursuivit la lecture de son
courrier.
« Voilà le journal, dit Joseph. Je l'ai défroissé.
— Merci, Joseph.
— Monsieur Tom, est-ce vrai pour le poisson ?
Ce que m'a dit Eddy ?
— Qu'a-t-il dit ?
— Combien il était gros et qu'il a failli le gaffer.
— C'est vrai.
— Dieu tout-puissant ! Si ce courrier n'était pas
arrivé et que je n'aie pas été obligé de rester pour
transporter la glace et les provisions, je vous aurais
accompagné. J'aurais plongé à sa poursuite et je
l'aurais gaffé.
— Eddy a plongé, dit Thomas Hudson.
— Il ne me l'a pas dit, dit Joseph déçu.
— Je voudrais du café, s'il te plaît, Joseph, et une
autre tranche de papaye », dit Thomas Hudson.
Il avait faim et le vent le mettait en appétit.
« Le courrier n'a pas apporté de bacon ?
— Je crois que je peux en trouver, dit Joseph.
Vous mangez de bon appétit ce matin.
— Demande à Eddy de venir, s'il te plaît.
— Eddy est allé chez lui s'occuper de son œil.
— Qu'est-il arrivé à son œil ?
— Quelqu'un y a mis son poing. »
Thomas Hudson croyait savoir pourquoi.
« A-t-il été blessé ailleurs ?
— Il est assez mal en point. À cause de gens qui
n'ont pas voulu le croire dans quelques bars. Les
gens ne veulent pas croire ce qu'il raconte. C'est
vraiment triste.
— Où s'est-il bagarré ?
— Partout. Partout où l'on n'a pas voulu croire.
Maintenant encore personne ne le croit. Tard dans
la nuit, des gens qui ne savaient même pas de quoi il
était question, ont décidé de ne pas le croire rien que
pour l'obliger à se battre. Il a dû se battre avec tous
les bagarreurs de l'île. Ce soir des types vont venir
jusque de Middle Key pour mettre sa parole en
doute, aussi vrai que vous prenez votre petit déjeuner. Il y a quelques durs bagarreurs qui travaillent à
la construction sur Middle Key en ce moment.
— M. Roger ferait bien de l'accompagner, dit
Thomas Hudson.
— Ah, dites donc ! » (Le visage de Joseph
s'éclaira.) « On va bien rigoler ce soir. »
Thomas Hudson but le café et mangea la papaye
glacée sur laquelle il pressa un limon et quatre autres
tranches de bacon que Joseph avait apportées.
« Je vois que vous avez faim, dit Joseph. Quand
je vous vois ainsi, je veux en profiter.
— Je mange copieusement.
— Quelquefois », dit Joseph.
Il rapporta une autre tasse de café et Thomas
Hudson l'emporta dans son bureau pour écrire deux
lettres qu'il avait besoin de faire partir par le courrier.
« Va chez Eddy et fais-lui dresser la liste de ce
que nous avons besoin de commander par le courrier, dit-il à Joseph. Puis rapporte-la-moi pour que
je la vérifie. Est-ce qu'il y a du café pour M. Roger ?
— Il a déjà bu le sien », dit Joseph.
Thomas Hudson termina les deux lettres à son
bureau au premier étage et Eddy arriva avec la liste
de provisions pour le courrier de la semaine suivante. Eddy paraissait assez mal en point. Son œil
n'avait pas réagi au traitement et sa bouche et ses
joues étaient enflées. Il avait mis du mercurochrome
sur ses lèvres fendues et la couleur vive lui donnait
un air absolument irrésistible.
« Je n'ai rien fait de bon hier soir, dit-il. Je crois
que tout est dingue ici, Tom.
— Pourquoi ne prendrais-tu pas congé aujourd'hui et ne rentrerais-tu pas chez toi pour te reposer ?
— Je me sens plus mal chez moi, dit-il. Je me coucherai tôt ce soir.
— Ne te dispute pas à ce sujet, dit Thomas Hudson. Ça n'arrange rien.
— Vous frappez à la bonne porte, dit Eddy entre
ses lèvres écarlates, fendues et enflées. Je n'ai pas
cessé de chercher à faire triompher la vérité et le
droit et puis un nouveau venu venait foutre la vérité
et le droit sur le derrière.
— Joseph a dit que tu as eu affaire à pas mal de
gens.
— Jusqu'à ce que quelqu'un me ramène à la maison, dit Eddy. Je crois que c'était le brave Benny.
Lui et le gendarme m'ont probablement évité d'être
blessé.
— Tu n'es pas blessé ?
— Je suis touché mais je ne suis pas blessé. Bon
sang, vous auriez dû être là, Tom.
— Je suis content de n'y avoir pas été. Est-ce que
quelqu'un a vraiment cherché à te faire du mal ?
— Je ne le crois pas. Ils cherchaient seulement à
me prouver que j'avais tort. Le gendarme m'a cru.
— Il t'a cru ?
— Oui. Lui et Bobby. Ce sont les seuls qui m'ont
cru. Le gendarme a dit qu'il bouclerait celui qui me
frapperait le premier. Ce matin, il m'a demandé s'il
y avait quelqu'un qui m'avait frappé le premier. Je
lui ai dit que oui mais que je les avais attaqués le
premier. Ce fut une triste soirée pour la vérité et le
droit, Tom. Une terrible soirée.
— As-tu vraiment l'intention de préparer le déjeuner ?
— Pourquoi pas ? dit Eddy. Nous avons reçu des
biftecks par le courrier. De beaux faux filets. Vous
devriez les voir. Je pensais les accompagner de purée
de pommes de terre et de sauce et de haricots de
Lima. Nous avons de la laitue et des pamplemousses
frais pour faire une salade. Les garçons seront
contents d'avoir une tarte et nous avons quelques
boîtes de mûres-framboises1 qui feront une tarte du
tonnerre. Nous avons reçu par le courrier de la
crème glacée pour mettre dessus. Qu'en dites-vous ?
Je veux que David reprenne des forces.
— Qu'avais-tu l'intention de faire quand tu as
plongé par-dessus bord avec la gaffe ?
— Je voulais lui enfoncer le croc de la gaffe sous
sa nageoire là où cela l'aurait tué quand le cordage
se serait tendu et puis j'aurais déguerpi et je serais
remonté à bord.
— De quoi avait-il l'air sous l'eau ?
— Il était aussi gros qu'un canot, Tom. Tout violet et son œil paraissait aussi grand que votre main.
Il était noir et son ventre était argenté et son éperon
était terrible à voir. Il se laissait descendre, s'enfonçait lentement, et je n'ai pas pu l'atteindre parce
que le gros manche de la gaffe était trop léger. Je ne
pouvais pas descendre avec lui. Ce fut donc inutile.
— Est-ce qu'il t'a regardé ?
— Je ne peux pas le dire. Il donnait seulement
l'impression d'exister et de se moquer du reste.
— Crois-tu qu'il était épuisé ?
— Je crois qu'il était à bout. Je crois qu'il avait
décidé de se rendre.
— Nous ne reverrons jamais rien de pareil.
— Non. Jamais de notre vie. Et j'en sais assez
maintenant pour renoncer à le faire croire aux gens.
— Je vais en faire un tableau pour David.
— Reproduisez les choses exactement comme
elles étaient. N'en faites rien de drôle comme certains tableaux drôles que vous avez peints.
— Je vais le peindre plus vrai qu'une photographie.
— C'est ce que j'aime vous voir peindre.
— Ce sera très difficile de peindre la partie sous
l'eau.
— Est-ce que ce sera comme le tableau des
trombes marines chez Bobby ?
— Non. Ça sera différent, mais j'espère que ce
sera meilleur. Je vais en faire des esquisses aujourd'hui.
— J'aime bien ce tableau de trombes marines, dit
Eddy. Bobby en est fou et il veut faire croire qu'il y
avait vraiment autant de trombes marines ce jour-là,
quand il montre le tableau. Mais celui-là sera bigrement difficile à peindre avec le poisson dans l'eau.
— Je crois que je peux le faire, dit Thomas Hudson.
— Vous ne pourriez pas le peindre aussi en train
de sauter, n'est-ce pas ?
— Je crois que si.
— Peignez-lui les deux, Tom. Peignez-le en train
de sauter et ensuite avec Roger en train de tirer sur
l'avançon et Davy sur le fauteuil et moi au bastingage. Nous pourrions en faire des photos.
— Je vais commencer les esquisses.
— Si vous voulez me demander quelque chose, dit
Eddy, je serai dans la cuisine. Les garçons dorment
encore ?
— Tous les trois.
— Bon sang ! dit Eddy. Je ne me suis occupé de
rien depuis ce poisson. Mais il faut que nous ayons
un bon déjeuner.
— J'aimerais bien avoir une sangsue pour cet œil.
— Bon sang, je me fous de cet œil ! J'y vois très
bien.
— Je vais laisser les garçons dormir aussi longtemps qu'ils le pourront.
— Joe me préviendra quand ils se lèveront et je
leur donnerai leur petit déjeuner. S'ils se lèvent trop
tard, je ne leur donnerai pas grand-chose pour ne
pas gâcher leur déjeuner. Vous n'avez pas vu le morceau de viande que nous avons reçu ?
— Non.
— Nom de Dieu, il coûte certainement cher mais
c'est de la belle viande, Tom. Personne sur cette
île n'a jamais mangé de sa vie une telle viande. Je
me demande à quoi ressemblent les bestiaux qui
donnent cette viande.
— Ils sont très bas sur pattes, dit Thomas Hudson. Et ils sont presque aussi larges que longs.
— Bon Dieu, ce qu'ils doivent être gras ! dit Eddy.
J'aimerais bien les voir vivants un jour. Ici personne
ne tue une vache avant qu'elle soit sur le point de
mourir de faim. La viande est dure. Les gens d'ici
deviendraient fous devant notre viande. Ils ne sauraient pas ce que c'est. Ça les rendrait sans doute
malades.
— Il faut que je termine ces lettres, dit Thomas
Hudson.
— Je suis désolé, Tom. »
Après avoir terminé son courrier, répondu à deux
autres lettres d'affaires qu'il avait eu l'intention de
reporter au bateau de la semaine suivante, vérifié
la liste des achats pour la semaine suivante et fait un
chèque pour les provisions de la semaine augmenté
des dix pour cent que le gouvernement prélevait
automatiquement sur toutes les importations en
provenance du continent, Thomas Hudson alla jusqu'au courrier qui faisait son chargement au quai
du gouvernement. Le capitaine recevait les commandes des îliens en aliments, vêtements, médicaments, quincaillerie, pièces de rechange, tout ce qui
venait à l'île du continent. Le courrier emportait un
chargement de langoustes et de crustacés et le pont
avait une cargaison de coquillages et de bidons
d'essence et de gasoil vides, et les îliens faisaient la
queue devant la cabine dans le grand vent.
« Tout allait bien, Tom ? lança le capitaine Ralph
à Thomas Hudson par la fenêtre de la cabine. Hé,
sors de cette cabine et attends ton tour, mon vieux,
dit-il à un grand Noir en chapeau de paille. J'ai dû
remplacer un certain nombre de choses. Comment
était la viande ?
— Eddy dit qu'elle est fameuse.
— Parfait. Donne-moi ces lettres et la liste. Il y a
un coup de vent au large. Je veux franchir la barre
avant la prochaine marée. Excuse-moi d'être si
pressé.
— Je te verrai la semaine prochaine, Ralph. Je ne
veux pas te retenir. Merci beaucoup, mon vieux.
— J'essaierai d'avoir tout la semaine prochaine.
As-tu besoin d'argent ?
— Non, il m'en reste assez de la semaine dernière.
— J'en ai plein ici, si tu en veux. Bon ! À toi
Lucius, maintenant. Quel est ton problème ? À quoi
veux-tu dépenser ton argent cette fois ? »
Thomas Hudson revint sur ses pas le long du quai
où les Noirs riaient au spectacle de ce que faisait le
vent aux robes de coton des filles et des femmes et
puis il remonta la route de corail jusqu'au Ponce de
León.
« Tom, dit M. Bobby. Entre et viens t'asseoir.
D'où viens-tu, bon Dieu ? Nous venons à peine de
balayer et la boîte est officiellement ouverte. Entre
boire le meilleur verre de la journée.
— Il est bien tôt.
— Allons donc ! C'est de l'excellente bière
d'importation. Nous avons aussi de la Dog's
Head. »
Il plongea la main dans un bac de glaçons, décapsula une bouteille de Pilsner et la tendit à Thomas
Hudson.
« Tu ne veux pas de verre, n'est-ce pas ? Enfile ça
et tu décideras après si tu veux un verre ou non.
— Je ne travaillerai pas.
— Et alors ? Tu travailles déjà trop. Tu as des
devoirs envers toi-même, Tom. Ta seule et unique
existence. Tu ne peux pas peindre tout le temps.
— Nous étions en mer hier et je n'ai pas peint. »
Thomas Hudson examinait la grande toile des
trombes marines qui était accrochée sur le mur au
bout du comptoir. C'était un bon tableau, se dit
Thomas Hudson. Aussi bon que ce qu'il était
capable de faire actuellement, songea-t-il.
« Il faut que je l'accroche plus haut, dit Bobby.
Un type s'est emballé hier soir et a essayé de monter
dans le bateau. Je lui ai dit que ça lui coûterait dix
mille dollars s'il y enfonçait son pied. Le gendarme
lui a dit la même chose. Le gendarme a une idée de
tableau qu'il voudrait que tu peignes pour accrocher
chez lui.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Le gendarme n'a pas voulu le dire. Il a seulement dit qu'il avait une excellente idée et qu'il avait
l'intention de t'en parler. »
Thomas Hudson examina la toile de près. Elle
laissait apparaître certaines traces d'usure.
« Par Dieu, elle tient le coup ! dit fièrement Bobby.
L'autre soir, un type a poussé un grand cri et a lancé
une chope de bière pleine contre la colonne d'une
des trombes marines pour la renverser. On aurait dit
qu'elle n'avait pas été touchée. Elle n'avait pas un
accroc. La bière a coulé dessus comme de l'eau. Par
Dieu, Tom, tu l'as vraiment peint solidement.
— Pourtant elle n'en supportera pas beaucoup
plus.
— Bon Dieu, dit Bobby, je n'ai encore rien vu
l'abîmer. Mais je vais quand même l'accrocher plus
haut. Ce bonhomme d'hier soir m'a inquiété. » (Il
tendit à Thomas Hudson une autre bouteille de
Pilsner glacée.) « Tom, je veux te dire à quel point je
suis navré pour le poisson. Je connais Eddy depuis
que nous sommes enfants et je ne l'ai jamais entendu
mentir. Je veux dire sur quelque chose d'important.
Si on lui demande de dire la vérité.
— Ce fut une sacrée affaire. Mais je n'en dirai
rien à personne.
— C'est ce qu'il y a de mieux, dit Bobby. Je voulais seulement que tu saches que je suis désolé. Pourquoi ne termines-tu pas cette bière et ne prends-tu
pas un verre ? Nous n'allons pas commencer à nous
attrister aussi tôt. Qu'est-ce qui te ferait du bien ?
— Je me sens suffisamment bien. Je vais travailler
cet après-midi et je ne veux pas être trop engourdi.
— Eh bien, si je ne peux pas t'entraîner, je réussirai peut-être auprès de quelqu'un d'autre. Regarde
ce foutu yacht. Il a dû en baver pour arriver jusqu'ici
avec ce faible tirant d'eau. »
Thomas Hudson regarda par la porte et vit le
beau bateau blanc du type house-boat2 qui s'avançait dans la passe. C'était un de ces bateaux que l'on
loue dans un port du continent pour naviguer entre
les Keys de la Floride et, par une journée calme et
tranquille comme celle de la veille, il aurait pu traverser le Gulf Stream sans incident. Mais aujourd'hui il avait dû être durement secoué pendant la
traversée avec son faible tirant d'eau et sa superstructure. Thomas Hudson s'étonna qu'il ait pu
franchir la passe par une mer aussi grosse.
Le house-boat s'avança un peu plus dans le port
pour jeter l'ancre et Thomas Hudson et Bobby
l'observèrent du seuil de la porte, tout blanc et
cuivres avec tous ses passagers en tenue blanche.
« Des clients, dit M. Bobby. J'espère que ce sont
des gens aimables. Nous n'avons pas eu de vrai
yacht ici depuis la fin de la remonte du thon.
— Qui est-ce ?
— Je ne l'ai jamais vu. C'est un beau bateau, vraiment. Mais certainement pas construit pour le Gulf.
— Il a dû appareiller à minuit quand il faisait
calme et ce temps lui est tombé dessus pendant la
traversée.
— Cela doit être cela, dit Bobby. Il a dû y avoir
du roulis et de la casse. Ça souffle dur. Eh bien, nous
verrons bientôt de qui il s'agit. Tom, laisse-moi te
préparer quelque chose, mon vieux. Tu m'énerves à
ne pas boire.
— Très bien. Je prendrai un gin-tonic.
— Y a plus de tonic. Joe a emporté la dernière
caisse chez toi.
— Un whisky sour alors.
— Avec du whisky irlandais et sans sucre, dit
Bobby. Trois whisky sour. Voici Roger. »
Thomas Hudson l'aperçut par la porte ouverte.
Roger entra. Il était pieds nus, vêtu d'un pantalon
de toile délavé et d'un tricot de pêcheur rayé qui
avait rétréci au lavage. On put voir les muscles de
son dos bouger dessous quand il se pencha et posa
son bras sur le comptoir. Dans la pénombre de chez
Bobby, sa peau paraissait très foncée et ses cheveux
étaient décolorés par la mer et le soleil.
« Ils dorment encore, dit-il à Thomas Hudson.
Quelqu'un a donné une raclée à Eddy. Tu as vu
cela ?
— Il s'est bagarré toute la soirée dernière, lui dit
Bobby. Ça n'a pas été très grave.
— Je n'aime pas qu'il arrive des ennuis à Eddy,
dit Roger.
— Ça n'a pas été grave pour Eddy, lui assura
Bobby. Il a bu et il s'est bagarré avec ceux qui ne le
croyaient pas. Personne ne lui a fait de mal.
— Je me fais du souci pour David, dit Roger à
Thomas Hudson. Nous n'aurions pas dû le laisser
faire cela.
— Il va probablement très bien, dit Thomas Hudson. Il a bien dormi. Mais c'est moi le responsable.
C'est moi qui aurais dû arrêter cette affaire.
— Non. Tu me faisais confiance.
— C'est le père qui porte la responsabilité, dit
Thomas Hudson. Et je te l'ai transmise alors que je
n'en avais pas le droit. Ce n'est pas une chose à déléguer.
— Mais je l'ai prise, dit Roger. Je n'ai pas cru que
cela lui ferait du mal. Eddy non plus.
— Je sais, dit Thomas Hudson. Je ne l'ai pas cru
non plus. J'ai pensé que quelque chose d'autre était
en jeu.
— Moi aussi, dit Roger. Mais à présent je me
trouve égoïste et coupable en diable.
— Je suis son père, dit Thomas Hudson. C'était
ma faute.
— Dommage pour ce poisson, dit Bobby en leur
tendant les whisky sour et en en prenant un lui-même. Buvons à un plus gros.
— Non, dit Roger. Je ne veux plus jamais en voir
un plus gros.
— Qu'est-ce qui t'arrive, Roger ? demanda
Bobby.
— Rien, dit Roger.
— Je vais en faire deux tableaux pour David.
— Formidable. Crois-tu pouvoir y arriver ?
— Avec de la chance, peut-être. Je le vois et je
sais comment faire.
— Tu peux certainement le faire. Tu peux faire
n'importe quoi. Je me demande qui est sur ce yacht ?
— Écoute, Roger, tu as promené ton remords à
travers toute l'île…
— Pieds nus, dit-il.
— J'ai amené le mien ici en passant par le courrier du capitaine Ralph.
— Je n'ai pas pu me débarrasser du mien en marchant et je ne le ferai certainement pas en buvant.
Quoique ce verre soit bigrement bon, Bobby.
— C'est vrai, dit Bobby. Je vais t'en préparer un
autre. Débarrasse-toi de ce remords idiot.
— Je n'avais aucune raison de jouer avec ce gosse,
dit Roger. Avec le gosse d'un autre.
— Ça dépend sur quoi tu misais.
— Non. On ne joue pas avec les gosses.
— Je sais. Je sais sur quoi je misais. Ce n'était pas
non plus sur un poisson.
— Bien sûr, dit Roger. Mais c'était précisément à
lui que tu n'avais pas besoin de faire cela. À lui que tu
n'avais pas besoin de laisser une telle chose arriver.
— Il ira bien quand il se réveillera. Tu verras.
C'est un garçon très solide.
— C'est mon héros favori, dit Roger.
— C'est fichtrement plus agréable à voir que
quand tu étais ton propre héros favori.
— N'est-ce pas ? dit Roger. C'est aussi le tien.
— Je le sais, dit Thomas Hudson. Nous le trouvons formidable tous les deux.
— Roger, dit M. Bobby. Est-ce que tu as un lien
de parenté avec Tom ?
— Pourquoi ?
— Je pensais que oui. Vous n'avez pas l'air tellement différents.
— Merci, dit Thomas Hudson. Remercie-le, Roger.
— Merci beaucoup, Bobby, dit Roger. Tu trouves
vraiment que je ressemble à cette combinaison
d'homme et de peintre ?
— Vous avez l'air de frères quarterons et les garçons vous ressemblent à tous les deux.
— Nous ne sommes pas parents, dit Thomas
Hudson. Nous avons seulement vécu dans la même
ville et fait quelques bêtises semblables.
— Au diable tout cela ! dit M. Bobby. Buvez et
cessez de parler de remords. Ce n'est pas agréable à
entendre dans un bar à cette heure. Je reçois les
remords de Noirs, de matelots de bateaux loués, de
cuisiniers de yachts, de millionnaires et de leurs
femmes, de gros contrebandiers de rhum, d'épiciers,
de pêcheurs de tortues borgnes, d'enfants de pute,
de tout le monde. Qu'il ne soit pas question de
remords le matin. Un grand vent est un temps idéal
pour boire. Fini le remords. De toute façon, c'est de
l'histoire ancienne. Depuis qu'il y a la radio, tout
le monde écoute la B.B.C. Il n'y a plus de temps ni
de place pour le remords.
— Est-ce que tu l'écoutes, Bobby ?
— Big Ben seulement. Le reste m'agace.
— Bobby, dit Roger. Tu es un homme grand et bon.
— Ni l'un ni l'autre. Mais je suis bien content de
te voir plus joyeux.
— Je le suis, dit Roger. Quel genre de gens descendront de ce yacht, d'après toi ?
— Des clients, dit Bobby. Buvons encore un verre
pour que je me sente d'humeur à les servir quels
qu'ils soient. »
Tandis que Bobby pressait les limons et préparait
les verres, Roger dit à Thomas Hudson :
« Je n'avais pas l'intention de pleurnicher sur
David.
— Tu ne l'as pas fait.
— Ce que je voulais dire, c'était… Oh, la barbe,
j'essaierai d'y voir clair avec simplicité. C'était une
bonne pointe que tu m'as lancée à propos de
l'époque où j'étais mon propre héros.
— Je n'ai pas à te lancer de pointes.
— Tu peux le faire. L'ennui est que la vie n'a pas
été simple depuis un fichu bout de temps et que je
cherche tout le temps à simplifier les choses.
— À présent tu vas écrire clairement et simplement et bien. C'est un début.
— Et si je ne suis pas clair et simple et bien, crois-tu que je puisse écrire ainsi ?
— Écris comme tu es, mais fais-le clairement.
— Il faut que j'arrive à mieux comprendre cela,
Tom.
— Tu le comprends. Rappelle-toi que la dernière
fois que je t'ai vu avant cet été, c'était à New York
avec cette garce aux mégots.
— Elle s'est tuée, dit Roger.
— Quand ?
— Pendant que j'étais dans les montagnes. Avant
que j'aille sur la côte écrire le scénario de ce film.
— Je suis désolé, dit Thomas Hudson.
— Elle s'y acheminait depuis longtemps, dit
Roger. Je suis content de m'être retiré à temps.
— Tu n'aurais jamais fait cela.
— Je ne sais pas, dit Roger. Cela m'a déjà paru
très logique.
— Il y a une raison qui t'aurait empêché de le
faire, cela aurait été un foutu exemple pour les garçons. Qu'est-ce que Dave en aurait pensé ?
— Il aurait probablement compris. De toute
façon, lorsque tu es engagé tellement à fond dans ce
genre d'affaires, tu ne penses guère aux exemples.
— Tu deviens larmoyant maintenant. »
Bobby poussa les verres vers eux.
« Roger, si tu racontes ce genre de salades, tu vas
finir par me déprimer moi aussi. Je suis payé pour
écouter tout ce que disent les gens. Mais je ne veux
pas entendre mes amis débloquer. Arrête ça, Roger.
— C'est terminé.
— Bien ! dit Bobby. Buvons. Nous avons eu ici un
gentleman de New York qui logeait à l'hôtel et qui
venait boire la plus grande partie de la journée. Il ne
parlait de rien d'autre que de la manière dont il
allait se tuer. Ça a énervé tout le monde la moitié de
l'hiver. Le gendarme l'a prévenu que c'était un acte
illégal. J'ai essayé de lui faire dire par le gendarme
que c'était illégal d'en parler. Mais le gendarme a dit
qu'il lui fallait l'autorisation de Nassau pour cela.
Après un certain temps, les gens ont fini par s'habituer à son projet et un tas de poivrots ont pris son
parti. Tout particulièrement un jour qu'il parlait au
gros Harry et qu'il lui disait qu'il envisageait de se
tuer et qu'il cherchait quelqu'un pour partir avec
lui. “Je suis votre homme, lui a dit le gros Harry. Je
suis celui que vous cherchiez.” Alors le gros Harry a
voulu le convaincre qu'ils devraient aller à New
York et faire vraiment la fête et rester soûls jusqu'à
ce qu'ils n'en puissent plus et sauter ensuite dans le
néant du point le plus haut de la ville. Je crois que
le gros Harry voyait le néant comme une sorte de
banlieue. Probablement une banlieue irlandaise.
« Eh bien, le gentleman au suicide s'est intéressé à
cette idée et ils en ont parlé tous les jours. D'autres
ont cherché à s'immiscer et ils ont proposé d'organiser une excursion de chercheurs de mort et d'aller à
Nassau pour les préliminaires. Mais le gros Harry,
il tenait à New York et à la fin il confia au gentleman suicidaire qu'il ne pouvait plus supporter cette
vie et qu'il était prêt à partir.
« Le gros Harry, il dut partir quelques jours à la
pêche à la langouste pour une commande que lui
avait passée le capitaine Ralph et, pendant son
absence, le gentleman suicidaire s'est mis à trop
boire. Puis il prenait un genre d'ammoniaque venant
du Nord qui semblait le rendre sobre et il revenait ici
pour boire. Mais cela s'accumulait en lui d'une certaine façon.
« Nous avions tous fini par l'appeler Suicide.
Alors je lui ai dit : “Suicide, tu ferais bien de t'arrêter un peu sinon tu ne vivras jamais assez longtemps
pour atteindre le néant.
« — J'y vais maintenant, a-t-il dit. Je suis en
route3. Je m'y rends. Prends l'argent pour ces verres.
J'ai pris ma décision solennelle.
« — Voici ta monnaie, lui ai-je dit.
« — Je ne veux pas de monnaie. Garde-la pour
que le gros Harry puisse boire un verre avant de me
rejoindre.”
« Alors il est sorti précipitamment et il a plongé
de la jetée de Johnny Black dans la passe en pleine
marée descendante et il faisait noir et il n'y avait
pas de lune et personne ne l'a revu jusqu'à ce que le
reflux le rapporte à la pointe deux jours plus tard.
Tout le monde l'a vainement cherché cette nuit-là.
Je pense qu'il a dû se cogner la tête contre le béton
et qu'il a été entraîné par la marée. Le gros Harry
est revenu et il l'a pleuré jusqu'à ce qu'il ait bu
toute la monnaie. Incidemment, c'était la monnaie
d'un billet de vingt dollars. Ensuite le gros Harry
m'a dit : “Tu sais, Bobby, je crois que ce vieux Suicide était dingue.” Il avait raison, car lorsque sa
famille l'a envoyé chercher, l'homme qui est venu a
expliqué au Commissaire que ce vieux Suicide était
atteint d'un truc appelé “compression nerveuse”.
Tu n'as jamais eu cela, n'est-ce pas, Roger ?
— Non, dit Roger. Et à présent je crois que je ne
l'aurai jamais.
— Ça c'est parlé ! dit Bobby. Et ne fais jamais
l'idiot avec cette histoire de néant.
— Au diable, le néant ! » dit Roger.


1.  Loganberries, fruit résultant du croisement de la mûre sauvage et de la framboise, obtenu par le juge J. H. Logan. (N. d. T.)

2.  Bateau aménagé en maison d'été. (N. d. T.)

3.  En français dans le texte.
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Le déjeuner fut excellent. Le bifteck était saisi à
l'extérieur et strié par le gril. Le couteau s'enfonçait
aisément dans la partie externe et à l'intérieur la
viande était tendre et juteuse. Ils prirent tous du jus
dans leurs assiettes et en mirent sur la purée de
pommes de terre et le jus fit un lac dans sa blancheur
crémeuse. Les haricots de Lima, cuits au beurre,
étaient fermes ; la salade de chou était croquante et
fraîche et le pamplemousse était glacé.
Tout le monde avait faim avec ce vent et Eddy
vint jeter un coup d'œil tandis qu'ils mangeaient. Sa
figure paraissait en très piteux état et il dit : « Que
diable pensez-vous d'une viande comme celle-là ?
— C'est formidable, dit le jeune Tom.
— Mastiquez bien, dit Eddy. Ne la gaspillez pas
en mangeant trop vite.
— On ne peut pas la mastiquer beaucoup, elle
fond, dit le jeune Tom.
— Est-ce qu'il y a du dessert, Eddy ? demanda
David.
— Bien sûr. De la tarte et de la glace.
— Oh, bravo ! dit Andrew. Deux morceaux.
— Assez pour te faire couler à pic. La glace est
dure comme de la pierre.
— Quelle sorte de tarte ?
— Une tarte aux mûres-framboises.
— Quelle sorte de glace ?
— À la noix de coco.
— Où l'avons-nous eue ?
— Le courrier l'a apportée. »
Ils burent du thé glacé pendant le repas et Roger
et Thomas Hudson prirent du café après le dessert.
« Eddy est un merveilleux cuisinier, dit Roger.
— C'est aussi une question d'appétit.
— Ce bifteck n'était pas une question d'appétit.
Ni cette salade. Ni cette tarte.
— C'est un bon cuisinier, reconnut Thomas Hudson. Est-ce que le café est convenable ?
— Excellent.
— Papa, demanda le jeune Tom, si les gens du
yacht vont chez M. Bobby, est-ce que nous pourrons y aller pour qu'Andy leur fasse son numéro de
pochard ?
— M. Bobby n'aimera peut-être pas cela. Il risque
d'avoir des ennuis avec le gendarme.
— Je vais aller prévenir M. Bobby et parler au
gendarme. C'est un ami à nous.
— D'accord. Tu préviens M. Bobby et tu surveilles le moment où les gens du yacht arrivent.
Qu'allons-nous faire de Dave ?
— On pourrait le porter. Il aurait bonne allure.
— Je mettrai les espadrilles de Tom et je marcherai. As-tu mis la chose au point, Tommy ?
— Nous pourrons improviser au fur et à mesure,
dit le jeune Tom. Est-ce que tu sais encore retourner tes paupière » ?
— Oh, bien sûr, dit David.
— Ne le fais pas maintenant, je t'en prie, dit
Andrew. Je ne veux pas vomir tout de suite après le
déjeuner.
— Pour une pièce de dix cents, je t'aurais fait
vomir immédiatement, cavalier.
— Non, je t'en prie, ne fais pas cela. Plus tard ça
ne me fera rien.
— Veux-tu que j'y aille avec toi ? demanda Roger
au jeune Tom.
— J'en serais ravi, dit le jeune Tom. Nous pourrions mettre la chose au point ensemble.
— Allons-y alors, dit Roger. Pourquoi ne ferais-tu pas un somme, Davy ?
— J'en ferai peut-être un, dit David. Je vais lire
jusqu'à ce que je m'endorme. Que vas-tu faire,
papa ?
— Je vais travailler à l'abri du vent sur la véranda.
— Je vais m'allonger sur le lit de camp et te regarder travailler. Est-ce que cela t'ennuie ?
— Non. Je travaillerai mieux.
— Nous revenons, dit Roger. Et toi, Andy ?
— J'aimerais y aller et étudier l'affaire. Mais je
crois qu'il vaut mieux pas car les gens peuvent être là.
— C'est malin, dit le jeune Tom. Tu es malin,
cavalier. »
Ils partirent et Thomas Hudson travailla tout
l'après-midi. Andy le regarda faire un moment puis
partit et David le regarda et lut et ne parla pas.
Thomas Hudson voulut peindre d'abord le bond
du poisson parce que le peindre sous l'eau allait être
beaucoup plus difficile et il fit deux esquisses qui ne
lui plurent pas, et finalement une troisième qu'il
aima.
« Crois-tu que ça rend la chose, Davy ?
— Pristi, papa, ça paraît formidable ! mais l'eau
s'est élevée quand il est sorti, n'est-ce pas ? Je veux
dire pas seulement quand il est retombé.
— C'est probable, reconnut son père, parce qu'il
a dû crever la surface.
— Il s'est élevé si longtemps. Beaucoup d'eau a dû
jaillir. Je suppose qu'on l'aurait vraiment vue ruisseler ou couler de lui, si on pouvait voir assez vite. Est-il en train de monter ou de descendre ?
— Ce n'est que l'esquisse. Je le voyais au sommet.
— Je sais que ce n'est qu'une esquisse, papa.
Excuse-moi d'intervenir. Je ne veux pas faire comme
si je savais.
— J'aime bien que tu me donnes ton avis.
— Tu sais, c'est Eddy qui saurait. Il voit plus
vite qu'une caméra et il se souvient. Tu ne crois pas
qu'Eddy est un type formidable ?
— Bien sûr que c'en est un.
— Presque personne ne connaît Eddy. Tommy
le connaît, naturellement. C'est Eddy que j'aime le
mieux à part toi et M. Davis. Il cuisine comme si ça
lui plaisait et il connaît tant de choses et il peut tout
faire. Regarde ce qu'il a fait pour le requin et regarde
comme il s'est jeté par-dessus bord à la poursuite du
poisson, hier.
— Et hier soir il s'est battu avec des gens qui ne
le croyaient pas.
— Mais Eddy n'est pas malheureux, papa.
— Non. Il est heureux.
— Même aujourd'hui après avoir été battu il était
heureux. Et je suis certain qu'il était heureux quand
il a plongé à sa poursuite.
— Bien sûr.
— Je voudrais bien que M. Davis soit heureux de
la même façon qu'Eddy.
— M. Davis est plus compliqué qu'Eddy.
— Je le sais. Mais je me souviens de l'époque où
il était heureux et insouciant. Je connais très bien
M. Davis, papa.
— Il est très heureux maintenant. Mais je sais
qu'il a perdu son insouciance.
— Je ne voulais pas dire une mauvaise insouciance.
— Moi non plus. Mais il a perdu une certaine
assurance.
— Je sais, dit David.
— J'aimerais bien qu'il la retrouve. Peut-être la
retrouvera-t-il quand il écrira de nouveau. Tu vois,
Eddy est heureux parce qu'il fait bien quelque chose
et qu'il le fait chaque jour.
— Je suppose que M. Davis ne peut pas faire son
travail chaque jour comme toi et Eddy.
— Non. Et il y a d'autres choses.
— Je sais. J'en sais trop pour un gosse, papa.
Tommy en sait vingt fois plus que moi et il sait les
pires choses et ça ne lui fait rien. Mais tout ce que
je sais me fait mal. Je ne sais pas pourquoi.
— Tu veux dire que tu t'en ressens.
— Je le ressens et ça me fait quelque chose. C'est
comme un péché par substitution. Si cela existe.
— Je vois.
— Tu m'excuseras de parler sérieusement, papa.
Je sais que ce n'est pas poli. Mais j'aime le faire
parfois parce qu'il y a tant de choses que nous ne
connaissons pas et quand nous les apprenons, cela
se fait si vite que ça vous submerge comme une
vague. Comme les vagues d'aujourd'hui.
— Tu peux toujours tout me demander, Davy.
— Je sais. Merci beaucoup. Je crois que j'attendrai pour certaines choses. Je crois qu'il y en a que
l'on ne peut sans doute apprendre que par soi-même.
— Crois-tu que nous faisons bien de faire ce
“numéro de poivrot” chez Bobby avec Tom et
Andy ? Rappelle-toi que j'ai eu des ennuis avec cet
homme qui disait que tu étais toujours ivre.
— Je m'en souviens – parce qu'il m'avait vu
m'enivrer au vin deux fois en trois ans – mais ne
parlons pas de cela. Ce truc chez M. Bobby sera un
bon alibi au cas où il m'arriverait de boire. J'ai réussi
deux fois avec cet homme, je pourrais peut-être le
faire trois fois. Non, je pense que c'est une bonne
chose à faire, papa.
— Est-ce que tu l'as fait récemment ce numéro du
faux ivrogne ?
— Tom et moi en avons fait de vraiment bons.
Mais ils sont meilleurs avec Andy. Andy est une
sorte de génie dans ce domaine. Il peut en faire
d'horribles. Les miens sont assez spéciaux.
— Qu'as-tu fait récemment ? »
Thomas Hudson continuait à dessiner.
« Tu ne m'as jamais vu faire le frère idiot ? L'idiot
mongolien ?
— Jamais. »
Thomas Hudson lui montra l'esquisse.
« Comment le trouves-tu maintenant, Davy ?
— C'est bien, dit David. À présent je vois ce que
tu cherchais. C'est le moment où il est suspendu
dans l'air juste avant de retomber. Est-ce que j'aurai
vraiment le tableau, papa ?
— Bien sûr.
— J'en prendrai soin.
— Il y en aura deux.
— J'en emporterai un seul à l'école et je garderai
l'autre à la maison chez maman. Ou bien préfères-tu que je le garde ici ?
— Non. Peut-être pourrait-elle l'aimer. Parle-moi des autres numéros que tu as faits, dit Thomas
Hudson.
— Nous en faisions de terribles dans le train. Les
trains sont le meilleur cadre à cause des gens qui y
sont, je suppose. On ne rencontre pratiquement que
dans les trains tous ces gens réunis. Et alors ils ne
peuvent pas s'échapper. »
Thomas Hudson entendit Roger parler dans
la pièce voisine et il se mit à nettoyer son matériel. Le
jeune Tom arriva et dit : « Comment ça va, papa ?
Tu as bien travaillé ? Est-ce que je peux voir ? »
Thomas Hudson lui montra les deux esquisses et
il dit :
« Je les aime toutes les deux.
— Est-ce que tu en aimes une plus que l'autre ?
lui demanda David.
— Non. Elles sont bien toutes les deux », dit-il.
Thomas Hudson s'aperçut qu'il était pressé et que
son esprit était préoccupé d'autre chose.
« Comment cela se présente-t-il ? lui demanda
David.
— C'est formidable, dit le jeune Tom. Ce sera
merveilleux si nous agissons correctement. Ils sont
tous là-bas en ce moment et nous les avons travaillés
tout l'après-midi. Nous avons vu M. Bobby et le
gendarme avant qu'ils arrivent. À l'heure actuelle,
M. Davis est bourré et j'ai tenté de l'empêcher de
boire.
— Tu n'en as pas trop fait ?
— Bon sang, non ! dit le jeune Tom. Tu aurais dû
voir M. Davis. Chaque verre le transformait. Mais
insensiblement.
— Qu'est-ce qu'il buvait ?
— Du thé. Bobby l'avait mis dans une bouteille
de rhum. Il a rempli d'eau une bouteille de gin pour
Andy.
— Comment as-tu cherché à dissuader M. Davis ?
— Je le suppliais. Mais de manière à ne pas être
entendu. M. Bobby est aussi dans le coup. Mais il
se sert vraiment d'alcool.
— Nous ferions bien d'y aller avant que
M. Bobby ne prenne trop d'avance, dit David.
Comment va M. Davis ?
— En pleine forme. C'est un grand, grand artiste,
Dave.
— Où est Andy ?
— En bas en train de répéter son rôle devant un
miroir.
— Est-ce qu'Eddy sera dans le coup ?
— Eddy et Joseph seront dans le coup tous les
deux.
— Ils ne se rappelleront jamais leurs rôles.
— Eddy peut se rappeler une phrase mais pour
Joseph, je ne sais pas.
— Il n'a qu'à répéter après Eddy.
— Est-ce que le gendarme est dans le coup ?
— Bien sûr.
— Combien sont-ils ?
— Sept dont deux filles. Une est jolie et l'autre est
belle. Elle a déjà de la peine pour M. Davis.
— Oh, fameux ! dit David. Allons-y !
— Comment vas-tu y aller ? demanda le jeune
Tom à David.
— Je vais le porter, dit Thomas Hudson.
— S'il te plaît, papa, laisse-moi mettre des espadrilles, dit David. Laisse-moi mettre les espadrilles
de Tom. Je marcherai sur le côté des pieds et ça ne
les blessera pas et ça fera bien.
— D'accord. Nous ferions bien d'y aller. Où est
Roger ?
— Il en avale un rapide avec Eddy pour bien se
mettre dans la peau du personnage, dit le jeune
Tom. Il s'est envoyé pas mal de thé, papa. »
Le vent soufflait toujours avec violence dehors
quand ils entrèrent au Ponce de León. Les gens du
yacht étaient au comptoir où ils buvaient des
punchs. C'étaient des gens comme il faut, hâlés et
vêtus de blanc et ils étaient polis et avaient laissé de
la place au comptoir. Deux hommes et une jeune
fille étaient à un bout du côté du billard électrique et
trois hommes et l'autre jeune fille étaient à l'autre
extrémité voisine de la porte. C'était la belle jeune
fille qui était du côté du billard électrique. Mais
l'autre jeune fille était également très jolie. Roger,
Thomas Hudson et les garçons avancèrent tout
droit. David essaya même de ne pas boiter.
M. Bobby regarda Roger et dit : « Te voilà de
retour ? »
Roger hocha la tête d'un air désespéré et Bobby
posa la bouteille de rhum et un verre sur le comptoir devant lui.
Roger les prit sans rien dire.
« Tu bois, Hudson ? » dit Bobby à Thomas Hudson.
Son air était sévère et réprobateur. Thomas Hudson
acquiesça d'un signe de tête.
« Tu devrais arrêter, lui dit Bobby. Il y a quand
même une limite à tout.
— Je veux seulement un petit rhum, Bobby.
— Ce truc qu'il est en train de boire ?
— Non. Baccardi. »
M. Bobby emplit un verre et le tendit à Thomas
Hudson.
« Prends-le, dit-il. Mais tu sais que je ne devrais
pas te servir. »
Thomas Hudson but le verre d'un seul trait et
cela le ranima et le ravigota.
« Donne-m'en un autre, dit Thomas Hudson.
— Dans vingt minutes, Hudson », dit Bobby.
Il jeta un coup d'œil à la pendule derrière le comptoir.
Les gens prêtaient maintenant une certaine attention, mais discrètement.
« Qu'est-ce que tu bois, jeune bambochard ?
demanda M. Bobby à David.
— Tu sais fichtrement bien que je suis au régime
sec, lui dit sèchement David.
— Depuis quand ?
— Depuis hier soir. Tu le sais fichtrement bien.
— Excuse-moi, dit M. Bobby. » (Il avala à son
tour un verre d'un seul trait.) « Comment diable
puis-je savoir à quoi m'en tenir avec votre bande
de bambochards ? Tout ce que je demande c'est
qu'Hudson fiche le camp d'ici quand j'ai des clients
convenables.
— Je bois tranquillement, dit Thomas Hudson.
— Ça vaut mieux. »
M. Bobby reboucha la bouteille posée devant
Roger et la remit sur l'étagère.
Le jeune Tom lui fit un signe de tête approbateur et chuchota quelque chose à Roger. Roger se
prit la tête entre les mains. Puis il la releva et indiqua la bouteille du doigt. Le jeune Tom secoua la
tête. Bobby prit la bouteille, la déboucha et la posa
devant Roger.
« Bois jusqu'à en crever, dit-il. Je n'en perdrai pas
le sommeil. »
Les deux groupes suivaient maintenant tout cela
très attentivement, mais toujours poliment. Ils
avaient visiblement l'impression de s'encanailler
mais ils étaient polis et paraissaient sympathiques.
Roger parla alors pour la première fois.
« Donne à boire à ce petit crétin, dit-il à Bobby.
— Qu'est-ce que tu veux boire, fiston ? demanda
M. Bobby à Andy.
— Un gin », dit Andy.
Thomas Hudson prenait soin de ne pas regarder
les gens. Mais il sentait leur réaction.
Bobby posa la bouteille devant Andy et mit un
verre à côté. Andy emplit le verre à ras bord et le
leva en direction de Bobby.
« À la vôtre, M. Bobby, dit-il. C'est le premier de
la journée.
— Bois, dit Bobby. Tu commences tard.
— Papa a reçu son argent, dit David. L'argent
envoyé par maman pour son anniversaire. »
Le jeune Tom leva les yeux vers son père et se mit
à pleurer. En fait il ne pleurait pas vraiment mais
c'était triste à voir et ce n'était pas outré.
Personne ne parla avant qu'Andy ne dise :
« Je voudrais un autre gin, M. Bobby, s'il vous
plaît.
— Sers-toi toi-même, dit Bobby. Pauvre gosse ! »
(Puis il se tourna vers Thomas Hudson.) « Bois un
autre verre, Hudson, dit-il, et fous le camp.
— Je peux rester tant que je me tiens tranquille,
dit Thomas Hudson.
— Tel que je te connais, tu ne te tiendras pas
tranquille longtemps », dit Bobby d'un ton agressif.
Roger montra du doigt la bouteille et le jeune
Tom se cramponna à son bras. Il avait réprimé ses
larmes et il se montrait courageux et bon.
« Monsieur Davis, dit-il, rien ne vous y oblige. »
Roger ne dit rien et M. Bobby posa de nouveau
la bouteille devant lui.
« Monsieur Davis, vous devez écrire ce soir, dit le
jeune Tom. Vous savez que vous devez écrire ce soir.
— Pourquoi crois-tu que je bois ? lui dit Roger.
— Mais vous n'avez pas eu besoin de boire autant
pour écrire La Tempête, monsieur Davis.
— Tu ne pourrais pas la fermer ? » lui dit Roger.
Le jeune Tom était patient et courageux et tenace.
« Je vais le faire, monsieur Davis. Je ne le fais que
parce que vous le voulez. Est-ce que nous pourrions
rentrer à la maison ?
— Tu es un brave gosse, Tom, dit Roger. Mais
nous restons ici.
— Pour très longtemps, monsieur Davis ?
— Jusqu'à la maudite fin.
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, monsieur
Davis, dit le jeune Tom. Vraiment je ne le crois pas.
Et vous savez que si vous devenez aveugle vous ne
pourrez plus écrire.
— Je dicterai, dit Roger. Comme Milton.
— Je sais que vous dictez merveilleusement bien,
dit le jeune Tom. Mais ce matin, quand Mlle Phelps
a voulu faire fonctionner l'appareil, c'était surtout
de la musique.
— J'écris un opéra, dit Roger.
— Je sais que vous écrirez un magnifique opéra,
monsieur Davis. Mais vous ne croyez pas qu'il faudrait d'abord terminer le roman ? Vous avez pris
une grosse avance sur le roman.
— Termine-le toi-même, dit Roger. Tu devrais
connaître l'intrigue à présent.
— Je connais l'intrigue, monsieur Davis, et c'est
une belle intrigue, mais il y a la même jeune fille
que vous avez fait mourir dans votre autre livre et
les gens risquent de s'y perdre.
— Dumas a fait la même chose.
— Ne l'embête pas, dit Thomas Hudson au jeune
Tom. Comment peut-il écrire si tu l'embêtes tout le
temps ?
— Monsieur Davis, est-ce que vous ne pourriez
pas simplement prendre un très bon secrétaire qui
l'écrirait pour vous ? J'ai entendu dire qu'il y avait
des romanciers qui le faisaient.
— Non. C'est trop cher.
— Veux-tu que je t'aide, Roger ? demanda
Thomas Hudson.
— Oui. Tu pourrais le peindre.
— C'est formidable, dit le jeune Tom. Tu le feras
vraiment, papa ?
— Je le peindrai en une journée, dit Thomas Hudson.
— Peins-le à l'envers comme Michel-Ange, dit
Roger. Peins-le assez gros pour que le roi George
puisse le lire sans lunettes.
— Est-ce que tu vas le peindre, papa ? demanda
David.
— Oui.
— Bien, dit David. C'est la première chose sensée
que j'entends.
— Ce ne sera pas trop difficile, papa ?
— Diable non ! C'est probablement trop simple.
Qui est la fille ?
— La fille que M. Davis met toujours.
— Je la peindrai en une demi-journée, dit Thomas
Hudson.
— Peins-la la tête en bas, dit Roger.
— Pas de grivoiseries, lui dit Thomas Hudson.
— Monsieur Bobby, est-ce que je peux prendre
encore une goutte ? demanda Andy.
— Combien en as-tu pris, fiston ? lui demanda
Bobby.
— Seulement deux.
— Vas-y ! lui dit Bobby et il lui tendit la bouteille.
Dis donc, Hudson, quand vas-tu enlever ce tableau
d'ici ?
— Tu n'as pas encore reçu de propositions pour
lui ?
— Non, dit Bobby. Et il encombre la place. En
plus, il m'énerve assez. Je veux qu'il sorte d'ici.
— Excusez-moi, dit un des hommes du yacht à
Roger. Est-ce que cette toile est à vendre ?
— Qui vous a parlé ? demanda Roger en le dévisageant.
— Personne, dit l'homme. Vous êtes Roger Davis,
n'est-ce pas ?
— C'est bien moi.
— Si votre ami a peint cette toile et qu'elle est à
lui, j'aimerais discuter de son prix avec lui, dit
l'homme qui se retourna : vous êtes Thomas Hudson, n'est-ce pas ?
— Hudson est mon nom.
— Est-ce que la toile est à vendre ?
— Non, lui dit Thomas Hudson. Je suis désolé.
— Mais le barman a dit que…
— Il est fou, lui dit Thomas Hudson. C'est un
très brave type, mais il est fou.
— Monsieur Bobby, puis-je avoir un autre gin ?
demanda Andrew très poliment.
— Bien sûr, mon petit bonhomme, dit M. Bobby.
Tu sais ce qu'ils devraient faire ? Ils devraient mettre
ta bonne bouille sur l'étiquette de ces bouteilles de
gin à la place de cette grappe de baies idiotes. Hudson, pourquoi ne dessines-tu pas une étiquette
convenable pour une bouteille de gin qui reproduirait le charme de la figure du jeune Andy ?
— Nous pourrions lancer une marque, dit Roger.
Ils ont le gin du Vieux-Tom. Pourquoi ne pas lancer
le Joyeux-Andrew ?
— Je fournirai l'argent, dit Bobby. Nous pourrions fabriquer le gin ici sur l'île. Les garçons pourraient l'embouteiller et coller les étiquettes. Nous
pourrions le vendre en gros et en détail.
— Ce serait un retour à l'artisanat, dit Roger.
Tout comme William Morris.
— Avec quoi ferions-nous le gin, monsieur
Bobby ? demanda Andrew.
— Avec des bonites, dit Bobby. Et des coquillages. »
Les gens du yacht ne regardaient plus ni Roger,
ni Thomas Hudson, ni les garçons désormais. Ils
observaient Bobby et ils paraissaient soucieux.
« À propos de cette toile… reprit l'homme.
— De quelle toile parlez-vous, mon brave homme ?
lui demanda Bobby en avalant une autre rasade rapidement.
— La très grande toile avec les trois trombes
marines et l'homme dans le canot.
— Où ? demanda Bobby.
— Là-bas, dit l'homme.
— Je vous prie de m'excuser, monsieur, mais je
crois que vous avez assez bu. C'est un établissement
respectable. Il n'y a pas de trombes marines ni
d'hommes en canot ici.
— Je parle du tableau là-bas.
— Ne me poussez pas à bout, monsieur. Il n'y a
pas de tableau là-bas. S'il y avait une peinture ici,
elle serait au-dessus du comptoir là où doivent être
les peintures et ce serait un nu allongé, grandeur
nature, comme il se doit.
— Je parle du tableau là-bas.
— Quel tableau, où ?
— Là-bas.
— Je serais heureux de vous préparer un Bromo
Seltzer, monsieur. Ou de vous appeler un pousse-pousse.
— Un pousse-pousse ?
— Oui. Un foutu pousse-pousse, si vous tenez à
ce que je vous le dise entre quatre-z-yeux. Vous êtes
un pousse-pousse. Et vous avez assez bu.
— Monsieur Bobby ? demanda Andy très poliment. Croyez-vous que j'aie assez bu ?
— Non, mon cher enfant. Bien sûr que non. Sers-toi.
— Merci, monsieur Bobby, dit Andy. C'est le
quatrième.
— Je voudrais que ce soit le centième, dit Bobby.
Tu me réjouis le cœur.
— Que dirais-tu de sortir d'ici, Hal ? dit l'un des
hommes, à celui qui voulait acheter le tableau.
— J'aimerais emporter cette toile, lui dit l'autre.
Si je peux l'avoir pour un prix raisonnable.
— J'aimerais partir d'ici, insista le premier
homme. Je n'ai rien contre la rigolade, mais regarder boire des enfants est un peu trop fort de café.
— Est-ce que vous servez vraiment du gin à ce
petit garçon ? » demanda à Bobby la jolie blonde qui
se trouvait au bout du comptoir près de la porte.
C'était une grande jeune fille aux cheveux très
blonds et avec de ravissantes taches de rousseur.
Pas celles des rousses, mais celles qu'ont les blondes
quand leur peau bronze au lieu de rougir.
« Oui, madame.
— Je trouve cela honteux, dit la jeune fille. C'est
dégoûtant et c'est honteux et c'est criminel. »
Roger évitait de regarder la jeune fille et Thomas
Hudson gardait les yeux baissés.
« Qu'est-ce que vous voudriez qu'il boive,
madame ? demanda Bobby.
— Rien. Il ne devrait rien boire du tout.
— Ça ne me paraît pas très juste, dit Bobby.
— Qu'entendez-vous par juste ? Croyez-vous que
ce soit juste d'empoisonner un enfant avec de
l'alcool ?
— Tu vois, papa ? dit le jeune Tom. Je disais bien
que c'était mauvais qu'Andy boive.
— C'est le seul des trois qui boit, madame, depuis
que le jeune bambochard ici présent s'est arrêté,
tenta de lui expliquer Bobby. Croyez-vous que ce
soit juste de priver le seul de trois garçons de son
petit plaisir ?
— Juste ! dit la jeune fille. Je trouve que vous
êtes un monstre. Et vous êtes un autre monstre, dit-elle à Roger. Et vous êtes un autre monstre, dit-elle
à Thomas Hudson. Vous êtes tous horribles et je
vous hais. »
Elle avait les larmes aux yeux et elle tourna le dos
aux garçons et à M. Bobby et dit aux hommes qui
l'accompagnaient :
« Aucun de vous ne fera donc quelque chose ?
— Je crois que c'est une farce, lui dit l'un des
hommes. Comme quand on engage un serveur grossier dans les soirées. Ou un canular.
— Non, ce n'est pas un canular. Cet homme horrible lui sert du gin. C'est affreux et épouvantable.
— Monsieur Bobby ? demanda Andy. Est-ce que
ma limite est cinq verres ?
— Pas aujourd'hui, dit Bobby. Je ne voudrais rien
faire qui puisse choquer cette dame.
— Oh, conduisez-moi hors d'ici ! dit la jeune fille.
Je ne veux plus voir cela. »
Elle se mit à pleurer et deux des hommes sortirent
avec elle, Thomas Hudson et Roger et les garçons
se sentirent tous très mal à l'aise.
L'autre jeune fille, celle qui était vraiment ravissante, vint vers eux. Elle avait un beau visage et un
teint clair et mat et des cheveux tirant sur le roux.
Elle portait un pantalon, mais elle avait un corps
merveilleux pour autant que Thomas Hudson pouvait en juger et sa chevelure était soyeuse et elle se
balançait en marchant. Il savait qu'il l'avait déjà vue.
« Ce n'est pas vraiment du gin, n'est-ce pas ? dit-elle à Roger.
— Non. Bien sûr que non.
— Je vais aller le lui dire, dit-elle. Elle est vraiment
horriblement bouleversée. »
Elle franchit le seuil et leur sourit en sortant.
C'était une fille extraordinairement belle.
« C'est terminé maintenant, papa, dit Andy. Est-ce que nous pouvons avoir des Coca ?
— Je voudrais une bière, papa, dit le jeune Tom.
Si cela ne bouleverse pas la dame.
— Je ne pense pas qu'elle puisse être bouleversée
par une bière, dit Thomas Hudson. Puis-je vous
offrir un verre ? demanda-t-il à l'homme qui voulait
acheter le tableau. Je regrette que nous ayons été
aussi stupides.
— Non, non, dit l'homme. Très intéressant.
Toute cette scène était très intéressante. Fascinant.
J'ai toujours été passionné par les écrivains et par
les artistes. Est-ce que vous improvisiez tous ?
— Oui, dit Thomas Hudson.
— Maintenant à propos de cette toile…
— Elle appartient à M. Saunders, lui expliqua
Thomas Hudson. Je l'ai peinte pour lui faire un
cadeau. Je ne pense pas qu'il veuille la vendre. Mais
elle est à lui et il peut en faire ce que bon lui semble.
— Je veux la garder, dit Bobby. Ne m'offrez pas
une grosse somme d'argent car cela ne ferait que me
donner des regrets.
— J'aimerais vraiment l'avoir.
— Moi aussi, bon Dieu ! dit Bobby. Et je l'ai.
— Mais, monsieur Saunders, c'est une toile de
trop grande valeur pour la garder dans un tel
endroit. »
Bobby commençait à se fâcher.
« Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? dit-il à
l'homme. Nous nous amusions bien. Comme jamais
je ne m'étais amusé et il a fallu que les bonnes
femmes se mettent à pleurer et à tout embrouiller. Je
sais qu'elle croyait bien faire. Mais, bon sang ! bien
faire vous coule plus vite que n'importe quoi. Ma
vieille veut bien faire et fait bien et cela me tue tous
les jours. Au diable les bonnes actions ! Et vous
voilà et vous croyez que vous pouvez emporter mon
tableau simplement parce que vous le voulez.
— Mais, monsieur Saunders, vous avez dit vous-même que vous vouliez que ce tableau sorte d'ici et
qu'il était à vendre.
— Tout cela était du bidon, dit Bobby. C'était
lorsque nous plaisantions.
— Alors le tableau n'est pas à vendre ?
— Non. Le tableau n'est pas à vendre, ni à louer,
ni à fréter.
— Eh bien, dit l'homme, voici ma carte pour le
cas où il serait à vendre un jour.
— C'est bien, dit Bobby. Tom en a peut-être
quelques-uns chez lui qu'il veut vendre. Qu'en dis-tu, Tom ?
— Je ne le pense pas, dit Thomas Hudson.
— J'aimerais aller les voir chez vous, lui dit
l'homme.
— Je ne montre rien pour l'instant, répondit
Thomas Hudson. Je vous donnerai l'adresse de ma
galerie à New York si vous le voulez.
— Merci. Voulez-vous l'écrire ici ? »
L'homme avait un stylo sur lui et il écrivit
l'adresse au dos d'une de ses cartes et donna une
autre carte à Thomas Hudson. Puis l'homme
remercia de nouveau Thomas Hudson et demanda
s'il pouvait lui offrir un verre.
« Pouvez-vous me donner une idée des prix des
toiles les plus grandes ?
— Non, dit Thomas Hudson. Mais le marchand
le fera.
— Je le verrai dès que je serai rentré en ville. Cette
toile est extrêmement intéressante.
— Merci, dit Thomas Hudson.
— Vous êtes certain qu'elle n'est pas à vendre ?
— Bon Dieu ! dit Bobby. Voulez-vous arrêter.
C'est mon tableau. J'en ai eu l'idée et Tom l'a peint
pour moi. »
L'homme eut l'air de croire que les canulars
recommençaient, aussi eut-il un sourire de complicité.
« Je ne voudrais pas être importun…
— Vous êtes à peu près aussi importun que le
dernier des têtus, lui dit Bobby. Allez ! Je vous offre
un verre et oubliez ça. »
Les garçons causaient avec Roger.
« Ç'a été excellent jusqu'au bout, n'est-ce pas,
monsieur Davis ? demanda le jeune Tom. Je n'en ai
pas trop fait, n'est-ce pas ?
— C'était parfait, dit Roger. Mais David n'a pas
pu en placer beaucoup.
— Je me préparais juste à faire le monstre, dit
David.
— Je crois que tu l'aurais tuée, dit le jeune Tom.
Elle était déjà terriblement secouée. Tu allais
commencer à faire le monstre ?
— J'avais retourné mes paupières et j'étais prêt à
commencer, leur dit David. J'étais penché pour me
préparer à mon rôle quand nous nous sommes
arrêtés.
— Dommage qu'elle ait été aussi gentille, dit
Andy. Je n'avais pas encore commencé à montrer les
effets de l'alcool sur moi. J'imagine que je n'aurai
plus l'occasion de le faire maintenant.
— Est-ce que M. Bobby n'était pas merveilleux ?
demanda le jeune Tom. Bon Dieu, vous étiez formidable, monsieur Bobby !
— C'est vraiment dommage de s'être arrêté, dit
Bobby. Et le gendarme n'était pas encore arrivé. Je
commençais à peine à entrer dans la peau de mon
personnage. Je sais ce que doivent éprouver les
grands acteurs. »
La jeune fille repassa la porte. Quand elle entra,
le vent plaqua son pull-over contre elle et ébouriffa
ses cheveux quand elle se tourna vers Roger.
« Elle ne reviendra pas. Mais c'est arrangé. Elle
va bien maintenant.
— Voulez-vous boire un verre avec nous ? lui
demanda Roger.
— J'en serais ravie. »
Roger lui dit leurs noms à tous et elle dit qu'elle
était Audrey Bruce.
« Puis-je venir voir vos tableaux ?
— Bien sûr, dit Thomas Hudson.
— J'aimerais accompagner Mlle Bruce, dit
l'homme têtu.
— Êtes-vous son père ? lui demanda Roger.
— Non. Mais je suis un très vieil ami.
— Vous ne pouvez pas venir, dit Roger. Vous
devrez attendre le jour des vieux amis. Ou obtenir
une carte du comité.
— Ne soyez pas impoli avec lui, je vous en prie,
dit-elle à Roger.
— Je crains de l'avoir été.
— Ne le soyez plus.
— D'accord.
— Soyons gentils.
— Bien.
— J'ai aimé ce que Tom a dit à propos de la
femme qui est la même dans tous vos livres.
— Ça vous a vraiment plu ? lui demanda le jeune
Tom. Ce n'est pas très exact. Je taquinais M. Davis.
— J'ai trouvé que c'était assez vrai.
— Vous venez à la maison ? lui dit Roger.
— Est-ce que j'amène mes amis ?
— Non.
— Aucun ?
— Vous y tenez beaucoup ?
— Non.
— Parfait.
— À quel moment dois-je venir ?
— N'importe quand, dit Thomas Hudson.
— Est-ce que je reste pour déjeuner ?
— Naturellement, dit Roger.
— Cela paraît être une île magnifique, dit-elle. Je
suis si heureuse que nous soyons tous gentils.
— David peut vous montrer comment il allait se
transformer en monstre quand nous nous sommes
arrêtés, lui dit Andy.
— Oh, mon Dieu ! dit-elle. Nous aurons vraiment
tout vu.
— Combien de temps allez-vous rester ? lui
demanda le jeune Tom.
— Je ne sais pas.
— Combien de temps reste le yacht ? demanda
Roger.
— Je ne sais pas.
— Que savez-vous ? demanda Roger. Je dis cela
gentiment.
— Pas grand-chose. Et vous ?
— Je pense que vous êtes ravissante, dit Roger.
— Oh ! dit-elle. Merci beaucoup.
— Resterez-vous quelque temps ?
— Je ne sais pas. C'est possible.
— Voulez-vous venir boire un verre à la maison
maintenant au lieu de le prendre ici ? lui demanda
Roger.
— Prenons-en un ici, dit-elle. C'est très agréable
ici. »
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Le lendemain, le vent était tombé et Roger et les
garçons se baignèrent et Thomas Hudson travailla
sur la véranda supérieure. Eddy avait dit qu'il pensait que cela ne pourrait faire de mal à ses pieds si
David nageait dans l'eau salée, à condition qu'il leur
mette un nouveau bandage après. Thomas Hudson
les regardait et les observait de temps à autre tout en
peignant. Il s'interrogeait au sujet de Roger et de la
jeune fille et cela le distrayait tellement qu'il cessa
d'y penser. Il ne pouvait s'empêcher de songer
combien la jeune fille lui rappelait la mère du jeune
Tom lorsqu'il l'avait rencontrée pour la première
fois. Mais tant de jeunes filles étaient arrivées à
avoir cette allure qui la lui rappelait ; il poursuivit
donc son travail. Il savait qu'il verrait la jeune fille
en temps voulu et il était tout à fait certain qu'ils la
verraient beaucoup. Cela avait été assez clair. Eh
bien, elle était décorative et elle paraissait gentille. Si
elle lui rappelait la mère de Tommy, c'était bien
dommage. Mais il n'y avait rien à faire. Il avait déjà
connu cela assez souvent. Il continua à travailler.
Il savait que ce tableau serait bon. Le suivant,
avec le poisson dans l'eau, serait le tableau vraiment
difficile. Peut-être aurais-je dû l'essayer d'abord,
pensa-t-il. Non, il valait mieux faire celui-ci. Je pourrai toujours travailler à l'autre après qu'ils seront
partis.
« Laisse-moi te porter, Davy, entendit-il dire à
Roger, pour que tu ne mettes pas de sable dessus.
— D'accord, dit David. Laissez-moi d'abord les
nettoyer dans la mer. »
Roger remonta la plage en le portant jusqu'à un
fauteuil proche de la porte qui faisait face à la mer.
Au moment où ils passèrent sous la véranda pour
aller jusqu'au fauteuil, Thomas Hudson entendit
David demander : « Croyez-vous qu'elle viendra,
monsieur Davis ?
— Je ne sais pas, dit Roger. Je l'espère.
— Ne trouvez-vous pas qu'elle est belle, monsieur
Davis ?
— Ravissante.
— Elle nous aime bien, je crois. Qu'est-ce que fait
une jeune fille comme elle, monsieur Davis ?
— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé.
— Tommy est amoureux d'elle. Andy aussi.
— Et toi ?
— Je ne sais pas. Je ne tombe pas amoureux des
gens comme eux. De toute façon, je voudrais la voir
un peu plus. Monsieur Davis, ce n'est pas une garce,
n'est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Elle n'a pas l'air d'en être une.
Pourquoi ?
— Tommy a dit qu'il était amoureux d'elle, mais
que c'était sans doute une garce. Andy a dit qu'il se
foutait qu'elle soit une garce.
— Elle n'a pas l'air d'en être une, lui dit Roger.
— Monsieur Davis, est-ce que les hommes qui
sont avec elle ne sont pas un groupe curieux de gens
tranquilles ?
— Ils le sont en effet.
— Que font des hommes de ce genre ?
— Nous le lui demanderons quand elle viendra.
— Croyez-vous qu'elle viendra ?
— Oui, dit Roger. À ta place je ne m'inquiéterais
pas.
— C'est Tommy et Andy qui s'inquiètent. Je suis
amoureux de quelqu'un d'autre. Vous le savez. Je
vous l'ai dit.
— Je me souviens. Cette fille lui ressemble aussi,
lui dit Roger.
— Elle l'a peut-être vue au ciné et elle cherche à
lui ressembler », dit David.
Thomas Hudson reprit son travail.
Roger bandait les pieds de David quand elle apparut marchant sur la grève. Elle était pieds nus et
vêtue d'un maillot de bain avec une jupe en même
tissu par-dessus et elle portait un sac de plage :
Thomas Hudson fut content de voir que ses jambes
étaient aussi belles que son visage et aussi belles que
ses seins qu'il avait vus sous le pull-over. Ses bras
étaient jolis et elle était toute bronzée. Elle n'était
pas maquillée, sauf les lèvres et elle avait une jolie
bouche qu'il désira voir sans rouge à lèvres.
« Bonjour ! dit-elle. Suis-je très en retard ?
— Non, lui dit Roger. Nous nous sommes
baignés, mais j'y retourne. »
Roger avait transporté le fauteuil de David au
bord de la plage et Thomas Hudson l'observa quand
elle se pencha sur les pieds de David et il vit les
boucles retroussées de sa nuque quand la masse de
ses cheveux tomba en avant. Dans le soleil, les
petites boucles paraissaient d'argent sur sa peau
brune.
« Que leur est-il arrivé ? demanda-t-elle. Les
pauvres pieds !
— Je les ai écorchés en tirant sur un poisson, lui
dit David
— De quelle grosseur était-il ?
— Nous ne savons pas. Il s'est décroché.
— Comme c'est triste.
— Ça ne fait rien, dit David. Personne n'y pense
plus.
— Est-ce bien de se baigner avec ces pieds ? »
Roger badigeonnait les plaies avec du mercurochrome. Elles paraissaient saines et propres, mais la
chair était un peu ridée par l'eau salée.
« Eddy dit que c'est bon pour eux.
— Qui est Eddy ?
— C'est notre cuisinier.
— Et votre cuisinier est aussi votre médecin ?
— Il connaît ce genre de choses, expliqua David.
M. Davis aussi dit que c'est très bien.
— Est-ce que M. Davis dit autre chose ? demanda-t-elle à Roger.
— Il est content de vous voir.
— C'est gentil. Est-ce que vous avez eu une soirée mouvementée ?
— Pas très. Nous avons fait une partie de poker
et puis j'ai lu et je suis allé me coucher.
— Qui a gagné la partie de poker ?
— Andy et Eddy, dit David. Qu'avez-vous fait ?
— Nous avons joué au trictrac.
— Avez-vous bien dormi ? demanda Roger.
— Oui. Et vous ?
— Merveilleusement, dit-il.
— Tommy est le seul d'entre nous qui joue au
trictrac, dit David à la jeune fille. Il a appris avec un
pauvre type qui s'est révélé être un pédé.
— Vraiment ? Quelle triste histoire !
— La manière dont Tommy raconte cela n'est
pas si triste, dit David. Il n'est rien arrivé de désagréable.
— Je crois que les pédés sont tous affreusement
tristes. Pauvres pédés !
— Ce fut pourtant assez drôle, dit David. Parce
que ce pauvre type qui apprenait le trictrac à
Tommy lui expliquait ce que c'était d'être un pédé
et tout à propos des Grecs et de Damon et Pythias
et de David et Jonathan. Vous savez, dans le genre
de ce qu'on vous raconte à l'école sur les poissons et
les œufs et la laitance et sur les abeilles qui fertilisent
le pollen et tout le reste, et Tommy lui a demandé
s'il avait lu un livre de Gide. Comment s'appelait-il,
monsieur Davis ? Pas Corydon. L'autre ? Dans
lequel il y a Oscar Wilde ?
— Si le grain ne meurt, dit Roger.
— C'est un livre vraiment terrible que Tommy
avait entrepris de lire aux copains de l'école. Ils ne
pouvaient pas le lire en français, bien sûr, mais
Tommy leur traduisait. Une grande partie est horriblement ennuyeuse. Mais ça devient vraiment terrible quand M. Gide va en Afrique.
— Je l'ai lu, dit la jeune fille.
— Oh, parfait ! dit David. Alors vous savez de
quoi je veux parler. Eh bien, cet homme, qui apprenait le trictrac à Tommy et qui s'était révélé être un
pédé, fut très surpris quand Tommy parla de ce
livre, mais il en fut plutôt content car il n'avait plus
besoin de parler de la partie de cette affaire sur les
abeilles et les fleurs et il lui a dit : “Je suis bien
content que tu saches”, ou quelque chose comme
cela et alors Tommy lui a dit exactement cela, je l'ai
retenu : “Monsieur Edwards, je n'ai qu'un intérêt
théorique pour l'homosexualité. Je vous remercie
beaucoup de m'avoir appris le trictrac et il faut que
je vous dise au revoir.”
« Tommy avait alors des manières parfaites, dit
David à la jeune fille. Il revenait de vivre en France
avec papa et il avait des manières parfaites.
— As-tu vécu en France, toi aussi ?
— Nous y avons tous vécu à des périodes différentes. Mais Tommy est le seul à bien s'en souvenir.
D'ailleurs c'est Tommy qui a la meilleure mémoire.
Il s'en souvient vraiment aussi. Est-ce que vous avez
déjà vécu en France ?
— Pendant longtemps.
— Est-ce que vous y êtes allée à l'école ?
— Oui. En dehors de Paris.
— Attendez de voir Tommy, dit David. Il connaît
Paris et l'extérieur de Paris comme je connais le récif
d'ici ou les hauts-fonds. Je ne les connais probablement pas aussi bien que Tommy connaît Paris. »
Elle était maintenant assise à l'ombre de la
véranda et faisait couler le sable blanc entre ses
orteils.
« Parle-moi du récif et des hauts-fonds, dit-elle.
— Il vaudrait mieux que je vous les montre, dit
David. Je vous emmènerai sur les hauts-fonds en
canot et nous pourrons faire de la pêche sous-marine
si ça vous plaît. C'est la seule façon de connaître le
récif.
— J'aimerais bien y aller.
— Qui est sur le yacht ? demanda Roger.
— Des gens. Vous ne les aimeriez pas.
— Ils ont l'air très gentils.
— Est-ce que nous devons parler ainsi ?
— Non, dit Roger.
— Vous avez rencontré le têtu. C'est le plus riche
et le plus ennuyeux. Est-ce qu'on pourrait ne pas
parler d'eux ? Ils sont tous bons et merveilleux et
ennuyeux comme la pluie. »
Le jeune Tom arriva suivi d'Andrew. Ils s'étaient
baignés beaucoup plus loin sur la plage et quand ils
étaient sortis de l'eau et avaient aperçu la jeune fille
près du fauteuil de David, ils étaient arrivés en courant sur le sable dur et Andrew avait été distancé. Il
arriva hors d'haleine.
« Tu aurais pu attendre, dit-il au jeune Tom.
— Je suis désolé, Andy », dit le jeune Tom. Puis
il dit : « Bonjour ! Nous vous avons attendue, mais
ensuite nous nous sommes baignés.
— Je suis désolée d'être en retard.
— Vous n'êtes pas en retard. Nous allons tous
nous rebaigner.
— Je vais rester ici, dit David. Allez-y tous.
D'ailleurs j'ai trop parlé.
— Vous n'avez pas à vous inquiéter du ressac, lui
dit le jeune Tom. C'est une longue pente douce.
— Et les requins et les barracudas ?
— Les requins n'approchent que la nuit, lui dit
Roger. Les barracudas ne vous importunent jamais.
Ils ne vous attaquent que si l'eau est trouble ou
vaseuse.
— S'ils ne voient qu'un éclair de quelque chose
sans savoir ce que c'est, ils peuvent attaquer par
erreur, expliqua David. Mais ils ne mordent pas les
gens dans l'eau claire. Il y a presque toujours des
barracudas autour de nous quand nous nageons.
— Vous pouvez les voir nager au-dessus du sable
près de vous, dit le jeune Tom. Ils sont très curieux.
Mais ils s'en vont toujours.
— Pourtant, si vous avez du poisson, lui dit
David, comme lorsque vous faites de la pêche sous-marine et que le poisson est au bout d'une foëne ou
dans un sac, ils attaquent ce poisson et ils pourraient
vous toucher par inadvertance parce qu'ils sont très
rapides.
— Ou bien si vous nagez au milieu d'une bande
de mulets ou d'un gros banc de sardines, dit le jeune
Tom. Ils pourraient vous toucher au moment où ils
se précipitent sur le banc de poissons.
— Vous nagerez entre Tom et moi, dit Andy.
Ainsi vous ne risquerez rien. »
Les vagues déferlaient avec force sur la grève et
les bécasseaux et les pluviers couraient rapidement
sur le sable fraîchement mouillé tandis que l'eau se
retirait avant l'arrivée de la vague suivante.
« Crois-tu qu'il faut se baigner quand la mer est
si grosse et que nous ne voyons rien ?
— Oh, bien sûr, lui dit David. Faites seulement
attention où vous marchez avant de commencer à
nager. De toute façon, la mer est sans doute trop
grosse pour qu'une raie se couche dans le sable.
— M. Davis et moi veillerons sur vous, dit le
jeune Tom.
— Je veillerai sur vous, dit Andy.
— Si vous vous heurtez à quelques poissons dans
le ressac, ce seront probablement de petits pompanos, dit David. Ils viennent à marée haute pour se
nourrir de chiques. Ils sont très beaux dans l'eau et
ils sont curieux et gentils.
— C'est un peu comme nager dans un aquarium,
dit-elle.
— Andy vous apprendra comment vider vos poumons pour rester au fond, lui dit David. Tom vous
montrera comment éviter d'avoir des ennuis avec les
murènes.
— N'essaie pas de l'effrayer, Dave, dit le jeune
Tom. Nous ne sommes pas des champions de la
plongée comme toi. Mais parce que c'est un champion de plongée, mademoiselle Bruce…
— Audrey.
— Audrey, dit Tom et il se tut.
— Que disais-tu, Tommy ?
— Je ne sais pas, dit le jeune Tom. Entrons dans
l'eau et nageons. »
Thomas Hudson continua à travailler un
moment. Puis il descendit et s'assit près de David et
observa les quatre dans le ressac. La jeune fille
nageait sans bonnet et elle nageait et plongeait avec
la souplesse d'un phoque. Elle était aussi bonne
nageuse que Roger, mais moins puissante. Quand ils
revinrent sur la plage et se dirigèrent vers la maison
sur le sable dur, la chevelure de la jeune fille était
mouillée et repoussée en arrière de sorte que rien ne
masquait plus la forme de sa tête et Thomas Hudson
se dit qu'il n'avait jamais vu un plus ravissant visage
ni un plus beau corps. Hormis un, pensa-t-il. Hormis le plus beau et le plus ravissant. N'y pense pas,
se dit-il. Contente-toi de regarder cette fille et sois
content qu'elle soit là.
« Comment était-ce ? lui demanda-t-il.
— Formidable, lui répondit-elle en lui souriant.
Mais je n'ai vu aucun poisson, dit-elle à David.
— Vous n'auriez sans doute pas pu en voir avec
un tel ressac, dit David. À moins de vous cogner à
eux. »
Elle était assise sur le sable, les mains serrées
autour des genoux. Ses cheveux, humides, pendaient
sur ses épaules et les deux garçons s'assirent à côté
d'elle. Roger s'allongea sur le sable devant elle, le
front sur ses bras repliés. Thomas Hudson ouvrit la
porte grillagée et entra dans la maison puis monta
sur la véranda pour travailler au tableau. Il pensa
que c'était ce qu'il avait de mieux à faire.
En bas sur le sable, là où Thomas ne les voyait
plus, la jeune fille regardait Roger.
« Êtes-vous triste ? lui demanda-t-elle.
— Non.
— Songeur ?
— Un peu peut-être. Je ne sais pas.
— Par une telle journée, il fait bon ne penser à rien.
— D'accord. Ne pensons-pas. C'est bien si je
regarde les vagues ?
— Les vagues sont à tout le monde.
— Voulez-vous y retourner ?
— Plus tard.
— Qui vous a appris à nager ? lui demanda
Roger.
— Vous. »
Roger leva la tête et la regarda.
« Vous ne vous souvenez plus de la plage du cap
d'Antibes ? La petite plage. Pas l'Eden-Roc. Je vous
regardais plonger à l'Eden-Roc.
— Que diable faites-vous ici et quel est votre vrai
nom ?
— Je suis venue vous voir, dit-elle. Et j'imagine
que mon nom est Audrey Bruce.
— Est-ce que nous devons partir, monsieur
Davis ? » demanda le jeune Tom.
Roger ne lui répondit même pas.
« Quel est votre vrai nom ?
— J'étais Audrey Raeburn.
— Et pourquoi êtes-vous venue me voir ?
— Parce que j'en avais envie. Était-ce mal ?
— J'imagine que non, dit Roger. Qui vous a dit
que j'étais ici ?
— Un affreux bonhomme que j'ai rencontré dans
un cocktail à New York ; vous vous étiez bagarré avec
lui ici. Il a dit que vous étiez un écumeur de plage.
— Eh bien, c'est très proprement écumé, dit
Roger en regardant la mer.
— Il a également dit que vous étiez deux ou trois
autres choses. Aucune n'était très flatteuse.
— Avec qui étiez-vous à Antibes ?
— Avec maman et Dick Raeburn. Vous ne vous
rappelez toujours pas ? »
Roger s'assit et la regarda. Puis il alla vers elle, la
prit dans ses bras et l'embrassa.
« Ça alors ! dit-il.
— Ai-je bien fait de venir ? demanda-t-elle.
— Espèce de sale gamine, dit Roger. Est-ce bien
toi ?
— Dois-je le prouver ? Ne pouvez-vous vous
contenter de le croire ?
— Je ne me souviens d'aucune marque secrète.
— Est-ce que je vous plais maintenant ?
— Maintenant je t'adore.
— Vous ne pouviez vous attendre à ce que je ressemble toujours à une pouliche. Vous vous rappelez
le jour à Auteuil où vous m'avez dit que j'avais l'air
d'une pouliche et que j'ai pleuré ?
— C'était aussi un compliment. J'ai dit que tu
avais l'air d'une pouliche de Tenniel1 tirée d'Alice
au pays des merveilles.
— J'ai pleuré.
— Monsieur Davis, dit Andy. Et Audrey. Nous
autres nous allons chercher des Coca. Est-ce que
vous en voulez ?
— Non, Andy. Et toi, la gamine ?
— Oui, j'en voudrais bien un.
— Viens, Dave.
— Non. Je veux écouter cela.
— Tu es parfois un crétin de frère, dit le jeune Tom.
— Apportez-m'en un aussi, dit David. Allez-y,
monsieur Davis. Ne faites pas attention à moi.
— Tu ne me gênes pas, Davy, dit la jeune fille.
— Mais où es-tu allée et pourquoi t'appelles-tu
Audrey Bruce.
— C'est assez compliqué.
— J'imagine.
— Maman a fini par épouser un homme qui
s'appelait Bruce.
— Je l'ai connu.
— Je l'aimais bien.
— Je comprends, dit Roger. Mais pourquoi
Audrey ?
— C'est mon second prénom. Je l'ai adopté parce
que je n'aimais pas celui de maman.
— Je n'aimais pas ta mère.
— Moi non plus. J'aimais bien Dick Raeburn et
j'aimais bien Bill Bruce et je vous aimais et j'aimais
Tom Hudson. Il ne m'a pas reconnue non plus,
n'est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Il est bizarre et il pourrait bien
ne rien dire. Je sais qu'il trouve que tu ressembles à
la mère de Tommy.
— J'aimerais bien.
— C'est assez comme cela.
— C'est bien vrai, dit David. Je le sais. Pardon,
Audrey. Je devrais me taire et m'en aller.
— Tu ne m'aimais pas et tu n'aimais pas Tom.
— Oh oui, je vous aimais ! Vous ne saurez jamais
combien.
— Où est ta mère à présent ?
— Elle est mariée à un homme nommé Geoffrey
Townsend et elle vit à Londres.
— Est-ce qu'elle se drogue toujours ?
— Bien sûr. Et elle est belle.
— Vraiment ?
— Oui. Elle l'est vraiment. Ce n'est pas seulement
de la piété filiale.
— Tu en as eu beaucoup de piété filiale.
— Je sais. Je priais pour tout le monde. Tout me
brisait le cœur. Je communiais les premiers vendredis du mois pour obtenir la grâce d'une mort heureuse pour ma mère. Vous ne savez pas à quel point
j'ai prié pour vous, Roger.
— Je voudrais que cela ait été plus utile, dit
Roger.
— Moi aussi, dit-elle.
— On ne peut pas dire, Audrey. On ne sait jamais
quand cela peut arriver, dit David. Je ne veux pas
dire que M. Davis ait besoin qu'on prie pour lui. Je
parlais de la prière sur un plan technique.
— Merci, Dave, dit Roger. Qu'est-ce qu'est
devenu Bruce ?
— Il est mort. Vous ne vous rappelez pas ?
— Non. Je me rappelle que Dick Raeburn est mort.
— Je pense que vous vous en souvenez.
— Je m'en souviens. »
Le jeune Tom et Andy revinrent avec des bouteilles de Coca-Cola et Andy en donna une bouteille
glacée à la jeune fille et une à David.
« Merci, dit-elle. C'est agréable et frais.
— Audrey, dit le jeune Tom. Je me souviens de vous
maintenant. Vous veniez à l'atelier avec M. Raeburn.
Vous ne parliez jamais. Vous et moi et papa et
M. Raeburn allions dans les cirques et nous allions
aux courses. Mais vous n'étiez pas aussi belle alors.
— Bien sûr qu'elle l'était, dit Roger. Demande à
ton père.
— Je suis désolé de la mort de M. Raeburn, dit le
jeune Tom. Je me rappelle très bien sa mort. Il a été
tué par un bobsleigh qui a raté un virage et qui est
entré dans la foule. Il avait été très malade et nous
allions lui rendre visite avec papa. Puis il alla mieux
au bout de quelque temps et il alla voir les courses de
bobsleigh alors qu'il n'aurait pas dû. Nous n'étions
pas là quand il a été tué. Excusez-moi si cela vous
attriste que j'en parle, Audrey.
— C'était un homme bien, dit Audrey. Cela ne
m'attriste pas, Tommy. C'était il y a longtemps.
— Est-ce que vous connaissez l'un de nous deux ?
lui demanda Andy.
— Comment aurait-elle pu, cavalier ? Nous
n'étions pas encore nés, dit David.
— Comment aurais-je pu le savoir ? Je ne me souviens de rien à propos de la France et je ne crois pas
que tu te rappelles grand-chose.
— Je ne dis pas cela. Tommy se souvient de la
France pour nous tous. Plus tard je me souviendrai
de cette île. Et je me rappelle tous les tableaux de
papa que j'ai vus.
— Est-ce que tu te rappelles ceux des courses ?
demanda Audrey.
— Tous ceux que j'ai vus.
— J'étais sur quelques-uns, dit Audrey. À
Longchamp et à Auteuil et à Saint-Cloud. C'était
toujours l'arrière de ma tête.
— Alors je me rappelle l'arrière de votre tête, dit
le jeune Tom. Et vos cheveux descendaient jusqu'à
la taille et j'étais deux gradins au-dessus de vous
pour mieux voir. C'était un jour brumeux comme il
y en a en automne quand tout est gris et nous étions
dans la tribune d'en haut en face de la rivière et à
notre gauche il y avait la haie avec le fossé et le muret
de pierres. L'arrivée était de notre côté et la rivière
était sur le parcours intérieur de la piste. J'étais toujours au-dessus et derrière vous pour mieux voir
sauf quand nous étions au bord de la piste.
— Je pensais alors que tu étais un drôle de petit
garçon.
— J'imagine que je l'étais. Et vous ne parliez
jamais. Peut-être parce que j'étais si jeune. Mais
n'est-ce pas qu'Auteuil était un beau champ de
courses ?
— Merveilleux. J'y étais l'an dernier.
— Peut-être pourrons-nous y aller cette année,
Tommy, dit David. Alliez-vous aussi aux courses
avec elle, monsieur Davis ?
— Non, dit Roger. Je n'étais que son professeur
de natation.
— Vous étiez mon héros.
— Est-ce que papa n'était pas votre héros ?
demanda Andrew.
— Bien sûr qu'il l'était. Mais pas autant que je
l'aurais voulu car il était marié. Quand la mère de
Tommy et lui ont divorcé, je lui ai écrit une lettre.
Elle était très éloquente et j'étais prête à prendre la
place de la mère de Tommy pour tout ce que j'aurais
pu. Mais je ne l'ai jamais envoyée parce qu'il a
épousé la mère de Davy et d'Andy.
— Les choses sont vraiment compliquées, dit le
jeune Tom.
— Parlez-nous encore de Paris, dit David. Il faut
que nous apprenions tout ce que nous pouvons si
nous y allons.
— Est-ce que vous vous rappelez, Audrey, lorsque
nous étions à la barrière et comment les chevaux
venaient droit sur nous après avoir sauté le dernier
obstacle et comment ils devenaient de plus en plus
gros et le bruit qu'ils faisaient sur le gazon en passant près de nous ?
— Et comme il faisait froid et nous nous tenions
près des gros braseros pour nous réchauffer en mangeant des sandwiches pris au bar ?
— J'aimais bien l'automne, dit le jeune Tom.
Nous rentrions à la maison en voiture, une voiture
découverte, vous vous rappelez ? Par le Bois puis le
long du fleuve dans le soir qui tombait et l'odeur des
feuilles qui brûlaient et les remorqueurs qui tiraient
les péniches sur le fleuve.
— Est-ce que tu te rappelles vraiment tout cela ?
Tu étais un très petit garçon.
— Je me souviens de chaque pont du fleuve, de
Suresnes à Charenton, lui dit Tommy.
— Ce n'est pas possible.
— Je ne peux pas les nommer. Mais je les ai dans
ma tête.
— Je ne peux pas croire que tu te les rappelles
tous. Et une partie du fleuve est laide et beaucoup
de ponts le sont aussi.
— Je le sais. Mais j'ai été là longtemps après vous
avoir connue, et papa et moi nous nous promenions
tout le long du fleuve. Le long des parties laides et le
long des parties belles et j'y ai beaucoup pêché avec
plusieurs amis.
— Tu as vraiment pêché dans la Seine ?
— Bien sûr.
— Est-ce que papa pêchait aussi ?
— Pas beaucoup. Il pêchait quelquefois à
Charenton. Mais il voulait marcher après avoir fini
son travail et nous marchions donc jusqu'à ce que
je sois trop fatigué et puis nous prenions un autobus
pour revenir. Quand nous avions de l'argent, nous
prenions des taxis ou des fiacres.
— Vous deviez avoir de l'argent quand nous
allions aux courses.
— Je crois que nous en avions cette année-là, dit
Tommy. Je ne m'en souviens pas. Quelquefois nous
avions de l'argent et quelquefois nous n'en avions
pas.
— Nous avions toujours de l'argent, dit Audrey.
Maman n'épousait jamais quelqu'un qui n'avait pas
beaucoup d'argent.
— Êtes-vous riche, Audrey ? demanda Tommy.
— Non, dit la jeune fille. Mon père dépensait
beaucoup et il a perdu son argent après avoir épousé
maman et aucun de mes beaux-pères ne m'a jamais
assuré une pension.
— L'argent n'est pas indispensable, lui dit
Andrew.
— Pourquoi ne vivriez-vous pas avec nous ? lui
demanda le jeune Tom. Vous seriez bien avec nous.
— C'est une idée qui paraît merveilleuse. Mais il
faut que je gagne ma vie.
— Nous allons à Paris, dit Andrew. Venez avec
nous. Ce sera formidable. Nous pourrons aller voir
tous les arrondissements ensemble.
— Il faudra que j'y réfléchisse, dit la jeune fille.
— Voulez-vous que je vous serve un verre pour
vous aider à vous décider, dit David. C'est toujours
ce qu'on fait dans les livres de M. Davis.
— Ne me soûle pas.
— C'est un vieux truc de souteneur, dit le jeune
Tom. Ensuite, la première chose qu'on apprend,
c'est qu'on est à Buenos-Aires.
— Ils doivent leur donner quelque chose de drôlement fort, dit David. C'est un long voyage.
— Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus fort que
les Martini préparés par M. Davis. Préparez-lui un
Martini, s'il vous plaît, M. Davis.
— En voulez-vous un, Audrey ? demanda Roger.
— Oui. Si ce n'est pas trop tôt avant le déjeuner. »
Roger se leva pour aller le préparer et le jeune
Tom vint s'asseoir auprès d'elle. Andrew était assis
à ses pieds.
« Je ne crois pas que vous devriez en prendre,
Audrey, dit-il. C'est le premier pas. Rappelez-vous
qu'il n'y a que le premier pas qui coûte2. »
Sur la véranda, Thomas Hudson continuait à
peindre. Il ne pouvait s'empêcher d'entendre leur
conversation, mais il ne les avait pas regardés depuis
qu'ils étaient sortis de l'eau. Il avait du mal à rester
dans la carapace du travail qu'il avait édifiée pour
se protéger et il se dit : si je ne travaille pas maintenant je risque de la démolir. Puis il se dit qu'il aurait
le temps de travailler quand ils seraient tous partis.
Mais il savait qu'il devait continuer à travailler
maintenant s'il ne voulait pas perdre la sécurité qu'il
avait gagnée par le travail. Je vais faire exactement
ce que je ferais s'ils n'étaient pas là, se dit-il. Puis je
rangerai et je descendrai et au diable la pensée de
Raeburn ou du passé ou de quoi que ce soit. Mais
tout en travaillant, il se sentait déjà envahi par la
solitude. C'était la semaine prochaine qu'ils allaient
partir. Travaille, se dit-il, reprends-toi et tiens-t'en à
tes habitudes car tu vas en avoir besoin.
Quand il eut terminé son travail et fut descendu
les rejoindre, Thomas Hudson pensait encore à sa
peinture et il dit : « Salut ! » à la jeune fille et puis il
détourna les yeux. Puis il reporta son regard sur elle.
« Je n'ai pu m'empêcher d'entendre votre conversation, dit-il. Ou de la surprendre. Je suis heureux
que nous soyons de vieux amis.
— Moi aussi. Le saviez-vous ?
— Peut-être, dit-il. Allons déjeuner. Es-tu sèche,
Audrey ?
— Je vais me changer dans la douche. J'ai un chemisier et une jupe qui vont avec cela.
— Dis à Joseph et à Eddy que nous sommes
prêts, dit Thomas Hudson au jeune Tom. Je vais te
conduire à la douche, Audrey. »
Roger entra dans la maison.
« J'ai pensé que je ne devais pas venir ici sous de
fausses apparences, dit Audrey.
— Tu ne l'as pas fait.
— Croyez-vous que je puisse lui faire du bien ?
— C'est possible. Ce dont il a besoin, c'est de
bien travailler pour sauver son âme. Je ne connais
rien aux âmes. Mais il l'a mal placée la première fois
qu'il est allé sur la côte.
— Mais il va écrire un roman à présent. Un grand
roman.
— Où as-tu entendu cela ?
— C'était dans un article de journal. De Cholly
Knikerbocker, je pense.
— Oh ! dit Thomas Hudson. Alors ce doit être
vrai.
— Vous ne croyez pas que je pourrais lui faire du
bien ?
— C'est possible.
— Il y a quelques complications.
— Il y en a toujours.
— Est-ce que je devrais vous les dire maintenant ?
— Non, dit Thomas Hudson. Tu ferais mieux de
t'habiller et de te coiffer et d'aller là-haut. Il pourrait bien rencontrer une autre femme pendant qu'il
attend.
— Vous n'étiez pas ainsi autrefois. Je trouvais
que vous étiez l'homme le meilleur que je connaissais.
— Je suis tout à fait désolé, Audrey. Et je suis
heureux que tu sois là.
— Nous sommes de vieux amis, n'est-ce pas ?
— Bien sûr, dit-il. Change-toi et arrange-toi et
viens en haut. »
Il détourna son regard de la jeune fille et elle ferma
la porte de la douche. Il ne savait pas ce qui avait
provoqué le sentiment qu'il avait éprouvé. Mais le
bonheur de l'été commençait à le quitter comme
lorsque la marée change sur les hauts-fonds et que le
jusant commence dans le chenal qui mène à la mer. Il
observa la mer et la ligne du rivage et remarqua que
la marée avait changé et que les oiseaux de grève
s'activaient très avant sur la pente de sable récemment découvert. Les brisants diminuaient à mesure
qu'ils reculaient. Il regarda au loin sur la grève puis
rentra dans la maison.


1.  Sir John Tenniel, 1820-1914, illustrateur et caricaturiste
anglais. (N. d. T.)

2.  En français dans le texte.
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Ils eurent du beau temps pendant les derniers
jours. Il fit aussi beau qu'auparavant et il n'y eut
pas de tristesse de veille de départ. Le yacht partit
et Audrey prit une chambre au-dessus du Ponce de
León. Mais elle habita la maison et dormit sur un
lit de camp dans la véranda à l'arrière de la maison
et utilisa la chambre d'amis.
Elle ne dit pas qu'elle était amoureuse de Roger.
Tout ce que Roger dit à son sujet fut : « Elle est
mariée à un pauvre type.
— Tu ne pouvais pas espérer qu'elle t'attende
toute sa vie, n'est-ce pas ?
— Au moins, c'est un pauvre type.
— Est-ce qu'ils ne le sont pas toujours ? Tu découvriras qu'il a de bons côtés.
— Il est riche.
— C'est sans doute son bon côté, dit Thomas
Hudson. Elles sont toujours mariées avec un pauvre
type et il a toujours un très bon côté.
— D'accord, dit Roger. Ne parlons pas de cela.
— Tu vas faire le livre, n'est-ce pas ?
— Bien sûr. C'est ce qu'elle veut que je fasse.
— Est-ce pour cela que tu vas le faire ?
— Va te faire voir, Tom ! lui dit Roger.
— Veux-tu habiter la maison de Cuba ? Ce n'est
qu'une baraque. Mais tu y serais loin des gens.
— Non. Je veux aller dans l'Ouest.
— La côte ?
— Non. Pas la côte. Pourrais-je habiter au ranch
pendant quelque temps ?
— Il n'y a plus que le chalet qui est au bout de la
berge. J'ai loué le reste.
— Ce serait parfait. »
La jeune fille et Roger firent de longues promenades sur la plage et se baignèrent ensemble et avec
les garçons. Ceux-ci allèrent pêcher à la foëne et ils
emmenèrent Audrey à la pêche à la foëne et à la
pêche sous-marine sur le récif. Thomas Hudson travailla ferme et tout le temps qu'il travaillait et que
les garçons étaient sur les hauts-fonds, il avait le
sentiment agréable qu'ils allaient bientôt rentrer et
qu'ils dîneraient ou déjeuneraient ensemble. Il était
soucieux quand ils allaient à la pêche sous-marine,
mais il savait que Roger et Eddy les obligeraient à
être prudents. Un jour, ils allèrent pêcher à la cuiller
toute une journée du côté de la plus lointaine balise
au bout de la digue et ils passèrent une journée merveilleuse et rapportèrent des bonites et un dauphin
et trois gros wahoos. Il fit un tableau d'un wahoo
avec son étrange tête aplatie et les raies sur son long
corps bâti pour la vitesse pour Andy qui avait pris le
plus gros. Il le peignit avec en arrière-plan la balise
sur ses longues pattes d'araignée et les nuages d'été
et la verdure du rivage.
Puis un jour le vieil hydravion Sikorsky vint
décrire un cercle au-dessus de la maison et amerrit
ensuite dans la baie et ils transportèrent les trois
garçons dans le canot. Joseph prit leurs bagages
dans un autre canot. Le jeune Tom dit : « Au revoir,
papa. Quel bel été on a eu. »
David dit : « Au revoir, papa. Ç'a été merveilleux.
Ne t'inquiète pas. Nous serons prudents. »
Andrew dit : « Au revoir, papa. Merci pour le
merveilleux, merveilleux été et pour le voyage à
Paris. »
Ils montèrent dans la carlingue et, de la portière,
agitèrent tous la main vers Audrey qui se tenait sur
le débarcadère, et ils crièrent : « Au revoir ! Au
revoir, Audrey ! »
Roger les aida à s'installer et ils dirent : « Au
revoir, monsieur Davis. Au revoir, papa. » Puis
d'une voix forte qui portait sur l'eau : « Au revoir,
Audrey ! »
Puis la portière fut refermée et verrouillée et il y
eut des visages dans les petits hublots et ensuite ce
fut des visages éclaboussés d'eau quand les vieux
moulins démarrèrent. Thomas Hudson s'éloigna
des embruns soulevés et le vieil avion laid et disgracieux glissa sur l'eau et s'envola dans la petite brise
qui soufflait, et il décrivit un cercle et piqua droit
au-dessus du Gulf, tranquille, disgracieux et lent.
Thomas Hudson savait que Roger et Audrey
allaient partir et, comme le courrier arrivait le lendemain, il demanda à Roger quand il s'en irait.
« Demain, mon vieux Tom, dit Roger.
— Avec Wilkinson ?
— Oui. Je lui ai demandé de revenir.
— Je voulais seulement savoir pour la commande
au courrier. »
Ils partirent donc le lendemain de la même
manière. Thomas Hudson embrassa la jeune fille
pour lui dire au revoir et elle l'embrassa. Elle avait
pleuré quand les garçons étaient partis et elle pleura
ce jour-là et l'étreignit très fort.
« Prends bien soin de lui et prends bien soin de
toi.
— Je vais essayer. Vous avez été très bon pour
nous, Tom.
— Pas de bêtises !
— J'écrirai, dit Roger. Veux-tu que je fasse
quelque chose là-bas ?
— Amuse-toi. Tu pourrais me dire comment les
choses se passent.
— Je le ferai. Elle t'écrira aussi. »
Ils étaient donc partis eux aussi, et Thomas Hudson s'arrêta chez Bobby en regagnant la maison.
« On va se sentir fichtrement seuls, dit Bobby.
— Oui, dit Thomas Hudson. On va se sentir fichtrement seuls. »
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Thomas Hudson fut triste dès que les garçons furent
partis. Mais il pensa que c'était un sentiment de solitude normal en rapport avec eux et il se contenta
de poursuivre son travail. La fin du monde ne survient pas comme dans un des grands tableaux que
M. Bobby avait esquissés. Elle arrive avec un gamin de
l'île qui apporte un câble de la poste par la route et dit :
« Signez sur la partie détachable de l'enveloppe, s'il
vous plaît. Nous sommes désolés, monsieur Tom. »
Il donna un shilling au garçon. Mais le garçon le
regarda et le posa sur la table.
« Je ne veux pas de pourboire, monsieur Tom »,
dit le garçon et il sortit.
Il le lut puis il le mit dans sa poche et passa la
porte et s'assit sur la véranda devant la mer. Il sortit
le câble et le relut. VOS FILS DAVID ET ANDREW
TUES AVEC LEUR MERE DANS UN ACCIDENT PRES
DE BIARRITZ. PRENONS SOIN DE TOUT EN ATTENDANT VOTRE ARRIVEE. PROFONDE SYMPATHIE.
C'était signé par la succursale parisienne de sa
banque de New York.
Eddy sortit. Il avait appris la chose par Joseph qui
l'avait apprise par un des garçons du bureau de radio.
Eddy s'assit près de lui et dit : « Merde, Tom,
comment de telles choses peuvent-elles arriver ?
— Je ne sais pas, dit Thomas Hudson. J'imagine
qu'ils ont heurté quelque chose ou que quelque
chose s'est jeté sur eux.
— Je parie que Davy ne conduisait pas, dit Eddy.
— Je le parie aussi. Mais cela n'a plus d'importance. »
Il contempla la surface plane de la mer bleue et le
bleu plus sombre du Gulf Stream. Le soleil était bas
et il serait bientôt derrière les nuages.
« Croyez-vous que leur mère conduisait ?
— Probablement. Ils avaient peut-être un chauffeur. Qu'est-ce que cela change ?
— Pensez-vous que cela pouvait être Andy ?
— C'est possible. Sa mère l'a peut-être laissé
conduire.
— Il est assez vaniteux, dit Eddy.
— Il l'était. Je ne pense pas qu'il soit vaniteux à
présent. »
Le soleil descendait et il y avait des nuages devant.
« Nous enverrons un télégramme à Wilkinson à
leur prochaine émission pour qu'il vienne de bonne
heure et qu'il me réserve une place d'avion pour
New York.
— Que voulez-vous que je fasse pendant votre
absence ?
— Simplement veiller sur les affaires. Je te laisserai
des chèques pour chaque mois. S'il y a des coups de
tabac, prends de l'aide pour le bateau et la maison.
— Je m'occuperai de tout, dit Eddy. Mais je n'ai
plus le cœur à rien maintenant.
— Moi non plus, dit Thomas Hudson.
— Nous avons le jeune Tom.
— Pour l'instant », dit Thomas Hudson et pour
la première fois il contempla la longue et parfaite
perspective du néant qui s'ouvrait devant lui.
« Vous vous en sortirez, dit Eddy.
— Bien sûr. Quand ne m'en suis-je pas sorti ?
— Vous pouvez rester quelque temps à Paris et
aller ensuite à la maison de Cuba et le jeune Tom
pourrait vous tenir compagnie. Vous pourriez bien
peindre là-bas et ce serait un bon changement.
— Bien sûr, dit Thomas Hudson.
— Vous pourriez voyager et ce serait bien. Prenez
ces gros bateaux comme j'ai toujours voulu le faire.
Prenez-les tous. Laissez-les vous emmener partout
où ils vont.
— Bien sûr.
— Merde ! dit Eddy. Pourquoi diable ont-ils tué
Davy ?
— Laissons cela, Eddy, dit Thomas Hudson.
C'est au-delà de nos connaissances.
— Merde à tout ! dit Eddy et il repoussa son chapeau sur la nuque.
— Nous sauverons la mise comme nous le pourrons », lui dit Thomas Hudson.
Mais il savait à présent que la partie ne l'intéressait plus beaucoup.
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Au cours de la traversée vers l'est sur l'Île-de-France, Thomas Hudson apprit que l'enfer ne ressemble pas nécessairement à ce qu'a décrit Dante ou
l'un des grands peintres de l'enfer, mais qu'il pouvait
être un bateau confortable, agréable et très apprécié,
vous emportant vers un pays dont vous vous êtes
toujours approché avec impatience. Il avait plusieurs
cercles et ils n'étaient pas formés comme ceux du
grand égotiste florentin. En y réfléchissant maintenant, il savait qu'il était monté tôt à bord pour fuir
la ville où il avait craint de rencontrer des gens qui
lui auraient parlé de ce qui s'était produit. Il pensait
que sur le bateau il pourrait parvenir à un accommodement avec sa douleur, ne sachant pas encore qu'il
n'y a pas d'accommodement avec la douleur. Elle
peut être guérie par la mort et elle peut être émoussée
ou anesthésiée par plusieurs choses. Le temps est
censé la guérir aussi. Mais si elle est guérie par quoi
que ce soit de moindre que la mort, il y a fort à parier
qu'il ne s'agit pas d'une vraie douleur.
Une des choses qui l'émousse provisoirement en
émoussant tout le reste est de boire et une autre
chose qui peut distraire l'esprit est le travail. Thomas
Hudson connaissait ces deux remèdes. Mais il savait
aussi que boire détruirait sa capacité de produire un
travail satisfaisant et il avait bâti sa vie sur le travail
depuis si longtemps maintenant, qu'il y tenait
comme à la seule chose essentielle.
Mais comme il savait qu'il ne pourrait pas travailler pendant quelque temps, il se proposa de boire
et de lire et de prendre de l'exercice jusqu'à ce qu'il
fût assez fatigué pour dormir. Il avait dormi dans
l'avion. Mais il n'avait pas dormi à New York.
À présent il était dans sa cabine qui avait un petit
salon attenant, et les porteurs avaient déposé ses
bagages et le gros paquet de magazines et de journaux qu'il avait achetés. Il avait pensé qu'il serait
plus facile de commencer par là. Il remit son billet
au garçon de cabine et lui demanda une bouteille
d'eau Perrier et de la glace. Quand on les apporta, il
sortit une flasque de bon scotch d'une de ses valises
et la déboucha et se servit à boire. Puis il coupa la
ficelle qui entourait le gros paquet de magazines et
de journaux et les étala sur la table. Les magazines
paraissaient neufs et vierges comparés à ce dont ils
avaient l'air quand ils arrivaient dans l'île. Il prit le
New Yorker. Dans l'île, il l'avait toujours gardé
pour le soir et il y avait longtemps qu'il n'avait pas
vu un New Yorker dans la semaine de sa parution
ou non plié. Il s'assit dans le grand fauteuil confortable et but son verre et apprit qu'on ne pouvait pas
lire le New Yorker quand des gens que l'on aime
viennent de mourir. Il essaya le Time et il put le lire,
y compris la rubrique où était rapportée la mort des
deux garçons ainsi que leurs âges, l'âge de leur
mère, pas très exact, son statut conjugal et la mention qu'elle avait divorcé d'avec lui en 1933.
Newsweek donnait les mêmes renseignements.
Mais, en lisant le court article, Thomas Hudson eut
l'étrange impression que l'homme qui l'avait écrit
était désolé que les garçons fussent morts.
Il se servit un autre verre et songea combien le
Perrier était meilleur que tout ce qu'on pouvait
mettre dans le whisky et ensuite il lut entièrement le
Time et Newsweek. Que diable croyez-vous qu'elle
pouvait faire à Biarritz ? songea-t-il. Elle aurait pu
aller à Saint-Jean-de-Luz au moins.
À ce moment, il comprit que le whisky lui faisait
du bien.
Renonce à eux maintenant, se dit-il. Rappelle-toi
comment ils étaient et raie-les de ta vie. Tu aurais
dû le faire tôt ou tard. Fais-le maintenant.
Lis encore un peu, se dit-il. À ce moment précis,
le bateau commença à avancer. Il avançait très lentement et Thomas Hudson ne regarda pas par la
fenêtre du petit salon. Il resta assis dans le confortable fauteuil et parcourut la pile de journaux et de
magazines et but le scotch et le Perrier.
Tu n'as absolument aucun problème, se dit-il. Tu
as renoncé à eux et ils sont partis. D'abord tu
n'aurais pas dû les aimer tant. Tu n'aurais pas dû les
aimer et tu n'aurais pas dû aimer leur mère. Écoute
parler le whisky, se dit-il. Quel dissolvant pour nos
problèmes. Le dissolvant alchimique qui transmue
en un clin d'œil notre or de plomb en merde. Ce n'est
même pas bien construit. En merde transmue notre
or de plomb est meilleur.
Je me demande où est Roger avec cette fille,
pensa-t-il. La banque saura où est Tommy. Je sais
où je suis. Je suis ici avec une bouteille d'Old Parr.
Demain j'irai suer tout cela au gymnase. J'utiliserai
la cabine à sudation. Je monterai sur une de ces
bicyclettes qui ne vont nulle part et sur un cheval
mécanique. C'est ce dont j'ai besoin. Une bonne chevauchée sur un cheval mécanique. Puis je me ferai
faire un bon massage. Ensuite je rencontrerai quelqu'un au bar et je parlerai d'autres choses. Ça ne
dure que six jours. Six jours, c'est vite passé.
Il s'endormit ce soir-là et, quand il se réveilla en
pleine nuit, il sentit le mouvement du bateau sur la
mer et tout d'abord, en sentant la mer, il pensa qu'il
était à la maison sur l'île et qu'il venait de se réveiller
d'un mauvais rêve. Puis il sut que ce n'était pas un
mauvais rêve et il sentit l'odeur de la graisse épaisse
sur le contour du hublot ouvert. Il alluma et but un
peu de Perrier. Il avait très soif.
Il y avait un plateau avec quelques sandwiches et
des fruits sur la table où le garçon de cabine les avait
posés la veille et il restait de la glace dans le seau qui
avait contenu le Perrier.
Il savait qu'il devait manger quelque chose et il
regarda la pendule au mur. Il était trois heures vingt
du matin. L'air de la mer était frais et il mangea un
sandwich et deux pommes et puis il prit de la glace
dans le seau et se versa à boire. L'Old Parr était
presque terminé mais il en avait une autre bouteille
et maintenant, dans la fraîcheur du petit matin, il
s'assit dans le confortable fauteuil et but et lut le
New Yorker. Il constata qu'il pouvait le lire désormais et il constata qu'il prenait plaisir à boire la nuit.
Pendant des années, il s'était fixé comme règle
stricte de ne pas boire la nuit et de ne jamais boire
avant d'avoir fini son travail, sauf les jours où il ne
travaillait pas. Mais à présent, réveillé en pleine nuit,
il éprouvait le plaisir élémentaire d'échapper à la
discipline. C'était le premier retour du plaisir purement animal ou de toute possibilité de plaisir qu'il
connaissait depuis l'arrivée du télégramme.
Le New Yorker est très bon, pensa-t-il. Et c'est de
toute évidence un magazine que l'on peut lire le
quatrième jour après que quelque chose soit arrivé.
Pas le premier, ni le second, ni le troisième. Mais le
quatrième. C'était utile à savoir. Après le New
Yorker il lut The Ring et puis il lut tout ce qui était
lisible dans The Atlantic Monthly et certaines choses
qui ne l'étaient pas. Ensuite il se servit un troisième
verre et lut Harper's. Tu vois, se dit-il, ce n'est pas
bien terrible.
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Après qu'ils furent tous partis, il s'allongea sur
le tapis de rafia qui recouvrait le parquet et écouta le
vent. La tempête soufflait du nord-ouest et il étendit
des couvertures par terre, empila des coussins pour
pouvoir s'appuyer au dossier rembourré qu'il avait
placé contre le pied de la table du living, et, coiffé
d'une casquette à longue visière, il lut son courrier
sous l'excellente lumière de la grosse lampe de lecture
qui était posée sur la table. Son chat était couché sur
sa poitrine et il tira une couverture légère sur eux et
ouvrit et lut les lettres en buvant un verre de whisky à
l'eau qu'il reposait sur le parquet après chaque gorgée.
Sa main trouvait le verre quand il le voulait.
Le chat ronronnait mais il ne l'entendait pas
parce qu'il ronronnait silencieusement, et il tenait
une lettre d'une main et touchait de l'autre la gorge
du chat.
« Tu as un laryngophone, Boise, dit-il. M'aimes-tu ? »
Le chat caressa doucement la poitrine de l'homme
avec ses griffes qui se prirent un peu dans le gros
jersey bleu et il sentit la longue masse du chat affectueusement étirée et le ronronnement sous ses
doigts.
« C'est une garce, Boise », dit-il au chat et il ouvrit
une autre lettre.
Le chat mit sa tête sous le menton de l'homme et
frotta.
« Ils vont t'écorcher vif, Boise », dit l'homme et il
caressa la tête du chat contre les poils de son menton. « Les femmes ne les aiment pas. C'est dommage
que tu ne boives pas, Boy. Tu fais pratiquement tout
le reste. »
Le chat avait originalement reçu le nom du yacht,
Boise, mais l'homme l'appelait depuis longtemps
Boy pour abréger.
Il lut la seconde lettre sans faire de commentaires
et tendit la main et but une gorgée de whisky à l'eau.
« Eh bien ! dit-il. Cela ne rime pas à grand-chose.
Je vais te faire une proposition, Boy. Tu lis les lettres
et je me couche sur ta poitrine et je ronronne. Qu'en
dirais-tu ? »
Le chat souleva la tête pour la frotter contre le
menton de l'homme et l'homme se frotta contre elle,
pressant les poils de sa barbe entre les oreilles et
entre les omoplates du chat tout en ouvrant la troisième lettre.
« T'es-tu inquiété de nous, Boise, lorsque la tempête a éclaté ? demanda-t-il. J'aurais aimé que tu
nous voies nous engager dans l'entrée du port avec
la mer qui déferlait sur le Morro. Tu aurais été terrifié, Boy. Nous sommes rentrés par une mer foutrement grosse, aussi secouée qu'une planche de surf. »
Le chat reposait, heureux, respirant au rythme de
l'homme. C'était un gros chat, long et affectueux,
songea l'homme, et fatigué par trop de chasses nocturnes.
« As-tu fait bonne chasse pendant que j'étais
absent, Boy ? »
Il avait reposé la lettre et caressait le chat sous la
couverture. « En as-tu attrapé beaucoup ? » Le chat
roula sur le flanc et offrit son ventre à caresser
comme il l'avait fait chaton, à l'époque où il était
heureux. L'homme le prit dans ses bras et le serra
contre sa poitrine, le gros chat sur le flanc, sa tête
sous le menton de l'homme. Sous la pression des
bras de l'homme, il se retourna brusquement et
demeura allongé contre lui, ses griffes enfoncées
dans le pull-over, son corps étroitement serré. Il ne
ronronnait plus.
« Je suis désolé, Boy, dit l'homme. Je suis tout à
fait désolé. Laisse-moi lire cette autre foutue lettre.
Nous ne pouvons rien y faire. Tu ne sais pas quoi y
faire, n'est-ce pas ? »
Le chat reposait contre lui, lourd et sans ronronner et triste. L'homme le caressa et lut la lettre.
« Tiens-toi tranquille, Boy, dit-il. Il n'y a pas de
solution. Si jamais je trouve une solution, je te la
donnerai. »
Lorsqu'il eut terminé la troisième et plus longue
lettre, le gros chat noir et blanc s'était endormi. Il
dormait dans la position du sphinx, mais la tête penchée sur la poitrine de l'homme.
Je suis extrêmement content, songea l'homme. Je
devrais me déshabiller et prendre un bain et me
coucher convenablement, mais il n'y aura pas d'eau
chaude et, ce soir, je serais incapable de dormir dans
un lit. Trop de mouvements. Le lit me rejetterait. Je
ne dormirai sans doute pas non plus ici avec cette
vieille bête sur moi.
« Boy, dit-il. Je vais t'enlever pour pouvoir m'allonger sur le côté. »
Il souleva le lourd poids flasque du chat, qui
s'anima brusquement entre ses mains et puis redevint
flasque, et le coucha à côté de lui, puis il se retourna
pour s'appuyer sur son coude droit. Le chat reposait
contre son dos. Il avait été mécontent d'être dérangé
mais maintenant il s'était rendormi, pelotonné contre
l'homme. L'homme prit les trois lettres et les lut une
seconde fois. Il décida de ne pas lire les journaux et
tendit le bras et éteignit la lampe et s'allongea sur le
côté, sentant le corps du chat contre ses reins. Il
s'allongea, les deux bras autour d'un oreiller et sa tête
sur un autre oreiller. Dehors le vent soufflait violemment et le sol de la pièce avait encore quelque chose
du mouvement du pont volant. Il était resté sur le
pont pendant dix-neuf heures avant qu'ils ne rentrent.
Il demeura allongé et essaya de s'endormir. Ses
yeux étaient très fatigués et il ne voulait pas garder
la lampe allumée, ni lire, aussi resta-t-il couché et
attendit-il le matin. À travers les couvertures, il pouvait sentir la natte, faite sur mesure pour la grande
pièce, qui avait été rapportée de Samoa sur un
yacht de croisière six mois avant Pearl1. Elle couvrait tout le sol carrelé de la pièce mais, là où la
porte-fenêtre ouvrait sur le patio, elle avait été
repliée et déformée par le mouvement de la porte et
il pouvait sentir le vent s'engouffrer dessous et la
soulever comme si le vent passait par l'interstice
sous le cadre de la porte. Il songea que ce vent soufflerait du nord-ouest encore un jour au moins, puis
passerait au nord et finalement tomberait au nord-est. C'était ainsi qu'il se déplaçait l'hiver, mais il
pouvait rester au nord-est plusieurs jours à souffler
violemment avant de se transformer en brisa, nom
local de l'alizé du nord-est. Lorsqu'il soufflait en
tempête du nord-est sur le Gulf Stream, la mer devenait très grosse, plus grosse que tout ce qu'il avait
vu, et il savait qu'aucun Chleuh ne ferait surface.
Nous serons donc à terre au moins quatre jours,
songea-t-il. Ensuite ils remonteront sûrement.
Il pensa à ce dernier voyage et à la manière dont
la tempête les avait surpris à quatre-vingt-dix kilomètres de là le long de la côte et à quarante-cinq
kilomètres au large, et au dur trajet de retour quand
il avait décidé de regagner La Havane plutôt que
Bahia Honda. Il avait vraiment malmené le bateau.
Il l'avait beaucoup malmené et il devrait vérifier plusieurs choses. Il aurait probablement mieux valu
faire relâche à Bahia Honda. Mais ils y étaient allés
trop souvent ces derniers temps. De plus il avait été
en mer douze jours, en pensant n'y rester pas plus de
dix. Il commençait à manquer de certaines choses et
il ne pouvait absolument pas être certain de la durée
de cette tempête, aussi avait-il pris la décision de
revenir à La Havane et avait-il essuyé l'assaut. Au
matin, il se baignerait, se raserait, se ferait propre et
irait faire son rapport à l'attaché naval. Peut-être
auraient-ils désiré qu'il restât le long des côtes. Mais
il savait que rien ne ferait surface par un tel temps ;
c'était impossible. C'était vraiment très simple. S'il
avait raison sur ce point, le reste irait de soi, bien
que les choses ne fussent pas toujours aussi simples.
Elles ne l'étaient certainement pas.
Le sol se fit dur contre sa hanche droite et contre
sa cuisse et son épaule droite, aussi s'allongea-t-il sur
le dos et se reposa-t-il sur les muscles de ses épaules,
remontant les genoux sous la couverture et laissant
ses talons pousser sur l'autre couverture. Cela soulagea un peu la tension de son corps et il posa sa main
gauche sur le chat endormi et le caressa.
« Tu te détends formidablement bien, Boy, et tu
dors calmement, dit-il au chat. J'imagine que ça ne
va pas trop mal alors. »
Il songea à laisser sortir quelques-uns des autres
chats, pour pouvoir leur parler et pour avoir de la
compagnie maintenant que Boise était endormi.
Mais il décida de ne pas le faire. Cela ferait de la
peine à Boise et le rendrait jaloux. Boise était dehors
à les attendre quand ils étaient arrivés dans le break.
Il avait été extrêmement excité et dans les jambes de
tout le monde pendant le déchargement, faisant fête
à chacun et se glissant dehors et dedans chaque fois
qu'une porte était ouverte. Il avait probablement
attendu toutes les nuits dehors depuis leur départ.
Dès qu'il recevait l'ordre de partir, le chat le savait. Il
ne pouvait certainement pas connaître les ordres,
mais il connaissait les premiers indices de préparatifs
et, tandis qu'il en accomplissait les diverses phases
jusqu'au désordre final avec des gens dormant dans
la maison (il les faisait toujours coucher vers minuit
lorsqu'ils partaient avant l'aube), le chat devenait de
plus en plus affolé et nerveux jusqu'au désespoir
quand ils chargeaient pour le départ, et ils devaient
prendre soin de l'enfermer pour qu'il ne les suive pas
dans l'avenue, dans le village et sur la grand-route.
Un jour sur la grand-route, il avait aperçu un
chat qui avait été heurté par une voiture, qui venait
d'être heurté et tué, et qui ressemblait exactement à
Boy. Son dos était noir et sa gorge, son poitrail et
ses pattes de devant étaient blancs et il avait un
masque noir. Il savait que ce n'était pas Boy puisqu'il se trouvait au moins à neuf kilomètres de la
ferme, mais cela l'avait bouleversé et il avait arrêté
la voiture et était retourné en arrière et il avait soulevé le chat et s'était assuré que ce n'était pas Boy,
et puis il l'avait déposé sur le bas-côté de la route
afin qu'il ne soit pas écrasé. Le chat était solide, il
sut donc que c'était le chat de quelqu'un, et il l'avait
laissé au bord de la route afin qu'on pût le retrouver
et savoir ce qu'il était devenu plutôt que de devoir
s'inquiéter à son sujet. Autrement il aurait emporté
le chat dans la voiture et l'aurait enterré à la ferme.
Ce soir-là, quand il était rentré à la ferme, le corps
du chat avait disparu de l'endroit où il l'avait laissé,
aussi pensa-t-il que les gens l'avaient retrouvé. Ce
soir-là, tandis qu'il était assis dans le gros fauteuil et
lisait, Boise à côté de lui dans le fauteuil, il avait
songé qu'il ne savait pas ce qu'il ferait si Boise était
tué. Il pensa, d'après ses actes et ses désespoirs, que
le chat éprouvait la même chose à son égard.
Il supporte les épreuves moins bien que moi.
Pourquoi es-tu ainsi, Boy ? Si tu prenais mieux les
choses, tu vivrais beaucoup mieux. Je les prends de
mon mieux, se dit-il. Je le fais vraiment. Mais Boise
ne le peut pas.
En mer, il pensait à Boise et à ses manières bizarres
et à son amour triste et désespéré. Il se rappela la
première fois qu'il l'avait vu quand il était un chaton
jouant avec son reflet sur le dessus de verre du comptoir de tabac du bar de Cojimar qui était construit
sur les rochers surplombant le port. Ils étaient venus
dans ce bar par un matin de Noël ensoleillé. Il y
avait là quelques fêtards qui restaient de la célébration de la veille, mais le vent soufflait fraîchement de
l'est dans le restaurant et dans le bar ouverts, et la
lumière était si vive et l'air si pur et si frais que ce
n'était pas un matin pour fêtards.
« Fermez la porte, il y a du vent, dit l'un d'eux au
propriétaire.
— Non, dit le propriétaire. Je l'aime. Va te chercher un abri ailleurs si c'est trop froid.
— Nous payons pour être à l'aise, dit l'un de ceux
qui restaient de la cuite de la veille.
— Non. Tu paies pour ce que tu bois. Trouve-toi
un autre endroit pour être à l'aise. »
Il regarda de l'autre côté de la terrasse ouverte la
mer bleu sombre avec des moutons, et les bateaux
de pêche qui s'entrecroisaient et pêchaient le dauphin à la cuiller. Il y avait une demi-douzaine de
pêcheurs au bar et deux tablées sur la terrasse.
C'étaient des pêcheurs qui avaient fait bonne pêche
la veille, ou qui croyaient que le beau temps et le
courant se maintiendraient et qui couraient le risque
de rester à terre pour Noël. Aucun de ceux que
l'homme, qui s'appelait Thomas Hudson, connaissait n'allait jamais à l'église même à Noël et aucun
d'eux ne s'habillait sciemment en pêcheur. C'étaient
les pêcheurs ayant le moins l'allure de pêcheurs
qu'il eût jamais connus et ils étaient parmi les
meilleurs. Ils portaient de vieux chapeaux de paille
ou ils étaient tête nue. Ils portaient de vieux vêtements et étaient parfois pieds nus ou ils portaient
quelquefois des chaussures. On pouvait reconnaître
un pêcheur d'un paysan, ou guajiro, parce que les
paysans portaient des chemises de fête plissées, de
grands chapeaux, des pantalons collants et des
bottes de cheval quand ils venaient en ville et
presque tous avaient une machette, alors que les
pêcheurs étaient vêtus de restes de vieux habits et
étaient des hommes gais et pleins d'assurance. Les
paysans étaient peu communicatifs et timides sauf
quand ils buvaient. Le seul moyen de reconnaître
un pêcheur avec certitude c'était de regarder ses
mains. Les mains des vieux étaient noueuses et
brunes, couvertes de coups de soleil, et les paumes
et les doigts étaient profondément tailladés et couturés par les lignes de pêche. Les mains des jeunes
gens n'étaient pas noueuses, mais la plupart avaient
des coups de soleil et elles étaient toutes profondément couturées et le poil des mains et des bras de
tous, hormis des hommes extrêmement bruns, était
décoloré par le soleil et par le sel.
Thomas Hudson se rappela comment, en ce matin
de Noël, le premier Noël de la guerre, le propriétaire
du bar lui avait demandé : « Voulez-vous quelques
crevettes ? » et avait apporté une grande assiette
chargée de crevettes fraîchement cuites et l'avait
posée sur le comptoir, puis il avait découpé un limon
jaune et avait mis les rondelles dans une soucoupe.
Les crevettes étaient grosses et roses et leurs antennes
pendaient de plus de trente centimètres du comptoir
et il en avait pris une et avait étiré ses longues moustaches de toute leur longueur et il avait fait observer
qu'elles étaient plus longues que celles d'un amiral
japonais.
Thomas décapita la crevette-amiral-japonais et
puis fendit avec ses ongles le ventre de la carapace
et décortiqua la crevette et elle était si fraîche et
soyeuse sous ses dents et avait une telle saveur,
cuite dans l'eau de mer avec du jus de limon frais et
des grains entiers de poivre noir, qu'il songea qu'il
n'en avait jamais mangé de meilleure, pas même à
Malaga ou à Tarragone ou à Valence. C'est alors
que le chaton vint vers lui, en galopant sur le comptoir, pour se frotter à sa main et réclamer une crevette.
« Elles sont trop grosses pour toi, minet », dit-il.
Mais il en coupa un morceau entre le pouce et
l'index et le donna au chaton qui regagna en courant
le comptoir de tabac pour le manger rapidement et
goulûment.
Thomas Hudson regarda le chaton, avec ses jolies
taches noires et blanches, sa poitrine et ses pattes de
devant blanches et le noir, comme un masque,
autour de ses yeux et sur son front, mangeant la
crevette et grognant, et il demanda au propriétaire à
qui il appartenait.
« À vous si vous le voulez.
— J'en ai deux à la maison. Des persans.
— Deux, ce n'est rien. Prenez celui-ci. Donnez-leur un peu de sang de Cojimar.
— On ne pourrait pas l'avoir, papa ? demanda
celui de ses fils auquel il ne pensait plus désormais,
qui était entré par l'escalier de la terrasse où il avait
observé l'arrivée des bateaux de pêche, regardé les
hommes ôter leurs mâts des emplantures, décharger
leurs lignes lovées et jeter leurs poissons sur la grève.
S'il te plaît, papa, on ne pourrait pas l'avoir ? C'est
un beau chat.
— Crois-tu qu'il serait heureux loin de la mer ?
— Certainement, papa. Il sera bientôt malheureux ici. Tu n'as pas vu comme les chats sont malheureux dans les rues ? Et ils lui ressemblaient sans
doute autrefois.
— Prenez-le, dit le propriétaire. Il sera bien dans
une ferme.
— Écoute, Tomás, dit l'un des pêcheurs qui, de sa
table, avait entendu la conversation. Si tu veux des
chats, je peux avoir un angora, un véritable angora,
de Guanabacoa. Un véritable angora tigré.
— Un mâle ?
— Autant que toi », dit le pêcheur.
À la table, tous éclatèrent de rire.
Presque toutes les plaisanteries espagnoles ont
le même thème. « Mais avec de la fourrure », dit le
pêcheur dans le dessein de soulever un autre éclat de
rire, et il y parvint.
« S'il te plaît, papa, pouvons-nous avoir ce chat ?
demanda le garçon. C'est un mâle.
— En es-tu certain ?
— Je sais, papa. Je sais.
— C'est ce que tu as dit à propos des deux persans.
— Les persans sont différents, papa. J'avais tort
pour les persans et je le reconnais. Mais maintenant
je sais, papa. Maintenant je sais vraiment.
— Écoute, Tomás. Veux-tu l'angora tigré de
Guanabacoa ? demanda le pêcheur.
— Qu'est-ce que c'est ? Un chat de sorcière ?
— Pas question de sorcière. Ce chat n'a jamais
entendu parler de sainte Barbara. Ce chat est plus
chrétien que toi.
— Es muy posible, dit un autre pêcheur et ils
rirent tous.
— Combien coûte cette bête fabuleuse ? demanda
Thomas Hudson.
— Rien. C'est un cadeau. Un véritable angora
tigré. C'est un cadeau de Noël.
— Viens boire un verre au comptoir et décris-le-moi. »
Le pêcheur vint au comptoir. Il portait des lunettes
à monture d'écaille et une chemise bleue, propre,
délavée, qui semblait incapable de supporter un
autre lavage. Elle était mince comme de la dentelle
entre les épaules et le tissu commençait à se déchirer.
Il portait un pantalon kaki décoloré et il était pieds
nus un jour de Noël. Son visage et ses mains avaient
pris une couleur de bois sombre au soleil et il avait
mis ses mains couturées sur le comptoir et il dit au
propriétaire :
« Whisky et ginger ale.
— Le ginger ale me rend malade, dit Thomas
Hudson. Donnez-m'en un avec de l'eau minérale.
— C'est très bon pour moi, dit le pêcheur. J'aime
bien le Canada Dry. Sinon je n'aime pas le goût du
whisky. Écoute, Tomás, c'est un chat sérieux.
— Papa, dit le garçon, avant que ce monsieur et
toi commenciez à boire, pouvons-nous avoir ce
chat ? »
Il avait attaché une carapace de crevette à un
bout de ficelle et jouait avec le chaton, qui se tenait
sur ses pattes arrière, comme un lion rampant dans
l'art héraldique, boxant le leurre que le garçon agitait devant lui.
« Tu le veux ?
— Tu sais bien que je le veux.
— Tu peux le prendre.
— Merci beaucoup, papa. Je vais l'emmener dans
la voiture pour le caresser. »
Thomas Hudson regarda le garçon traverser la
route avec le chaton dans ses bras et s'installer avec
lui sur la banquette avant. La capote de la voiture
était baissée et, depuis le bar, il regarda le garçon, ses
cheveux châtains aplatis par le vent, assis en plein
soleil dans la décapotable. Il ne pouvait voir le chaton, le garçon le retenait sur la banquette, enfoncé
dans le siège pour échapper au vent, et il le caressait.
Maintenant le garçon n'était plus et le chaton
était devenu un vieux chat qui avait survécu au garçon. D'après ce que Boise et lui éprouvaient à
présent, il pensait qu'aucun ne souhaitait survivre à
l'autre. Je ne sais combien de gens et d'animaux ont
été amoureux les uns des autres auparavant, pensa-t-il. C'est probablement une situation très comique.
Mais je ne la trouve pas comique du tout.
Non, pensa-t-il, je ne la trouve pas plus comique
que je ne trouve comique que le chat d'un petit garçon survive à celui-ci. Il y avait certainement bien
des choses ridicules, comme lorsque Boise grognait
et poussait ensuite son brusque cri tragique et se
raidissait de toute sa longueur contre l'homme. Parfois, disaient les domestiques, il restait plusieurs
jours sans manger quand l'homme était parti, mais
sa faim l'y contraignait. Bien que certains jours il
tentât de vivre de sa chasse et refusât de se joindre
aux autres chats, il finissait toujours par rentrer à la
maison et il bondissait par-dessus les autres chats
réunis quand la porte était ouverte par le domestique qui apportait le plateau de viande hachée, et
ensuite il bondissait de nouveau par-dessus tous les
autres chats pendant qu'ils se rassemblaient autour
du serviteur qui avait apporté la nourriture. Il mangeait toujours très vite et voulait quitter la pièce des
chats dès qu'il avait fini. De toute façon, il n'avait de
l'affection pour aucun chat.
L'homme pensait que Boise se considérait depuis
longtemps comme un être humain. Il ne buvait pas
avec l'homme comme l'aurait fait un ours, mais il
mangeait tout ce que l'homme mangeait, surtout
toutes les choses que les chats ne touchent pas.
Thomas Hudson se rappelait l'été précédent quand
ils avaient pris le petit déjeuner ensemble et qu'il
avait offert à Boise un morceau de mangue fraîche
glacée. Boise l'avait mangé avec plaisir et il avait eu
une mangue tous les matins tant que Thomas Hudson resta à terre et que dura la saison des mangues.
Il devait lui tenir les morceaux pour qu'il puisse les
prendre dans sa gueule, car ils étaient trop glissants
pour que le chat pût les attraper dans l'assiette, et il
avait pensé qu'il pourrait confectionner une sorte de
support, comme un support de toasts, afin que le
chat pût les prendre tranquillement.
Ensuite, quand les avocatiers, les grands aguacates vert sombre aux fruits à peine plus sombres et
plus brillants que leur feuillage, avaient donné leur
récolte au cours de ce mois de septembre où il avait
été en radoub, se préparant à aller à Haïti, il avait
offert à Boise une cuillerée tirée de l'écorce, du creux
où avait été le noyau, rempli de vinaigrette, et le
chat l'avait mangée, et après cela il avait mangé un
demi-aguacate à chaque repas.
« Pourquoi ne grimpes-tu pas aux arbres et ne
vas-tu pas les chercher toi-même ? » avait demandé
Thomas Hudson au chat alors qu'ils marchaient
ensemble dans les collines de la propriété. Mais
Boise, évidemment, n'avait pas répondu.
Il avait trouvé Boy dans un avocatier un soir qu'il
était sorti pour se promener et suivre le vol des
étourneaux vers La Havane où ils accouraient du
sud et de l'est de la campagne, convergeant en longs
vols pour se percher, bruyamment, dans les lauriers-tulipiers du Prado. Thomas Hudson aimait regarder
les étourneaux voler au-dessus des collines et voir
les chauves-souris sortir dans le crépuscule et les
tout petits hiboux entreprendre leur vol nocturne
quand le soleil s'enfonçait dans la mer au-delà de La
Havane et que les lumières commençaient à apparaître sur les collines. Ce soir-là, il n'avait pas trouvé
Boise, qui se promenait presque toujours avec lui, et
il avait emmené Big Goats, l'un des fils de Boise, un
matou aux larges épaules, au cou épais, à la large
face et aux énormes moustaches. Goats n'avait
jamais chassé. C'était un bagarreur et un coureur de
femelles et cela l'occupait. Mais il était gai, sauf
dans ses occupations, et il aimait se promener surtout si Thomas Hudson s'arrêtait de temps en temps
et le poussait fort avec son pied de manière à l'allonger sur le flanc. Thomas Hudson caressait alors le
ventre du chat avec son pied. Il était difficile de
caresser Goats trop fort ou trop rudement, et il
aimait autant être caressé par une chaussure que par
un pied nu.
Thomas Hudson venait de se pencher et de le flatter – il aimait être flatté aussi rudement qu'un gros
chien – quand il leva les yeux et vit Boise tout en
haut d'un avocatier. Goats leva la tête et le vit aussi.
« Que fais-tu, vieille canaille ? lui cria Thomas
Hudson. As-tu fini par les manger dans l'arbre ? »
Boise regarda en bas et aperçut Goats.
« Descends et nous ferons une promenade, lui dit
Thomas Hudson. Je te donnerai un aguacate pour
dîner. »
Boise regarda Goats et ne dit rien.
« Tu parais bien beau dans ces feuilles vert foncé.
Reste là-haut, si tu veux. »
Boise détourna d'eux son regard et Thomas Hudson et le gros chat noir s'éloignèrent entre les arbres.
« Crois-tu qu'il soit fou, Goats ? » demanda
l'homme.
Puis, pour faire plaisir au chat, il dit : « Te
rappelles-tu la nuit où nous étions incapables de
trouver le médicament ? »
Médicament était un mot magique pour Goats et
dès qu'il l'entendait, il se couchait sur le flanc pour
être caressé.
« Tu te rappelles le médicament ? » demanda
l'homme et le gros chat se tortilla dans son contentement de gros costaud.
Médicament était devenu un mot magique pour
lui une nuit où l'homme était ivre, vraiment ivre, et
où Boise n'avait pas voulu dormir avec lui. Princessa
ne voulait pas dormir avec lui quand il était ivre, ni
Willy. Personne ne voulait dormir avec lui quand il
était ivre sauf Friendless qui était le premier nom de
Big Goats, et le frère de Friendless, qui était en réalité
sa sœur, et qui était un chat malheureux qui avait de
nombreux chagrins et de temps en temps des transports de joie. Goats l'aimait mieux ivre qu'à jeun, ou
peut-être était-ce seulement parce que Goats dormait avec lui quand il était ivre. Mais cette nuit-là,
Thomas Hudson était à terre depuis quatre jours
environ quand il s'était vraiment enivré. Cela avait
commencé au Floridita à midi et il avait d'abord bu
avec des politiciens cubains qui étaient entrés pour
boire un verre en vitesse ; avec des planteurs de
canne à sucre ; avec des fonctionnaires du gouvernement cubain buvant pendant leur heure de déjeuner ;
avec des deuxièmes et des troisièmes secrétaires
d'ambassade accompagnant quelqu'un au Floridita ;
avec les inévitables agents du F.B.I., aimables et tous
tellement soucieux d'avoir l'air de jeunes Américains
irréprochables qu'ils se faisaient remarquer autant
que s'ils avaient porté une plaque du Bureau sur
l'épaule de leurs costumes de toile ou de seersucker2.
Il avait bu des doubles daiquiris glacés, les grands
que préparait Constante, qui n'avaient pas un goût
alcoolisé et qui faisaient l'effet, quand vous les
buviez, d'une descente à skis d'un névé à travers la
neige poudreuse et, après le sixième ou huitième,
l'effet d'une descente à skis d'un névé sans être
encordé. Des marins militaires qu'il connaissait
entrèrent et il but avec eux et puis avec quelques
types appartenant à ce qu'on appelle la marine des
voyous ou la garde des côtes. Cela commençait à
trop ressembler au boulot, alors qu'il buvait pour
l'oublier, aussi il alla au bout du comptoir où se
tenaient les vieilles prostituées respectables, les belles
vieilles prostituées avec qui tout habitué du Floridita
avait couché à un moment donné au cours des vingt
dernières années, et il s'assit sur un tabouret auprès
d'elles et mangea un sandwich club et but quelques
autres daiquiris doubles.
Lorsqu'il était rentré à la ferme cette nuit-là, il
était très ivre et aucun des chats ne voulut dormir
avec lui sauf Goats, qui n'était pas allergique à
l'odeur tenace du rhum, n'avait aucun préjugé
contre l'ivresse et se complaisait dans la forte odeur
paillarde, aussi rebondi qu'un beau cake de Noël. Ils
dormirent lourdement tous les deux, Goats en ronronnant bruyamment chaque fois qu'il s'éveillait, et
finalement Thomas Hudson, s'éveillant et se rappelant combien il avait bu, dit à Goats : « Il faut que
nous prenions le médicament. »
Goats aimait le son de ce mot, qui symbolisait
toute cette vie merveilleuse qu'il partageait, et il ronronna de plus belle.
« Où est le médicament, Goats ? » avait demandé
Thomas Hudson.
Il pressa le commutateur de la lampe de lecture
près du lit, mais elle était morte. Au cours de la
tempête qui l'avait contraint à rester à terre, les fils
avaient été arrachés ou avaient provoqué un court-circuit et ils n'avaient pas encore été réparés et il n'y
avait pas d'électricité. Il tâtonna sur la table de nuit
près du lit pour trouver la grosse capsule double de
Seconal, la dernière qu'il avait, qui lui permettrait
de se rendormir et de se réveiller le matin sans gueule
de bois. Il la fit tomber de la table en essayant
de l'attraper dans l'obscurité et il fut incapable de la
retrouver. Il chercha soigneusement sur le parquet et
ne parvint pas à la retrouver. Il n'avait pas d'allumettes à son chevet car il ne fumait pas et les piles de
la lampe de poche avaient été usées par les domestiques pendant son absence et elles étaient mortes.
« Goats, avait-il dit. Il faut que nous trouvions le
médicament. »
Il était sorti du lit et Goats aussi avait sauté sur
le parquet, et ils cherchèrent le médicament. Goats
se glissa sous le lit, sans savoir ce qu'il cherchait
mais faisant de son mieux, et Thomas Hudson lui
dit : « Le médicament, Goats. Trouve le médicament. »
Sous le lit, Goats poussa des cris plaintifs et
fouilla partout. Finalement, il ressortit en ronronnant et Thomas Hudson toucha la capsule en tâtonnant sur le parquet. Elle était poussiéreuse et
couverte de fils d'araignée sous ses doigts. Goats
l'avait trouvée.
« Tu as trouvé le médicament, avait-il dit à Goats.
Tu es un chat extraordinaire ! »
Après avoir lavé la capsule dans le creux de sa
main avec un peu d'eau de la carafe placée à son
chevet et l'avoir ensuite avalée avec un verre d'eau,
il s'allongea, la sentant agir lentement, et il félicita
Goats et le gros chat ronronna en entendant ces
éloges, et par la suite médicament fut toujours un
mot magique pour lui.
En mer, il pensait à Goats tout autant qu'à Boise.
Mais il n'y avait rien de tragique en Goats. Bien qu'il
eût passé par des moments très durs, il était parfaitement intact et, même quand il avait été rossé au
cours de ses plus terribles bagarres, il n'était jamais
pitoyable. Même quand il n'avait pas pu se rendre
jusqu'à la maison et qu'il était couché sous le manguier en bas de la terrasse, haletant et ruisselant de
sueur au point que l'on pouvait voir combien ses
épaules étaient larges et ses flancs maigres et étroits,
allongé là, trop épuisé pour bouger, cherchant à
faire entrer l'air dans ses poumons, il n'était jamais
pitoyable. Il avait une grosse tête de lion et il était
tout aussi invaincu. Goats était attaché à l'homme et
Thomas Hudson était attaché à lui et il le respectait
et l'aimait. Mais il n'était pas question que Goats fût
amoureux de lui ou lui amoureux de Goats comme
c'était arrivé avec Boise.
Boise allait tout simplement de mal en pis. Le soir
où Goats et lui avaient trouvé Boise dans l'avocatier, Boy était resté longtemps dehors et n'était pas
venu quand l'homme était allé se coucher. Celui-ci
avait dormi dans le grand lit qui était alors dans la
chambre à coucher à l'arrière de la maison, qui
avait de grandes fenêtres sur trois côtés et où le vent
soufflait la nuit. Quand il se réveilla, il écouta le
bruit des oiseaux nocturnes et il était éveillé et écoutait quand il entendit Boise bondir sur le rebord de
la fenêtre. Boise était un chat très silencieux. Mais il
appela l'homme dès qu'il fut sur le rebord de la
fenêtre et Thomas Hudson alla à la moustiquaire et
l'ouvrit. Boise bondit dans la pièce. Il tenait deux
mulots dans la gueule.
Dans le clair de lune qui entrait par la fenêtre,
projetant l'ombre du tronc du ceiba sur le grand lit
blanc, Boise avait joué avec les mulots. Bondissant
et virevoltant, les traînant sur le parquet puis en
laissant un pour aller se ramasser sur lui-même et
se ruer sur l'autre, il avait joué avec autant de
fougue que lorsqu'il était un chaton. Puis il les avait
emportés dans la salle de bains et ensuite Thomas
Hudson avait senti son poids quand il avait sauté
sur le lit.
« Alors tu ne mangeais pas de mangue dans les
arbres ? » lui avait demandé l'homme.
Boise avait frotté sa tête contre lui.
« Alors tu chassais et tu surveillais la propriété ?
Mon vieux chat et frère Boise ! Vas-tu les manger
maintenant que tu les as ? »
Boise avait seulement frotté sa tête contre
l'homme et ronronné de son ronron silencieux et
puis, parce qu'il était fatigué par la chasse, il s'était
endormi. Mais il avait dormi nerveusement et, au
matin, il n'avait manifesté aucun intérêt à l'égard
des mulots morts.
 
Il commençait à faire jour maintenant et Thomas
Hudson, qui n'avait pas pu dormir, regarda la
lumière arriver et les troncs gris des palmiers royaux
qui apparaissaient dans le gris des premières lueurs.
Puis, à mesure que la lumière montait, il put voir le
sommet des palmiers se balancer dans le vent et
ensuite, quand le soleil commença à s'élever derrière
les collines, les troncs des palmiers étaient d'un gris
blanchâtre et leurs branches agitées par le vent d'un
vert éclatant et l'herbe des collines était brunie par
la sécheresse de l'hiver et les sommets calcaires des
collines lointaines les faisaient paraître couronnées
de neige.
Il se leva et enfila des mocassins et un vieux blouson de gros drap et, laissant Boise dormir couché en
rond sur la couverture, il traversa le living, entra
dans la salle à manger et passa de là dans la cuisine.
La cuisine était tout au nord d'une des ailes de la
maison et, dehors, le vent était rageur, faisant battre
les branches nues du flamboyán contre les murs et
les fenêtres. Il n'y avait rien à manger dans le frigidaire et le garde-manger grillagé de la cuisine ne
contenait rien que des condiments, une boîte de café
américain, une boîte de thé Lipton et un bidon
d'huile d'arachide pour la cuisson. Le Chinois, qui
faisait la cuisine, achetait la nourriture de chaque
jour au marché. Ils n'avaient pas prévu le retour de
Thomas Hudson et le Chinois était sans aucun doute
déjà parti au marché pour acheter la nourriture quotidienne des domestiques. Quand l'un d'eux arrivera, pensa Thomas Hudson, je l'enverrai au village
chercher des fruits et des œufs.
Il fit bouillir de l'eau et se fit du thé et l'emporta
dans le living avec une tasse et une soucoupe. Le
soleil était haut maintenant et la pièce était ensoleillée et il s'assit dans le grand fauteuil et but le thé
chaud et regarda les tableaux sur les murs dans le
soleil neuf et clair de l'hiver. Peut-être devrais-je en
changer quelques-uns, pensa-t-il. Les meilleurs sont
dans ma chambre et je ne suis plus jamais dans ma
chambre.
Du grand fauteuil, le living paraissait immense
après le bateau. Il ignorait la longueur de la pièce. Il
l'avait su quand il avait commandé la natte, mais
il l'avait oubliée.
Quelle que fût sa longueur, ce matin elle paraissait
trois fois plus longue. C'était une des conséquences
du fait de débarquer ; cela et le réfrigérateur vide. Le
mouvement du bateau dans la mer houleuse agitée
par le vent du nord-ouest, soufflant en tempête sur
le fort courant, avait complètement disparu maintenant. C'était aussi loin de lui désormais que la mer
elle-même. Il pouvait apercevoir la mer, en
regardant par les portes ouvertes de la pièce blanche
et par les fenêtres au-delà des collines boisées traversées par la grand-route, au-delà des lointaines collines pelées qui étaient les anciennes fortifications de
la ville, au-delà du port et de la blancheur de la ville.
Mais la mer n'était que ce bleu au-delà de la lointaine masse blanche de la ville. Elle était désormais
aussi éloignée que toutes les choses qui étaient passées et il entendait la maintenir ainsi, maintenant
que le mouvement avait cessé, jusqu'à ce qu'il soit
temps d'y retourner.
Les Chleuhs peuvent la garder pendant les quatre
prochains jours, pensa-t-il. Je me demande si les
poissons se tiennent près d'eux et jouent autour
d'eux quand ils sont immergés par un tel temps. Je
me demande jusqu'à quelle profondeur se fait sentir
le mouvement. Dans ces eaux, il y a des poissons à
quelque profondeur qu'ils descendent. Les poissons
sont probablement très intéressés. Certains sous-marins doivent avoir des fonds assez encrassés et les
poissons doivent tourner autour. Ils ne sont pourtant pas très encrassés compte tenu de leur régime de
croisière. De toute façon, les poissons doivent être
autour d'eux. Il pensa un instant à la mer et à ce que
ce serait au large aujourd'hui avec les collines d'eau
bleue, l'écume blanche de leurs crêtes emportée par
le vent, et puis il chassa cela de son esprit.
Le chat, endormi sur la couverture, s'éveilla
quand l'homme tendit la main et le caressa. Il bâilla
et étira ses pattes avant, puis se remit en boule.
« Je n'ai jamais eu de femme qui s'éveillait en
même temps que moi, dit l'homme. Et maintenant
je n'ai même pas un chat pour le faire. Continue de
dormir, Boy. De toute façon, c'est faux. J'ai eu une
femme qui s'éveillait en même temps que moi. Tu ne
l'as jamais connue, tu n'as jamais connu une femme
du moindre intérêt. Tu n'as pas eu de chance, Boise.
Au diable tout cela !
« Tu sais ? Nous devrions avoir une bonne femme,
Boy. Nous pourrions être tous les deux amoureux
d'elle. Si tu étais capable de l'entretenir, tu pourrais
l'avoir. Mais je n'en ai jamais rencontré qui puisse
vivre de mulots. »
Le thé avait calmé son appétit pendant un
moment, mais à présent il avait de nouveau très
faim. En mer, il aurait pris un copieux petit déjeuner
depuis une heure et probablement bu une tasse de
thé une heure plus tôt encore. La mer avait été trop
grosse pour que l'on pût cuisiner durant le voyage et
il avait mangé quelques sandwiches de corned-beef
avec de grosses rondelles d'oignons crus sur la passerelle. Mais il avait très faim maintenant et il était
agacé de ne rien trouver dans la cuisine. Il faudrait
que j'achète des conserves et que je les garde ici pour
mes retours, songea-t-il. Mais il faudrait que j'aie un
placard avec une serrure pour être sûr qu'on ne les
prenne pas et j'ai horreur de mettre de la nourriture
sous clé dans une maison.
Il finit par se verser un scotch à l'eau et s'assit
dans le fauteuil et lut les journaux accumulés et il
sentit l'alcool apaiser sa faim et calmer sa nervosité
d'être à la maison. Tu peux boire aujourd'hui, si tu
en as envie, se dit-il. Une fois que tu seras allé au
rapport. S'il fait aussi froid, il n'y aura pas grand
monde au Floridita. Ce sera quand même agréable
de se retrouver là. Il ne savait pas s'il mangerait là ou
au Pacifico. Il fera aussi froid au Pacifico, songea-t-il. Mais j'aurai un pull-over et une veste et il y a
une table à l'abri du vent tout contre le mur près du
comptoir.
« Je voudrais bien que tu aimes les déplacements,
Boy, dit-il au chat. Nous pourrions passer une
agréable journée en ville. »
Boise n'aimait pas les déplacements. Il était terrifié
à l'idée que cela pût signifier une visite chez le vétérinaire. Il était encore terrifié par les vétérinaires.
Goats aurait fait un bon chat d'automobile, songea-t-il. Il aurait sans doute été un fichu bon chat de
bateau aussi, sauf dans les embruns. Je devrais les
laisser sortir. J'aurais dû leur apporter un cadeau.
J'achèterai de l'herbe à chats en ville s'il y en a et j'en
soûlerai Goats et Willy et Boy ce soir. Il devrait rester
de l'herbe à chats dans le placard de la chambre des
chats, si elle n'est pas trop sèche et n'a pas perdu sa
force. Elle perd très rapidement sa force sous les tropiques et l'herbe à chats que vous faites pousser dans
le jardin n'en a aucune. Je voudrais bien qu'il existe
pour nous qui ne sommes pas chats quelque chose
d'aussi inoffensif que l'herbe à chats et qui fasse
autant d'effet, songea-t-il. Pourquoi n'avons-nous
pas quelque chose de ce genre pour nous soûler ?
Les chats étaient très différents à l'égard de l'herbe
à chats. Boise, Willy, Goats, le frère de Friendless,
Littless, Furhouse et Taskforce étaient tous des toxicomanes. Princessa, qui était le nom que les domestiques avaient donné à Baby, le persan bleu, n'aurait
jamais touché à l'herbe à chats, non plus qu'Oncle
Woolfie, le persan gris. Dans le cas d'Oncle Woolfie,
qui était aussi bête que beau, il pouvait s'agir de
stupidité ou d'étroitesse d'esprit. Oncle Woolfie ne
goûtait jamais rien de nouveau et il flairait avec
méfiance toute nourriture nouvelle jusqu'à ce que les
autres chats eussent tout mangé et qu'il ne restât
rien. Mais Princessa, qui était la grand-mère de tous
les chats et qui était intelligente, raffinée, pleine de
bons principes, aristocratique et très affectueuse,
redoutait l'odeur de l'herbe à chats et la fuyait
comme un vice. Princessa était une chatte si raffinée
et aristocratique, gris fumée avec des yeux d'or et
des manières délicates et une telle dignité, que ses
périodes de chaleur étaient comme le spectacle et
l'explication, et finalement la révélation de tous les
scandales des familles royales. Depuis qu'il avait vu
Princessa en chaleur, pas la pénible première fois
mais après qu'elle fut devenue adulte et belle, et
qu'elle était passée si brusquement de la dignité et de
la réserve au libertinage, Thomas Hudson savait
qu'il ne voulait pas mourir sans avoir fait l'amour à
une princesse aussi belle que Princessa.
Elle devrait être grave et aussi raffinée que
Princessa avant qu'ils tombent amoureux et fassent
l'amour, et ensuite aussi impudique et libertine au
lit que Princessa l'était. Il rêvait parfois de cette
princesse la nuit et rien de ce qui pouvait arriver ne
dépasserait les rêves, mais il voulait que la chose se
produise vraiment et concrètement et il était tout à
fait certain qu'il aurait une telle princesse si elle
existait.
L'ennui était que la seule princesse à laquelle il
eût jamais fait l'amour en dehors des princesses italiennes, qui ne comptaient pas, était une jeune
femme sans grande beauté, aux chevilles épaisses et
aux jambes pas très belles. Elle avait cependant un
joli teint de femme du Nord et des cheveux soyeux
bien brossés et il aimait son visage et ses yeux et il
l'aimait bien et sa main dans la sienne était agréable
quand ils se tenaient au bastingage sur le canal à
l'approche des lumières d'Ismaïlia. Ils s'aimaient
beaucoup et ils étaient déjà très près de tomber
amoureux, suffisamment près pour qu'elle dût faire
attention au ton de leurs voix quand ils étaient avec
d'autres et suffisamment près pour que, alors qu'ils
se tenaient les mains dans l'obscurité près du bastingage, il pût ressentir ce qu'il y avait entre eux sans
le moindre doute. Sentant cela et en étant sûr, il lui
en avait parlé et lui avait demandé quelque chose,
puisqu'ils jugeaient important d'être parfaitement
francs sur tout l'un envers l'autre.
« J'aimerais beaucoup, dit-elle. Vous le savez.
Mais je ne peux pas. Vous le savez.
— Mais il y a bien un moyen, avait dit Thomas
Hudson. Il y a toujours un moyen.
— Vous voulez dire dans un canot de sauvetage,
dit-elle. Je ne voudrais pas faire cela dans un canot
de sauvetage.
— Regardez, dit-il et il posa sa main sur son sein
et le sentit se dresser, vivant, sous ses doigts.
— C'est bon, l'interrompit-elle. Il y en a deux,
vous savez.
— Je sais.
— C'est très bon, dit-elle. Vous savez que je vous
aime, Hudson. Je l'ai découvert aujourd'hui.
— Comment ?
— Oh ! Je l'ai découvert tout simplement. Ce
n'était pas très difficile. Avez-vous découvert
quelque chose ?
— Je n'avais rien à découvrir, mentit-il.
— C'est bien, dit-elle. Mais le canot de sauvetage
n'est pas possible. Votre cabine n'est pas possible.
Ma cabine n'est pas possible.
— Nous pourrions aller dans la cabine du baron.
— Il y a toujours quelqu'un dans la cabine du
baron. Le vilain baron. N'est-ce pas amusant
d'avoir un vilain baron comme dans l'ancien temps ?
— Oui, dit-il. Mais je pourrais m'assurer qu'il n'y
a personne.
— Non. Ce n'est pas possible. Contentez-vous de
m'aimer très fort maintenant comme vous le faites.
Sentez que vous m'aimez de toutes vos forces et
continuez ce que vous faites. »
Il le fit et puis il fit quelque chose d'autre.
« Non, dit-elle. Ne faites pas cela. Je ne pourrais
pas le supporter. » (Elle fit quelque chose et dit :)
« Pouvez-vous supporter cela ?
— Oui.
— Bien. Je vais m'y cramponner très fort. Non.
Ne m'embrassez pas. Si vous m'embrassez ici sur le
pont, nous pourrions aussi bien faire tout le reste.
— Pourquoi ne faisons-nous pas tout le reste ?
— Où, Hudson ? Où ? Dites-moi où sur cette
terre.
— Je vous dirai pourquoi.
— Je sais très bien pourquoi. Le problème, c'est
où ?
— Je vous aime beaucoup.
— Oh oui ! Je vous aime aussi. Et rien de bien ne
sortira de cela, sauf que nous aimons, ce qui est
agréable. » (Il fit alors quelque chose et elle dit :)
« Je vous en prie. Si vous faites cela, je serai obligée
de partir.
— Asseyons-nous.
— Non. Restons debout comme nous sommes.
— Est-ce que ce que vous faites vous plaît ?
— Oui. J'aime cela. Cela vous déplaît ?
— Non. Mais ça ne peut durer indéfiniment.
— D'accord ! » dit-elle.
Et elle tourna la tête et l'embrassa rapidement et
puis elle se retourna vers le désert devant lequel ils
glissaient dans la nuit. C'était l'hiver et la nuit était
fraîche et ils se tenaient tout près l'un de l'autre,
regardant droit devant eux.
« Alors vous pouvez le faire. Finalement, un manteau de vison est bon à quelque chose sous les tropiques. Vous ne me précéderez pas ?
— Non.
— Vous le promettez ?
— Oui.
— Oh, Hudson ! Je vous en prie. Maintenant, je
vous en prie.
— Toi ?
— Oh, oui ! Quand tu voudras. Maintenant.
Maintenant. Oh, oui ! Maintenant !
— Vraiment maintenant ?
— Oh, oui ! Maintenant, je t'assure. »
Ensuite ils demeurèrent immobiles et les lumières
étaient beaucoup plus proches et la rive du canal et
l'horizon plus loin continuaient à glisser.
« Avez-vous honte de moi maintenant ? demanda-t-elle.
— Non. Je vous aime beaucoup.
— Mais c'est mauvais pour vous et je suis égoïste.
— Non. Je ne pense pas que ce soit mauvais pour
moi. Et vous n'êtes pas égoïste.
— Ne croyez pas que ce fut perdu. Ce ne fut pas
perdu. Ce ne le fut vraiment pas pour moi.
— Alors ce ne fut pas perdu. Embrassez-moi,
voulez-vous ?
— Non, je ne peux pas. Gardez votre main serrée
contre moi. »
Un peu plus tard, elle dit : « Cela ne vous ennuie
pas que je l'aime beaucoup ?
— Non. Il en est très fier.
— Laissez-moi vous dire un secret. » (Elle lui dit
un secret qui ne lui causa pas une grande surprise.)
« Est-ce très pervers ?
— Non, dit-il. C'est charmant.
— Oh, Hudson ! dit-elle. Je vous aime beaucoup.
Je vous en prie, allez vous remettre du mieux possible et puis revenez ici. Irons-nous boire une bouteille de champagne au Ritz ?
— C'est une excellente idée. Et votre mari ?
— Il joue toujours au bridge. Je le vois par la
fenêtre. Quand il aura terminé, il viendra à notre
recherche et il se joindra à nous. »
Ils s'étaient donc rendus au Ritz qui était à
l'arrière du bateau et avaient bu une bouteille de
Perrier-Jouët 1915 et puis une autre et quelque
temps après le prince les avait rejoints. Le prince
était très agréable et Hudson l'aimait bien. Ils
avaient chassé en Afrique orientale, tout comme lui,
et il les avait rencontrés au Muthaiga Club et chez
Torr à Nairobi et ils avaient pris le même bateau à
Mombasa. Le bateau était un paquebot qui faisait
une croisière autour du monde et qui avait fait escale
à Mombasa sur le chemin de Suez, de la Méditerranée et finalement de Southampton. C'était un paquebot de grand luxe dont toutes les cabines étaient des
suites privées. Il avait été entièrement loué pour la
croisière autour du monde, comme l'étaient les
bateaux à cette époque, mais quelques passagers
avaient quitté le navire en Inde et un de ces hommes
qui savent tout avait appris à Thomas Hudson au
Muthaiga Club que le navire arrivait avec plusieurs
places disponibles et que le voyage pourrait être
d'un prix très raisonnable. Il l'avait dit au prince et à
la princesse, qui n'avaient pas apprécié leur vol vers
le Kenya à une époque où les Handley-Pages étaient
si lents et les vols si longs et épuisants, et ils avaient
été ravis par l'idée du voyage et des prix.
« Nous ferons un voyage si agréable ; vous êtes un
type merveilleux d'avoir découvert cela, avait dit le
prince. Je vais leur téléphoner demain matin. »
Ce fut en effet un voyage agréable, avec le bleu
de l'océan Indien et le bateau sortant lentement du
nouveau port, et puis l'Afrique avait été derrière
eux, et la vieille ville blanche avec les grands arbres
et toute la verdure derrière, puis la mer déferlant
sur le long récif au moment où ils passaient, et puis
le navire prit de la vitesse et fut en pleine mer et les
poissons volants bondissaient hors de l'eau devant
le navire. L'Afrique n'était plus qu'une longue ligne
bleue devant eux et un steward se mit à frapper sur
un gong tandis que le prince, la princesse et lui et le
baron, qui était un vieil ami et vivait là et était vraiment malicieux, prenaient un dry martini au bar.
« Ne vous occupez pas de ce gong et nous déjeunerons au Ritz, dit le baron. Êtes-vous d'accord ? »
Il n'avait pas couché avec la princesse sur le
navire bien que, en atteignant Haïfa, ils eussent fait
tant d'autres choses qu'ils avaient tous deux atteint
une sorte d'extase dans le désespoir si intense qu'ils
auraient dû être contraints par la loi à coucher
ensemble jusqu'à ce qu'ils n'en pussent plus, pour
l'apaisement de leurs nerfs sinon pour une autre raison. Au lieu de cela, ils firent une excursion en voiture de Haïfa à Damas. À l'aller, Thomas Hudson
s'assit sur la banquette avant avec le chauffeur et les
deux autres s'assirent à l'arrière. Thomas Hudson
vit une petite partie de la Terre Sainte et une petite
partie du pays de T.E. Lawrence et de nombreuses
collines et beaucoup de désert à l'aller, et au retour
ils s'assirent à l'arrière et le prince s'assit à l'avant
avec le chauffeur. Au cours du voyage de retour,
Thomas Hudson vit l'arrière de la tête du prince et
l'arrière de la tête du chauffeur et il se rappelait
maintenant que la route de Damas à Haïfa, où le
navire était ancré dans le port, longeait un fleuve. Il
y a une gorge profonde dans ce fleuve, mais elle est
très étroite comme sur une carte en relief à l'échelle
réduite et il y a une île dans la gorge. Il se rappelait
l'île mieux que tout ce qu'il avait vu au cours de ce
voyage.
Le voyage à Damas n'arrangea guère les choses
et quand ils quittèrent Haïfa et que le navire mit le
cap pour traverser la Méditerranée et qu'ils furent
sur le pont rendu glacial par un vent du nord-ouest
qui agitait la mer au point que le navire commençait à tanguer lentement, elle lui dit :
« Nous devons faire quelque chose.
— Vous aimez les euphémismes.
— Non. Je veux un lit et y rester une semaine.
— Une semaine ne me paraît pas très long.
— Un mois alors. Mais il faut que nous le fassions
sur-le-champ et, sur-le-champ, cela nous est impossible.
— Nous pouvons aller dans la cabine du baron.
— Non. Je ne veux pas le faire tant que nous
devrons nous inquiéter.
— Comment vous sentez-vous maintenant ?
— Comme si je devenais folle et que je l'étais déjà
beaucoup…
— À Paris, nous pourrons faire l'amour dans un
lit.
— Mais comment pourrai-je m'échapper ? Je n'ai
aucune expérience en cette matière.
— Vous irez faire des courses.
— Mais il faudra que j'y aille avec quelqu'un.
— Vous pouvez aller faire des courses avec quelqu'un. N'avez-vous personne à qui vous pouvez
faire confiance ?
— Oh, oui ! Mais j'aimerais tellement ne pas
avoir à faire une chose pareille.
— Alors ne le faites pas.
— Si. Il le faut. Je sais qu'il le faut. Mais cela
n'arrange pas les choses.
— Vous ne lui avez encore jamais été infidèle ?
— Non. Et je pensais que je ne le serais jamais.
Mais maintenant je ne désire rien d'autre. Toutefois
cela me peine que quelqu'un puisse le savoir.
— Nous trouverons quelque chose.
— Je vous en prie, mettez votre bras autour de
moi et serrez-moi contre vous, dit-elle. Je vous en
prie, ne parlons pas, ne pensons pas, ne nous tracassons pas. Je vous en prie, serrez-moi fort contre vous
et aimez-moi beaucoup parce que tout mon corps
me fait mal. »
Au bout d'un moment, il lui avait dit : « Chaque
fois que vous le ferez, ce sera aussi dur que maintenant pour vous. Vous ne voulez pas être infidèle
et vous voulez que personne ne sache. Mais ce sera
pareil chaque fois que cela se produira.
— Je veux le faire. Mais je ne veux pas lui faire
de mal. Je dois le faire. Cela ne dépend plus de moi.
— Alors faites-le. Maintenant.
— Mais c'est terriblement dangereux maintenant.
— Croyez-vous qu'il y a quelqu'un sur ce bateau
qui nous voit et nous entend et nous connaît et qui
croit que nous n'avons pas couché ensemble ?
Croyez-vous que ce que nous avons fait soit différent ?
— Oh, bien sûr, c'est différent. Il y a toute la différence du monde. Nous ne pouvions avoir un bébé
avec ce que nous avons fait.
— Vous êtes merveilleuse, avait-il dit. Vous l'êtes
vraiment.
— Mais je serais heureuse que nous ayons un
bébé. Il désire beaucoup un bébé et nous n'en avons
jamais eu. Je coucherai avec lui aussitôt et il ne saura
pas que c'est le nôtre.
— Je ne coucherais pas avec lui aussitôt.
— Non. J'imagine que non. Mais le lendemain
soir.
— Depuis combien de temps n'avez-vous pas
couché avec lui ?
— Oh, je couche avec lui tous les soirs ! Il le faut,
Hudson. Je suis tellement excitée qu'il le faut. Je
crois que c'est pour cette raison qu'il joue au bridge
si tard à présent. Il aime me trouver endormie quand
il rentre. Je pense qu'il commence à se lasser depuis
l'époque où nous avons été amoureux.
— Est-ce la première fois que vous tombez amoureuse depuis que vous l'avez épousé ?
— Non. Je suis désolée. Mais ce n'est pas le cas.
J'ai été amoureuse à plusieurs reprises. Mais je ne
l'ai jamais trompé ni même pensé à le faire. Il est si
bon et aimable et c'est un si bon mari et j'ai tant
d'affection pour lui, et il m'aime et il est toujours
gentil avec moi.
— Je crois que nous ferions mieux d'aller au Ritz
et de prendre un peu de champagne », avait dit
Thomas Hudson.
Ses sentiments commençaient à devenir très
confus.
Le Ritz était désert et un garçon avait apporté le
vin à l'une des tables près de la cloison. On gardait
maintenant le Perrier-Jouët brut (1915) au frais en
permanence et on demandait simplement : « Le
même vin, monsieur Hudson ? »
Ils levèrent leurs verres l'un vers l'autre et la princesse dit : « J'adore ce vin. Pas vous ?
— Beaucoup.
— À quoi pensez-vous ?
— À vous.
— Naturellement. Je ne pense à rien d'autre qu'à
vous. Mais à quoi précisément ?
— Je pensais que nous devrions descendre dans
ma cabine maintenant. Nous parlons trop et nous
tournons trop autour du problème et nous ne faisons rien. Quelle heure avez-vous ?
— Onze heures dix.
— Quelle heure avez-vous ? demanda-t-il au sommelier.
— Onze heures quinze, monsieur. »
Le garçon consulta la pendule derrière le comptoir.
Quand le garçon fut hors de portée de voix, il
demanda : « Jusqu'à quelle heure jouera-t-il au
bridge ?
— Il a dit qu'il jouerait tard et que je ne reste pas
éveillée pour l'attendre.
— Nous allons finir le vin et nous irons dans ma
cabine. J'en ai là.
— Mais, Hudson, c'est très dangereux.
— Ce sera toujours dangereux, avait dit Hudson.
Mais de ne pas le faire devient un spectacle fichtrement plus dangereux. »
Ce soir-là, il lui avait fait l'amour trois fois et
quand il l'avait reconduite à sa cabine, elle lui avait
dit qu'il ne fallait pas et il avait dit que cela paraîtrait
plus naturel s'il le faisait. Le prince jouait encore au
bridge. Thomas Hudson était retourné au Ritz où le
bar était encore ouvert, et il avait commandé une
autre bouteille et avait lu les journaux reçus à bord à
Haïfa. Il s'aperçut que c'était la première fois depuis
longtemps qu'il avait le temps de lire les journaux.
Quand la partie de bridge prit fin et que le prince vint
jeter un coup d'œil au Ritz, Thomas Hudson l'invita à boire du champagne avant d'aller se coucher et
il éprouva plus que jamais de l'affection pour le prince
et il sentit un puissant lien de parenté entre eux.
Le baron et lui avaient débarqué à Marseille. La
plupart des autres poursuivaient la croisière qui
s'achevait à Southampton. À Marseille, le baron et
lui s'étaient assis à la terrasse d'un restaurant du
Vieux-Port pour manger des moules marinières3
avec une carafe de vin rosé3. Thomas Hudson avait
très faim et il se rappelait qu'il avait eu faim presque
tout le temps depuis qu'ils avaient quitté Haïfa.
Il avait bigrement faim maintenant aussi, songea-t-il. Où diable étaient ces domestiques ? L'un d'entre
eux au moins aurait dû faire son apparition. Le vent
qui soufflait dehors était plus froid que jamais. Cela
lui rappelait la journée froide dans la rue de
Marseille qui descendait en pente raide vers le port,
assis devant le guéridon, leurs cols de vestes relevés,
mangeant des moules3 dans les minces coquilles
noires que l'on retirait du bouillon de crème poivré
où flottait du beurre fondu, buvant du vin de Tavel
dont le goût ressemblait au Provence, et observant
le vent qui soulevait les jupes des marchandes de
poisson, des passagères des paquebots et des prostituées du port pauvrement vêtues qui gravissaient la
rue pavée en pente raide, fouettées par le mistral.
« Vous avez été un très vilain garçon, avait dit le
baron. Très vilain vraiment.
— Voulez-vous d'autres moules4 ?
— Non. Je veux quelque chose de solide.
— Est-ce qu'on ne devrait pas prendre également
une bouillabaisse4 ?
— Deux soupes ?
— Je suis affamé et nous ne resterons pas longtemps ici.
— Je pense bien que vous devez être affamé. Bon.
Nous allons prendre une bouillabaisse4 et puis un
bon chateaubriand4 très bleu. Je vais vous refaire
des forces, espèce de salopard.
— Qu'allez-vous faire ?
— La question est qu'allez-vous faire, vous ? Êtes-vous amoureux d'elle ?
— Non.
— Cela vaut beaucoup mieux. Il vaut mieux que
vous partiez maintenant. Beaucoup mieux.
— J'ai promis d'aller passer quelque temps à la
pêche avec eux.
— S'il s'agissait de chasse, ça pourrait en valoir
la peine, avait dit le baron. La pêche est très froide
et très désagréable et elle n'a aucune raison de ridiculiser son mari.
— Il doit le savoir.
— Il ne le sait pas. Il sait qu'elle est amoureuse de
vous. C'est tout. Vous êtes un gentleman, alors tout
ce que vous faites est bien. Mais elle n'a aucune raison de ridiculiser son mari. Vous ne l'épouserez pas,
n'est-ce pas ?
— Non.
— De toute façon, elle ne pourrait pas vous épouser et il est inutile qu'elle soit malheureuse à moins
que vous ne soyez amoureux d'elle.
— Je ne le suis pas. Je le sais maintenant.
— Alors je crois que vous devriez partir.
— J'en suis persuadé.
— Je suis très content que vous soyez d'accord.
Maintenant dites-moi franchement : comment est-elle ?
— Elle est très bien.
— Ne dites pas de bêtises. J'ai connu sa mère.
Vous auriez dû connaître sa mère.
— Je suis désolé de ne pas l'avoir connue.
— Vous avez bien raison. Je ne comprends pas
comment vous arrivez à fréquenter de braves gens
aussi ennuyeux. Vous n'avez pas besoin d'elle pour
votre peinture ou pour autre chose de ce genre,
n'est-ce pas ?
— Non. Ce n'est pas ainsi que les choses se
passent. J'ai beaucoup d'affection pour elle. J'en ai
toujours. Mais je ne suis pas amoureux d'elle et ça
devient très compliqué.
— Je suis très content que vous soyez d'accord.
À présent où pensez-vous aller ?
— Nous revenons tout juste d'Afrique.
— Tout juste. Pourquoi n'allez-vous pas à Cuba
pendant quelque temps ou aux Bahamas ? Je pourrais vous y rejoindre si je parviens à obtenir un peu
d'argent à la maison.
— Croyez-vous que vous obtiendrez un peu
d'argent à la maison ?
— Non.
— Je crois que je resterai à Paris quelque temps.
J'ai été longtemps loin de la ville.
— Être à Paris, ce n'est pas être en ville. Être à
Londres, c'est être en ville.
— J'aimerais voir ce qui se passe à Paris.
— Je peux vous dire ce qui s'y passe.
— Non. Je veux dire que j'aimerais voir des films
et quelques personnes et aller aux Six-Jours et à
Auteuil et à Enghien et au Tremblay. Pourquoi ne
restez-vous pas ?
— Je n'aime pas les courses et je n'ai pas les
moyens de jouer. »
 
Et pourquoi penser encore à cela, songeait-il
maintenant. Le baron est mort et les Chleuhs ont
Paris et la princesse n'a pas eu de bébé. Son sang ne
coulerait dans aucune maison royale, pensa-t-il, à
moins qu'un jour il ne se mette à saigner du nez à
Buckingham Palace, ce qui semblait extrêmement
improbable. Si l'un de ces domestiques n'arrivait pas
avant vingt minutes, décida-t-il, il descendrait au village acheter des œufs et du pain. C'est idiot d'être
affamé dans sa propre maison, pensa-t-il. Mais il
était trop fatigué pour descendre là-bas.
À ce moment précis, il entendit quelqu'un dans
la cuisine et il appuya sur le bouton qui était placé
sous la grosse table et l'entendit résonner deux fois
dans la cuisine.
Le second domestique entra avec son air un peu
efféminé de faux saint Sébastien, sournois, cauteleux, souffreteux, et dit : « Vous avez sonné ?
— Que diable crois-tu que j'aie fait ? Où est
Mario ?
— Il est allé chercher le courrier.
— Comment vont les chats ?
— Très bien. Rien de neuf. Big Goats s'est battu
avec El Gordo. Mais nous avons soigné les blessures.
— Boise paraît maigre.
— Il sort beaucoup la nuit.
— Comment va Princessa ?
— Elle est un peu triste. Mais elle mange bien à
présent.
— Avez-vous des difficultés à trouver de la
viande ?
— Nous en trouvons chez Cotorro.
— Comment vont les chiens ?
— Ils vont tous bien. Negrita attend de nouveau
des chiots.
— Vous ne pouviez pas la tenir enfermée ?
— Nous avons essayé, mais elle s'est échappée.
— Est-il arrivé quelque chose d'autre ?
— Rien. Comment s'est passé le voyage ?
— Sans incident. »
Tandis qu'il parlait, agacé et sec comme toujours
avec ce garçon qu'il avait renvoyé par deux fois mais
qu'il avait repris quand son père était venu plaider
en sa faveur, Mario, le premier domestique entra
avec les journaux et le courrier. Il souriait et sa face
noire était gaie et aimable et affectueuse.
« Comment fut le voyage ?
— Un peu agité sur la fin.
— Figúrate. J'imagine. C'est un violent vent du
nord. Avez-vous mangé ?
— Il n'y a rien à manger.
— J'ai apporté des œufs et du lait et du pain. Tú,
dit-il au second domestique. Va préparer le déjeuner du caballero. Comment voulez-vous les œufs ?
— Comme d'habitude.
— Los huevos como siempre, dit Mario. Est-ce
que Boise était là pour vous accueillir ?
— Oui.
— Il a beaucoup souffert ces temps-ci. Plus que
jamais.
— Et les autres ?
— Seulement une vilaine bagarre entre Goats et
Fats » (Il employait avec fierté les noms anglais.)
« La Princessa était un peu triste. Mais ce n'était
rien.
— ¿Ytú ?
— Moi ? » (Il eut un sourire timide et très
content.) « Très bien. Merci beaucoup.
— Et la famille ?
— Tout le monde va bien, merci. Papa travaille
de nouveau.
— J'en suis heureux.
— Lui aussi. Aucun des autres messieurs n'a
dormi ici ?
— Non. Ils sont tous allés en ville.
— Ils doivent être fatigués.
— Ils le sont.
— Plusieurs amis ont téléphoné. J'ai noté tous
leurs noms. J'espère que vous pourrez les reconnaître. Je ne suis bon à rien pour les noms anglais.
— Écris-les au son.
— Mais ils n'ont pas le même son pour moi que
pour vous.
— Le colonel a-t-il appelé ?
— Non, monsieur.
— Apporte-moi un whisky-soda, dit Thomas
Hudson. Et apporte du lait pour les chats, s'il te
plaît.
— Dans la salle à manger ou ici ?
— Le whisky ici. Le lait pour les chats dans la
salle à manger.
— Tout de suite », dit Mario.
Il alla à la cuisine et rapporta un whisky-soda.
« Je pense qu'il est assez fort », dit-il.
Devrais-je me raser maintenant ou attendre après
le petit déjeuner ? songea Thomas Hudson. Je
devrais me raser. C'est pour cela que j'ai demandé
un whisky, pour boire en me rasant. D'accord, alors
va te raser. Au diable, le rasoir ! pensa-t-il. Non.
Vas-y. C'est bon pour ton foutu moral et tu dois
aller en ville après le petit déjeuner.
Tout en se rasant, il but quelques gorgées après
s'être à moitié savonné, après s'être savonné et pendant qu'il se resavonnait et pendant qu'il changeait
de lame par trois fois pour venir à bout de la barbe
de deux semaines qui couvrait ses joues, son menton
et son cou. Le chat tournait autour de lui et l'observait pendant qu'il se rasait et se frottait contre ses
jambes. Et soudain il bondit hors de la pièce et
Thomas Hudson sut qu'il avait entendu le bruit des
bols de lait qu'on posait sur le carrelage de la salle à
manger. Il n'avait pas entendu le bruit ni l'appel.
Mais Boise avait entendu.
Thomas Hudson finit de se raser et versa dans sa
main droite du merveilleux alcool pur à 90 degrés
qui était aussi bon marché à Cuba qu'un minable
alcool à friction aux États-Unis et il s'en aspergea le
visage et sentit la morsure fraîche qui faisait disparaître le feu du rasoir.
Je n'emploie ni sucre ni tabac, songea-t-il, mais
bon Dieu ! ce qu'on distille dans ce pays me plaît.
La partie inférieure des fenêtres de la salle de
bains était peinte parce que le patio dallé de pierres
courait tout autour de la maison, mais le haut des
fenêtres était en verre transparent et il pouvait apercevoir les branches des palmiers agitées par le vent.
Le vent souffle plus fort que je ne le pensais. Ce
serait presque le moment de mettre le bateau à sec.
Mais on ne sait jamais. Tout dépend de son comportement quand il doit affronter un vent du nord-est.
C'était vraiment agréable de ne pas penser à la mer
au cours de ces dernières heures. Continue, songea-t-il. Ne pense pas à la mer ni à ce qu'il y a dessus ou
dessous, ou à quoi que ce soit en rapport avec elle.
Ne pense pas du tout à elle. Contente-toi de savoir
que la mer existe et restes-en là. Et de même pour le
reste, se dit-il. Nous n'y penserons pas non plus.
« Où le señor aimerait-il prendre le petit déjeuner ? demanda Mario.
— N'importe où loin de cette puta de mer.
— Dans le living ou dans la chambre du señor ?
— Dans la chambre. Prends le fauteuil d'osier et
pose le petit déjeuner sur une table à côté. »
Il but le thé chaud et mangea un œuf frit et
quelques toasts avec de la confiture d'orange.
« Il n'y a pas de fruits ?
— Seulement des bananes.
— Apportes-en quelques-unes.
— Ce n'est pas mauvais avec de l'alcool ?
— C'est de la superstition.
— Mais pendant que vous étiez parti un homme
est mort au village d'avoir mangé des bananes en
buvant du rhum.
— Qui te dit que ce n'était pas simplement un
mangeur de bananes ivrogne qui est mort d'avoir bu
trop de rhum ?
— Non, señor. Cet homme est mort très soudainement d'avoir bu une petite quantité de rhum
après avoir mangé une grande quantité de bananes.
C'étaient des bananes de son jardin. Il habitait sur la
colline derrière le village et il travaillait sur les autobus de la ligne numéro sept.
— Qu'il repose en paix ! dit Thomas Hudson.
Apporte-moi quelques bananes. »
Mario apporta les bananes, petites, jaunes, mûres,
qui provenaient de l'arbre de son jardin. Une fois
pelées, elles étaient à peine plus grosses qu'un doigt
d'homme et elles étaient délicieuses. Thomas Hudson en mangea cinq.
« Regarde-moi pour déceler les symptômes, dit-il.
Et fais venir Princessa pour manger l'autre œuf.
— Je lui ai donné un œuf pour fêter votre retour,
dit le garçon. J'ai aussi donné un œuf à Boise et à
Willy.
— Et à Goats ?
— Le jardinier a dit que ce n'était pas bon de trop
manger pour Goats avant que ses blessures soient
guéries. Ses blessures étaient graves.
— De quelle sorte de bagarre s'agissait-il ?
— Elle était très sérieuse. Ils se sont bagarrés sur
plus d'un kilomètre. Nous les avons perdus dans un
buisson épineux derrière le jardin. Ils se battaient
sans aucun bruit ; c'est comme cela qu'ils se battent
maintenant. Je ne sais pas qui a gagné. Big Goats
est revenu le premier et nous avons soigné ses blessures. Il est entré dans le patio et s'est allongé près
de la citerne. Il ne pouvait pas sauter dessus. Fats
est arrivé une heure plus tard et nous nous sommes
occupés de ses blessures.
— Te rappelles-tu comme ils étaient affectueux
quand ils étaient frères ?
— Bien sûr. Mais à présent j'ai peur que Fats ne
tue Goats. Il doit peser près d'une livre de plus.
— Goats est un formidable chat de combat.
— Oui, señor. Mais représentez-vous ce que signifie une bonne livre de plus.
— Je ne pense pas que cela soit aussi important
pour les chats que pour les coqs de combat. Tu compares tout aux coqs de combat. Cela ne signifie pas
grand-chose chez les hommes à moins qu'un homme
doive s'affaiblir pour avoir le poids réglementaire.
Jack Dempsey ne pesait que quatre-vingt-quinze
kilos quand il remporta le championnat du monde.
Willard n'en pesait que cent quinze. Goats et Fats
sont tous deux de gros chats.
— À la manière dont ils se battent, une livre est un
terrible avantage, dit Mario. S'ils se battaient pour
de l'argent, personne ne négligerait une livre. On ne
négligerait pas un gramme.
— Apporte-moi d'autres bananes.
— Je vous en prie, señor.
— Tu crois vraiment à cette absurdité ?
— Ce n'est pas une absurdité, señor.
— Alors apporte-moi un autre whisky-soda.
— Si vous me l'ordonnez.
— Je te le demande.
— Si vous le demandez, c'est un ordre.
— Alors apporte-le. »
Le garçon apporta le whisky avec de la glace et de
l'eau minérale fraîche et gazeuse et Thomas Hudson
le prit et dit : « Regarde-moi pour déceler les symptômes. » Mais le regard inquiet dans le visage noir du
garçon lui fit honte de sa taquinerie et il dit : « Vraiment, je sais que cela ne me rendra pas malade.
— Le señor sait ce qu'il fait. Mais c'était mon
devoir de protester.
— C'est très bien. Tu as protesté. Pedro n'est pas
encore arrivé ?
— Non, señor.
— Quand il arrivera, dis-lui de préparer la
Cadillac pour aller en ville tout de suite. »
À présent, tu peux prendre un bain, se dit Thomas
Hudson. Ensuite tu t'habilleras pour aller à La
Havane. Puis tu iras en ville pour voir le colonel.
Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? L'abondance ne me
va pas, songea-t-il. L'abondance. Le pays de l'abondance. La mer de l'abondance. L'air de l'abondance.
Il s'assit dans le fauteuil d'osier, les pieds sur la
rallonge qui se repliait sous le siège, et il regarda les
tableaux aux murs de sa chambre. À la tête du lit, le
lit bon marché au matelas de mauvaise qualité
acheté par souci d'économie car il n'y dormait
jamais sauf en cas de querelles, il y avait Le Joueur
de guitare de Juan Gris. Nostalgia hecha hombre,
pensa-t-il en espagnol. Les gens ne savent pas de
quoi tu es mort. De l'autre côté de la pièce, au-dessus
de la bibliothèque, il y avait le Monument in Arbeit.
Il ne l'aimait pas autant que Le Joueur de guitare,
mais il aimait le regarder et il se rappelait combien il
lui avait paru putréfié quand il l'avait acheté à
Berlin. La couleur en était aussi indécente que les
planches des livres de médecine de son père qui montraient les différentes sortes de chancres et d'ulcères
vénériens, et sa femme en avait eu peur jusqu'à ce
qu'elle eût appris à admettre sa putréfaction et à ne
voir en lui qu'un tableau. Il ne savait rien de plus à
son sujet que lorsqu'il l'avait aperçu pour la première fois à la galerie Flechtheim dans l'immeuble
près du fleuve, au cours de ce merveilleux automne
froid à Berlin où ils avaient été si heureux. Mais
c'était un bon tableau et il aimait le regarder.
Au-dessus de l'autre bibliothèque, il y avait une
des forêts de Masson. C'était Ville d'Avray et il
l'aimait tout comme il aimait Le Joueur de guitare.
C'était ce qu'il y avait de merveilleux avec les
tableaux ; vous pouviez les aimer sans aucun désespoir. Vous pouviez les aimer sans tristesse et les bons
vous rendaient heureux parce qu'ils avaient réalisé
ce que vous aviez toujours cherché à faire. C'était
donc fait et c'était très bien ainsi, même si vous aviez
échoué à le faire.
Boise entra dans la pièce et sauta sur ses genoux.
Il sautait merveilleusement et pouvait bondir, sans
effort apparent, sur le dessus de la haute commode
de la grande chambre à coucher. Là, après avoir
sauté calmement et adroitement, il s'installa sur les
genoux de Thomas Hudson et se mit à le caresser de
ses pattes avant.
« Je regarde les tableaux, Boy. Tu aurais la vie
plus facile si tu aimais les tableaux. »
Qui sait pourtant s'il ne retire pas autant de choses
de ses bonds et de ses chasses nocturnes que moi des
tableaux, songea Thomas Hudson. Mais c'est dommage qu'il ne puisse pas les voir. On ne sait pas. Il
pourrait bien avoir très mauvais goût en peinture.
« Je me demande ce que tu aimerais, Boy. Probablement la période hollandaise où l'on peignait de si
merveilleuses natures mortes de poissons et d'huîtres
et de gibier. Hé, laisse-moi tranquille. Nous sommes
en plein jour. Tu n'es pas censé agir de la sorte en
plein jour. »
Boise poursuivit ses caresses amoureuses et
Thomas Hudson le poussa sur le flanc pour le faire
tenir tranquille.
« Tu dois observer une certaine décence, Boy, dit-il. Je ne suis même pas allé voir les autres chats pour
te faire plaisir. »
Boise était heureux et Thomas Hudson sentit sous
ses doigts le ronronnement dans sa gorge.
« Il faut que je me lave, Boy. Tu passes la moitié
de ton temps à le faire, mais tu le fais avec ta langue.
Lorsque tu ne t'occupes pas de moi. Quand tu te
laves, tu ressembles à un homme d'affaires dans son
bureau. C'est du travail. C'est une occupation qu'il
ne faut pas interrompre. Eh bien, il faut que je
prenne mon bain maintenant. Mais au lieu de cela,
je suis assis là à boire le matin comme un foutu
poivrot. Voilà ce qui fait la différence entre nous.
Tu ne pourrais pas non plus barrer pendant dix-huit heures. Je le peux pourtant. Douze facilement.
Dix-huit quand il le faut. Dix-neuf hier et ce matin.
Mais je ne sais pas sauter et chasser la nuit comme
toi. Nous faisons pourtant des chasses bigrement
compliquées la nuit quelquefois. Mais tu as ton
radar dans tes moustaches. Et le pigeon a sans
doute sa bête à cornes dans l'incrustation au-dessus
de son bec. De toute façon, tous les pigeons voyageurs ont cette incrustation. Quelles sont tes hautes
fréquences, Boy ? »
Boise reposait, lourd et robuste et long, ronronnant en silence et très heureux.
« Que dit ton récepteur d'ondes, Boy ? Quel est
l'écartement de tes pulsations ? Quelle est la fréquence de répétition de tes pulsations ? J'ai un
magnétron incorporé. Mais ne le dis à personne.
Grâce à la lecture plus précise fournie par les
hautes fréquences, on peut détecter de plus loin les
putains ennemies. C'est une question de microondes, Boy, et c'est ce qu'émet ton ronronnement
en ce moment. »
Voilà donc comment tu as respecté ta résolution
de ne pas y penser jusqu'à ce que nous repartions.
Ce n'était pas la mer que tu voulais oublier. Tu sais
bien que tu aimes la mer et que tu ne voudrais être
nulle part ailleurs. Va sur la véranda et regarde-la.
Elle n'a rien de cruel ni d'insensible ni rien de cette
Quatsch. Elle est simplement là et le vent l'agite et le
courant l'agite et ils se battent dessus, mais au-dessous rien de tout cela ne compte. Sois heureux de
retourner dessus et remercie-la d'être ton foyer.
C'est ta maison. Ne dis pas et ne pense pas d'absurdités à son sujet. Elle n'est pas un problème pour toi.
Tu deviens un peu plus raisonnable, se dit-il. Bien
que tu ne le sois guère à terre. D'accord, se dit-il. Je
dois être tellement raisonnable en mer que je ne veux
plus l'être à terre.
Être à terre est bien agréable, pensa-t-il. Aujourd'hui nous allons voir à quel point cela peut être
agréable. Après que j'aurai vu le foutu colonel,
pensa-t-il. J'ai toujours plaisir à le voir parce qu'il
me remonte le moral. Ne nous disputons pas avec
le colonel, pensa-t-il. Voilà une des choses que
nous allons éviter au cours de cette agréable journée. Je vais aller le voir. Mais je ne me disputerai
pas avec lui. Il a assez d'ennuis qu'il ne parviendra
jamais à oublier. Et il a dû oublier assez de choses
qu'il ne retrouvera jamais plus. J'ai donc pensé que
tu n'allais pas te disputer avec lui. Je ne le ferai pas.
Je vais simplement aller le voir et lui faire mon
rapport.
Il vida son verre, enleva le chat de ses genoux, se
leva et regarda les trois tableaux, puis il alla prendre
sa douche. Le chauffe-eau n'était allumé que depuis
l'arrivée des domestiques le matin et il n'y avait pas
beaucoup d'eau chaude. Mais il se savonna soigneusement, se lava la tête et termina à l'eau froide. Il se
vêtit d'une chemise de flanelle blanche, d'une cravate sombre, d'un pantalon de flanelle, de chaussettes de laine et de ses chaussures de sport anglaises
vieilles de dix ans, d'un pull-over de cachemire et
d'une vieille veste de tweed. Il sonna Mario.
« Pedro est là ?
— Oui, señor. Il a amené la voiture à la porte.
— Prépare-moi un Tom Collins avec du lait de
coco et du bitter à emporter. Mets-le dans un support en liège.
— Oui, señor. Voulez-vous un manteau ?
— Je prendrai un manteau pour mettre au retour
s'il fait froid.
— Rentrerez-vous pour déjeuner ?
— Non. Ni pour dîner.
— Voulez-vous voir les chats avant de partir ? Ils
sont tous dehors au soleil à l'abri du vent.
— Non. Je les verrai ce soir. Je veux leur rapporter un cadeau.
— Je vais aller vous préparer à boire. Il faudra
un moment à cause du lait de coco. »
Pourquoi diable n'irais-tu pas voir les chats ? se
demanda-t-il. Je ne sais pas, répondit-il. Voilà une
attitude que je ne comprends pas. C'est nouveau.
Boise l'avait suivi, un peu inquiet de son départ, mais
pas paniqué puisqu'il n'y avait ni bagage ni paquet.
« Peut-être l'ai-je fait pour toi, Boy, dit Thomas
Hudson. Ne t'inquiète pas. Je reviendrai ce soir ou
demain matin. Après avoir baisé, j'espère. Convenablement, j'espère. Peut-être deviendrons-nous plus
raisonnables ensuite dans cette maison ? Vámonos a
limpiar la escopeta. »
Il sortit du grand living ensoleillé qui paraissait
toujours immense et descendit les marches de pierre
dans la lumière encore plus vive d'un matin d'hiver
cubain. Les chiens se jetèrent dans ses jambes et le
triste pointer s'approcha, la tête basse, rampant et
agitant la queue.
« Pauvre malheureuse bête ! » dit-il au pointer.
Il le caressa et le chien se coucha à ses pieds. Les
autres bâtards étaient joyeux et gambadaient, stimulés par le froid et le vent. Sur les marches où le
vent les avait jetées, il y avait des branches mortes
arrachées au ceiba qui poussait dans le patio. Le
chauffeur contourna la voiture en frissonnant beaucoup et dit : « Bonjour, monsieur Hudson. Comment
s'est passé le voyage ?
— Assez bien. Comment sont les voitures ?
— Toutes en excellent état.
— Tu parles ! » dit Thomas Hudson en anglais.
Puis, à Mario qui sortait de la maison et descendait le perron vers la voiture avec le grand verre
plein d'un liquide rouille, enrobé dans une feuille de
liège moulée qui montait jusqu'à un centimètre du
bord, il dit : « Va chercher un pull-over pour Pedro.
Un de ceux qui se boutonnent par-devant. Dans les
affaires de monsieur Tom. Veille à ce que le perron
soit débarrassé de cette saleté. »
Thomas Hudson tendit le verre à tenir au chauffeur et se baissa pour caresser les chiens. Boise était
assis sur le perron et les contemplait avec mépris. Il
y avait Negrita, une petite chienne noire qui grisonnait avec l'âge, à la queue retroussée, aux pieds
minuscules et aux pattes fines presque brillantes et
qui gambadait, le museau aussi pointu qu'un fox-terrier et le regard affectueux et intelligent.
Il l'avait aperçue un soir dans un bar où elle suivait des gens qui sortaient et il avait demandé de
quelle race elle était.
« Cubaine, avait dit le garçon. Elle est ici depuis
quatre jours. Elle suit tous ceux qui sortent, mais ils lui
claquent toujours la portière de leur voiture au nez. »
Ils l'avaient ramenée à la Finca et pendant deux
ans elle n'avait pas été en chasse et Thomas Hudson
avait pensé qu'elle était trop vieille pour faire des
petits. Et puis, un jour, il avait dû la séparer d'un
chien policier et, après cela, elle avait eu des chiots
policiers, des chiots de bouledogue, des chiots de
pointer et un merveilleux chiot inconnu qui était de
couleur feu comme si son père avait été un setter
irlandais, sauf qu'il avait la poitrine et les épaules
d'un bouledogue et une queue qui se retroussait
comme celle de Negrita.
À présent tous ses fils étaient autour d'elle et elle
était de nouveau pleine.
« Avec qui s'est-elle accouplée ? demanda Thomas
Hudson au chauffeur.
— Je ne sais pas. »
Mario, qui ressortait avec le pull-over et le donnait au chauffeur, lequel enleva sa veste d'uniforme
pour l'enfiler, dit : « Le père est le bagarreur du village.
— Eh bien, au revoir, les chiens ! dit Thomas
Hudson. Au revoir, Boy », dit-il au chat qui bondit
au milieu des chiens jusqu'à la voiture. Thomas
Hudson, qui s'était assis dans la voiture, son verre
enrobé de liège à la main, se pencha par la portière
et toucha le chat qui se dressa sur ses pattes arrière
et appuya sa tête contre ses doigts.
« Ne t'inquiète pas, Boy. Je vais revenir.
— Pauvre Boise ! » dit Mario.
Il le prit et le tint dans ses bras, puis le chat regarda
la voiture tourner autour du parterre de fleurs et
descendre l'allée ravinée et raboteuse jusqu'à ce qu'il
fût dissimulé par la pente de la colline et par les
grands manguiers. Alors Mario emmena le chat
dans la maison et le déposa par terre et le chat bondit
sur l'appui de la fenêtre et continua à regarder vers
l'endroit où l'allée disparaissait au bas de la colline.
Mario le caressa, mais le chat ne se détendit pas.
« Pauvre Boise ! dit le grand Noir. Pauvre, pauvre
Boise ! »
Dans la voiture, Thomas Hudson et le chauffeur
descendirent l'allée et le chauffeur mit pied à terre
et ouvrit le portail et puis il remonta en voiture et le
franchit. Un enfant noir arrivait dans la rue et il lui
cria de fermer le portail et le garçon sourit et hocha
la tête.
« C'est un jeune frère de Mario.
— Je sais », dit Thomas Hudson.
Ils roulèrent dans la misère de la rue transversale
du village et tournèrent sur la grand-route. Ils dépassèrent les maisons du village, les deux magasins
d'alimentation ouverts sur la rue avec leurs comptoirs et leurs rangées de bouteilles flanquées par des
étagères de boîtes de conserves et puis ils laissèrent
derrière eux le dernier comptoir et l'immense
laurier-tulipier dont les branches s'étalaient par-dessus la route et ils descendirent la vieille grand-route pierreuse. La grand-route descendait sur cinq
kilomètres au milieu de grands et vieux arbres. Il y
avait des étables, des petites fermes, des grandes
fermes avec leurs maisons coloniales espagnoles qui
avaient été subdivisées, leurs vieux pâturages vallonnés coupés par des chemins qui aboutissaient au
flanc des collines herbeuses, à l'herbe brunie par la
sécheresse. La seule verdure qui restait, dans ce pays
si verdoyant, se trouvait le long des cours d'eau où
poussaient les palmiers royaux hauts et gris, leurs
cimes inclinées par le vent. C'était un vent du nord,
sec, cinglant et froid. Le détroit de Floride avait été
refroidi par les vents du nord qui étaient venus avant
celui-ci et il n'y avait ni brume ni pluie avec ce vent.
Thomas Hudson but une gorgée de son verre
glacé qui avait le goût du jus de limon frais et du
lait de coco douceâtre – qui avait plus de corps que
toute eau gazeuse – corsé par le Gordon's Gin qui
lui donnait sa saveur et le rendait agréable à boire,
le tout relevé par le bitter qui le colorait. C'est aussi
agréable que de sentir une voile se gonfler, pensa-t-il. C'est un fichu bon breuvage.
Le support de liège du verre empêchait la glace
de fondre et de diluer le breuvage et il le tenait avec
plaisir dans sa main et regardait la campagne tandis
qu'ils roulaient vers la ville.
« Pourquoi ne descends-tu pas en roue libre ici
pour économiser l'essence ?
— Si vous voulez, répondit le chauffeur. Mais
c'est de l'essence du gouvernement.
— Roule au point mort pour t'entraîner, dit
Thomas Hudson. Ensuite tu sauras comment faire
quand ce sera notre essence et pas celle du gouvernement. »
Ils étaient arrivés dans la plaine où les champs des
horticulteurs s'étalaient à gauche et les maisons des
vanniers à droite.
« Il faut que je fasse venir un vannier pour réparer la grande natte du living là où elle est usée.
— Sí, señor.
— En connais-tu un ?
— Sí, señor. »
Le chauffeur, dont Thomas détestait l'ignorance
générale et la stupidité, la suffisance, le manque de
connaissance des moteurs et de soin à l'égard des
voitures et la paresse exécrable, se montrait très sec
et cérémonieux à cause de l'observation sur la descente au point mort. Malgré tous ses défauts, c'était
un merveilleux chauffeur, c'est-à-dire un excellent
conducteur aux réflexes parfaits dans la circulation
cubaine illogique et névropathe. De plus, il en savait
trop sur leurs opérations pour être congédié.
« As-tu assez chaud avec le pull-over ?
— Sí, señor. »
Va au diable, pensa Thomas Hudson. Continue
ainsi et ce sera ta fête.
« Est-ce qu'il faisait très froid chez toi la nuit dernière ?
— C'était terrible. C'était horroroso. Vous ne
pouvez pas vous en faire une idée, monsieur Hudson. »
La paix avait été conclue et ils franchissaient
maintenant le pont où on avait trouvé le tronc d'une
jeune fille qui avait été coupée en six morceaux par
son amant policier, les six morceaux étant enveloppés dans du papier brun et disséminés le long de
la grand-route. La rivière était à sec à présent. Mais
ce soir-là elle coulait et les voitures avaient fait la
queue sous la pluie sur plus de sept cents mètres,
tandis que les occupants contemplaient le lieu tragique.
Le lendemain matin, les journaux publièrent des
photos du torse en première page et l'un des articles
faisait observer que la jeune fille était certainement
une touriste nord-américaine, car personne de cet
âge vivant sous les tropiques n'aurait pu être aussi
sous-développé physiquement. Thomas Hudson ne
sut jamais comment on avait pu connaître son âge
exact, car la tête ne fut découverte que plus tard
dans le port de pêche de Batabano. Mais le torse
montré en première page était assez éloigné des
meilleurs fragments de la sculpture grecque. Ce
n'était pourtant pas une touriste américaine ; et il
s'avéra que les appas qu'elle avait s'étaient développés sous les tropiques. Mais pendant quelque
temps Thomas Hudson dut cesser de peindre le long
des routes à l'extérieur de la Finca parce que toute
personne aperçue en train de courir ou même se
hâtant risquait d'être poursuivie par la foule criant :
« Le voilà ! C'est lui ! C'est l'homme qui l'a mise en
pièces ! »
Maintenant ils avaient franchi le pont et gravissaient la colline pour entrer dans Luyano d'où l'on
avait sur la gauche une vue d'El Cerro qui rappelait
toujours Tolède à Thomas Hudson. Pas le Tolède du
Greco. Mais une partie de Tolède vue d'une colline
environnante. Ils montaient en ce moment et, quand
la voiture arriva au sommet, il la vit clairement de
nouveau et c'était bien Tolède, l'espace d'un instant,
et puis la colline plongea et Cuba se rapprocha des
deux côtés de la route.
C'était la partie du trajet vers la ville qu'il n'aimait
pas. C'était en fait pour cette partie de la route qu'il
emportait son verre. Je bois, songea-t-il, contre la
pauvreté, la crasse, la poussière vieille de quatre
cents ans, les enfants morveux, les feuilles craquelées
des palmiers, les toitures de tôle ondulée, la lente
progression de la syphilis non soignée, le tout-à-l'égout dans les vieux lits des ruisseaux, les poux
sur les cous déplumés des volailles infestées, les
dartres dans les cous des vieillards, l'odeur des
vieilles femmes et la radio tonitruante. C'est une
sacrée chose à faire. Je devrais y voir de plus près et
faire quelque chose. Au lieu de cela tu as ton verre
comme autrefois on avait des sels sur soi. Non. Ce
n'est pas tout à fait cela, pensa-t-il. C'est une combinaison de cela et de la manière dont on boit dans le
Gin Lane d'Hogarth. Tu bois aussi contre la visite
au colonel, songea-t-il. Maintenant tu bois toujours contre ou pour quelque chose, songea-t-il. Tu
parles ! Tu bois souvent par simple plaisir. C'est ce
que tu vas faire beaucoup aujourd'hui.
Il but une longue gorgée et sentit le liquide franc et
glacé et frais dans sa bouche. C'était la pire partie de
la route, là où passait la ligne de tramway, et la circulation était complètement embouteillée au passage
à niveau quand les barrières étaient baissées.
Devant, au-delà des files de voitures et de camions
immobilisés, il y avait une colline avec le château
d'Atares où l'on avait fusillé le colonel Crittenden et
les autres quand l'expédition avait échoué à Bahia
Honda quarante ans avant sa naissance et quand on
avait fusillé cent vingt-deux volontaires américains
au flanc de cette colline. Au-delà, la fumée des hautes
cheminées de la Havana Electric Company montait
droit dans le ciel et la grand-route avec ses vieux
pavés passait sous le viaduc le long du fond du port
où l'eau était aussi noire et graisseuse que le fond des
citernes des pétroliers. Les barrières se levèrent et ils
se remirent en route et ils étaient à présent à l'abri du
vent du nord et les navires à coque de bois de la
pitoyable et grotesque marine marchande étaient
amarrés aux piliers créosotés des quais de bois et
l'eau du port était plus noire que la créosote des
piliers et aussi sale que dans un égout malpropre.
Il reconnut plusieurs navires qu'il connaissait.
L'un d'eux, un vieux trois-mâts barque, avait paru
assez gros pour attirer l'attention d'un sous-marin et
le sous-marin l'avait torpillé. Il portait un chargement de bois et venait chercher une cargaison de
sucre. Thomas Hudson pouvait encore apercevoir
l'endroit où il avait été touché, bien qu'il eût été
réparé, et il se souvenait des Chinois vivants et des
Chinois morts sur le pont lorsqu'ils l'avaient accosté
en mer. Je croyais que tu ne penserais pas à la mer
aujourd'hui.
Il faut bien que je la regarde, se dit-il. Ceux qui
sont dessus sont bien plus agréables à voir que ceux
qui habitent là où nous venons de passer. Ce port
qui est souillé depuis trois ou quatre cents ans, ce
n'est pas la mer de toute façon. Et ce port n'est pas
mal à son entrée. Et même pas si mal du côté de
Casablanca. Tu as connu de belles soirées dans ce
port et tu le sais.
« Regarde ça ! » dit-il.
Le chauffeur, le voyant regarder, voulut stopper
la voiture. Mais il lui dit de continuer.
« Continue vers l'ambassade », dit-il.
Il avait regardé le vieux couple qui habitait dans
l'appentis de planches et de feuilles de palmier qu'ils
avaient construit contre le mur séparant la voie ferrée d'un terrain où la compagnie électrique stockait
le charbon qu'on déchargeait du port. Le mur était
noirci par la poussière du charbon qui était déchargé
par-dessus et il se trouvait à moins de deux mètres
du ballast de la voie ferrée. Cet appentis était bâti
sous un angle très aigu et il y avait à peine la place
pour permettre à deux personnes de s'y allonger. Le
couple qui y habitait était assis à l'entrée où il se
faisait chauffer du café dans une boîte de conserve.
C'étaient des Noirs, sales, la peau squameuse par
l'âge et la crasse, vêtus d'habits confectionnés dans
de vieux sacs de sucre et ils étaient très âgés. Il ne
voyait pas le chien.
« ¿ Y el perro ? demanda-t-il au chauffeur.
— Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. »
Ils passaient devant ces gens depuis des années.
Un jour, la femme dont il avait lu les lettres la nuit
précédente s'était exclamée sur la honte de la chose
en passant devant l'appentis.
« Pourquoi ne fais-tu rien contre cela, alors ? lui
avait-il demandé. Pourquoi dis-tu toujours que les
choses sont terribles et écris-tu si bien sur leur horreur et ne fais-tu jamais rien contre ? »
Cela avait rendu la jeune femme furieuse et elle
avait arrêté la voiture, était descendue, était allée à
l'appentis et avait remis vingt dollars à la vieille et
lui avait dit que c'était pour l'aider à trouver un
meilleur logement et pour acheter quelque chose à
manger.
« Sí, señorita, avait dit la vieille. Vous êtes bien
aimable. »
La fois suivante, quand ils passèrent par là, le
couple habitait au même endroit et ils agitèrent
joyeusement la main. Ils avaient acheté un chien.
C'était un chien blanc, petit et frisé, sans doute pas
né pour le commerce de la poussière de charbon,
songea Thomas Hudson.
« Que penses-tu qu'il soit arrivé au chien ?
demanda Thomas Hudson au chauffeur.
— Il est sans doute mort. Ils n'ont rien à manger.
— Il faut que nous leur apportions un autre
chien », dit Thomas Hudson.
Après avoir dépassé l'appentis, qui était loin derrière eux maintenant, ils longèrent sur leur gauche
les murailles de crépi couleur de boue des quartiers
généraux de l'état-major général de l'armée cubaine.
Un soldat cubain ayant un peu de sang blanc se
tenait indolemment mais fièrement dans la tenue
kaki délavée par les lessives de sa femme, son chapeau de brousse bien plus propre que celui du général Stillwell5, son Springfield tenu de la manière la
plus confortable sur les os mal rembourrés de son
épaule. Il regardait la voiture d'un air distrait.
Thomas Hudson put voir qu'il avait froid dans le
vent du nord. Je suppose qu'il pourrait se réchauffer
en faisant les cent pas, pensa Thomas Hudson. Mais
s'il reste dans la même position et ne dépense pas
d'énergie, le soleil devrait bientôt l'atteindre et cela
le réchauffera. Il ne doit pas être dans l'armée depuis
très longtemps pour être aussi maigre, pensa-t-il. Au
printemps, si nous repassons par ici, je ne le
reconnaîtrai probablement pas. Ce Springfield doit
être bien lourd pour lui. C'est dommage qu'il ne
puisse pas monter la garde avec une arme légère en
plastique, tout comme les toreros qui emploient une
épée de bois dans leur travail avec la muleta pour ne
pas fatiguer leur poignet.
« Que devient la division que le général Benitez
devait mener au combat en Europe ? demanda-t-il au
chauffeur. Est-ce que cette division est déjà partie ?
— Todavía no, dit le chauffeur. Pas encore. Mais
le général est en train d'apprendre à conduire une
moto. Il s'entraîne tôt le matin le long du Malecón.
— Il doit s'agir d'une division motorisée alors,
dit Thomas Hudson. Quels sont ces paquets que
portent les soldats et les officiers qui sortent de
l'Estado Mayor ?
— Du riz, dit le chauffeur. Il est arrivé un cargo
de riz.
— Est-ce difficile à obtenir maintenant ?
— Impossible. C'est devenu un rêve.
— Manges-tu mal à présent ?
— Très mal.
— Pourquoi ? Tu manges à la maison. Je paie
tout, même si les prix montent.
— Je veux dire quand je mange chez moi.
— Quand manges-tu chez toi ?
— Le dimanche.
— Il faudra que je t'achète un chien, dit Thomas
Hudson.
— Nous avons un chien, dit le chauffeur. Un
chien vraiment beau et intelligent. Il m'aime plus
que tout. Je ne peux pas faire un pas sans qu'il
veuille me suivre. Mais, monsieur Hudson, vous ne
pouvez pas, vous qui avez tout, comprendre ni sentir ce que cette guerre représente de souffrances
pour le peuple de Cuba.
— Il doit y avoir une grande famine.
— Vous ne pouvez pas l'imaginer. »
Non, je ne le peux pas, pensa Thomas Hudson.
Je ne le peux absolument pas. Je ne peux pas comprendre pourquoi il devrait y avoir de la famine
dans ce pays. Quant à toi, espèce de saligaud, à la
manière dont tu t'occupes des moteurs des voitures,
tu devrais être fusillé et pas nourri. Je te fusillerais
avec le plus grand plaisir. Mais il dit : « Je verrai ce
que je peux faire pour te faire envoyer du riz chez
toi.
— Merci beaucoup. Vous ne pouvez vous imaginer combien la vie est dure en ce moment pour nous
autres Cubains.
— Ce doit être très dur, dit Thomas Hudson.
C'est dommage que je ne puisse t'emmener en mer
pour un repos et des vacances.
— Ce doit être très difficile aussi en mer.
— Je crois que ce l'est, dit Thomas Hudson. Parfois même par une journée telle que celle-ci. Je crois
que ce l'est.
— Nous avons tous notre croix à porter.
— J'aimerais prendre ma croix et la fourrer dans
le culo de bon nombre de gens que je connais.
— Il faut prendre les choses avec calme et
patience, monsieur Hudson.
— Muchas gracias », dit Thomas Hudson.
Ils avaient tourné dans la rue San Isidro en contrebas de la gare centrale et en face de l'entrée des
anciens docks de la P. and O., où les navires en provenance de Miami et de Key West venaient s'ancrer
et où la compagnie aérienne Pan American avait son
aérogare quand les vieux hydravions étaient encore
en service. Celui-ci était abandonné depuis que les
navires de la P. and O. avaient été remplacés par la
marine militaire et que la Pan American faisait atterrir les DC-2 et les DC-3 à l'aéroport de Ranchos
Boyeros et que la garde côtière et la marine cubaine
ancraient leurs chasseurs de sous-marins là où les
hydravions amerrissaient auparavant.


1.  Il s'agit de l'attaque japonaise contre Pearl Harbour. (N. d. T.)

2.  Coton gaufré. (N. d. T.)

3.  En français dans le texte.

4.  En français dans le texte.

5.  Joseph W. Stillwell, 1883-1946, célèbre général américain de
la Seconde Guerre mondiale qui ne se séparait jamais de son vieux
chapeau de brousse. (N. d. T.)


Thomas Hudson se rappelait avec plaisir cette
partie de La Havane telle qu'elle était autrefois. La
partie qu'il aimait maintenant n'était alors que la
route conduisant à Matanzas, une partie laide de la
ville, le château d'Atares, une banlieue dont il ne
connaissait pas le nom et ensuite une route pavée
bordée de villages. Vous les traversiez à vive allure
de sorte que vous ne les distinguiez pas l'un de
l'autre. Puis il avait connu chaque bar et chaque
bouge de cette partie de la ville et San Isidro avait
été la grande rue de la prostitution du quartier du
port. Elle était morte à présent, aucune maison
close n'existant plus, et elle était morte depuis
qu'on les avait fermées et que toutes les prostituées
avaient été renvoyées en Europe. Ce grand embarquement avait été l'inverse de ce qui se passait à
Villefranche lorsque les navires américains croisant
en Méditerranée appareillaient et que toutes les
filles agitaient la main. Quand le bateau français
avait quitté La Havane avec les filles à son bord,
tous les quais étaient noirs de monde et il n'y avait
pas que des hommes à dire au revoir en agitant la
main du rivage, des quais et de la digue du port. Il y
avait des femmes à bord des vedettes louées et des
bateaux à provisions qui avaient tourné autour du
navire et l'avaient accompagné tandis qu'il s'engageait dans la passe. C'était très triste, se rappela-t-il,
même si beaucoup de gens avaient trouvé la chose
très drôle. Il n'avait jamais compris pourquoi les
prostituées devaient être drôles. Pourtant on avait
trouvé l'embarquement fort comique. Mais bien des
gens furent tristes après que le navire fut parti et la
rue San Isidro ne s'en était jamais remise. Le nom
l'émouvait encore, songea-t-il, bien que ce ne fût
plus désormais qu'une rue assez morne et qu'on n'y
vît guère d'homme ou de femme blancs en dehors
des chauffeurs de camions et des livreurs. Il y avait
des rues animées à La Havane où n'habitaient que
des Noirs et il y avait certaines rues et certains quartiers mal famés, tel celui de Jesús y María, qui
n'était pas loin de là. Mais cette partie de la ville
était toujours aussi triste depuis que les prostituées
étaient parties.
À présent la voiture était arrivée sur le quai, là où
abordait le bac qui se rendait à Regla et où les caboteurs à voile étaient amarrés. L'eau du port était
brune et agitée, mais la mer qui était grosse ne faisait pas de moutons. L'eau était trop brune. Pourtant à côté du cloaque du fond de la baie, elle
paraissait propre et d'un brun clair. En la parcourant des yeux, il vit le calme de la baie abritée par
les collines au-dessus de Casablanca où les barques
de pêche étaient ancrées, où les canonnières grises
de la marine cubaine étaient amarrées et où il savait
que son propre bateau était ancré, bien qu'il ne pût
le voir d'ici. De l'autre côté de la baie, il vit la vieille
église jaune et l'étalement des maisons de Regla,
roses, vertes et jaunes, et les entrepôts et les cheminées des raffineries de Belot et derrière les collines
grises vers Cojímar.
« Voyez-vous le bateau ? demanda le chauffeur.
— Non, pas d'ici. »
Ils se trouvaient dans la fumée des cheminées de
l'Electric Company et la matinée était aussi lumineuse et limpide et l'air aussi transparent et pur que
dans les collines d'une plantation. Tous ceux qui
déambulaient sur le port paraissaient frigorifiés par
le vent du nord.
« Allons d'abord au Floridita, dit Thomas Hudson au chauffeur.
— Nous ne sommes qu'à quatre rues de l'ambassade.
— Oui. Mais j'ai dit que je voulais aller d'abord
au Floridita.
— Comme vous voudrez. »
Ils montèrent tout droit vers le centre de la ville
et se trouvèrent à l'abri du vent et, en passant
devant les entrepôts et les magasins, Thomas Hudson sentit l'odeur de la farine entreposée en sacs et
de la poussière de farine, l'odeur des caisses récemment ouvertes, le parfum du café en train de griller
qui était une sensation plus forte qu'un verre le
matin, et l'odeur agréable du tabac qui devint très
forte juste avant que la voiture tournât à droite vers
le Floridita.
C'était une des rues qu'il aimait mais il n'avait
aucune envie d'y marcher le jour parce que les trottoirs étaient trop étroits et qu'il y avait trop de
circulation ; et le soir, quand il n'y avait pas de
circulation, on ne faisait pas griller de café et les
fenêtres des entrepôts étaient fermées et on ne sentait pas le tabac.
« C'est fermé », dit le chauffeur.
Les rideaux de fer du café étaient encore baissés
des deux côtés.
« Je le pensais. Descends la rue Obispo vers
l'ambassade alors. »
C'était la rue qu'il avait descendue un millier de
fois de jour comme de nuit. Il n'aimait pas y passer
en voiture parce que c'était trop vite fait, mais il ne
pouvait pas justifier un plus long retard pour son
rapport et il vida son verre et regarda les voitures
devant lui, les gens sur le trottoir et la circulation
transversale des rues nord-sud et il remit la rue à
plus tard quand il pourrait s'y promener. La voiture
s'arrêta devant l'immeuble de l'ambassade et du
consulat et il entra.
À l'intérieur, vous étiez censé inscrire vos nom et
adresse et l'objet de votre visite à une table où un
préposé triste, aux sourcils épilés et avec une moustache à l'extrême limite de sa lèvre supérieure, leva
les yeux et poussa le papier vers Thomas Hudson.
Celui-ci ne le regarda pas et entra dans l'ascenseur.
Le préposé haussa les épaules et lissa ses sourcils.
Peut-être les avait-il un peu trop accentués. Toutefois ils étaient plus propres et plus nets ainsi que
broussailleux et hirsutes, et ils allaient avec sa moustache. Il avait, croyait-il, la moustache la plus fine
possible tout en restant une moustache. Errol Flynn
lui-même n'en avait pas de plus fine, ni Pincho
Gutiérrez, ni même Jorge Negrete. N'empêche que
ce fils de pute d'Hudson n'avait pas le droit d'entrer
ainsi et de l'ignorer.
« Quel espèce de maricones avez-vous à la porte
maintenant ? demanda Thomas Hudson au garçon
d'ascenseur.
— Ce n'est pas un maricón. Ce n'est rien.
— Comment ça va ici ?
— Il a dit de vous dire de rester dans les parages.
— Bon. Parfait. La même chose que d'habitude. »
Il sortit au quatrième et s'engagea dans le couloir. Il ouvrit la porte du milieu des trois portes et
demanda au sous-officier d'infanterie de marine
assis au bureau si le colonel était là.
« Il est parti en avion pour Guantánamo ce matin.
— Quand sera-t-il de retour ?
— Il a dit qu'il irait peut-être à Haïti.
— Est-ce qu'il y a quelque chose pour moi ?
— Je n'ai rien.
— A-t-il laissé un message pour moi ?
— Il a dit de te dire de rester dans les parages.
— De quelle humeur était-il ?
— Affreuse.
— Quelle tête avait-il ?
— Terrible.
— Était-il furieux contre moi ?
— Je ne crois pas. Il a seulement dit de te dire de
rester dans les parages.
— Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
— Je n'en sais rien. Tu crois ?
— Ça va !
— Okay ! Je suppose que le voyage a été dur.
Mais tu ne travailles pas avec lui dans ce bureau. Tu
vas en mer. Je me fous bien…
— Calme-toi.
— Est-ce que tu restes à la campagne ?
— Oui. Mais je serai en ville aujourd'hui et ce
soir.
— Il ne rentrera ni aujourd'hui ni ce soir. Je te
téléphonerai à la campagne quand il reviendra.
— Tu es certain qu'il n'est pas furieux contre
moi ?
— Je sais qu'il n'est pas furieux contre toi. Qu'est-ce qu'il y a ? Est-ce que tu as mauvaise conscience ?
— Non. Y a-t-il quelqu'un d'autre de furieux
contre moi ?
— Pour autant que je le sache, même l'amiral
n'est pas furieux contre toi. Va te soûler pour moi.
— Je vais d'abord me soûler pour moi.
— Soûle-toi aussi pour moi.
— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu te soûles tous les jours,
non ?
— Ça ne suffit pas. Comment s'est comporté
Henderson ?
— Très bien. Pourquoi ?
— Pour rien.
— Pourquoi ?
— Pour rien. Je t'ai simplement posé une question. Est-ce que tu as des sujets de plainte ?
— Nous ne portons pas plainte.
— Quel homme ! Quel chef !
— Nous formulons des chefs d'accusation.
— Tu ne le peux pas. Tu es un civil.
— Va au diable.
— Ce n'est pas la peine. J'y suis.
— Appelle-moi dès qu'il rentrera. Et transmets
mes respects au colonel et dis-lui que je suis venu au
rapport.
— Oui, monsieur.
— Pourquoi ce “monsieur” ?
— Par politesse.
— Au revoir, monsieur Hollins.
— Au revoir, monsieur Hudson. Écoute, garde
tes gens dans un coin où tu puisses les retrouver
rapidement.
— Merci beaucoup, monsieur Hollins. »
Au bout du couloir, un capitaine de corvette qu'il
connaissait sortit de la salle du chiffre. Son visage
était bronzé par le golf et par le soleil de la plage de
Jaimanitas. Il paraissait bien portant et son malheur
ne se voyait pas. Il était jeune et c'était un excellent
spécialiste des affaires d'Extrême-Orient. Thomas
Hudson l'avait connu quand il tenait une agence
automobile à Manille et une succursale à Hong-Kong. Il parlait le tagals et un cantonnais correct.
Naturellement il parlait aussi l'espagnol. C'est pour
cela qu'il était à La Havane.
« Salut, Tommy ! dit-il. Quand es-tu arrivé en
ville ?
— La nuit dernière.
— Comment était la route ?
— Assez poussiéreuse.
— Tu finiras par faire capoter ta foutue bagnole.
— Je suis un conducteur prudent.
— Tu l'as toujours été, dit le capitaine de corvette qui s'appelait Fred Archer. » (Il passa son bras
autour des épaules de Thomas Hudson.) « Laisse-moi te toucher.
— Pourquoi ?
— Tu me remontes le moral. Cela me réconforte
de te toucher.
— Es-tu allé manger au Pacífico ?
— Pas depuis quelques semaines. Si on y allait ?
— Quand tu voudras.
— Je ne suis pas libre pour déjeuner, mais nous
pourrions y manger ce soir. As-tu quelque chose de
prévu pour ce soir ?
— Non. Après seulement.
— Moi aussi après. Où nous retrouvons-nous ?
Au Floridita ?
— Viens là quand la boutique fermera.
— Bien. Il faudra que je revienne ici après. Alors
nous ne pourrons pas nous soûler.
— Ne me raconte pas que vous travaillez le soir
maintenant, bande de corniauds.
— Je le fais, dit Archer. Ce n'est pas très apprécié.
— Je suis rudement content de vous voir, monsieur Freddy, dit Thomas Hudson. Vous aussi, vous
me remontez le moral.
— Tu n'as pas besoin qu'on te remonte le moral,
dit Fred Archer. Tu as du pot.
— Tu veux dire que j'en avais.
— Tu en avais. Et tu en as eu de nouveau. Et tu
en as eu doublement de nouveau.
— Pas des tas.
— Des tas ne te serviraient à rien, vieux. Et tu en
as encore.
— Écris-le-moi un de ces jours, Freddy. J'aimerais pouvoir lire ça en me levant le matin.
— Tu as fini par faire installer une toilette à
bord ?
— Non. À la place de la toilette, il y a environ
trente-cinq mille dollars de ferraille pour lesquels
j'ai signé un reçu.
— Je sais. Je l'ai vu dans le coffre-fort. Ce que tu
as signé.
— Alors ils sont fichtrement imprudents.
— Tu peux le dire !
— Est-ce qu'ils sont tous imprudents ?
— Non. Et les choses vont mieux. Vraiment,
Tommy.
— Bien, dit Thomas Hudson. Ce sera la pensée
du jour.
— Tu veux entrer ? Il y a quelques nouveaux gars
que tu aimerais. Deux types vraiment bien. L'un
d'eux a bien eu son compte.
— Non. Est-ce qu'ils savent quelque chose sur le
boulot ?
— Non. Bien sûr que non. Ils savent seulement
que tu navigues et ils aimeraient te rencontrer. Ils te
plairaient. Ce sont de braves types.
— Rencontrons-les une autre fois, dit Thomas
Hudson.
— D'accord, patron ! dit Archer. J'irai chez toi
quand la boîte fermera.
— Au Floridita.
— C'est ce que je veux dire.
— Je deviens idiot.
— C'est seulement le coup de bambou, dit Archer.
Veux-tu que j'amène un de ces types ?
— Non. À moins que tu y tiennes. Il y aura peut-être certains de mes gars.
— J'aurais cru que des canailles comme vous ne
voudraient pas se rencontrer à terre.
— Ils finissent par se sentir seuls quelquefois.
— Ce qu'on devrait faire, c'est les ramasser et les
enfermer.
— Ils ressortiraient.
— Allons, dit Archer. On va t'attendre. »
Fred Archer ouvrit la porte opposée à la salle du
chiffre et Thomas Hudson longea le couloir et descendit l'escalier au lieu de prendre l'ascenseur. Il
faisait un tel soleil dehors que la lumière lui fit mal
aux yeux et le vent soufflait toujours violemment du
nord-nord-ouest.
Il monta dans la voiture et dit au chauffeur de
remonter la rue O'Reilly jusqu'au Floridita. Avant
que la voiture eût contourné la plaza devant
l'ambassade et l'Ayuntamiento et se fût engagée
dans la rue O'Reilly, il aperçut la hauteur des vagues
à l'entrée du port et le lourd va-et-vient de la bouée
et du chenal. À l'entrée du port, la mer était très
grosse et tourmentée et l'eau d'un vert clair déferlait
sur le rocher à la base du Morro, la crête blanche des
paquets de mer s'envolant dans le soleil.
Elle paraît merveilleuse, se dit-il intérieurement.
Elle ne paraît pas seulement merveilleuse ; elle est
merveilleuse. Je vais boire un verre à sa santé. Bon
Dieu, songea-t-il, j'aimerais bien être aussi solide
que Freddy Archer l'imagine. Et puis quoi, je le suis !
Je pars toujours et je souhaite toujours partir. Que
diable veulent-ils de plus ? Que tu manges du Torpex
au petit déjeuner ? Ou que tu te le colles sous le bras
comme du tabac ? Ce serait un sacré bon moyen
pour attraper une jaunisse, pensa-t-il. Qu'est-ce qui
te fait croire cela ? Est-ce que tu commences à avoir
la trouille, Hudson ? Non, se dit-il. J'ai certaines
réactions inévitables. Plusieurs n'ont pas été classifiées. Surtout pas par moi. J'aimerais être aussi
solide que le croit Freddy au lieu d'être humain. Je
crois qu'on a plus de plaisir à être humain même si
c'est beaucoup plus pénible. C'est bigrement pénible
en ce moment. Ce serait pourtant agréable d'être
comme ils le croient. Bon, ça va. Ne pense pas à cela
non plus. Si tu n'y penses pas, ça n'existe pas. Tu
parles que ça n'existe pas. Mais c'est ma façon de
m'en sortir, songea-t-il.
Le Floridita était ouvert à présent et il acheta les
deux journaux qui étaient parus, Crisol et Alerta, et
il les emporta au bar. Il s'assit sur un haut tabouret à
l'extrémité gauche du comptoir. Il était adossé au
mur du côté de la rue et sa gauche était abritée par le
mur du fond du bar. Il commanda un double daiquiri
glacé à Pedrico, qui eut ce sourire qui était presque le
rictus d'un mort décédé d'une brusque fracture de la
colonne vertébrale, et pourtant un sourire vrai et sincère, et il se mit à lire le Crisol. La guerre était en
Italie maintenant. Il ne connaissait pas la région où
combattait la cinquième armée, mais il connaissait la
région de l'autre côté où se trouvait la huitième
armée et il y songeait quand Ignacio Natera Revello
entra dans le bar et vint près de lui.
Pedrico posa une bouteille de Victoria Vat, un
verre avec de gros glaçons et une bouteille de
Canada Dry devant Ignacio Natera Revello et celui-ci se prépara en toute hâte un highball et se tourna
ensuite vers Thomas Hudson qu'il regarda à travers
ses lunettes vertes à monture d'écaille et il feignit de
ne l'apercevoir qu'à cet instant.
Ignacio Natera Revello était grand et maigre, vêtu
d'une chemise de lin paysanne, d'un pantalon blanc,
de chaussettes de soie noires, de vieilles chaussures
anglaises bien cirées, et il avait un visage rougeaud,
des moustaches jaunes taillées en brosse et des yeux
myopes et injectés de sang protégés par ses lunettes
vertes. Ses cheveux étaient blond-roux et plaqués. À
sa hâte de boire son highball, on aurait pu croire
que c'était le premier de la journée. Ce n'était pas le
cas.
« Ton ambassadeur se conduit comme un idiot,
dit-il à Thomas Hudson.
— J'en suis tout attristé, dit Thomas Hudson.
— Non. Non. Sois sérieux. Laisse-moi te raconter. Ceci est strictement entre nous.
— Bois. Je ne veux pas écouter ton histoire.
— Tu devrais l'écouter et tu devrais faire quelque
chose.
— Tu n'as pas froid avec cette chemise et ce pantalon léger ? lui demanda Thomas Hudson.
— Je n'ai jamais froid. »
Tu n'es jamais à jeun non plus, pensa Thomas
Hudson. Tu commences à boire dans le petit bar
près de chez toi et, quand tu arrives ici pour le premier verre de la journée, tu es cuité. Tu n'as sans
doute même pas remarqué la température quand tu
t'es habillé. Oui, pensa-t-il. Et toi ? À quelle heure
as-tu bu ton premier verre ce matin et combien en
as-tu pris avant celui-ci ? Ne jette pas la première
pierre aux poivrots. Cela n'a rien à faire avec les
poivrots, songea-t-il. Peu m'importe qu'il soit un
poivrot. Seulement c'est un foutu raseur. On n'a pas
à prendre en pitié les raseurs et on n'a pas à être
aimable avec eux. Allons ! se dit-il. Tu vas rigoler
aujourd'hui. Détends-toi et amuse-toi.
« Je vais te jouer cette tournée aux dés », dit-il.
Il tira trois rois au premier coup, s'en tint évidemment là, et gagna.
C'était agréable. Cela ne pouvait donner meilleur
goût à son verre. Mais c'était une agréable sensation
de tirer trois rois d'un coup et il était content de
battre Ignacio Natera Revello parce que c'était un
snob et un raseur et que le battre lui conférait une
utilité.
« Maintenant nous allons jouer celle-ci », dit
Ignacio Natera Revello.
C'était le genre de snob et de raseur auquel on
pensait toujours sous ses trois noms, songea Thomas
Hudson, comme vous pensiez à lui comme à un
snob et à un raseur. C'était sans doute comme ces
gens qui font suivre leur nom du chiffre III. Thomas
Hudson trois. Thomas Hudson étron1.
« Tu n'es pas Ignacio Natera Revello III par
hasard ?
— Évidemment pas. Tu connais fort bien le nom
de mon père.
— C'est vrai. Bien sûr que je le connais.
— Tu connais les noms de mes deux frères. Tu
connais le nom de mon grand-père. Ne fais pas
l'idiot.
— J'essaierai, dit Thomas Hudson. J'essaierai de
toutes mes forces.
— Essaie, dit Ignacio Natera Revello. Cela te fera
du bien. »
Après s'être concentré, avoir bien secoué le cornet
de cuir et accompli son travail le plus dur et le
meilleur de la matinée, il finit par tirer quatre valets.
« Mon pauvre et cher ami ! dit Thomas Hudson. » (Il secoua les dés dans le cornet de cuir épais
et en aima le son.) « Quels gentils dés ! Quels dés
agréables et dignes d'éloges ! dit-il.
— Allons, joue et ne fais pas l'idiot. »
Thomas Hudson fit rouler trois rois et une paire
de dix sur le comptoir légèrement humide.
« Tu veux parier ?
— Nous avons parié, dit Ignacio Natera Revello.
La seconde tournée. »
Thomas Hudson secoua de nouveau les dés affectueusement et tira une reine et un valet.
« Tu veux parier maintenant ?
— La chance est encore de ton côté.
— D'accord ! Je prendrai donc seulement les
verres. »
Il tira un roi et un as, qu'il sentit sortir de son
cornet en conquérants.
« Sale veinard !
— Un autre double daiquiri glacé sans sucre et ce
que voudra Ignacio, dit Thomas Hudson. » (Il commençait à éprouver de l'affection pour Ignacio.)
« Écoute Ignacio, dit-il, je n'ai jamais entendu parler
de qui que ce soit regardant le monde à travers des
lunettes vertes. Roses, oui. Vertes, non. Est-ce que
ça ne donne pas un regard un peu herbeux ? Tu n'as
pas l'impression d'être sur le gazon ? Tu n'as jamais
le sentiment d'avoir été mis au pâturage ?
— C'est la teinte la plus reposante pour les yeux.
Cela a été démontré par les plus grands oculistes.
— Est-ce que tu fréquentes beaucoup les plus
grands oculistes ? Ce doit être une bande de très
joyeux lurons.
— Je ne connais pas d'oculiste personnellement,
sauf le mien. Mais il connaît bien les découvertes
des autres. C'est le meilleur de New York.
— Je veux connaître le meilleur de Londres.
— Je connais le meilleur oculiste de Londres.
Mais le meilleur de tous est à New York. Je serais
heureux de te donner un mot pour lui.
— Jouons celle-ci aux dés.
— Très bien. Tu vas me rendre ma chance. »
Thomas Hudson prit le cornet de cuir et sentit le
poids lourd, rassurant, des gros dés du Floridita. Il
les secoua à peine pour ne pas irriter leur bonté et
leur générosité et tira trois rois, un dix et une reine.
« Trois rois d'un coup. Le clásico.
— Tu es un salaud, dit Ignacio Natera Revello et
il tira un as, deux reines et deux valets.
— Un autre double daiquiri glacé sans sucre du
tout et ce que voudra Don Ignacio », dit Thomas
Hudson à Pedrico.
Pedrico sourit et prépara le daiquiri. Il posa
devant Thomas Hudson le shaker qui contenait
encore plus d'un daiquiri au moins.
« Je pourrais te faire cela toute la journée, dit
Thomas Hudson à Ignacio.
— Ce qu'il y a de terrible, c'est que je crains que
tu en sois capable.
— Les dés m'aiment.
— C'est bien que quelque chose le fasse. »
Thomas Hudson sentit sur son crâne chevelu le
léger picotement qu'il avait ressenti si souvent au
cours du dernier mois.
« Comment l'entends-tu, Ignacio ? demanda-t-il
très poliment.
— Je veux dire qu'avec tout l'argent que tu me
prends je ne t'aime certainement pas.
— Oh ! dit Thomas Hudson. À ta santé.
— Je souhaite que tu crèves. »
Thomas Hudson sentit de nouveau le picotement
sur son crâne chevelu. Il tendit la main gauche vers
le comptoir là où Ignacio Natera Revello ne pouvait
le voir et tapota doucement par trois fois du bout
des doigts.
« C'est aimable à toi, dit-il. Veux-tu jouer une
autre tournée aux dés ?
— Non, dit l'autre. J'ai perdu assez d'argent avec
toi en une journée.
— Tu n'as pas perdu d'argent. Seulement des
verres.
— Je paie ma note de bar ici.
— Ignacio, dit Thomas Hudson. C'est la troisième chose assez énervante que tu me dis.
— Eh bien, je suis énervé. Et tu le serais si tu
avais eu affaire à quelqu'un d'aussi grossier que ton
foutu ambassadeur.
— Je ne veux toujours pas entendre cette histoire.
— Voilà comment tu es ! Et tu dis que je suis
vexant. Écoute, Thomas. Nous sommes bons amis.
Je te connais toi et ton fils Tom depuis des années.
Incidemment, comment va-t-il ?
— Il est mort.
— Je suis navré. Je ne savais pas.
— Ça ne fait rien, dit Thomas Hudson. Je vais te
payer un verre.
— Je suis vraiment navré. Je t'en prie, je veux que
tu saches à quel point je suis navré. Comment a-t-il
été tué ?
— Je ne sais pas encore, dit Thomas Hudson. Je
te le dirai quand je le saurai.
— Où était-ce ?
— Je ne le sais pas. Je sais vers où il volait mais
je ne sais rien d'autre.
— Est-il allé à Londres et a-t-il rencontré nos
amis ?
— Oh, oui. Il y est allé plusieurs fois et chaque
fois chez White et il a vu ceux qui se trouvaient là.
— En un sens, c'est une consolation.
— Une quoi ?
— Je veux dire que c'est bien de savoir qu'il a vu
nos amis.
— Certainement. Je suis sûr qu'il s'est bien
amusé. Il s'amusait toujours beaucoup.
— Est-ce qu'on ne devrait pas boire à son souvenir ?
— Merde, non ! » dit Thomas Hudson.
Il pouvait sentir tout cela remonter en lui ; tout ce
à quoi il n'avait pas songé ; tout le chagrin qu'il
avait refoulé et réprimé et auquel il n'avait même
pas pensé pendant le voyage, ni de toute la matinée.
« Pas question.
— Je crois que c'est la chose à faire, dit Ignacio
Natera Revello. Je crois que c'est tout à fait de circonstance et que c'est la chose à faire. Mais il faut
que je paye à boire.
— D'accord ! Nous allons boire à son souvenir.
— Quel était son grade ?
— Lieutenant de section.
— Il serait sans doute devenu commandant
d'escadre, ou tout au moins chef d'escadrille.
— Laissons tomber son grade.
— Comme tu voudras, dit Ignacio Natera
Revello. À mon cher ami et à ton fils Tom Hudson.
Dulce es morire pro patria.
— Tu peux te le carrer, dit Thomas Hudson.
— Qu'est-ce qu'il y a ? Mon latin n'était pas bon ?
— Je n'en sais rien, Ignacio.
— Pourtant tu étais très bon en latin. Je le tiens
de gens qui étaient à l'école avec toi.
— Mon latin est en très mauvais état, dit Thomas
Hudson. Ainsi que mon grec, mon anglais, ma tête
et mon cœur. Tout ce que je sais parler maintenant,
c'est le daiquiri glacé. ¿ Tú hablas daiquiri glacé tú ?
— Je crois que nous pourrions montrer un peu
plus de respect envers Tom.
— Tom savait très bien plaisanter.
— Il savait sûrement. Il avait un des sens de
l'humour les plus subtils et les plus raffinés que je
connaisse. Et c'était un beau garçon d'un savoir-vivre parfait. Et un fichu bel athlète. Il était de première force comme athlète.
— C'est exact. Il lançait le disque à quarante-cinq mètres. Il jouait à l'arrière, à l'attaque et ailier
gauche en défense. Il se défendait bien au tennis et
il était bon tireur au pigeon et bon pêcheur au lancer.
— C'était un athlète et un merveilleux sportif. Je
le compte comme un des meilleurs.
— Il n'a qu'un seul vrai tort.
— Lequel ?
— Il est mort.
— Allons, ne sois pas morbide, Tommy. Tu dois
penser à Tom tel qu'il était. À sa gaieté et à son
rayonnement et à son avenir plein de promesses. Ça
ne rime à rien d'être morbide.
— À rien du tout, dit Thomas Hudson. Ne soyons
pas morbides.
— Je suis heureux que tu sois d'accord. C'est merveilleux d'avoir une occasion de parler de lui. Cela a
dû être terrible d'apprendre la nouvelle. Mais je sais
que tu supporteras la chose comme moi, même si ça
doit être mille fois plus dur pour toi qui es son père.
Sur quoi volait-il ?
— Des Spitfires.
— Des Spitties. Je penserai donc à lui à bord d'un
Spitty.
— C'est te donner beaucoup de peine.
— Non, non pas du tout. Je les ai vus au cinéma.
J'ai plusieurs livres sur la R.A.F. et nous recevons
les publications de l'Office d'Information britannique. Ils ont un excellent matériel, tu sais. Je vois
exactement à quoi il devait ressembler. Portant sans
doute une de ces Mae Wests, avec son parachute et
sa combinaison de vol et ses grosses bottes. Je peux
très bien l'imaginer. Il faut que je rentre déjeuner à
la maison maintenant. Veux-tu venir avec moi ? Je
sais que Lutecia serait ravie de te voir.
— Non. Je dois rencontrer quelqu'un ici. Merci
beaucoup.
— Au revoir, mon vieux ! dit Ignacio Natera
Revello. Je sais que tu prendras cela comme il faut.
— Tu as été aimable de m'aider.
— Non. Je n'ai pas été aimable du tout. J'aimais
Tom. Comme toi. Comme nous tous.
— Merci pour tous les verres.
— Je te les regagnerai un autre jour. »
Il partit. De l'autre bout du comptoir, un des
hommes du bateau s'approcha d'Hudson. C'était un
jeune homme au teint mat, aux cheveux noirs frisés
et coupés court et qui avait une paupière gauche un
peu tombante ; l'œil était artificiel mais cela ne se
voyait pas car le gouvernement lui avait présenté
quatre yeux différents, injecté de sang, légèrement
injecté de sang, presque clair et clair. Il les avait légèrement injectés de sang et il était déjà ivre.
« Salut, Tom ! Quand es-tu arrivé en ville ?
— Hier. » (Puis parlant lentement et presque sans
remuer les lèvres :) « Doucement ! Ne joue pas les
foutus comédiens !
— Je ne les joue pas. Je commence seulement à
être soûl. Si l'on m'éventrait, on trouverait le mot
sûreté écrit sur mon foie. Je suis le roi de la sûreté.
Tu le sais. Écoute, Tom, j'étais debout à côté de
cet Anglais de pacotille et je n'ai pu m'empêcher
d'entendre. Est-ce que ton fils Tommy a été tué ?
— Ouais.
— Oh, merde ! dit le jeune homme. Oh, merde !
— Je ne veux pas en parler.
— Bien sûr. Mais quand l'as-tu appris ?
— Avant le dernier voyage.
— Oh, merde !
— Que fais-tu aujourd'hui ?
— Je vais aller manger au bar basque avec
quelques types et puis nous irons tous voir les filles.
— Où iras-tu déjeuner demain ?
— Au bar basque.
— Demande à Paco de me téléphoner demain à
l'heure du déjeuner, veux-tu ?
— Bien sûr. À la maison ?
— Oui. À la maison.
— Veux-tu venir avec nous voir les filles ? Nous
irons dans la garçonnière d'Henry.
— Je viendrai peut-être.
— Henry cherche des filles en ce moment. Il en
cherche depuis le petit déjeuner. Il a déjà baisé deux
ou trois fois. Mais il essaie de remplacer les deux
veaux que nous avions. Nous les avons trouvées au
Kursaal et elles paraissaient affreuses à la lumière du
jour. Nous n'avons rien pu trouver. Cette ville s'en
va vraiment à la dérive. Il a gardé les deux veaux en
réserve à la garçonnière et il cherche des filles avec la
Chaste-Lilly. Ils ont une voiture.
— Est-ce qu'ils obtiennent des résultats ?
— Je ne crois pas. Henry veut sa petite femme. La
petite qu'il voit toujours au Fronton. La Chaste-Lilly ne peut pas l'obtenir parce qu'elle a peur de lui
à cause de sa taille. Elle a dit qu'elle pouvait l'avoir
pour moi. Mais elle ne peut pas l'avoir pour Henry
parce qu'elle est épouvantée par sa taille et par son
poids et par les choses qu'elle a entendues. Mais
Henry ne veut plus rien d'autre car les deux veaux
l'ont mis en train. Il n'y a plus que cette petite femme
et il est amoureux d'elle. Comme ça ! Amoureux ! Il
a probablement cela maintenant et il est en train de
baiser les deux veaux. Il faut pourtant qu'il mange
et nous allons nous retrouver au bar basque.
— Fais-le manger, dit Thomas Hudson.
— On ne peut rien lui faire faire. Tu peux, toi,
mais pas moi. Mais je lui demanderai de manger. Je
le supplierai de manger. Je lui donnerai l'exemple en
mangeant.
— Demande à Paco de le faire manger.
— C'est une idée. Paco pourra peut-être le faire
manger.
— Tu ne crois pas qu'il aura faim après cela ?
— Crois-tu ? »
C'est alors que l'homme le plus gros que Thomas
Hudson connût, et le plus gai et avec les épaules les
plus larges et la plus parfaite correction, passa la
porte du bar avec un sourire sur son visage qui ruisselait de sueur même par cette journée froide. Sa
main était levée pour saluer. Il était si gros qu'il
faisait paraître chétifs tous les gens du bar et il avait
un sourire charmant. Il portait un vieux pantalon
bleu, une chemise paysanne cubaine et des espadrilles.
« Tom ! dit-il. Vieille canaille ! Nous étions à la
recherche de jolies filles ! »
Dès qu'il fut à l'abri du vent, son beau visage
transpira davantage.
« Pedrico, je prendrai un de ces trucs moi aussi.
Un double. Ou plus grand, si ça existe. Quelle surprise de te rencontrer ici, Tom ! Et, j'allais oublier,
voici la Chaste-Lilly. Approche ma beauté. »
La Chaste-Lilly était entrée par l'autre porte. Elle
avait très bonne apparence, une fois assise au bout
du comptoir, quand on ne voyait que son joli visage
brun et que l'embonpoint qui avait envahi son corps
était dissimulé par le bois poli du comptoir. Maintenant qu'elle se dirigeait de la porte vers le comptoir,
il n'était pas question de dissimuler son corps, elle
avançait en roulant des hanches vers le comptoir
aussi rapidement que possible sans hâte visible, et
elle s'assit sur le tabouret que Thomas Hudson avait
occupé. Cela le déplaça d'un tabouret vers la droite
et permit à la Chaste-Lilly d'avoir le flanc gauche
protégé.
« Salut, Tom ! dit-elle et elle embrassa Thomas
Hudson. Henry est terrible.
— Je ne suis pas terrible du tout, ma beauté, lui
dit Henry.
— Tu es terrible, lui dit-elle. Chaque fois que je te
vois, tu es plus terrible. Protège-moi de lui, Thomas.
— Qu'a-t-il de terrible ?
— Il désire une toute petite femme dont il est fou
et la petite femme ne veut pas aller avec lui. Mais
elle n'irait pas de toute façon, elle a peur de lui car
il est trop gros et il pèse cent trente kilos. »
Henry Wood rougit, transpira abondamment et
but une longue rasade.
« Cent douze, dit-il.
— Qu'est-ce que je t'avais dit ? dit le jeune homme
brun. N'est-ce pas exactement ce que je te disais ?
— De quoi te mêles-tu en renseignant les autres ?
lui demanda Henry.
— Deux traînées. Deux veaux. Deux putains des
quais avachies. Deux connasses qui n'ont qu'une
seule idée : le loyer. Nous les avons baisées. Nous
avons changé de connasses et nous les avons rebaisées. Ce sont de vrais wagons-lits. J'emploie un
terme amical et indulgent et je ne suis pas un gentleman.
— Elles n'étaient pas très bien, n'est-ce pas ?
demanda Henry en rougissant de nouveau.
— Très bien ? Nous aurions dû les arroser
d'essence et les brûler.
— Quelle horreur ! dit la Chaste-Lilly.
— Écoute madame, dit le jeune homme brun. Je
suis horrible.
— Willie, dit Henry. Est-ce que tu veux la clé de
la garçonnière et aller voir si tout va bien ?
— Je n'en veux pas, dit le jeune homme brun. J'ai
une clé de la garçonnière, tu l'as oublié bien sûr, et
je ne veux pas aller là-bas voir si tout va bien. Le
seul moyen que tout aille bien est de savoir si c'est
moi ou toi qui jetteras ces connasses à la rue.
— Mais suppose que nous ne trouvions rien
d'autre ?
— Il faut que nous trouvions autre chose. Lillian,
pourquoi ne descends-tu pas de ce tabouret pour
prendre le téléphone ? Oublie cette petite naine. Sors
ce gnome de ton esprit. Si tu insistes, tu deviendras
dingue. Je le sais. J'ai été dingue.
— Tu l'es en ce moment, lui dit Thomas Hudson.
— Je le suis peut-être, Tom. Tu dois le savoir.
Mais je ne baise pas les gnomes. » (Il prononçait
gouhnomes.) « S'il faut un gouhnome à Henry, c'est
son affaire. Mais je ne crois pas qu'il en ait besoin
plus que de manchotes ou d'unijambistes. Qu'il
oublie ce foutu gnome et que Lillian prenne le téléphone.
— Je prendrai n'importe quelles filles bien que
nous pourrons trouver, dit Henry. J'espère que tu ne
t'es pas compromis, Willie ?
— Nous ne voulons pas de filles bien, dit Willie.
Si tu commences cela, tu deviendras aussitôt dingue
d'une autre façon. Est-ce que j'ai raison, Tommy ?
Les filles bien sont la chose la plus dangereuse du
monde. D'ailleurs, tu te ferais pincer pour détournement ou pour viol ou pour tentative de viol. Nous
voulons des putains. Des putains jolies, propres,
séduisantes, intéressantes et pas chères. Qui sachent
baiser. Lillian, qu'est-ce qui te retient loin de ce téléphone ?
— D'abord il y a un homme qui s'en sert et
ensuite il y en a un autre qui attend près du comptoir des tabacs qu'il ait terminé, dit la Chaste-Lilly.
Tu es un méchant garçon, Willie.
— Je suis un horrible garçon, dit Willie. Je suis le
plus foutu garçon que tu connaîtras jamais. Mais
j'aimerais bien que nous nous organisions un peu
mieux.
— Nous allons boire quelques verres, dit Henry.
Je suis certain qu'ensuite Lillian trouvera quelqu'un
de sa connaissance. N'est-ce pas, ma beauté ?
— Bien sûr, dit la Chaste-Lilly en espagnol. Pourquoi pas ? Mais je voudrais téléphoner d'une cabine.
Pas d'ici. Ce n'est pas convenable de téléphoner d'ici
et ce n'est pas commode.
— Un délai, dit Willie. D'accord. Je l'accepte.
Rien qu'un délai. Alors buvons !
— Que diable faisais-tu ? demanda Thomas Hudson.
— Tommy, je t'aime, dit Willie. Que diable
faisais-tu toi-même ?
— J'ai pris quelques verres avec Ignacio Natera
Revello.
— On dirait un nom de paquebot italien, dit
Willie. Est-ce qu'il n'y a pas eu un paquebot italien
de ce nom ?
— Je ne crois pas.
— En tout cas, ça ressemble à cela.
— Montre-moi les tickets, dit Henry. Combien y
en avait-il, Tom ?
— Ignacio les a pris. J'avais gagné aux dés.
— Combien y en avait-il réellement ? demanda
Henry.
— Quatre, je crois.
— Qu'as-tu bu avant cela ?
— Un Tom Collins en venant ici.
— Et à la maison ?
— Plusieurs.
— Tu n'es qu'un fichu poivrot, dit Willie. Pedrico,
trois autres doubles daiquiris glacés et ce que
Madame voudra.
— Un highbalito con agua mineral, dit la Chaste-Lilly. Tommy, viens t'asseoir avec moi à l'autre bout
du comptoir. Ils n'aiment pas que je m'asseye de ce
côté.
— Qu'ils aillent au diable ! dit Willie. Des grands
amis comme nous, qui ne se voient jamais, ne pourraient pas boire un verre avec toi à cette extrémité
du comptoir ? Au diable ces sornettes !
— Je suis certain que tu es très bien ici, beauté »,
dit Henry.
Puis il aperçut deux amis planteurs un peu plus
loin au bar et il alla leur parler sans attendre son
verre.
« Le voilà parti, dit Willie. Il va oublier ce gouhnome à présent.
— Il est très distrait, dit la Chaste-Lilly. Il est terriblement distrait.
— C'est à cause de la vie que nous menons, dit
Willie. Ce n'est qu'une poursuite incessante du plaisir pour le plaisir. Nom de Dieu, nous devrions
poursuivre le plaisir sérieusement.
— Tom n'est pas distrait, dit la Chaste-Lilly. Tom
est triste.
— Arrête tes conneries, lui dit Willie. Qu'est-ce
qui te prend ? D'abord quelqu'un est distrait. Puis
un autre est triste. Avant cela j'étais horrible. Et
alors ? Qu'est-ce qui prend à une connasse comme
toi de critiquer sans cesse les gens ? Tu ne sais donc
pas que tu es censée être gaie ? »
La Chaste-Lilly se mit à verser de vraies larmes,
plus grosses et plus humides que dans n'importe
quel film. Elle était toujours capable de verser de
vraies larmes dès qu'elle le voulait, en avait besoin
ou était blessée.
« Cette connasse verse de plus grosses larmes que
ma mère, dit Willie.
— Willie, tu ne devrais pas m'appeler comme ça.
— Ça suffit, Willie, dit Thomas Hudson.
— Willie, tu es un méchant garçon cruel et je te
déteste, dit la Chaste-Lilly. Je ne sais pas pourquoi
des hommes comme Thomas Hudson et Henry te fréquentent. Tu es méchant et tu as un langage ignoble.
— Tu es une dame, dit Willie. Tu ne devrais pas
dire des choses pareilles. Ignoble est un vilain mot.
C'est comme un crachat sur le mégot de ton cigare. »
Thomas Hudson posa sa main sur l'épaule du
jeune homme.
« Bois, Willie. Personne n'est très gai.
— Henry est très gai. Je pourrais lui dire ce que
tu m'as dit et après il serait tout triste.
— Tu m'as interrogé.
— Ce n'est pas ce que je veux dire. Pourquoi ne
fais-tu pas partager ton chagrin ? Pourquoi as-tu
gardé cela en toi durant ces deux dernières semaines ?
— Le chagrin ne se partage pas.
— Un rumineur de chagrin ! dit Willie. Je n'aurais
jamais pensé que tu étais un fichu rumineur de chagrin.
— Je n'ai pas besoin de cela, Willie, lui dit
Thomas Hudson. Merci beaucoup cependant. Tu
n'as pas besoin de me secouer.
— D'accord ! Rumine ton chagrin ! Mais ça ne te
servira à rien. Je peux te dire que j'ai été élevé dans
ce genre de conneries.
— Moi aussi, dit Thomas Hudson. Sans blague.
— Vraiment ? Alors ton système est peut-être le
meilleur. Mais tu commences à avoir l'air assez
dingue.
— C'est seulement parce que je bois et que je suis
fatigué et pas encore reposé.
— Tu as reçu des nouvelles de ta femme ?
— Bien sûr. Trois lettres.
— Comment ça va ?
— Ça ne pourrait pas être pire.
— Eh bien, dit Willie, nous y voilà. Tu pourrais
aussi bien ruminer cela, ça te ferait quelque chose.
— J'ai quelque chose.
— Bien sûr. Tu as ton chat Boise. Je le sais. Je l'ai
vu. Comment va ce vieux cinglé ?
— Toujours aussi cinglé.
— Il me fout la trouille, dit Willie. Il me la fout
vraiment.
— Il vit certainement dans le désespoir.
— N'est-ce pas ? Si je souffrais comme ce chat
souffre je deviendrais dingue. Que bois-tu Thomas ?
— Un autre pareil. »
Willie passa son bras autour de l'ample taille de
Lilly.
« Écoute, Lilly, dit-il. Tu es une brave fille. Je ne
voulais pas te vexer. C'est ma faute. Je me suis laissé
emporter par l'émotion.
— Tu ne parleras plus comme ça ?
— Non. À moins que je me laisse emporter par
l'émotion.
— Voici ton verre ; lui dit Thomas Hudson. À ta
santé, espèce de couillon.
— Voilà qui est parlé ! dit Willie. Tu as la pine
pointée au nord maintenant. Boise devrait être ici.
Il serait fier de toi. Tu vois ce que je veux dire par
partager le chagrin ?
— Oui, dit Thomas Hudson. Je vois.
— Très bien, dit Willie. Laissons tomber cela.
Sortez votre poubelle, voilà l'éboueur. Regarde ce
sacré Henry. Regarde-le bien. D'après toi, qu'est-ce
qui le fait suer ainsi par une journée froide comme
aujourd'hui ?
— Les filles, dit la Chaste-Lilly. Il est obsédé par
elles.
— Obsédé ! dit Willie. Tu creuserais un trou
n'importe où dans sa tête avec une mèche d'un centimètre et demi et les femmes en sortiraient. Obsédé !
Tu devrais employer un mot qui lui convienne.
— De toute façon, obsédé est une expression
forte en espagnol.
— Obsédé ? Obsédé n'est rien. Si j'ai le temps cet
après-midi, je chercherai le mot.
— Tiens, viens à l'autre bout du comptoir où
nous pourrons parler et où je serai à mon aise. Tu
veux bien m'acheter un sandwich ? J'ai couru toute
la matinée avec Henry.
— Je vais au bar basque, dit Willie. Amène-le là-bas, Lilly.
— D'accord, dit la Chaste-Lilly. Ou bien je
l'enverrai. »
Elle se dirigea de son pas calme vers le bout du
comptoir, en parlant à plusieurs des hommes qu'elle
croisa et en souriant à d'autres. Chacun la traitait
avec respect. Presque tous ceux auxquels elle parlait
l'avaient aimée à un moment où à un autre au cours
des vingt-cinq dernières années. Thomas Hudson
alla au bout du comptoir, en emportant ses tickets
de consommation, dès que la Chaste-Lilly se fut
assise et lui eut souri. Elle avait un beau sourire et de
merveilleux yeux noirs et une magnifique chevelure
brune. Quand du blanc commençait à apparaître
aux racines autour de son front et le long de la raie,
elle demandait de l'argent à Thomas Hudson pour
arranger la chose et quand elle venait d'être teinte,
sa chevelure était aussi lustrée et naturelle et ravissante que celle d'une jeune fille. Elle avait une peau
aussi douce que de l'ivoire olivâtre, s'il existait de
l'ivoire olivâtre, avec une nuance rosée légèrement
fumée. À vrai dire, cette couleur lui rappelait toujours le bois de mahagua bien sec, fraîchement
coupé et simplement poncé et légèrement ciré. Nulle
part ailleurs il n'avait vu cette couleur fumée presque
verdâtre. Mais le mahagua n'avait pas la teinte
rosée. La teinte rosée était simplement le maquillage
qu'elle utilisait, mais sa peau était aussi douce que
celle d'une jeune Chinoise. C'était ce ravissant visage
qui le regardait de l'extrémité du comptoir, plus
ravissant à mesure qu'il se rapprochait. Puis il fut
auprès d'elle et il y eut le gros corps et la couleur
rosée devenue artificielle et il n'y eut plus aucun mystère, bien que ce fût encore un ravissant visage.
« Tu es belle, Lilly, lui dit-il.
— Oh, Tom, je suis si grosse maintenant ! J'ai
honte. »
Il posa la main sur les larges hanches et dit : « Tu
es une belle grosse.
— J'ai honte de traverser le bar.
— Tu fais cela merveilleusement. Comme une
barque.
— Comment va ton ami ?
— Il va bien.
— Quand vais-je le voir ?
— Quand tu voudras. Tout de suite ?
— Oh, non ! Tom, de quoi est-ce que Willie parlait ? Ce que je n'ai pas compris ?
— Il était cinglé tout simplement.
— Non il ne l'était pas. C'était à ton sujet et au
sujet d'un chagrin. Était-ce à propos de toi et de ta
señora ?
— Non. Qu'elle aille se faire baiser ma señora.
— Je voudrais bien que tu puisses le faire. Mais
tu ne peux pas quand elle est absente.
— Ouais. J'ai constaté cela.
— Alors quel est ce chagrin ?
— Non. Ce n'est qu'un simple chagrin.
— Parle-m'en. Je t'en prie.
— Il n'y a rien à dire.
— Tu peux me parler, tu sais. Henry me raconte
ses peines et pleure la nuit. Willie me dit des choses
horribles. Ce ne sont pas des chagrins, des choses
terribles plutôt. Tu peux me raconter. Tout le
monde me raconte. Il n'y a que toi qui ne me parles
pas.
— Raconter n'a jamais rien arrangé. Raconter est
pire que de se taire pour moi.
— Tom, Willie dit des choses tellement horribles.
Est-ce qu'il ne sait pas que cela me peine d'entendre
de telles paroles ? Est-ce qu'il ne sait pas que je n'ai
jamais employé ces mots-là et que je n'ai jamais fait
une cochonnerie ni rien de pervers ?
— C'est pourquoi nous t'appelons la Chaste-Lilly.
— Si je devais être riche en faisant des choses
perverses et pauvre en faisant des choses normales,
je serais pauvre.
— Je sais. Et ce sandwich ?
— Je n'ai pas faim pour l'instant.
— Veux-tu un autre verre ?
— Oui. S'il te plaît, Tom, dis-moi. Willie a dit
qu'un chat était amoureux de toi. Ce n'est pas vrai,
n'est-ce pas ?
— Si, c'est vrai.
— Je trouve cela affreux.
— Non. Ça ne l'est pas. Je suis également amoureux du chat.
— C'est terrible. Ne te moque pas de moi, Tom,
je t'en prie. Willie s'est moqué de moi et m'a fait
pleurer.
— J'aime ce chat, dit Thomas Hudson.
— Je ne veux pas en entendre parler. Quand
m'emmèneras-tu au bar des fous, Tom ?
— Un de ces jours.
— Est-ce que les fous vont là de la même manière
que les gens normaux viennent ici pour boire ?
— Parfaitement. La seule différence est qu'ils
portent des chemises et des pantalons faits dans des
sacs de sucre.
— As-tu vraiment joué dans l'équipe de base-ball
des fous contre les lépreux ?
— Bien sûr. J'étais le meilleur knuckler2 que les
fous aient jamais eu.
— Comment les as-tu connus ?
— Je m'y suis tout simplement arrêté un jour en
revenant de Rancho Boyeros et j'ai aimé l'endroit.
— M'emmèneras-tu vraiment au bar des fous ?
— Bien sûr. Si tu n'as pas peur.
— J'aurai peur. Mais je n'aurai pas trop peur si
je suis avec toi. C'est pour cela que je veux y aller.
Pour avoir peur.
— Il y a de merveilleux fous là-bas. Tu les aimeras.
— Mon premier mari était fou. Mais du genre
difficile.
— Crois-tu que Willie soit fou ?
— Oh, non ! Il a seulement un caractère difficile.
— Il a beaucoup souffert.
— Qui n'a pas souffert ? Willie joue trop sur ses
souffrances.
— Je ne crois pas. Je les connais. Je t'assure.
— Parlons d'autre chose alors. Tu vois cet
homme là-bas au comptoir qui parle avec Henry ?
— Oui.
— Tout ce qu'il aime au lit, ce sont des cochonneries.
— Pauvre homme !
— Il n'est pas pauvre. Il est riche. Mais tout ce
qu'il aime, ce sont les porquerías.
— Tu n'as jamais aimé les porquerías ?
— Jamais. Tu peux demander à n'importe qui. Et
je n'ai jamais rien fait avec des filles.
— Chaste-Lilly ! dit Thomas Hudson.
— Tu ne me préfères pas ainsi ? Tu n'aimes pas
les porquerías. Tu aimes faire l'amour et être heureux et t'endormir. Je te connais.
— Todo el mundo me conoce.
— Non, ils ne te connaissent pas. Ils ont toutes
sortes d'idées différentes sur toi. Mais moi je te
connais. »
Il buvait un autre daiquiri glacé sans sucre et en
le soulevant, lourd et embué, il vit la partie claire
sous la surface mousseuse et cela lui rappela la mer.
La partie mousseuse du verre était comme le sillage
d'un bateau et la partie claire ressemblait à l'eau
fendue par l'étrave en eau peu profonde sur un fond
de galets. C'était presque exactement la couleur.
« Je voudrais, dit-il qu'ils aient la couleur de l'eau
de mer quand on a une profondeur de huit cents
brasses et qu'il fait calme plat avec le soleil tombant
d'aplomb et la mer pleine de plancton.
— Quoi ?
— Rien. Buvons ce verre d'eau des hauts-fonds.
— Qu'est-ce qu'il y a, Tom ? Tu as un ennui ?
— Non.
— Tu es affreusement triste et tu as un peu vieilli
aujourd'hui.
— C'est le vent du nord.
— Mais tu disais toujours que le vent du nord te
stimulait et te rendait gai. Combien de fois avons-nous fait l'amour parce que le vent du nord soufflait ?
— Bien des fois.
— Tu aimais toujours le vent du nord et tu m'as
acheté ce manteau pour le porter quand il soufflerait.
— C'est aussi un joli manteau.
— J'aurais pu le vendre une demi-douzaine de
fois, dit la Chaste-Lilly. Tu ne peux pas imaginer le
nombre de gens qui ont été fous de ce manteau.
— C'est un bon vent du nord pour lui.
— Sois heureux, Tom. Bois ce verre et prends-en
un autre.
— Si je bois trop vite, j'ai une douleur au front.
— Eh bien alors, bois lentement et tranquillement. Je vais prendre un autre highbalito. »
Elle se prépara son verre avec la bouteille que
Serafín avait laissée devant elle sur le comptoir et
Thomas Hudson le regarda et dit : « C'est un
verre d'eau douce. C'est la couleur de l'eau de la
rivière Firehole avant qu'elle se jette dans la
Gibbon pour devenir la Madison. Si l'on y mettait
un peu plus de whisky, ça lui donnerait la couleur
d'un ruisseau qui se jette d'un marécage de cèdres
dans la rivière Bear en un lieu nommé Wab-Me-Me.
— C'est un drôle de nom, Wab-Me-Me. Que
veut-il dire ?
— Je ne sais pas, dit-il. C'est un nom de lieu
indien. Je devrais savoir ce qu'il signifie, mais j'ai
oublié. C'est de l'ojibway3.
— Parle-moi des Indiens, dit la Chaste-Lilly.
J'aime encore mieux entendre parler des Indiens que
des fous.
— Il y a pas mal d'Indiens le long de la côte. Ce
sont des Indiens côtiers et ils pêchent et font sécher
le poisson et ils sont charbonniers.
— Je ne veux pas entendre parler des Indiens
cubains. Ce sont tous des mulatos.
— Non. Ce n'est pas exact. Certains sont de vrais
Indiens. Mais on les a peut-être capturés il y a longtemps pour les amener du Yucatan.
— Je n'aime pas les yucatecos.
— Je les aime. Beaucoup.
— Parle-moi de Wabmimi. Est-ce au Far West ?
— Non, c'est au nord. Dans la région voisine du
Canada.
— Je connais le Canada. Un jour, je suis allée à
Montréal en remontant le fleuve sur un paquebot.
Mais il pleuvait et nous ne pouvions rien voir et
nous sommes partis le soir même pour New York
en train.
— Il a plu tout le temps sur le fleuve ?
— Tout le temps. Et en mer, avant que nous
entrions dans le fleuve, il y avait de la brume et il a
neigé une bonne partie du temps. Je te laisse le
Canada. Parle-moi de Wabmimi.
— C'était simplement un village où il y avait une
scierie sur la rivière et que traversait le train. Il y
avait toujours de gros tas de sciure près de la voie
ferrée. Il y avait des barrages en travers de la rivière
pour arrêter les billes qui formaient un tapis presque
solide d'une rive à l'autre. La rivière était couverte
de billes sur une longue distance en amont du village. Un jour, j'étais allé à la pêche et je voulus traverser la rivière et je me mis à ramper sur les billes.
L'une d'elle se retourna en m'entraînant et je ne pus
me frayer un passage entre elles. Il faisait noir sous
les billes et je ne pouvais toucher que leur écorce. Je
n'arrivais pas à écarter deux billes pour remonter à
l'air libre.
— Qu'as-tu fait ?
— J'ai coulé.
— Oh ! dit-elle. Ne dis pas cela. Raconte-moi vite
ce que tu as fait.
— Je réfléchis très fort et je compris que je devais
m'en sortir très rapidement. Je tâtonnai soigneusement le long d'une bille jusqu'à l'endroit où elle en
touchait une autre. Puis je joignis mes deux mains
et poussai et les billes s'écartèrent légèrement.
Ensuite je passai mes mains puis mes avant-bras
puis mes coudes jusqu'à ce que je sorte ma tête et
que j'aie un bras sur chaque bille. J'aimais beaucoup ces deux billes et je restai un long moment
entre elles. L'eau était brune à cause des billes qui y
flottaient. L'eau qui ressemble à ce que tu bois était
celle d'un petit ruisseau qui se jetait dans cette
rivière.
— Je crois que je n'aurais jamais pu ressortir
entre les billes.
— C'est ce que j'ai cru un bon moment.
— Combien de temps es-tu resté sous l'eau ?
— Je ne sais pas. Je sais que je me suis reposé
longtemps avec mes bras sur les billes avant
d'essayer de faire autre chose.
— J'aime bien cette histoire. Mais elle me donnera des cauchemars. Raconte-moi quelque chose
de gai, Tom.
— D'accord, dit-il. Laisse-moi réfléchir.
— Non. Raconte tout de suite sans réfléchir.
— Très bien, dit Thomas Hudson. Quand le jeune
Tom était un petit bébé…
— ¡Qué muchacho más guapo ! coupa la Chaste-Lilly. ¿Qué noticias tiene de el ?
— Muy buenas.
— Me alegro, dit la Chaste-Lilly qui avait les
larmes aux yeux à la pensée du jeune Tom, l'aviateur. Siempre tengo su fotografía en uniforme con
el sagrado corazón de Jesús arriba de la fotografía
y al lado la Virgen del Cobre.
— Tu as une grande foi dans la Virgen del
Cobre ?
— Une foi absolument aveugle.
— Tu dois la conserver.
— Et elle veille sur Tom nuit et jour.
— Parfait, dit Thomas Hudson. Serafín, un autre
de ces grands trucs, s'il vous plaît. Veux-tu mon histoire gaie ?
— Oui, je t'en prie, dit la Chaste-Lilly. Je t'en prie
raconte-moi ton histoire gaie. Je me sens de nouveau
triste.
— Pues el histoire gaie es muy sencillo, dit
Thomas Hudson. La première fois que nous avons
emmené Tom en Europe, il n'avait que trois ans et
c'était à bord d'un très vieux paquebot, petit et lent,
et la mer fut agitée presque tout le temps. Le navire
sentait le fond de cale et l'huile et la graisse sur le
cuivre des hublots et les lavabos et le désinfectant
qu'on employait et qui se présentait en gros pains
roses dans les urinoirs…
— Pues, ce n'est pas une histoire très gaie.
— Sí, mujer. Tu te trompes tout à fait. C'est une
histoire gaie, muy gaie. Je continue. Le navire sentait
les bains, qu'on devait prendre à heures régulières
sous peine d'être regardé avec mépris par le garçon
de bains, et l'eau chaude salée qui coulait des robinets en cuivre des baignoires et la claie de bois
mouillée par terre et la veste amidonnée du garçon
de bains. Il sentait aussi la cuisine médiocre des
navires anglais, qui a une odeur rebutante, et les
mégots froids des Woodbines, des Players et des
Goldflakes du fumoir et de partout où on les jetait.
Ce navire ne sentait pas bon et, comme on le sait, les
Anglais, hommes et femmes, ont tous une odeur particulière, même pour eux, très semblable à celle que
nous trouvons aux Noirs, et ils doivent donc se baigner très souvent. Un Anglais n'a jamais l'odeur
agréable d'une brise d'été et un Anglais qui fume la
pipe ne dissimule pas son odeur. Il ne fait que lui
ajouter quelque chose. Leurs tweeds sentent bon
ainsi que le cuir de leurs chaussures et toute leur
sellerie sent bon. Mais il n'y a pas de sellerie sur un
navire et les tweeds sont imprégnés de l'odeur de
pipe froide. Le seul moyen de trouver une bonne
odeur sur ce navire était d'enfoncer son nez dans un
grand verre de cidre sec et pétillant du Devon. Cela
sentait merveilleusement bon et j'y gardais mon nez
aussi longtemps que je pouvais me le permettre.
Peut-être davantage.
— Pues, ça devient un peu plus gai maintenant.
— Voici la partie gaie. Notre cabine était si basse,
juste au-dessus de la ligne de flottaison, que le hublot
devait rester fermé tout le temps et on voyait la mer
accourir puis on voyait une muraille verte quand elle
déferlait sur le hublot. Nous avions dressé une barricade de malles et de valises attachées ensemble pour
que Tom ne puisse pas tomber de sa couchette et
quand sa mère et moi descendions voir comment il
allait, à chaque fois, s'il était éveillé, il riait.
— Est-ce qu'il riait vraiment quand il avait trois
mois ?
— Il riait tout le temps. Je ne l'ai jamais entendu
pleurer quand il était bébé.
— ¡Qué muchacho más lindo y más guapo !
— Oui, dit Thomas Hudson. Un muchacho de
très grande classe. Veux-tu que je te raconte une
autre histoire gaie à son sujet ?
— Pourquoi as-tu quitté sa ravissante mère ?
— Par un très étrange concours de circonstances.
Veux-tu une autre histoire gaie ?
— Oui. Mais avec moins d'odeurs dedans.
— Ce daiquiri glacé, si bien frappé qu'il soit, ressemble à la mer quand la vague retombe de la proue
d'un navire qui fait trente nœuds. À ton avis, quel
air auraient les daiquiris glacés s'ils étaient phosphorescents ?
— Tu pourrais y mettre du phosphore. Mais je
ne crois pas que ce serait sain. Quelquefois, à Cuba,
les gens se suicident en mangeant le phosphore des
têtes d'allumettes.
— Et en buvant du tinte rapido. Qu'est-ce que
l'encre rapide ?
— C'est une teinture qui rend les chaussures
noires. Mais le plus souvent les filles qui ont eu des
chagrins d'amour ou dont les fiancés n'ont pas tenu
leurs promesses et ont abusé d'elles et sont partis
ensuite sans les épouser se suicident en s'arrosant
d'alcool et en y mettant le feu. C'est la méthode classique.
— Je sais, dit Thomas Hudson. L'auto da fé.
— C'est très efficace, dit la Chaste-Lilly. Elles
meurent presque toujours. Les brûlures atteignent
d'abord la tête et puis généralement tout le corps.
L'encre rapide est un geste surtout symbolique. Au
fond, la teinture d'iode aussi est un geste symbolique.
— De quoi parlez-vous, les deux vampires ?
demanda Serafín, le barman.
— De suicides.
— Hay mucho, dit Serafín. Surtout parmi les
pauvres. Je ne me souviens pas d'un riche Cubain
qui se soit suicidé. Et vous ?
— Oui, dit la Chaste-Lilly. Je connais plusieurs
cas. De braves gens aussi.
— Je n'en doute pas, dit Serafín. Señor Tomás,
voulez-vous quelque chose à manger avec ce que
vous buvez ?¿Un poco de pescado ?¿Puerco frito ?
De la viande froide ?
— Sí, dit Thomas Hudson. Ce qu'il y a. »
Serafín apporta une assiette de petits morceaux de
porc, frits et croustillants, et une assiette de perches
rouges frites en beignets de sorte que la peau rose-rouge était enrobée dans une croûte jaune et à l'intérieur se trouvait la chair blanche et douce du poisson. C'était un grand jeune homme, au langage
naturellement bourru, qui marchait maladroitement
dans les sandales de bois qu'il portait à cause du sol
humide et des liquides renversés derrière le comptoir.
« Voulez-vous des viandes froides ?
— Non. Cela suffit.
— Prends tout ce qu'ils te donneront, Tom, dit la
Chaste-Lilly. Tu connais cette boîte. »
Le bar avait la réputation de ne jamais offrir un
verre. Mais en réalité, il servait chaque jour un
nombre incalculable d'assiettes de hors-d'œuvres
chauds et gratuits, non seulement de poisson et de
porc frit, mais des assiettes de boulettes de viande
chaudes et de canapés de pain frit avec du fromage
et du jambon. Les garçons préparaient également les
daiquiris dans des grands shakers et il restait toujours au moins un verre et demi dedans après que les
verres avaient été remplis.
« Es-tu moins triste à présent ? demanda la
Chaste-Lilly.
— Oui.
— Dis-moi, Tom. Qu'est-ce qui te rend triste ?
— El mundo entero.
— Qui n'est pas triste à cause du monde entier ?
Ça va tout le temps mal. Mais tu ne peux pas passer ton temps à être triste à cause de cela.
— Il n'y a aucune loi contre.
— Il n'y a pas besoin d'une loi contre les choses
pour qu'elles aillent mal. »
Les discussions morales avec la Chaste-Lilly ne
sont pas ce qu'il me faut, songea Thomas Hudson.
Qu'est-ce qu'il te faut, espèce de canaille ? Tu avais
besoin de te soûler, ce que tu es probablement en
train de faire, même si tu ne t'en aperçois pas. Tu
n'as aucun moyen d'obtenir ce qu'il te faut et tu ne
retrouveras jamais ce que tu désires. Mais il y a plusieurs palliatifs que tu devrais employer. Vas-y.
Prends-en un.
« Voy a tomar otro de estos grandes sin azúcar,
dit-il à Serafín.
— En seguida, Don Tomás, dit Serafín. Allez-vous essayer de battre le record ?
— Non. Je bois avec calme tout simplement.
— Vous buviez avec calme quand vous avez établi le record, dit Serafín. Avec calme et vaillance du
matin jusqu'au soir. Et vous êtes sorti sur vos deux
pieds.
— Au diable le record !
— Vous avez une chance de le battre, lui dit
Serafín. En buvant comme vous le faites maintenant
et en mangeant peu pendant ce temps, vous avez
une excellente chance.
— Essaie de battre le record, Tom, dit la Chaste-Lilly. Je suis là comme témoin.
— Il n'a pas besoin de témoin, dit Serafín. Je suis
le témoin. Quand je partirai, je donnerai le total à
Constante. Vous êtes déjà plus avancé que le jour
où vous avez battu le record.
— Au diable le record !
— Vous êtes en bonne forme. Vous buvez bien et
régulièrement et ça ne semble pas vous faire d'effet.
— Je me fous du record !
— Très bien. Como usted quiere. Je vais tenir le
compte pour le cas où vous changeriez d'idée.
— Il tiendra bien le compte, dit la Chaste-Lilly. Il
a le double des tickets.
— Que veux-tu, femme ? Veux-tu un vrai record
ou un record bidon ?
— Ni l'un ni l'autre. Je veux un highbalito avec
de l'agua mineral.
— Como siempre, dit Serafín.
— Je bois aussi du cognac.
— Je ne veux pas être là quand tu boiras du
cognac.
— Tom, savais-tu que je suis tombée en essayant
de descendre d'un tramway et que je me suis presque
tuée ?
— Pauvre Chaste-Lilly ! dit Serafín. Quelle existence dangereuse et aventureuse !
— Meilleure que la tienne, debout toute la journée dans des sandales de bois à servir des poivrots
derrière un bar.
— C'est mon métier, dit Serafín. C'est un honneur de servir des poivrots aussi distingués que
vous. »
Henry Wood s'approcha. Il se tenait droit et en
sueur et tout excité par un changement de projets.
Rien ne lui plaisait davantage, songea Thomas Hudson, qu'un changement de projets imprévu.
« Nous allons à la garçonnière d'Alfred, dit-il.
Veux-tu venir, Tom ?
— Willie t'attend au bar basque.
— Je ne crois pas que nous voulions de Willie
dans cette affaire.
— Alors tu devrais le lui dire.
— Je lui téléphonerai. Veux-tu venir ? Ce sera très
amusant.
— Tu devrais manger quelque chose.
— Je prendrai un bon gros dîner. Comment ça va
pour toi ?
— Ça va bien, dit Thomas Hudson. Vraiment
bien.
— Vas-tu tenter de battre le record ?
— Non.
— Est-ce que je te verrai ce soir ?
— Je ne crois pas.
— J'irai coucher chez toi, si tu veux.
— Non. Amuse-toi. Mais mange quelque chose.
— Je prendrai un excellent dîner. Parole d'honneur.
— Fais-le et téléphone à Willie.
— J'appellerai Willie. Tu peux en être absolument sûr.
— Où est la garçonnière d'Alfred ?
— C'est un endroit absolument ravissant. Elle
surplombe le port, est bien meublée et vraiment
agréable.
— Je veux dire quelle est l'adresse ?
— Je ne sais pas, mais je la dirai à Willie.
— Tu ne crois pas que Willie sera vexé ?
— Ce n'est pas ma faute s'il l'est, Tom. Je ne peux
vraiment pas inviter Willie. Tu sais quelle affection
j'ai pour Willie. Mais il y a des choses auxquelles je
ne peux absolument pas l'inviter. Tu le sais aussi
bien que moi.
— Très bien. Mais appelle-le.
— Je l'appellerai, parole d'honneur. Et, parole
d'honneur, je ferai un excellent dîner. »
Il sourit, tapota l'épaule de la Chaste-Lilly et
partit. Il se déplaçait avec beaucoup d'agilité pour
un homme aussi gros.
« Et les filles qui sont chez lui ? demanda Thomas
Hudson à la Chaste-Lilly.
— Elles sont parties maintenant, dit la Chaste-Lilly. Il n'y a rien à manger. Et je ne pense pas qu'il
y ait grand-chose à boire. Veux-tu aller là-bas ou
préfères-tu venir chez moi ?
— Chez toi, dit Thomas Hudson. Mais plus tard.
— Raconte-moi une autre histoire gaie.
— D'accord. Sur quoi ?
— Serafín, dit Lilly. Donne un autre double daiquiri sans sucre à Tomás. Tengo todavía mi highbalito. » (Puis à Thomas Hudson) : « Sur le moment le
plus heureux que tu te rappelles. Et sans odeur.
— Il doit bien y avoir des odeurs », dit Thomas
Hudson.
Il regarda Henry Wood de l'autre côté de la place,
qui montait dans la voiture de sport du très riche
planteur de canne à sucre nommé Alfred. Henry
Wood était trop gros pour la voiture. Il était trop
gros pour presque tout, pensa-t-il. Mais il connaissait trois ou quatre choses pour lesquelles il n'était
pas trop gros. Non, se dit-il. C'est ton jour de congé.
Prends ton jour de congé.
« Qu'est-ce que tu veux comme histoire ?
— Ce que je t'ai demandé. »
Il regarda Serafín verser le liquide du shaker dans
le grand verre et vit le dessus déborder et couler sur
le comptoir. Serafín poussa le pied du verre dans la
fente du sous-verre de carton et Thomas Hudson le
leva, lourd et glacé au-dessus du mince pied qu'il
tenait entre les doigts, et il but une longue gorgée et
la garda dans sa bouche, froide contre sa langue et
ses dents, avant de l'avaler.
« Très bien, dit-il. Les jours les plus heureux que
j'aie connus étaient tous ceux où, quand j'étais petit
garçon, je me réveillais en sachant que je n'avais pas
à aller à l'école ou à travailler. Le matin, j'avais toujours faim en me réveillant et je pouvais sentir la
rosée dans l'herbe et entendre le vent dans les hautes
branches des sapins s'il y avait du vent, et s'il n'y
avait pas de vent je pouvais sentir le calme de la forêt
et le calme du lac et je prêtais l'oreille aux premiers
bruits de la matinée. Parfois le premier bruit était
celui d'un martin-pêcheur survolant l'eau qui était si
calme qu'elle réfléchissait son image, et il lançait un
cri retentissant en plein vol. Parfois c'était un écureuil qui pépiait dans un arbre près de la maison, sa
queue remuant chaque fois qu'il faisait un bruit. Souvent c'était un pluvier appelant sur la colline. Mais
chaque fois que je me réveillais et que j'entendais les
premiers bruits du matin et que je me sentais affamé
et que je n'étais pas obligé d'aller à l'école ni de travailler, j'étais plus heureux que je ne l'ai jamais été.
— Davantage qu'avec des femmes ?
— J'ai été très heureux avec les femmes. Formidablement heureux. Insupportablement heureux. Tellement heureux que je ne pouvais y croire ; c'était
comme d'être ivre ou fou. Mais jamais aussi heureux qu'avec mes enfants quand nous étions tous
heureux ensemble ou de la même manière que je
l'étais le matin dans mon enfance.
— Mais comment pouvais-tu être aussi heureux
seul qu'avec quelqu'un ?
— Tout cela est idiot. Tu m'as demandé de te
raconter ce qui me venait à l'esprit.
— Non, je n'ai pas dit cela. J'ai demandé que tu
me racontes une histoire gaie sur le moment le plus
heureux dont tu te souviennes. Ce n'était pas une
histoire. Tu ne faisais que te réveiller et être heureux. Raconte-moi une vraie histoire.
— Sur quoi ?
— Mets-y de l'amour.
— Quel genre d'amour ? Sacré ou profane ?
— Non. Simplement de l'amour agréable et plaisant.
— Je connais une bonne histoire sur ce sujet.
— Alors raconte-la-moi. Veux-tu un autre verre ?
— Pas avant que j'aie terminé celui-ci. Bon. À
cette époque, j'étais à Hong Kong, qui est une ville
vraiment merveilleuse où je fus très heureux et où
je menai une vie folle. Il y a une belle baie et, au
fond de la baie il y a la ville de Kowloon. Hong
Kong elle-même est sur une île montagneuse qui est
magnifiquement boisée et il y a des routes qui serpentent vers les sommets des collines en face de
Kowloon. On fait la navette sur de modernes traversiers rapides. Ce Kowloon est une belle ville et
tu l'aimerais beaucoup. Elle est propre et bien
disposée et la forêt vient jusqu'aux abords de la
ville et il y a une très belle chasse aux palombes
juste en dehors de l'enceinte de la prison des
femmes. Nous tirions les palombes, qui étaient
grosses et belles avec de jolies plumes d'un pourpre
dégradé dans le cou et un vol puissant, quand elles
venaient se percher au crépuscule dans un immense
laurier qui poussait juste à côté du mur peint à la
chaux de la prison. Quelquefois j'en tirais une haut
dans le ciel, qui s'approchait très vite poussé par le
vent, juste au-dessus de moi, et le pigeon tombait à
l'intérieur de l'enceinte de la prison et on entendait
les femmes crier et piailler de joie tandis qu'elles se
battaient pour l'oiseau et puis pousser des cris
aigus et vociférer quand le gardien sikh les chassait
et ramassait l'oiseau qu'il nous rapportait ensuite
consciencieusement par la poterne de la sentinelle
de la prison.
« La terre ferme tout autour de Kowloon était
appelée les Nouveaux-Territoires et elle était montagneuse et boisée et il y avait beaucoup de palombes
et, le soir, on pouvait les entendre s'appeler. Il y
avait souvent des femmes et des enfants qui creusaient la terre sur les côtés de la route et la mettaient
dans des paniers. Quand ils vous apercevaient avec
un fusil, ils s'enfuyaient et se cachaient dans les bois.
Je découvris qu'ils creusaient la terre parce qu'elle
contenait du wolfram, le minerai du tungstène.
C'était très rentable à l'époque.
— Es un poco pesada esta historia.
— Non, Chaste-Lilly. Ce n'est pas vraiment une
histoire ennuyeuse. Attends un peu. Le wolfram est
pesado. Mais c'est une affaire très curieuse. Là où il
se trouve, c'est la chose la plus facile à extraire. On
creuse tout simplement la terre et on l'emporte. Ou
bien on ramasse les pierres et on les charrie. En
Estramadure, en Espagne, il y a des villages entiers
construits avec des pierres qui contiennent beaucoup de wolfram et les murets de pierre qui bordent
les champs des paysans contiennent tous de ce
minerai. Pourtant les paysans sont très pauvres. À
cette époque, il était tellement précieux que nous
utilisions des avions de transport DC-2, comme
ceux qui volent d'ici à Miami, pour faire le trajet
entre le terrain de Nam Yung en Chine libre et
l'aéroport de Kai Tak à Kowloon. De là, il était
expédié aux États-Unis. Il était considéré comme
très rare et d'une importance vitale pour nos préparatifs de guerre puisqu'il servait à tremper l'acier,
pourtant n'importe qui pouvait aller en ramasser
dans les collines des Nouveaux-Territoires autant
qu'il ou elle pouvait en transporter dans un panier
plat tenu en équilibre sur la tête jusqu'au grand
hangar où il était acheté clandestinement. Je découvris cela en chassant la palombe et j'attirai l'attention des gens qui achetaient le wolfram à l'intérieur
sur ce trafic. Personne ne fut très intéressé et je persistais à attirer l'attention d'autorités plus élevées
là-dessus jusqu'à ce qu'un jour un très haut fonctionnaire, qui n'était pas du tout intéressé par le fait
qu'on pouvait librement ramasser le wolfram dans
les Nouveaux-Territoires, me dise : “Mais, après
tout, mon vieux, l'installation de Nam Yung fonctionne, tu sais.” Mais quand nous chassions le soir
près de la prison des femmes et que nous apercevions un vieux bimoteur Douglas passer au-dessus
des collines et descendre vers la piste d'atterrissage,
et que nous savions qu'il était chargé de sacs de
wolfram et qu'il venait de survoler les lignes japonaises, il était étrange de penser que bon nombre
des femmes de la prison étaient là pour avoir été
surprises à ramasser illicitement du wolfram.
— Sí, es raro, dit la Chaste-Lilly. Mais l'amour,
quand arrive-t-il ?
— Quand tu voudras, dit Thomas Hudson. Mais
tu l'aimeras mieux si tu connais le décor où il arriva.
« Il y a beaucoup d'îles et de baies autour de Hong
Kong et l'eau est claire et belle. Les Nouveaux-Territoires étaient en fait une péninsule boisée et
montagneuse qui avançait de la terre, et l'île où est
bâtie Hong Kong se trouve dans la grande baie
bleue et profonde qui s'étend de la mer de Chine
jusqu'à Canton. L'hiver, le climat ressemblait à celui
d'aujourd'hui quand souffle un vent du nord, avec
de la pluie et un ciel maussade, et il faisait frais pour
dormir.
« Je m'éveillais le matin et, même quand il pleuvait, j'allais à pied au marché aux poissons. Leurs
poissons étaient presque les mêmes que les nôtres et
le plus courant était l'épinéphèle rouge. Mais ils
avaient des pompanos très gras et brillants et de
grosses crevettes, les plus grosses que j'aie jamais
vues. Le marché aux poissons était merveilleux au
petit matin quand on apportait les poissons brillants
et fraîchement pêchés et il y avait quelques poissons
que je ne connaissais pas, mais pas beaucoup, et il y
avait aussi des canards sauvages à vendre. On pouvait voir des pilets, des sarcelles, des canards siffleurs, mâles et femelles dans leur plumage d'hiver,
et il y avait des canards sauvages que je n'avais
jamais vus avec des plumages aussi délicats et
complexes que nos canards des bois. Je regardais
leurs merveilleux plumages et leurs beaux yeux et je
voyais les poissons brillants, gras, fraîchement
pêchés, et les beaux légumes engraissés dans les jardins maraîchers par le fumier humain, qu'on appelle
là-bas la “poudrette”, et les légumes étaient aussi
beaux que les serpents. J'allais au marché tous les
matins, et tous les matins c'était un ravissement.
« Puis, le matin, il y avait toujours des gens que
l'on transportait dans les rues pour les enterrer, avec
les pleureuses vêtues de blanc et un orchestre qui
jouait des airs gais. L'air qu'ils jouaient le plus souvent cette année-là pour les processions funéraires
était : “Les jours heureux sont revenus”. Le jour, on
ne cessait pratiquement jamais de l'entendre, car les
gens mouraient en grand nombre et l'on disait que
quatre cents millionnaires vivaient sur l'île en plus
de tous les millionnaires qui vivaient à Kowloon.
— ¿Millionarios chinos ?
— Des millionnaires chinois pour la plupart.
Mais des millionnaires de toutes sortes. Je connaissais personnellement plusieurs millionnaires et nous
déjeunions ensemble dans les grands restaurants chinois. Ils avaient plusieurs restaurants qui étaient
parmi les meilleurs du monde et la cuisine cantonaise est somptueuse. Mes meilleurs amis cette
année-là étaient dix millionnaires et je ne connaissais
d'eux que leurs initiales, H.M., M.Y., T.V., H.J., et
ainsi de suite. Tous les Chinois importants étaient
connus de cette façon. Et aussi trois généraux chinois dont l'un venait de Whitechapel à Londres et
était un type formidable, un inspecteur de police,
environ six pilotes de la compagnie nationale chinoise qui gagnaient un argent fou et le gagnaient
bien, un agent de police, un Australien à moitié fou,
quelques officiers britanniques et – mais je ne
t'ennuierai pas avec le reste. J'avais plus d'amis,
d'amis proches et intimes, à Hong Kong que j'en
avais eu auparavant ou que j'en ai eu depuis.
— ¿Cuándo viene el amor ?
— Je cherchais à trouver quel amour à y mettre
d'abord. Bon. Voilà un peu d'amor.
— Raconte bien parce que je suis déjà un peu
fatiguée de la Chine.
— Tu ne devrais pas. Tu devrais être amoureuse
d'elle comme je l'ai été.
— Alors pourquoi n'y es-tu pas resté ?
— On ne pouvait pas y rester parce que les Japonais allaient arriver et s'en emparer à n'importe quel
moment.
— Todo está jodido por la guerra.
— Oui, dit Thomas Hudson. Je suis d'accord. »
Jamais il n'avait entendu la Chaste-Lilly employer
un mot aussi énergique et il était surpris.
« Me cansan con la guerra.
— Moi aussi, dit Thomas Hudson. J'en suis très
fatigué. Mais je ne suis jamais fatigué de penser à
Hong Kong.
— Parle-m'en alors. C'est bastante interesante. Je
voulais seulement entendre parler d'amour.
— En réalité, tout était tellement intéressant qu'il
n'y restait pas beaucoup de temps pour l'amour.
— À qui as-tu fait l'amour en premier ?
— J'ai fait l'amour à une jeune Chinoise très
grande et belle qui était très européenne et émancipée, mais qui ne voulait pas venir coucher avec moi à
l'hôtel parce qu'elle disait que tout le monde le saurait et qui ne me laissait pas coucher chez elle parce
qu'elle disait que les domestiques le sauraient. Son
chien policier le savait déjà. Il compliquait beaucoup
la chose.
— Alors où as-tu fait l'amour ?
— Comme quand on est enfant, partout où je
pouvais la persuader de le faire et surtout dans les
voitures et dans les transports en commun.
— Cela a dû être très dur pour notre ami monsieur X.
— Ça l'était.
— Vous n'avez jamais fait l'amour autrement ?
Vous n'avez jamais dormi une nuit ensemble ?
— Jamais.
— Pauvre Tom ! Est-ce qu'elle valait tous ces
ennuis ?
— Je ne sais pas. Je crois. J'aurais dû louer une
maison au lieu d'habiter à l'hôtel.
— Tu aurais dû louer une garçonnière comme
tout le monde le fait ici.
— Je n'aime pas les garçonnières.
— Je sais. Mais si tu voulais la fille.
— Le problème fut résolu d'une autre manière.
Tu n'en as pas assez ?
— Non, Tom, je t'en prie. Pas maintenant.
Comment le problème fut-il résolu ?
— Un soir, j'avais dîné avec la fille et puis nous
avions fait une longue promenade en bateau et
c'était magnifique mais inconfortable. Elle avait
une peau qui était merveilleuse à toucher et tous les
préliminaires de l'amour l'avaient beaucoup excitée
et ses lèvres étaient minces mais elles étaient gonflées d'amour. Ensuite nous allâmes du bateau jusqu'à sa maison et le chien policier était là et il fallait
ne réveiller personne et, finalement, je rentrai seul à
l'hôtel et je n'étais pas content et j'en avais assez de
discuter et je savais qu'elle avait raison, mais je me
disais à quoi sert d'être aussi émancipée si l'on ne
peut pas coucher. Je me disais, si nous devons être
émancipés, alors libérons les draps ! De toute façon,
je me sentais triste et frustado…
— Je ne t'ai jamais vu frustado. Tu dois être drôle
quand tu es frustado.
— Je ne le suis pas. Je suis seulement misérable
et, cette nuit-là, je me sentais misérable et dégoûté.
— Continue ton histoire.
— Eh bien, je pris ma clé à la réception, très
frustado, et au diable tout le reste. C'était un hôtel
très vaste et riche et extrêmement lugubre et je pris
l'ascenseur vers ce que je savais être mon immense
et riche chambre lugubre et solitaire et sans belle et
grande Chinoise dedans. Je parcourus donc le couloir et déverrouillai la porte massive de ma gigantesque et lugubre chambre et alors je vis ce qu'il y
avait dedans.
— Qu'est-ce que c'était ?
— Trois jeunes Chinoises d'une beauté parfaite, si
belles qu'elles faisaient ressembler à une institutrice
ma belle Chinoise avec laquelle je n'avais pu coucher. Elles étaient si belles qu'on ne pouvait le supporter et aucune ne parlait anglais.
— D'où venaient-elles ?
— Un de mes millionnaires les avait envoyées.
L'une d'elles avait un mot pour moi sur un papier
épais dans une enveloppe de parchemin. Tout ce
qu'il disait était : “Amitiés de C.W.”.
— Qu'as-tu fait ?
— Je ne connaissais pas leurs coutumes, alors je
leur serrai la main et je les embrassai toutes les trois
et puis je leur dis qu'à mon avis le meilleur moyen
de faire connaissance était de prendre une douche.
— Comment le leur as-tu dit ?
— En anglais.
— Est-ce qu'elles ont compris ?
— Je le leur ai bien fait comprendre.
— Qu'as-tu fait ensuite ?
— J'étais très embarrassé parce que je n'avais
jamais fait l'amour avec trois filles. Avec deux filles
c'est agréable, bien que toi tu n'aimes pas cela. Ce
n'est pas deux fois mieux qu'avec une seule fille,
mais c'est différent et en tout cas c'est agréable
quand on est ivre. Mais trois filles, cela fait beaucoup et j'étais embarrassé. Alors je leur demandai si
elles voulaient boire et elles refusèrent. Alors je bus
un verre et nous nous assîmes sur le lit, qui était très
grand, heureusement, bien qu'elles fussent toutes les
trois très petites, et puis j'éteignis.
— Ce fut agréable ?
— Merveilleux. C'était merveilleux d'être au lit
avec une jeune Chinoise qui était aussi douce que la
fille que je connaissais, et même bien plus douce, et
qui était à la fois réservée et impudique et pas du
tout émancipée ; et puis multiplie cela par trois et
fais cela dans le noir. Je n'avais jamais encore tenu
trois filles dans mes bras. Mais c'est possible. Elles
avaient été formées et elles connaissaient bien des
choses que je ne connaissais pas et tout cela se passait dans le noir et je ne voulais pas m'endormir.
Mais j'ai fini par le faire et, quand je me réveillai le
matin, elles étaient toutes les trois endormies et elles
paraissaient aussi belles que lorsque j'étais entré
dans la chambre. C'étaient les plus belles filles que
j'aie connues.
— Plus belles que je l'étais lorsque tu m'as rencontrée pour la première fois il y a vingt-cinq ans ?
— Non, Lilly. No puede ser. C'étaient des jeunes
Chinoises et tu sais combien une jeune Chinoise
peut être belle. Et, de toute façon, j'aimais les jeunes
Chinoises.
— No es pervertido.
— Non, ce n'est certainement pas une perversion.
— Mais trois !
— Trois, cela fait beaucoup. Et il faut faire
l'amour avec une seule, je te l'accorde.
— En tout cas, je suis contente que tu les aies
eues. Ne crois pas que je sois jalouse. Tu ne l'avais
pas cherché et de plus c'était un cadeau. Je déteste
la fille au chien policier qui ne voulait pas coucher.
Mais, Tom, est-ce que tu ne t'es pas senti l'estomac
creux au matin ?
— Un creux que tu ne peux pas imaginer. Un vrai
creux. Et je me sentais débauché de la tête aux pieds
et mon dos était raide et la base de ma colonne vertébrale me faisait mal.
— Alors tu as bu un verre.
— Alors j'ai bu un verre et je me suis senti un peu
mieux et très heureux.
— Qu'est-ce que tu as fait alors ?
— Je les ai regardées dormir toutes les trois et j'ai
eu envie de prendre une photo d'elles. Ainsi endormies, elles auraient fait une merveilleuse photo et
j'avais une faim terrible et l'estomac creux et je
regardai entre les rideaux le temps qu'il faisait
dehors. Il pleuvait. Alors j'ai pensé que c'était très
bien et que nous resterions au lit toute la journée.
Mais il fallait que je prenne mon petit déjeuner et
que je pense au leur. Je pris donc une douche en
fermant soigneusement la porte et puis je m'habillai
très silencieusement et sortis en refermant la porte
sans faire le moindre bruit. Au rez-de-chaussée, je
pris mon petit déjeuner dans la salle à manger réservée à cet usage et je mangeai des harengs fumés, des
petits pains et de la marmelade et des champignons
et du bacon. Tout était très bon. Je vidai une grosse
théière et bus un double whisky-soda avec le petit
déjeuner et me sentis encore le ventre creux. Je lus le
journal anglais du matin de Hong Kong et me
demandai jusqu'à quelle heure elles allaient dormir.
Finalement j'allai jusqu'à la porte de l'hôtel et
regardai dehors et il pleuvait toujours très fort.
J'allai au bar, mais il n'était pas encore ouvert. À
table, on m'avait apporté mon whisky de l'office.
Puis je ne pus attendre plus longtemps et je retournai
à la chambre et déverrouillai la porte. Elles étaient
toutes parties.
— Quel dommage !
— C'est ce que je me suis dit.
— Qu'as-tu fait alors ? Tu as bu un verre, j'imagine.
— Oui, j'ai bu un verre et puis je suis rentré dans
ma chambre et je me suis relavé à fond avec beaucoup d'eau et de savon et ensuite j'ai commencé à
avoir un double regret.
— ¿Un doble remordimiento ?
— Non. Deux regrets. Le regret d'avoir dormi
avec trois filles. Et un regret parce qu'elles étaient
parties.
— Je me rappelle l'époque où tu avais des regrets
d'être resté avec moi. Mais tu as surmonté cela.
— Je sais. Je surmonte toujours tout. J'ai toujours
été un homme de grands regrets. Mais ce matin-là,
l'hôtel était un immense double regret.
— Alors tu as bu un autre verre.
— Comment l'as-tu deviné ? Et puis j'ai téléphoné
à mon millionnaire. Mais il n'était pas chez lui. Ni à
son bureau.
— Il devait être dans sa garçonnière.
— Sans aucun doute. Là où les filles l'avaient
rejoint pour lui raconter la nuit.
— Mais où trouvaient-ils trois aussi belles filles ?
Aujourd'hui on ne pourrait pas trouver trois filles
vraiment belles dans toute La Havane. Je sais les
difficultés que j'ai eues ce matin, en essayant de trouver quelque chose de simplement convenable pour
Henry et Willie. Mais, évidemment, c'était une mauvaise heure.
— Oh, à Hong Kong les millionnaires avaient
des rabatteurs dans tout le pays. À travers toute la
Chine. C'était comme l'équipe de base-ball des
Dodgers de Brooklyn à la recherche de joueurs. Dès
qu'une belle fille avait été repérée dans une ville ou
dans un village, leurs agents l'achetaient et elle était
amenée et formée et dressée et rendue élégante.
— Mais comment pouvaient-elles paraître si
belles le matin si elles avaient des coiffures muy estilizado comme en portent les Chinoises ? Plus leur
coiffure était estilizado, plus elles devaient paraître
laides le matin après une telle nuit.
— Elles n'avaient pas de coiffures de ce genre.
Elles avaient des cheveux qui leur tombaient sur les
épaules comme les Américaines les portaient cette
année-là et comme beaucoup les portent encore. Ils
étaient aussi bouclés, très légèrement. C'était ainsi
que C.W. les aimait. Il était allé en Amérique et,
naturellement, il était allé au cinéma.
— Les as-tu revues ?
— Une à la fois seulement. C.W. m'en offrait une
à la fois. Mais il ne me les envoya plus jamais toutes
les trois. Elles étaient nouvelles et, naturellement, il
voulait les garder. Et puis, il ne voulait rien faire qui
soit mauvais pour ma moralité non plus.
— Ça me paraît un homme très bien. Qu'est-il
devenu ?
— Je crois qu'il a été abattu.
— Pauvre homme ! C'était pourtant une belle histoire et très fine pour une histoire de ce genre. Tu as
l'air plus joyeux aussi. »
Je suppose que je le suis, pensa Thomas Hudson.
Eh bien, c'est ce que je m'étais proposé d'être. Mais
était-ce bien cela ?
« Écoute, Lilly, dit-il. Tu ne crois pas que nous
avons bu assez de verres ?
— Comment te sens-tu ?
— Mieux.
— Prépare un autre double daiquiri glacé sans
sucre pour Tomás. Je commence à être un peu ivre.
Je ne veux rien. »
Je me sens mieux, pensa Thomas Hudson. C'est le
côté drôle de l'affaire. Tu finis toujours par te sentir
mieux et tu surmontes toujours tes regrets. Il n'y a
qu'une seule chose que tu ne surmontes pas et c'est
la mort.
« Tu as déjà été morte ? dit-il à Lilly.
— Bien sûr que non.
— Yo tampoco.
— Pourquoi dis-tu cela ? Tu m'effraies quand tu
parles ainsi.
— Je ne veux pas t'effrayer, chérie. Je ne veux
jamais effrayer personne.
— J'aime bien que tu m'appelles chérie. »
Cela ne mène nulle part, songea Thomas Hudson.
Ne pourrais-tu rien faire d'autre que de t'asseoir au
Floridita avec cette vieille Chaste-Lilly, usée jusqu'à
la corde, au bout du comptoir réservé aux vieilles
cocottes, pour te soûler ? Si tu n'as que quatre jours,
ne pourrais-tu les employer mieux ? Où ? pensa-t-il.
Dans la garçonnière d'Alfred ? Tu es très bien là où
tu es. Les boissons ne pourraient être meilleures, ni
aussi bonnes, nulle part au monde et tu es en train
de boire, fiston, alors tu ferais bien de t'y mettre du
mieux possible. C'est ce que tu as en ce moment et
tu ferais bien d'aimer cela sur toutes les longueurs
d'ondes. Tu sais que tu as toujours apprécié cela et
que tu aimais cela et c'est ce que tu as maintenant,
alors tu ferais bien d'aimer cela.
« J'aime cela, dit-il à haute voix.
— Quoi ?
— Boire. Pas simplement boire. Boire ces doubles
daiquiris glacés sans sucre. Si l'on en buvait autant
avec du sucre, on serait malade.
— Ya lo creo. Et si quelqu'un d'autre en buvait
autant sans sucre, il en mourrait.
— Peut-être mourrai-je.
— Non, tu ne mourras pas. Tu battras simplement le record et puis nous irons chez moi et tu
t'endormiras et la pire chose qui t'arrivera sera de
ronfler.
— Ai-je ronflé la dernière fois ?
— Horrores. Et tu m'as appelée par dix noms différents au cours de la nuit.
— Je suis désolé.
— Non. J'ai trouvé cela drôle. J'ai appris deux
ou trois choses que je ne savais pas. Est-ce que tes
autres femmes sont choquées quand tu les appelles
de tant de noms différents ?
— Je n'ai pas d'autres femmes. Seulement une
épouse.
— Je m'efforce de l'aimer et de penser du bien
d'elle, mais c'est très difficile. Naturellement je ne
laisse jamais personne en dire du mal.
— J'en dirai du mal.
— Non. Ne fais pas cela. C'est vulgaire. Il y a
deux choses que je déteste : les hommes qui pleurent.
Je sais qu'ils ont besoin de pleurer. Mais je n'aime
pas cela. Et je déteste les entendre dire du mal de
leur femme. Pourtant ils le font presque tous. Alors
ne le fais pas, nous nous amusons si bien.
— Bon. Qu'elle aille au diable ! Nous ne parlerons pas d'elle.
— Je t'en prie, Tom. Tu sais que je la trouve très
belle. Elle l'est. Vraiment. Pero no es mujer para ti.
Mais ne disons pas de mal d'elle.
— D'accord.
— Raconte-moi une autre histoire gaie. Ce n'est
même pas la peine qu'il y ait de l'amour dedans, si
cela te rend heureux de la raconter.
— Je ne crois pas que je connaisse des histoires
gaies.
— Ne dis pas cela. Tu en connais des milliers.
Bois un autre verre et raconte-moi une histoire gaie.
— Pourquoi ne fais-tu pas une partie du travail ?
— De quel travail ?
— Remonter mon foutu moral.
— Tú tienes la moral muy baja.
— Bien sûr. J'en suis très conscient. Mais pourquoi ne racontes-tu pas quelques histoires pour le
remonter ?
— Tu dois le faire toi-même. Tu le sais. Je ferai
tout ce que tu voudras d'autre. Tu le sais.
— Très bien, dit Thomas Hudson. Tu désires
vraiment une autre histoire gaie ?
— S'il te plaît. Voilà ton verre. Encore une histoire gaie et encore un verre et tu te sentiras mieux.
— Tu le garantis ?
— Non », dit-elle.
Et elle se remit à pleurer en le regardant, ses
larmes coulant sans effort et naturellement comme
l'eau d'une source.
« Tom, pourquoi ne peux-tu pas me dire ce qui
ne va pas ? J'ai peur de te questionner maintenant.
Est-ce que c'est cela ?
— C'est cela », dit Thomas Hudson.
Alors elle se mit à pleurer à chaudes larmes et il
dut passer son bras autour de ses épaules et essayer
de la consoler devant tous les gens présents dans le
bar. Elle ne pleurait plus avec élégance maintenant.
Elle pleurait sans façon et à fendre l'âme.
« Oh, mon pauvre Tom ! dit-elle. Oh, mon pauvre
Tom !
— Remets-toi, mujer, et bois un cognac. À présent nous allons être gais.
— Oh, je ne veux plus être gaie. Je ne serai plus
jamais gaie.
— Tu vois, dit Thomas Hudson, à quoi cela sert
de dire les choses aux gens ?
— Je serai gaie, dit-elle. Donne-moi un instant. Je
vais aller aux toilettes et j'irai mieux. »
Tu ferais bigrement bien, songea Thomas Hudson. Parce que je me sens vraiment déprimé, et si tu
n'arrêtes pas de pleurer ou si tu parles, je me tire
d'ici. Et si je me tire d'ici, où pourrai-je bien aller ?
Il était conscient des limites et la réponse ne se trouvait dans la garçonnière de personne.
« Donnez-moi un autre double daiquiri glacé sans
sucre. No sé lo que pasa con esta mujer.
— Elle pleure comme un arrosoir, dit le barman.
On devrait l'utiliser comme aqueduc.
— Comment va l'aqueduc ? » demanda Thomas
Hudson.
L'homme assis à sa gauche au comptoir, un petit
homme au visage ouvert avec un nez cassé, qu'il
connaissait bien de vue mais dont le nom et les idées
politiques lui échappaient, dit : « Ces cabrones ! Ils
peuvent toujours obtenir de l'argent pour l'eau
puisque l'eau est le grand problème. Mais on ne
peut remplacer l'eau par rien et on ne peut se passer
d'eau. Ils peuvent donc toujours trouver de l'argent
pour l'eau. Par conséquent il n'y aura jamais d'aqueduc convenable.
— Je ne suis pas certain de vous suivre.
— Sí, hombre. Ils peuvent toujours obtenir de
l'argent pour un aqueduc parce qu'un aqueduc est
absolument nécessaire. C'est pourquoi ils ne peuvent
s'offrir un aqueduc. Tueriez-vous la poule qui pond
cet aqueduc en or ?
— Pourquoi ne pas construire l'aqueduc et gagner
de l'argent avec, et puis chercher un autre truco ?
— Il n'y a pas de truc aussi bon que l'eau. On
obtient toujours de l'argent contre la promesse de
produire de l'eau. Aucun politicien ne se priverait
d'un truco pareil en construisant un aqueduc adéquat. Les aspirants politiciens se tirent quelquefois
dessus dans les plus bas échelons de la politique.
Mais aucun homme politique ne s'en prendrait à la
source véritable de l'économie politique. Permettez-moi de porter un toast à la douane, au racket de la
loterie, au racket des numéros gratuits, au prix
imposé du sucre et à l'éternelle absence d'aqueduc.
— Prosit ! dit Thomas Hudson.
— Vous n'êtes pas allemand, n'est-ce pas ?
— Non. Américain.
— Alors buvons à Roosevelt, à Churchill, à
Batista et à l'absence d'aqueduc.
— À Adolphe Luque.
— À Adolphe Luque, à Adolf Hitler, à
Philadelphie, à Gene Tunney, à Key West et à
l'absence d'aqueduc. »
La Chaste-Lilly revint des toilettes tandis qu'ils
parlaient. Elle s'était remaquillée et elle ne pleurait
plus, mais on pouvait voir qu'elle avait été secouée.
« Connais-tu ce gentleman ? lui dit Thomas Hudson en désignant son nouvel ami, ou son vieil ami
de fraîche date.
— Au lit seulement, dit le gentleman.
— Cállate, répondit la Chaste-Lilly. C'est un politicien, expliqua-t-elle à Thomas Hudson. Muy hambriento en este momento.
— Assoiffé, corrigea le politicien. Et à vos ordres,
dit-il à Thomas Hudson. Que voulez-vous boire ?
— Un double daiquiri glacé sans sucre. Est-ce
qu'on joue les verres aux dés ?
— Non. Laissez-moi vous offrir à boire. J'ai un
crédit illimité ici.
— C'est un brave homme, souffla la Chaste-Lilly
tandis que l'autre attirait l'attention du garçon le
plus proche. Un politicien. Mais très honnête et très
gai. »
L'homme passa son bras autour de la taille de
Lilly.
« Tu es plus maigre chaque jour, mi vida, dit-il.
Nous devons appartenir au même parti politique.
— À l'aqueduc ! dit Thomas Hudson.
— Mon Dieu, non ! Que voulez-vous faire ? Nous
enlever le pain de la bouche et y mettre de l'eau ?
— Buvons au jour où la puta guerra finira ! dit
Lilly.
— Buvons !
— Au marché noir ! dit l'homme. À la pénurie de
ciment ! À ceux qui contrôlent les réserves de haricots noirs !
— Buvons ! dit Thomas Hudson, et il ajouta : Au
riz !
— Au riz ! dit le politicien. Buvons !
— Te sens-tu mieux ? demanda la Chaste-Lilly.
— Bien sûr. » (Il la regarda et vit qu'elle allait
recommencer à pleurer.) « Si tu pleures encore, dit-il, je te casse la figure. »
Il y avait une affiche derrière le comptoir, qui
représentait un politicien en costume blanc sous le
slogan : « Un alcalde mejor », un meilleur maire.
C'était une grande affiche et le meilleur maire regardait chaque buveur droit dans les yeux.
« A un alcalde peor ! dit le politicien. À un pire
maire !
— Vous présenterez-vous ? lui demanda Thomas
Hudson.
— Parfaitement !
— C'est merveilleux, dit la Chaste-Lilly. Établissons notre programme.
— Ce n'est pas difficile, dit le candidat. Un
alcalde peor. Nous avons un slogan de choc. Pourquoi aurions-nous besoin d'un programme ?
— Il faut que nous ayons un programme, dit
Lilly. Ne crois-tu pas, Tomás ?
— Je le crois. Que diriez-vous de : « À bas les
écoles rurales ! »
— À bas ! dit le candidat.
— Menos guaguas y peores, proposa la Chaste-Lilly.
— Bien. Moins d'autobus et en pire état !
— Pourquoi ne pas nous débarrasser tout à fait
des transports ?proposa le candidat. Es más sencillo.
— D'accord, dit Thomas Hudson. ¡ Cero transporte !
— C'est concis et digne, dit le candidat. Et cela
montre que nous sommes impartiaux. Mais nous
pourrions l'élaborer. Que dites-vous de : ¡Cero
transporte aéreo, terrestre y marítimo !
— Magnifique ! Nous avons un vrai programme.
Quelle est notre position sur la lèpre ?
— ¡Por una lepra más grande para Cuba ! dit le
candidat.
— ¡Por el cáncer cubano ! dit Thomas Hudson.
— ¡Por una tuberculosis ampliada, adecuada y
permanente para Cuba y los Cubanos ! dit le candidat. C'est un petit peu long, mais cela sonnera bien
à la radio. Quelle est notre position sur la syphilis,
coreligionnaires ?
— ¡Por una sífilis criolla cien por cien !
— Bien, dit le candidat. À bas la penicilina et
autres trucs de l'impérialisme yanqui !
— À bas ! dit Thomas Hudson.
— Il me semble que nous devrions boire quelque
chose, dit la Chaste-Lilly. Qu'en pensez-vous, correligionarios ?
— Excellente idée, dit le candidat. Qui d'autre
que toi aurait pu avoir une telle idée ?
— Toi, dit la Chaste-Lilly.
— Attaquez mon crédit, dit le candidat. Voyons
comment mon crédit tiendra le coup sous un feu
très violent. Tenancier, tavernier, garçon : la même
chose pour tous. Et sans sucre pour mon associé
politique.
— C'est une idée pour un slogan, dit la Chaste-Lilly. Le sucre de Cuba aux Cubains !
— À bas le Colosse du Nord ! dit Thomas Hudson.
— À bas ! répétèrent les autres.
— Nous avons besoin de slogans plus locaux, de
slogans plus municipaux. Nous ne devrions pas
trop entrer dans le domaine international alors que
nous sommes en guerre et toujours alliés.
— Je pense pourtant que nous devrions abattre
le Colosse du Nord, dit Thomas Hudson. C'est
vraiment le moment idéal pendant que le Colosse
livre une guerre totale. Je crois que nous devrions
l'abattre.
— Nous l'abattrons lorsque j'aurai été élu.
— A un alcalde peor ! dit Thomas Hudson.
— À nous tous ! Au parti ! » dit l'Alcalde peor. (Il
leva son verre.) « Nous devons nous rappeler les circonstances de la fondation du parti et en rédiger le
manifeste. Quelle date sommes-nous donc ?
— Le 20. Plus ou moins.
— Le 20 de quoi ?
— Plus ou moins le 20 février. El grito de la
Floridita.
— C'est un moment solennel, dit Thomas Hudson. Peux-tu écrire, ma Chaste-Lilly ? Peux-tu éterniser tout cela ?
— Je sais écrire. Mais je ne peux pas écrire sur-le-champ.
— Il reste encore quelques problèmes sur lesquels
nous devons nous prononcer, dit l'Alcalde peor.
Écoutez, Colosse du Nord, pourquoi ne payez-vous
pas cette tournée ? Vous avez vu la vaillance de mon
crédit et sa résistance à l'assaut. Mais il est inutile de
tuer le pauvre oiseau quand nous savons qu'il faiblit. Allons, Colosse !
— Ne m'appelez pas Colosse. Nous sommes
contre le fichu Colosse.
— D'accord, gouverneur ! Que faites-vous donc ?
— Je suis un homme de science.
— Sobre todo en la cama, dit la Chaste-Lilly. Il a
fait des études poussées en Chine.
— Eh bien, qui que vous soyez, payez celle-ci, dit
l'Alcalde peor. Et continuons le programme.
— Que pensez-vous de la Famille ?
— C'est un sujet sacré. La Famille jouit du même
respect que la religion. Nous devons être prudents
et subtils. Que dites-vous de cela : Abajo los padres
de familia ?
— C'est assez digne. Mais pourquoi pas : À bas
la Famille ! tout simplement ?
— Abajo la Famille ! C'est un beau sentiment,
mais on pourrait le confondre avec le béisbol.
— Et les petits enfants ?
— Laissez-les venir à moi quand ils seront en âge
de voter, dit l'Alcalde peor.
— Et le divorce ? demanda Thomas Hudson.
— Un autre problème délicat, dit l'Alcalde peor.
Bastante espinoso. Que pensez-vous du divorce ?
— Il vaudrait peut-être mieux ne pas aborder la
question du divorce. C'est en contradiction avec
notre campagne en faveur de la Famille.
— Très bien, laissons tomber cela. Maintenant
laissez-moi voir…
— Tu ne peux pas, dit la Chaste-Lilly. Tu louches.
— Ne me critique pas, femme, lui dit l'Alcalde
peor. Il y a une chose que nous devons faire.
— Quoi ?
— Orinar.
— Je suis d'accord, s'entendit dire Thomas Hudson. C'est essentiel.
— Aussi essentiel que le manque d'aqueduc. C'est
basé sur l'eau.
— C'est basé sur l'alcool.
— Il n'y en a qu'un faible pourcentage comparé
à l'eau. L'eau est l'élément capital. Vous êtes un
homme de science. De quel pourcentage d'eau
sommes-nous constitués ?
— Quatre-vingt-sept et trois dixièmes, dit
Thomas Hudson au hasard tout en sachant qu'il se
trompait.
— Exactement, dit l'Alcalde peor. Nous devrions
peut-être y aller pendant que nous pouvons encore
bouger. »
Dans les toilettes des hommes, un Noir calme et
digne lisait une brochure rosicrucienne. Il étudiait la
leçon hebdomadaire du cours qu'il suivait. Thomas
Hudson le salua avec déférence et son salut lui fut
rendu de la même façon.
« Une journée plutôt fraîche, monsieur, fit observer le préposé à la brochure religieuse.
— Fraîche, en effet, dit Thomas Hudson. Comment vont vos études ?
— Très bien, monsieur. Aussi bien que possible.
— J'en suis ravi », dit Thomas Hudson. (Puis à
l'Alcalde peor, qui paraissait éprouver certaines difficultés :) « J'ai appartenu autrefois à un club de
Londres où une moitié des membres cherchaient à
uriner et l'autre moitié à arrêter.
— Excellent, dit l'Alcalde peor en terminant
sa besogne. Comment l'appelait-on, El Club Mundial ?
— Non. À vrai dire, j'ai oublié son nom.
— Vous avez oublié le nom de votre club ?
— Oui. Pourquoi pas ?
— Je crois que nous ferions bien d'aller boire un
autre verre. Combien coûte cette miction ?
— Ce que vous voudrez, monsieur.
— Laissez-moi vous l'offrir, dit Thomas Hudson.
J'adore les acheter. C'est comme les fleurs.
— Peut-être était-ce le Royal Automobile Club,
suggéra le Noir en tendant une serviette.
— C'est impossible.
— Je regrette, monsieur, dit l'étudiant rosicrucien. Je sais que c'est l'un des plus gros clubs de
Londres.
— C'est juste, dit Thomas Hudson. Un des plus
gros. Achetez-vous quelque chose de très élégant
avec cela. (Il lui donna un dollar.)
— Pourquoi lui avez-vous donné un peso ? lui
demanda l'Alcalde peor tandis qu'ils sortaient et
retrouvaient les bruits du bar, du restaurant et de la
circulation de la rue.
— Je n'en ai pas besoin.
— Hombre, dit l'Alcalde peor. Vous vous sentez
bien ? Ça va ?
— Très bien, dit Thomas Hudson. Je vais très
bien, merci beaucoup.
— Comment s'est passé le voyage ? » demanda la
Chaste-Lilly de son tabouret de bar.
Thomas Hudson la regarda et la vit de nouveau
pour la première fois. Elle paraissait considérablement plus brune et plus large.
« C'était un agréable voyage, dit-il. On rencontre
toujours des gens intéressants quand on voyage. »
La Chaste-Lilly posa sa main sur sa cuisse et la
serra et il regarda de l'autre côté du comptoir, au-dessus de la Chaste-Lilly, des panamas, des visages
cubains et des gobelets à dés agités par les consommateurs, et par la porte ouverte dans la lumière vive
du square quand il vit la voiture s'arrêter et le portier ouvrir la portière arrière, et elle en descendit.
C'était elle. Personne d'autre ne descendait ainsi
d'une voiture, rapidement, sans effort et élégamment
et, en même temps comme si elle faisait une grande
faveur à la rue en y mettant le pied. Toutes avaient
essayé pendant de nombreuses années de lui ressembler et certaines y étaient assez bien parvenues. Mais
quand on la voyait, toutes les femmes qui lui ressemblaient paraissaient des imitations. Elle était alors en
uniforme et elle souriait au portier et lui posait une
question et il répondait gaiement et acquiesçait d'un
signe de tête et elle traversait le trottoir et entrait
dans le bar. Il y avait une autre femme en uniforme
derrière elle.
Thomas Hudson se leva et il eut l'impression que
sa poitrine se serrait au point qu'il ne pouvait plus
respirer. Elle l'avait aperçu et elle s'avançait vers
lui entre les gens devant le comptoir et les tables.
L'autre femme la suivait.
« Excusez-moi, dit-il à la Chaste-Lilly et à
l'Alcalde peor. Je dois voir une amie. »
Ils se rencontrèrent à mi-chemin dans l'allée entre
le comptoir et les tables et il la serra dans ses bras. Ils
s'étreignirent de toutes leurs forces et il l'embrassa
avec fougue et joie et elle l'embrassa et caressa ses
deux bras.
« Oh, toi ! toi ! toi ! dit-elle.
— Ma diablesse ! dit-il. D'où viens-tu ?
— De Camagüey, évidemment. »
Les gens les regardaient et il la souleva de terre
et la tint serrée contre lui et l'embrassa une fois de
plus, puis il la remit sur ses pieds et prit sa main et
se dirigea vers une table d'angle.
« Nous ne pouvons pas faire cela ici, dit-il. Nous
serions arrêtés.
— Faisons-nous arrêter ! dit-elle. Voici Ginny.
C'est ma secrétaire.
— Salut Ginny ! dit Thomas Hudson. Installons
cette enragée derrière cette table. »
Ginny était un gentil laideron. Toutes deux portaient le même uniforme ; une vareuse d'officier
sans insigne, une chemise et une cravate, une jupe,
des bas, et des chaussures de cuir. Elles avaient des
calots et un écusson sur l'épaule qu'il n'avait encore
jamais vu.
« Enlève ton calot, ma diablesse.
— Je ne suis pas censée le faire.
— Enlève-le.
— Très bien. »
Elle l'enleva et releva le visage et secoua ses cheveux et rejeta la tête en arrière et le regarda et il vit
le haut front, la magnifique ligne ondulée de la chevelure qui avait toujours la même couleur de blé
mûr argenté, les pommettes saillantes avec le creux
des joues, ces creux qui étaient capables de vous
briser le cœur, le nez un peu aplati et la bouche qu'il
venait de laisser et où ses baisers avaient effacé le
rouge à lèvres, et le ravissant menton et la ligne du
cou.
« De quoi ai-je l'air ?
— Tu le sais bien.
— As-tu jamais embrassé quelqu'un dans ces
vêtements ? Ou bien t'es-tu déjà égratigné sur des
boutons militaires ?
— Non.
— M'aimes-tu ?
— Je t'aime toujours.
— Non. M'aimes-tu maintenant ? En cet instant ?
— Oui, dit-il et sa gorge se serra.
— C'est bien, dit-elle. Ce serait terrible pour toi
si tu ne m'aimais pas.
— Pour combien de temps es-tu là ?
— Pour la journée seulement.
— Laisse-moi t'embrasser.
— Tu as dit que nous serions arrêtés.
— Nous pouvons attendre. Que veux-tu boire ?
— Ont-ils du bon champagne ?
— Oui. Mais il y a une très bonne boisson locale.
— Elle doit l'être. Combien en as-tu bu environ ?
— Je ne sais pas. Environ une dizaine.
— Tu n'as l'air ivre qu'autour des yeux. Es-tu
amoureux de quelqu'un ?
— Non. Et toi ?
— Il faudra que nous voyions cela. Où est ta
garce d'épouse ?
— Dans le Pacifique.
— Je voudrais qu'elle y soit. À mille brasses de
fond. Oh, Tommy ! Tommy ! Tommy ! Tommy !
Tommy !
— Es-tu amoureuse de quelqu'un ?
— Je le crains.
— Quelle vache !
— N'est-ce pas terrible ? C'est la première fois
que je te rencontre depuis que je suis partie et tu
n'es amoureux de personne et je suis amoureuse de
quelqu'un.
— Tu es partie ?
— C'est ainsi que je vois les choses.
— Est-ce qu'il est gentil ?
— Celui-là est gentil, comme les enfants sont gentils. Je lui suis très nécessaire.
— Où est-il ?
— C'est un secret militaire.
— C'est là que tu vas ?
— Oui.
— Que fais-tu ?
— Nous sommes U.S.O.4.
— Est-ce la même chose qu'O.S.S.?
— Non, bêta. Ne fais pas semblant d'être idiot et
ne sois pas fâché parce que je suis amoureuse de
quelqu'un. Tu ne m'as jamais consultée quand tu
tombais amoureux de quelqu'un.
— À quel point l'aimes-tu ?
— Je n'ai pas dit que je l'aimais. J'ai dit que
j'étais amoureuse de lui. Si tu veux, je ne serai même
pas amoureuse de lui aujourd'hui. Je ne suis ici que
pour un jour. Je ne veux pas être impolie.
— Va au diable ! dit-il.
— Que diriez-vous si je prenais la voiture pour
aller à l'hôtel ? demanda Ginny.
— Non, Ginny. Nous allons d'abord boire du
champagne.
— As-tu une voiture ? demanda-t-elle à Thomas
Hudson.
— Ouais. Dehors dans le square.
— Est-ce que nous pouvons aller chez toi ?
— Bien sûr. Nous pouvons manger et puis partir.
Ou bien je peux prendre quelque chose que nous
mangerons là-bas.
— N'est-ce pas une chance que nous soyons
venues ici ?
— Oui, dit Thomas Hudson. Comment savais-tu
qu'il y avait quelqu'un ?
— Un type de l'aéroport de Camagüey m'a dit
que tu pourrais bien être là. Si nous ne t'avions pas
trouvé, nous aurions visité La Havane.
— Nous pouvons visiter La Havane.
— Non, dit-elle. Ginny peut la visiter. Connais-tu quelqu'un qui pourrait accompagner Ginny ?
— Bien sûr.
— Nous devons rentrer à Camagüey ce soir.
— À quelle heure ton avion décolle-t-il ?
— À six heures, je crois.
— Nous allons tout arranger », dit Thomas Hudson.
Un homme s'approcha de la table. C'était un type
du pays.
« Je vous demande pardon, dit-il. Puis-je avoir un
autographe ?
— Bien sûr. »
Il lui donna une carte représentant le bar et
Constante en train de préparer un cocktail et elle
signa de la haute écriture théâtrale que Thomas
Hudson connaissait si bien.
« Ce n'est pas pour ma petite fille ou pour mon
fils qui est à l'école, dit l'homme. C'est pour moi.
— Parfait, dit-elle et elle lui sourit. C'est gentil à
vous d'être venu me demander cela.
— J'ai vu tous vos films, dit l'homme. Je trouve
que vous êtes la plus belle femme du monde.
— C'est merveilleux, dit-elle. Je vous en prie,
continuez à le penser.
— Voulez-vous me permettre de vous offrir un
verre ?
— Je bois avec un ami.
— Je le connais, dit le speaker de la radio. Je le
connais depuis des années. Puis-je m'asseoir, Tom ?
Il y a une dame en plus.
— C'est M. Rodríguez, dit Thomas Hudson.
Quel est votre nom de famille, Ginny ?
— Watson.
— Mademoiselle Watson.
— Je suis ravi de vous connaître, mademoiselle
Watson », dit le speaker de la radio.
C'était un homme de belle allure, brun et bronzé
avec un regard séduisant, un sourire agréable et de
bonnes grosses mains de base-balleur. Il avait été à
la fois joueur de cartes et base-balleur et il avait
conservé un certain air de joueur moderne.
« Pouvez-vous déjeuner avec moi tous les trois ?
demanda-t-il. C'est bientôt l'heure du déjeuner.
— M. Hudson et moi devons faire une promenade à la campagne, dit-elle.
— J'adorerais déjeuner avec vous, dit Ginny. Je
vous trouve formidable.
— Il est bien ? demanda-t-elle.
— C'est un homme parfait. Un des mieux que
l'on puisse trouver en ville.
— Merci beaucoup, Tom, dit l'homme. Tu es certain que vous ne voulez pas tous manger avec moi ?
— Il faut vraiment que nous partions, dit-elle.
Nous sommes en retard. Je vous verrai après à
l'hôtel, Ginny. Merci beaucoup, monsieur Rodríguez.
— Vous êtes vraiment la plus belle femme du
monde, dit M. Rodríguez. Si je ne l'avais pas toujours su, je le saurais à présent.
— Continuez à le penser, je vous en prie, dit-elle,
et puis ils sortirent dans la rue. Eh bien, dit-elle. Ce
n'était pas trop mal. Il plaît aussi à Ginny et il a l'air
gentil.
— Il est gentil, dit Thomas Hudson, et le chauffeur leur ouvrit la portière de la voiture.
— Tu es gentil, dit-elle. J'aimerais bien que tu
n'aies pas tant bu. C'est pourquoi j'ai laissé tomber
le champagne. Quelle était cette amie brune au bout
du comptoir ?
— Simplement une amie brune au bout du comptoir.
— As-tu besoin d'un verre ? Nous pourrions nous
arrêter quelque part et en prendre un.
— Non. Et toi ?
— Tu sais que je ne bois jamais. Pourtant j'aimerais un peu de vin.
— J'ai du vin à la maison.
— C'est merveilleux. Tu peux m'embrasser
maintenant. Ils ne nous arrêteront plus.
— ¿Adonde vamos ? demanda le chauffeur en
regardant droit devant lui.
— A la finca, dit Thomas Hudson.
— Oh, Tommy, Tommy ! dit-elle. Vas-y. Cela ne
fait rien qu'il nous voie, n'est-ce pas ?
— Non. C'est sans importance. Tu peux lui couper la langue si tu veux.
— Non. Je ne veux pas. Ni rien de brutal. Mais
tu es gentil de me l'offrir.
— Ce ne serait pas une mauvaise idée. Comment
vas-tu, ma vieille amoureuse de toujours ?
— Je suis la même.
— Vraiment la même ?
— La même que toujours. Je suis à toi dans cette
ville.
— Jusqu'à ce que l'avion s'envole.
— Parfaitement, dit-elle et elle s'installa plus
confortablement dans la voiture. Regarde, dit-elle,
nous avons quitté les quartiers élégants et c'est sale
et enfumé. Quand avons-nous fait cela ?
— Un jour.
— Oui, dit-elle. Un jour. »
Puis ils regardèrent ce quartier sale et enfumé et
ses yeux vifs et son esprit attentif virent instantanément ce qu'il avait mis si longtemps à voir.
« Ça va mieux à présent », dit-elle.
Elle ne lui avait jamais dit un mensonge de toute
sa vie et il avait essayé de ne jamais lui mentir. Mais
il n'avait eu aucun succès.
« M'aimes-tu encore ? demanda-t-elle. Parle-moi
franchement et sans détours.
— Oui. Tu devrais le savoir.
— Je sais, dit-elle et elle l'étreignit pour le lui
prouver, si la chose pouvait être prouvée.
— Quel est l'homme de maitenant ?
— Ne parlons pas de lui. Il ne t'intéresserait pas.
— Peut-être pas », dit-il et il la serra si fort que
quelque chose aurait dû se briser si tous deux avaient
été vraiment sérieux. C'était leur vieux jeu et elle
s'écarta nettement.
« Tu n'as pas de seins, dit-elle. Et tu gagnes toujours.
— Je n'ai pas un visage à te briser le cœur. Ni ce
que tu as, ni ces longues jambes ravissantes.
— Tu as autre chose.
— Oui, dit-il. Faire l'amour avec un oreiller et un
chat.
— Je vais remplacer le chat. À quelle distance
sommes-nous maintenant ?
— Onze minutes.
— C'est trop loin au rythme où vont les choses.
— Est-ce que je dois prendre le volant à sa place
et foncer à tombeau ouvert ?
— Non, je t'en prie, et rappelle-toi tout ce que je
t'ai enseigné sur la patience.
— C'est la leçon la plus intelligente et la plus stupide que j'aie apprise. Fais-la-moi réviser un peu.
— Le dois-je ?
— Non. Ce n'est plus qu'à huit minutes.
— Ce sera une jolie maison et le lit sera grand ?
— Nous verrons, dit Thomas Hudson. Est-ce que
tes anciens doutes te reviennent déjà ?
— Non, dit-elle. Je veux un grand, grand lit. Pour
tout oublier de l'armée.
— Il y aura un grand lit, dit-il. Peut-être pas aussi
grand que l'armée.
— Tu as tort d'être grossier, dit-elle. Tous les
beaux garçons finissent par sortir des photos de
leurs femmes. Tu devrais connaître les aéroportés.
— Je suis content de ne pas les connaître. Nous
avons un peu les pieds dans l'eau. Mais nous ne
sommes jamais hydroportés et nous ne le disons
jamais.
— Peux-tu m'en dire quelque chose ? demanda-t-elle, la main profondément enfoncée dans la poche
de son compagnon.
— Non.
— Tu ne le ferais jamais et c'est pour cela que je
t'aime. Mais je deviens curieuse et les gens me questionnent et je m'inquiète.
— Contente-toi d'être curieuse, dit-il. Et ne
t'inquiète jamais. Ne te rappelles-tu pas que la curiosité tue les chats ? J'ai un chat et il est assez curieux. »
(Il pensa à Boise. Puis il dit :) « Mais l'inquiétude tue
les hommes d'affaires dans la force de l'âge. Dois-je
m'inquiéter de toi ?
— Seulement en tant que comédienne. Et pas
trop. Ce n'est plus qu'à deux minutes. Le paysage est
joli maintenant et je l'aime. Pouvons-nous déjeuner
au lit ?
— Et pouvons-nous dormir ensuite ?
— Ce n'est pas un mal, si nous ne ratons pas
l'avion. »
La voiture grimpait maintenant en pente raide sur la
route pavée de vieilles pierres et bordée de gros arbres.
« Y a-t-il quelque chose qui pourrait te manquer ?
— Toi, dit-il.
— Je parle du service.
— Ai-je l'air d'être en service ?
— Tu pourrais bien l'être. Tu es un merveilleux
acteur. Le plus terrible que j'aie jamais vu. Je t'aime,
mon cher fou. Je t'ai vu interpréter tous tes grands
rôles. Celui dans lequel je te préférais était celui du
mari fidèle et tu t'en tirais parfaitement et il y avait
une grande tache qui se voyait sur ton pantalon et
elle s'élargissait chaque fois que tu me regardais.
C'était au Ritz, je crois.
— C'était là que je jouais le mieux le mari fidèle,
dit-il. Comme Garrick au Old Bailey.
— Tu t'embrouilles un peu, dit-elle. Je crois que
tu jouais mieux sur le Normandie.
— Quand il a brûlé, je ne me suis plus soucié de
rien pendant six jours.
— Ce n'est pas ton record.
— Non », dit-il.
Ils étaient arrêtés devant le portail et le chauffeur
l'ouvrait.
« Habitons-nous vraiment ici ?
— Oui. Sur la colline. Je suis désolé que l'allée
soit en si mauvais état. »
La voiture la gravit entre les manguiers et les
flamboyanes défleuris, tourna après les étables et
continua dans l'allée circulaire jusqu'à la maison. Il
ouvrit la portière de la voiture et elle descendit
comme si elle accordait une grande et cordiale
faveur au sol.
Elle regarda la maison et put apercevoir les
fenêtres ouvertes de la chambre. C'étaient de
grandes fenêtres et, dans une certaine mesure, elles
lui rappelaient le Normandie.
« Je manquerai l'avion, dit-elle. Pourquoi ne
pourrais-je être malade ? Toutes les autres femmes
sont malades.
— Je connais deux excellents médecins qui jureront que tu l'es.
— Merveilleux ! dit-elle en montant l'escalier.
Nous n'aurons pas à les inviter à dîner, n'est-ce pas ?
— Non, dit-il en ouvrant la porte. Je leur téléphonerai et j'enverrai le chauffeur chercher les certificats.
— Je suis malade, dit-elle. C'est décidé. Que les
troupes se divertissent elles-mêmes pour une fois.
— Tu partiras.
— Non. Je vais te divertir. As-tu été diverti correctement ces derniers temps ?
— Non.
— Moi pas plus, ou faut-il dire non plus ?
— Je ne sais pas », dit-il.
Et il la tint serrée contre lui et la regarda dans les
yeux et puis il détourna son regard. Il ouvrit la porte
de la grande chambre à coucher.
« C'est non plus », dit-il d'un ton réfléchi.
Les fenêtres étaient ouvertes et le vent entrait dans
la pièce. Mais avec le soleil il y faisait bon.
« C'est comme le Normandie. L'as-tu faite comme
le Normandie pour moi ?
— Évidemment, chérie, mentit-il. Que croyais-tu ?
— Tu es plus menteur que moi.
— Je ne suis même pas plus rapide.
— Ne mentons pas. Faisons comme si tu l'avais
faite pour moi.
— Je l'ai faite pour toi, dit-il. Seulement ça ressemblait à quelqu'un d'autre.
— Es-tu capable de serrer quelqu'un plus fort ?
— Pas sans briser. » (Puis il ajouta :) « Pas sans
m'allonger.
— Qui refuse de s'allonger ?
— Pas moi, dit-il et il la prit dans ses bras et la
porta jusqu'au lit.
— Laisse-moi fermer les volets. Je ne suis pas
opposé à ce que tu divertisses les troupes. Mais il y
a une radio pour divertir la cuisine. Ils n'ont pas
besoin de nous.
— Arrête !
— Oui.
— Allons, rappelle-toi tout ce que je t'ai appris.
— N'est-ce pas ce que je fais ?
— De temps en temps.
— Alors, dit-il. Où l'avons-nous connu ?
— Nous l'avons rencontré. Tu ne te souviens
pas ?
— Écoute, ne nous rappelons plus rien et ne parlons pas, ne parlons pas, ne parlons pas. »
Après elle dit : « Les gens ont faim, même sur le
Normandie.
— Je vais sonner le steward.
— Mais ce steward ne nous connaît pas.
— Il nous connaîtra.
— Non. Allons visiter la maison. Qu'as-tu peint ?
— Rien du tout.
— Tu n'as pas le temps ?
— Que crois-tu ?
— Mais ne pourrais-tu pas le faire quand tu es à
terre ?
— Que veux-tu dire par à terre ?
— Tom ! » dit-elle.
Ils se trouvaient maintenant dans les grands fauteuils anciens du living et elle avait enlevé ses chaussures pour sentir la natte sur le sol. Elle s'était
pelotonnée dans le fauteuil et elle avait brossé ses
cheveux pour lui faire plaisir et parce qu'elle savait
quel effet cela lui faisait et elle s'était placée de
manière qu'ils se balancent comme une lourde masse
soyeuse quand sa tête bougeait.
« Que le diable t'emporte ! Chérie ! ajouta-t-il.
— Tu m'as suffisamment envoyée au diable, dit-elle.
— Ne parlons pas de cela.
— Pourquoi l'as-tu épousée, Tom ?
— Parce que tu étais amoureuse.
— Ce n'était pas une très bonne raison.
— Personne n'a jamais dit que c'en était une. Surtout pas moi. Mais rien ne m'oblige à commettre
des erreurs et à les regretter et à en discuter, n'est-ce
pas ?
— Si je le désire. »
Le gros chat noir et blanc entra et se frotta contre
sa jambe.
« Il nous confond, dit Thomas Hudson. Ou peut-être est-il en train de faire preuve d'intelligence.
— Ça ne pourrait pas être…
— Bien sûr. Naturellement. Boy ! » appela-t-il.
Le chat vint vers lui et sauta sur ses genoux. Il se
moquait que ce fût l'un ou l'autre.
« Nous ferions tout aussi bien de l'aimer tous les
deux, Boy. Regarde-la bien. Tu ne verras pas beaucoup de femmes comme celle-là.
— Est-ce celui avec lequel tu dors ?
— Oui. Y a-t-il une raison pour que je ne le fasse
pas ?
— Aucune. Je l'aime mieux que l'homme avec qui
je dors actuellement et il est à peu près aussi triste.
— Faut-il que nous parlions de lui ?
— Non. Et tu n'as pas besoin de feindre de n'être
pas allé en mer, alors que tes yeux sont brûlés et
que tu as des petites rides blanches aux coins et que
tes cheveux sont décolorés par le soleil comme si tu
avais mis quelque chose dessus…
— Et je me balance en marchant et j'ai un perroquet sur l'épaule et je frappe les gens avec ma jambe
de bois. Écoute, chérie, je vais quelquefois en mer
parce que je suis un peintre de la vie maritime pour
le muséum d'histoire naturelle. Même la guerre ne
doit pas arrêter nos études.
— Elles sont sacrées, dit-elle. Je me souviendrai
de ce mensonge et je m'y tiendrai. Tu n'es vraiment
plus attaché à elle ?
— Plus du tout.
— Tu m'aimes encore ?
— Ne t'en ai-je pas donné des preuves ?
— Ça aurait pu être un rôle. Celui de l'amour
toujours fidèle quelles que soient les prostituées avec
lesquelles je te trouve. Tu ne m'as pas été fidèle,
Cynara, à ta façon.
— Je t'ai toujours dit que tu étais trop cultivée
pour ton bien. J'avais cessé de m'intéresser à ce
poème à l'âge de dix-neuf ans.
— Oui, et je t'ai toujours dit que si tu peignais et
que tu t'y mettais sérieusement, au lieu d'avoir des
caprices et de tomber amoureux d'autres femmes…
— De les épouser, tu veux dire.
— Non. Les épouser est déjà une stupidité. Mais
tu tombes amoureux d'elles et alors je ne te respecte
plus.
— Revoilà une charmante expression dont je me
souviens : “Et alors je ne te respecte plus.” Je te
l'achète au prix que tu voudras et je la retire de la
circulation.
— Je te respecte. Et tu ne l'aimes pas, n'est-ce pas ?
— Je t'aime et je te respecte et je ne l'aime pas.
— C'est merveilleux. Je suis tellement contente
d'être si malade que j'ai raté l'avion.
— Je te respecte vraiment, tu sais, et je respecte
toutes les folies que tu fais ou que tu as faites.
— Et tu me traites merveilleusement et tu tiens
toutes tes promesses.
— Quelle était la dernière ?
— Je ne sais pas. Si c'était une promesse, tu ne
l'as pas tenue.
— Veux-tu que nous oubliions cela, beauté ?
— Je voudrais l'avoir oublié.
— Peut-être le pouvons-nous. Nous avons oublié
tant de choses.
— Non. C'est faux. Il y a une preuve tangible de
cela. Mais tu crois qu'il suffit de faire l'amour à une
femme. Tu ne penses jamais qu'elle veut être fière de
toi, ni à la simple tendresse.
— Ni à être un bébé comme les hommes que tu
aimes et pour lesquels tu as de l'affection.
— Ne pourrais-tu pas avoir besoin de moi et me
rendre nécessaire plutôt que de me prendre ou me
laisser froidement ?
— Pourquoi sommes-nous venus ici ? Pour nous
faire la morale ?
— Nous sommes venus ici parce que je t'aime et
que je veux que tu sois digne de toi.
— Et de toi et de Dieu et de toutes les autres abstractions. Je ne suis même pas un peintre abstrait. Tu
aurais demandé à Toulouse-Lautrec de ne pas fréquenter les bordels et à Gauguin de ne pas attraper
la syphilis et à Baudelaire de rentrer tôt chez lui. Je
n'ai pas leur valeur mais que le diable t'emporte !
— Je n'ai jamais été ainsi.
— Bien sûr que tu l'étais. En plus de ton travail.
Tes sacrées heures de travail !
— Je l'aurais abandonné.
— Bien sûr, je sais que tu l'aurais fait. Et tu aurais
chanté dans les boîtes de nuit et j'aurais pu faire le
videur. Te rappelles-tu quand nous avons projeté
cela ?
— Quelles nouvelles as-tu de Tom ?
— Il va bien, dit l'homme et il ressentit l'étrange
frisson dans tout son corps.
— Il ne m'a pas écrit depuis trois semaines. On
aurait pu croire qu'il écrirait à sa mère. Il a toujours
su écrire si bien.
— Tu sais comment ça se passe avec les gosses
pendant la guerre. Ou peut-être ont-ils retenu tout
le courrier. Ils le font quelquefois.
— Te rappelles-tu l'époque où il ne savait pas
parler anglais ?
— Et quand il avait sa bande à Gstaad ? Et dans
l'Engadine et à Zug ?
— As-tu des photos de lui ?
— Seulement celle que tu as.
— Pourrions-nous avoir un verre ? Que boit-on
ici ?
— Tout ce que tu veux. Je vais aller chercher le
domestique. Le vin est dans la cave.
— Je t'en prie, ne t'absente pas trop longtemps.
— Voilà une chose curieuse à se dire l'un à l'autre.
— Je t'en prie, ne t'absente pas trop longtemps,
répéta-t-elle. As-tu entendu ? Et je ne t'ai jamais
demandé de rentrer tôt. Le problème n'était pas là
et tu le sais.
— Je le sais, dit-il. Et je ne serai pas longtemps
absent.
— Le domestique pourrait peut-être préparer
aussi quelque chose à manger.
— Peut-être bien », dit Thomas Hudson. » (Puis
au chat :) « Reste près d'elle, Boise. »
Allons ! songea-t-il. Pourquoi ai-je dit cela ? Pourquoi ai-je menti ? Pourquoi y suis-je allé en douceur ? Est-ce que je veux garder mon chagrin pour
moi seul, comme le disait Willie ? Suis-je ce genre de
type ?
Eh bien, tu l'as fait, pensa-t-il. Comment raconte-t-on soi-même que son fils est mort ? Tu connaissais
toutes les réponses autrefois. Trouve celle-là.
Il n'y a pas de réponse. Tu devrais le savoir
maintenant. Il n'y a absolument aucune réponse.
« Tom… » Sa voix l'appelait. « Je suis seule et le
chat n'est pas toi, même s'il le croit.
— Pose-le par terre. Le domestique est parti au
village et je prends les glaçons.
— Je n'ai pas envie de boire.
— Moi non plus », dit-il et il revint dans la pièce
en marchant sur le carrelage jusqu'à ce qu'il sentît
la natte.
Il la regarda et elle était toujours dans la même
position.
« Tu ne veux pas parler de lui, dit-elle.
— Non.
— Pourquoi ? Je crois que ça vaut mieux.
— Il te ressemble trop.
— Ce n'est pas cela, dit-elle. Dis-moi. Est-il mort ?
— Évidemment.
— Je t'en prie, serre-moi fort. Je suis malade à
présent. »
Il la sentit trembler et il s'agenouilla près du fauteuil et l'étreignit et il la sentit frissonner. Puis elle
dit : « Et pauvre de toi ! Pauvre, pauvre de toi ! »
Au bout d'un moment, elle dit : « Je suis désolée
pour tout ce que j'ai fait ou dit.
— Moi aussi.
— Pauvre de toi et pauvre de moi !
— Pauvre de tous ! » dit-il.
Et il n'ajouta pas : « Pauvre Tom ! »
« Que peux-tu me raconter ?
— Rien. Simplement cela.
— J'imagine que nous apprendrons à le supporter.
— Peut-être.
— Je voudrais pouvoir fondre en larmes, mais je
ne ressens qu'un grand vide.
— Je sais.
— Est-ce que cela arrive à tout le monde ?
— J'imagine que oui. De toute façon, ça ne peut
nous arriver qu'une fois.
— Et maintenant c'est comme dans la maison
d'un mort.
— Je suis navré de ne pas te l'avoir dit quand je
t'ai vue.
— C'est très bien, dit-elle. Tu renvoies toujours
les choses à plus tard. Je ne suis pas fâchée.
— Je te désirais tellement et j'ai été égoïste et stupide.
— Tu n'as pas été égoïste. Nous nous aimions
toujours. Nous avons seulement commis des erreurs.
— J'ai fait les pires.
— Non. Nous les avons faites tous les deux. Mais
ne nous bagarrons plus. »
Quelque chose se produisit en elle et elle finit par
pleurer et dit : « Oh, Tommy, je ne peux plus supporter cela tout à coup !
— Je sais, dit-il. Ma douce, bonne et merveilleuse
beauté. Je ne peux pas le supporter non plus.
— Nous étions si jeunes et bêtes et nous étions
beaux tous les deux et Tommy était si fichtrement
beau…
— Comme sa mère.
— Et maintenant il n'y aura plus jamais de preuve
tangible.
— Mon pauvre cher amour.
— Et qu'allons-nous faire ?
— Tu feras ce que tu fais et je ferai ce que je fais.
— Ne pourrions-nous rester ensemble quelque
temps ?
— Seulement si ce vent se maintient.
— Alors qu'il souffle. Crois-tu que ce soit mal de
faire l'amour ?
— Je ne crois pas que Tom désapprouverait.
— Non. Certainement pas.
— Te souviens-tu d'avoir fait du ski avec lui sur
tes épaules et comment nous chantions en descendant à travers le verger, derrière l'auberge, à la nuit
tombante ?
— Je me souviens de tout.
— Moi aussi, dit-elle. Et pourquoi avons-nous
été si stupides ?
— Nous étions rivaux autant qu'amants.
— Je le sais et nous n'aurions pas dû l'être. Mais
tu n'aimes personne d'autre, n'est-ce pas ? Maintenant que c'est tout ce qu'il nous reste.
— Non. Vraiment.
— Moi non plus, pas réellement. Crois-tu que
nous pourrions nous reprendre l'un l'autre ?
— Je ne sais pas si ça marcherait. Nous pourrions
essayer.
— Combien de temps durera la guerre ?
— Demande cela à l'homme qui en possède une.
— Des années ?
— Quelques-unes, de toute façon.
— As-tu aussi des chances d'être tué ?
— Beaucoup.
— C'est terrible.
— Et si je ne le suis pas ?
— Je ne sais pas. Maintenant que Tom est parti
nous n'allons pas recommencer à être aigris et agressifs ?
— Je pourrais essayer. Je ne suis pas aigri et j'ai
appris à combattre l'agressivité. Vraiment.
— Quoi ? Avec des prostituées ?
— Je crois. Mais je n'en aurais pas besoin si nous
étions ensemble.
— Tu exprimes toujours si joliment les choses.
— Tu vois ? Ne commençons pas cela.
— Non. Pas dans la maison d'un mort.
— Tu as déjà dit cela.
— Je sais, dit-elle. Je suis désolée. Mais je ne sais
pas comment dire cela autrement et exprimer la
même chose. Ça commence déjà à s'engourdir.
— Ça s'engourdira davantage, dit-il. Être engourdi
est aussi dur que le début. Mais ça s'engourdira davantage.
— Est-ce que tu me raconteras tout ce que tu sais
d'affreux là-dessus afin que ma peine s'engourdisse
plus vite ?
— Bien sûr, dit-il. Bon Dieu, je t'aime !
— Tu l'as toujours fait, dit-elle. Maintenant dis-moi. »
Il était assis à ses pieds et ne la regardait pas. Il
regardait Boise, le chat, qui était allongé dans une
tache de soleil sur la natte.
« Il a été abattu par la défense antiaérienne au
cours d'un vol de routine au-dessus d'Abbeville.
— Est-ce qu'il a sauté en parachute ?
— Non. Le zinc a brûlé. Il a dû être touché.
— Je l'espère, dit-elle. J'espère tellement qu'il l'a
été.
— C'est presque certain. Il avait le temps de sauter en parachute.
— Tu me dis la vérité ? Son parachute n'a pas
brûlé ?
— Non, mentit-il en pensant que c'était suffisant
pour la journée.
— Qui te l'a appris ? »
Il lui dit le nom de l'homme.
« Alors c'est vrai, dit-elle. Je n'ai plus de fils et toi
non plus. Je suppose que nous pouvons apprendre
à vivre ainsi. Sais-tu quelque chose d'autre ?
— Non, lui dit-il aussi sincèrement que possible.
— Et nous nous contentons de continuer ?
— C'est cela.
— Avec quoi ?
— Avec rien, dit-il.
— Est-ce que je ne pourrais pas rester ici avec
toi ?
— Je ne pense pas que cela servirait à quoi que
ce soit car il faudra que je parte dès que le temps le
permettra. Tu ne parles jamais et tu gardes pour toi
tout ce que je te dis. Alors garde cela pour toi.
— Mais je pourrais être avec toi jusque-là et je
pourrais attendre ton retour.
— Ce n'est pas une solution, dit-il. Je ne sais
jamais quand nous allons revenir et pour toi ce
serait pire de ne pas travailler. Reste jusqu'à ce que
nous partions si tu veux.
— Bien, dit-elle. Je resterai jusqu'à ce que tu
partes et nous penserons à Tom autant que nous le
voudrons. Et nous ferons l'amour dès que tu jugeras que nous le pouvons.
— Tommy n'a jamais habité cette chambre.
— Non. Et j'exorciserai tous ceux qui l'ont fait.
— À présent nous devrions vraiment manger
quelque chose et boire un verre de vin.
— Une bouteille, dit-elle. N'est-ce pas que Tom
était un charmant garçon ? Et si drôle et bon.
— De quoi es-tu faite ?
— De ce que tu aimes, dit-elle. Et additionnée
d'acier.
— Je ne sais pas où sont passés les domestiques,
lui dit Thomas Hudson. Ils ne m'attendaient pas
aujourd'hui. Mais il y en a un qui est censé surveiller
le téléphone. Je vais aller chercher le vin. Il est frais
maintenant. »
Il déboucha la bouteille et emplit deux verres.
C'était le bon vin qu'il réservait pour ses retours,
après l'avoir fait rafraîchir, et il pétillait en nombreuses petites bulles régulières.
« À nous et à nos erreurs et à tous les gains et les
pertes que nous ferons.
— Que nous avons faits, dit-il.
— Que nous avons faits », dit-elle. (Puis elle dit :)
« Le bon vin est la seule chose à laquelle tu as toujours été fidèle.
— C'est admirable de ma part, n'est-ce pas ?
— Je regrette ce que j'ai dit à propos de la boisson le matin.
— Ces trucs-là me font du bien. C'est drôle, mais
c'est ainsi.
— Tu parles de ce que tu buvais ? Ou de la critique ?
— De ce que je buvais. Les grands verres glacés.
— C'est peut-être vrai. Et je ne fais aucune critique sinon qu'il est terriblement difficile d'avoir
quelque chose à manger dans cette maison.
— Sois patiente. Tu m'as dit cela souvent.
— Je suis patiente, dit-elle. J'ai simplement faim.
Désormais je sais pourquoi les gens mangent aux
veillées mortuaires et avant les enterrements.
— Parles-en aussi brutalement que possible pour
te soulager.
— Ne t'inquiète pas. Je le ferai. Allons-nous continuer à dire que nous regrettons ? Je l'ai dit une fois.
— Écoute, dit-il. Je sais cela depuis trois semaines
de plus que toi et je suis peut-être dans une phase
différente.
— Tu as eu une phase différente et plus intéressante, dit-elle. Je te connais. Pourquoi ne retournes-tu pas à tes prostituées ?
— Tu ne voudrais pas arrêter cela ?
— Non. Ça me fait du bien.
— Qui a dit : “Marie, ayez pitié des femmes” ?
— Un homme, dit-elle. Un salopard d'homme.
— Veux-tu entendre tout le poème ?
— Non. Et j'en ai déjà assez de toi et que tu
saches la chose depuis trois semaines et de tout le
reste. Simplement parce que je suis une non-combattante et que tu es dans quelque chose de tellement
secret que tu dois dormir avec un chat pour ne pas
parler…
— Et tu ne vois toujours pas pourquoi nous nous
sommes séparés ?
— Nous nous sommes séparés parce que j'en
avais assez de toi. Tu m'as toujours aimée et tu ne
pouvais t'en empêcher et tu ne peux toujours pas
t'en empêcher
— C'est vrai. »
Le domestique se trouvait dans la salle à manger. Il
avait inévitablement déjà entendu des querelles dans
le living et elles attristaient sa face brune. Il aimait
son maître et les chats et les chiens et il admirait respectueusement les belles femmes et les querelles le
rendaient malheureux. Il songea qu'il n'avait jamais
vu une aussi belle femme et le caballero se querellait
et elle disait des choses furieuses au caballero.
« Señor, dit-il. Veuillez m'excuser. Puis-je vous
parler dans la cuisine ?
— Excuse-moi chérie, s'il te plaît.
— Je suppose que c'est quelque chose de mystérieux, dit-elle et elle se servit un plein verre de vin.
— Señor, dit le domestique. Le lieutenant a parlé
en castellano et il vous fait dire de venir immédiatement, je répète, immédiatement. Il a dit que vous
saviez où et que c'était une question d'affaire. Je n'ai
pas voulu parler à notre téléphone et j'ai appelé du
village. Ensuite on m'a dit que vous étiez ici.
— Bien ! dit Thomas Hudson. Merci beaucoup.
S'il te plaît, fais frire des œufs pour la señorita et
moi et dis au chauffeur de tenir la voiture prête.
— Oui, monsieur, dit le domestique.
— Qu'est-ce que c'était, Tom ? demanda-t-elle.
Est-ce grave ?
— Je dois aller travailler.
— Mais tu as dit que tu n'aurais pas à le faire par
ce vent ?
— Je le sais. Mais ça ne dépend pas de moi.
— Veux-tu que je reste ici ?
— Tu peux rester et lire les lettres de Tom si tu
veux et le chauffeur te conduira à l'avion.
— D'accord.
— Tu peux aussi emporter les lettres si tu veux
et toutes les photos ou tout ce que tu verras. Fouille
dans mon bureau.
— Tu as changé.
— Peut-être un peu, dit-il.
« Va dans l'atelier et examine toutes les toiles, dit-il. Il y en a quelques bonnes qui datent d'avant que
nous entreprenions cette besogne. Prends ce que tu
veux. Il y en a une bonne de toi.
— Je la prendrai, dit-elle. Tu es formidablement
gentil quand tu le veux.
— Lis les lettres d'elle si tu en as envie. Certaines
sont des pièces de musée. Emporte tout ce qui est
drôle.
— Tu parles comme si je voyageais avec une malle.
— Tu pourras les lire et puis les jeter dans la
cuvette des waters de l'avion.
— D'accord.
— J'essaierai de revenir avant ton départ. Mais
n'y compte pas. Si j'ai besoin du chauffeur, j'enverrai un taxi pour te conduire à l'hôtel ou à l'aéroport.
— Bien.
— Le domestique s'occupera de toi. Il peut faire
du repassage pour toi et tu peux te servir de mes
vêtements ou de tout ce que tu trouveras.
— Bien. Essaieras-tu de m'aimer, Tom, et de ne
rien laisser de semblable à ce dernier accrochage
détruire cet amour ?
— Bien sûr. Ces accrochages ne veulent rien dire
et tu as fait observer que je n'y pouvais rien.
— Essaie et fais en sorte que tu n'y puisses rien.
— Ça ne dépend pas de moi. Prends tous les livres
que tu désires ou tout ce que tu trouveras dans la
baraque et donne mes œufs ou au moins un à Boise.
Il les aime coupés en petits morceaux. Je ferais
mieux de me tailler. Il y a déjà du retard pour cette
affaire.
— Au revoir, Tom, dit-elle.
— Au revoir, diablesse, et prends bien soin de toi.
De toute façon ce n'est probablement rien. »
Il avait passé la porte. Mais le chat l'avait suivi et
le regardait.
« Ça va bien, Boise, dit-il. Je reviendrai avant que
nous nous taillions.
— Où allons-nous ? lui demanda le chauffeur.
— En ville. »
Je ne peux croire qu'il puisse y avoir du travail
par cette mer agitée. Mais peut-être ont-ils trouvé
quelque chose. Peut-être quelqu'un est-il dans
l'ennui quelque part. Bon Dieu, j'espère que nous
réussirons cette fois. Je dois me souvenir de remplir
une de ces formules testamentaires et de lui laisser la
baraque. Je dois me souvenir de faire légaliser cela à
l'ambassade et de le déposer dans le coffre. Elle a
vraiment sacrément bien pris la chose. Mais elle n'a
pas encore ressenti le choc. Je voudrais pouvoir
l'aider quand elle recevra ce choc. Je voudrais pouvoir lui être réellement utile. Peut-être le pourrai-je
si nous réussissons celui-ci et le suivant et le suivant.
Accomplissons d'abord celui-ci. Je me demande si
elle emportera toutes ces affaires. J'espère qu'elle le
fera et qu'elle se souviendra de donner l'œuf à Boise.
Il a faim quand il fait froid.
Les gars ne seront pas difficiles à trouver et il
peut supporter un autre coup dur avant d'être mis
en cale sèche. Un de plus en tout cas. Sûrement
un. Nous miserons là-dessus. Il y a des pièces de
rechange pour presque tout. Qu'est-ce qu'un coup
dur de plus si nous atteignons notre but ? Cela
aurait été agréable de rester. Peut-être. Tu parles
comme cela l'aurait été !
Regarde les choses en face. Ton fils, tu l'as perdu.
L'honneur est mort depuis longtemps. Tu fais ton
devoir.
Bien sûr et quel est ton devoir ? Ce que j'ai dit que
je ferais. Et toutes les autres choses que tu as dit que
tu ferais ?
Dans la chambre de la ferme, la chambre qui ressemblait au Normandie, elle était maintenant allongée sur le lit avec le chat qui s'appelait Boise à ses
côtés. Elle n'avait pas pu manger les œufs et le champagne n'avait pas de goût. Elle avait coupé tous les
œufs pour Boise et ouvert un des tiroirs du bureau et
vu l'écriture du garçon sur les enveloppes bleues et
le cachet de la censure et puis elle était allée s'allonger sur le lit et y avait enfoui son visage.
« Tous les deux », dit-elle au chat qui était heureux à cause des œufs et de l'odeur de la femme qui
reposait près de lui.
« Tous les deux, dit-elle. Dis-moi, Boise, qu'allons-nous faire ? »
Le chat ronronna imperceptiblement.
« Tu ne le sais pas non plus, dit-elle. Personne ne
le sait. »


1.  Jeu de mots intraduisible sur third (troisième) et turd (étron).
(N. d. T.)

2.  Au base-ball, le lanceur qui tient sa balle dans la main plutôt
que par le bout des doigts. (N. d. T.)

3.  Tribu de la famille des Algonquins et vivant dans la région des
grands lacs canadiens. (N. d. T.)

4.  Unit Security Officier : Officier de sécurité régimentaire.
(N. d. T.)
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Il y avait une longue plage blanche avec des cocotiers derrière. Le récif s'étendait en travers de l'entrée
du port et le fort vent d'est faisait déferler la mer de
sorte que l'entrée était facile à voir une fois qu'on s'y
était engagé. Il n'y avait personne sur la plage et le
sable était si blanc qu'on avait mal aux yeux en le
regardant.
L'homme sur la passerelle scruta le rivage. Il n'y
avait pas de cahutes là où les cahutes auraient dû
être et il ne voyait pas d'embarcations ancrées dans
le lagon.
« Tu es déjà venu ici, dit-il à son second.
— Oui.
— Est-ce que les cahutes n'étaient pas là-bas ?
— Elles étaient là-bas et un village est indiqué sur
la carte.
— Elles n'y sont certainement plus maintenant.
Peux-tu apercevoir des embarcations parmi les palétuviers ?
— Je ne vois rien du tout.
— Je vais le faire entrer et mouiller, dit l'homme.
Je connais cette passe. C'est à peu près huit fois plus
profond que ça n'en a l'air. »
Il regarda dans l'eau verte et aperçut l'étendue de
l'ombre de son bateau sur le fond.
« Il y a un bon fond à l'est de l'endroit où se trouvait le village, dit son second.
— Je sais. Dégage l'ancre de tribord et tiens-toi
prêt. Je vais mouiller là-bas. Avec ce vent qui souffle
jour et nuit, il n'y aura pas d'insectes.
— Non capitaine. »
Ils jetèrent l'ancre et le bateau, pas assez gros
pour porter le nom de navire sauf dans l'esprit de
l'homme qui en était le maître, mouilla la proue
au vent, avec les vagues qui déferlaient vertes et
blanches sur le récif.
L'homme sur le pont vérifia que le bateau évitait
bien et tenait solidement. Puis il regarda le rivage et
stoppa ses moteurs. Il continua à regarder le rivage
et il ne comprenait pas.
« Prends trois hommes et va jeter un coup d'œil,
dit-il. Je vais m'allonger un moment. Rappelez-vous
que vous êtes des hommes de science. »
Lorsqu'ils étaient des hommes de science, aucune
arme n'était visible et ils avaient des machettes et
de grands chapeaux de paille comme en portent
les pêcheurs d'éponges des Bahamas. L'équipage les
appelait des sombreros scientíficos. Plus ils étaient
grands et plus ils étaient scientifiques.
« Quelqu'un m'a volé mon chapeau scientifique,
dit un Basque aux larges épaules avec d'épais
sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez.
Donnez-moi un sac de grenades pour faire scientifique.
— Prends mon chapeau scientifique, dit un autre
Basque. Il est deux fois plus scientifique que le tien.
— Quel chapeau scientifique ! dit le plus large
des Basques. Je me prends pour Einstein avec celui-là. Est-ce que nous pouvons emporter des spécimens, Thomas ?
— Non, dit l'homme. Antonio sait ce que je veux
qu'il fasse. Ouvrez bien vos yeux scientifiques.
— Je chercherai de l'eau.
— C'est derrière l'endroit où se trouvait le village, dit l'homme. Regarde comment elle est. Nous
avons sans doute fait de meilleurs pleins.
— H2O, dit le Basque. C'est du scientifique. Hé,
espèce d'homme de science à la noix ! Espèce de
voleur de chapeau ! Donne-nous quatre bonbonnes
de six litres pour que cette promenade ne soit pas
inutile. »
L'autre Basque plaça quatre bonbonnes entourées
d'osier dans le canot.
L'homme les entendit parler.
« Ne me frappe pas dans le dos avec ce foutu aviron scientifique.
— Je ne fais cela que pour la science.
— Baise la science et son frère !
— La sœur de la science.
— Elle s'appelle Penicilina. »
L'homme les regarda ramer vers la plage trop
blanche. J'aurais dû y aller, songea-t-il. Mais je suis
resté debout toute la nuit et j'ai tenu la barre pendant douze heures. Antonio peut juger la situation
aussi bien que moi. Mais je me demande ce qui a
bien pu se passer.
Il regarda une fois vers le récif et puis vers le rivage
et vers le courant d'eau qui passait le long du flanc du
bateau et faisait de petits remous à l'abri du vent. Puis
il ferma les yeux et se tourna sur le côté et s'endormit.
Il s'éveilla quand le canot revint et il sut, en voyant
leurs visages, qu'il y avait quelque chose de grave.
Son second transpirait comme toujours quand il y
avait des ennuis ou de mauvaises nouvelles. C'était
un homme froid et il ne transpirait pas facilement.
« On a brûlé les cahutes dit-il. On a voulu les
éteindre et il y a des corps dans les cendres. Tu ne
peux pas les sentir d'ici à cause du vent.
— Combien de corps ?
— Nous en avons compté neuf. Il devrait y en
avoir davantage.
— Des hommes ou des femmes ?
— Les deux.
— Y a-t-il des traces ?
— Rien. Il a plu depuis. Une pluie violente. Le
sable est encore criblé de gouttes. »
Le Basque aux larges épaules, qui s'appelait Ara,
dit : « De toute façon, ils sont morts depuis une
semaine. D'après les pistes des crabes de terre, la
pluie remonte à trois jours environ.
— Comment était l'eau ?
— Elle avait l'air très bien.
— En as-tu rapporté ?
— Oui. Je ne vois pas pourquoi ils auraient
empoisonné l'eau, dit Ara. Elle sentait bon, alors je
l'ai goûtée et j'en ai rapporté.
— Tu n'aurais pas dû y goûter.
— Qui a tué les gens ?
— N'importe qui.
— Tu n'as pas vérifié ?
— Non. Nous sommes revenus te prévenir. Tu es
le capitaine.
— Très bien », dit Thomas Hudson.
Il descendit et boucla son ceinturon à revolver. Il
y avait un couteau à gaine de l'autre côté du ceinturon, du côté le plus haut, et le poids de l'arme tombait sur sa cuisse. Il s'arrêta dans la cuisine et prit
une cuiller et la mit dans sa poche.
« Ara, Henry et toi, venez à terre. Willie, viens
dans le canot et vois si tu peux ramasser quelques
coquillages. Laissons dormir Peters. »
Il dit à son second : « Vérifie les moteurs, s'il te
plaît, ainsi que tous les réservoirs. »
L'eau était claire et splendide sur le fond de sable
blanc et il pouvait distinguer chaque banc et chaque
ride du sable. Tandis qu'ils pataugeaient vers le
rivage, après que le canot se fut échoué sur un banc
de sable, il sentit de petits poissons jouer autour de
ses orteils et il regarda à ses pieds et vit que
c'étaient de minuscules pompanos. Ce n'étaient
peut-être pas de vrais pompanos, songea-t-il. Mais
ils leur ressemblaient tout à fait et ils étaient très
amicaux.
« Henry, dit-il lorsqu'ils furent sur le rivage. Tu
t'engages sur la plage sous le vent et tu vas jusqu'aux
palétuviers. Surveille les traces et tout le reste.
Retrouve-moi ici. Ara, tu prends la direction opposée et tu fais la même chose. »
Il n'eut pas besoin de demander où étaient les
corps. Il vit les traces qui menaient à eux et entendit les crabes de terre dans les broussailles sèches. Il
regarda son bateau et la ligne des brisants et Willie
qui, à l'arrière de l'esquif, cherchait des coquillages
avec des lunettes sous-marines tandis que l'embarcation dérivait.
Puisque je dois le faire, autant m'en débarrasser,
songea-t-il. Mais cette journée se prêtait à tout autre
chose. C'est étrange qu'il ait tellement plu ici où ils
n'en avaient pas besoin et que nous n'ayons rien eu.
Il y a combien de temps que nous voyons les pluies
passer de chaque côté sans jamais en recevoir une
goutte ?
Nous attendons toujours quelque chose qui
ne vient jamais, pensa-t-il. Mais c'est plus facile
d'attendre dans le vent que dans le calme plat ou au
milieu des caprices et de la turbulence des bourrasques. Il y a toujours de l'eau quelque part. Qu'elle
tarisse. Nous pouvons toujours en trouver. Il y a de
l'eau sur toutes ces cayes1 si l'on sait la trouver.
Maintenant, se dit-il. Vas-y et finis-en.
Le vent l'aida à se débarrasser de cette besogne.
Pendant qu'il était accroupi sous les arbustes de salicorne desséchés et qu'il filtrait le sable par grosses
poignées, le vent emportait l'odeur de ce qu'il y
avait devant lui. Il ne trouva rien dans le sable et en
fut étonné, mais il fouilla tout le sable au vent des
cahutes incendiées avant de s'approcher. Il avait
espéré découvrir ce qu'il cherchait par le moyen le
plus facile. Mais il n'y avait rien.
Alors, le vent dans le dos de sorte qu'il se retournait pour respirer et puis retenait son souffle, il se
mit au travail avec son couteau, fouillant dans la
pourriture carbonisée dont les crabes de terre se
nourrissaient. Il rencontra soudain un objet dur qui
roula contre un os et le retira avec la cuiller. Il le
déposa sur le sable avec la cuiller et fouilla et creusa
et il trouva trois autres choses dans l'amas. Puis il
se tourna face au vent et nettoya le couteau et la
cuiller dans le sable. Il prit les quatre balles dans
une poignée de sable et, le couteau et la cuiller dans
la main gauche, il revint sur ses pas entre les buissons.
Un gros crabe de terre, d'un blanc obscène, se
cabra et dressa ses pinces vers lui.
« Tu y vas, mon gars ? lui dit l'homme. J'en
viens. »
Le crabe tint tête avec ses pinces dressées haut et
largement ouvertes.
« Tu joues un peu trop les durs pour tes moyens »,
dit l'homme.
Il remit lentement le couteau dans sa gaine et la
cuiller dans sa poche. Puis il passa la poignée de
sable avec les quatre balles dans sa main gauche. Il
essuya soigneusement sa main droite sur son short.
Puis il tira le 357 Magnum noirci par la sueur et
bien huilé.
« Tu as encore une chance, dit-il au crabe de
terre. Personne ne te blâme. Tu prends ton plaisir et
tu fais ton devoir. »
Le crabe ne bougea pas et garda les pinces dressées. C'était un gros crabe, large de près de trente
centimètres, et l'homme tira entre ses yeux et le
crabe vola en éclats.
« Ces sacrés 357 sont difficiles à se procurer
maintenant parce que les types du F.B.I. qui se
planquent s'en servent pour faire la chasse à ceux
qui se planquent, dit l'homme. Mais un homme doit
tirer un coup de feu de temps à autre ou bien il ne
sait pas comment il tire. »
Pauvre vieux crabe, songea-t-il. Il ne faisait que
son métier. Mais il aurait dû poursuivre sa route.
Il parvint sur la plage et aperçut l'endroit où était
mouillé son bateau et la ligne continue des brisants
et Willie ancré désormais et qui plongeait pour
cueillir des fruits de mer. Il nettoya soigneusement
son couteau et frotta la cuiller et la lava et puis il
lava les quatre balles. Il les tenait dans sa main et les
regardait comme un homme qui aurait cherché de
l'or à la battée en n'espérant que des paillettes et qui
aurait trouvé quatre pépites dans son tamis. Les
quatre balles avaient des pointes noires. Maintenant
qu'elles étaient débarrassées de la chair, la courte
torsion des rayures apparaissait nettement. C'étaient
les balles de 9 mm du type courant du pistolet
mitrailleur Schmeisser.
Cela rendit l'homme très heureux.
Ils ont ramassé toutes les douilles, pensa-t-il.
Mais ils ont laissé cela qui est aussi précis que des
cartes de visite. Maintenant il faut que je m'efforce
de réfléchir à cela. Nous savons deux choses. Ils
n'ont laissé personne sur la caye et les embarcations
ont disparu. Pars de là, mon gars. Tu es censé être
capable de réfléchir.
Mais il ne réfléchit pas. Au lieu de cela, il s'allongea sur le dos, sur le sable, son revolver reposant
entre ses jambes, et il examina la sculpture que le
vent et le sable avaient faite avec un morceau de
bois d'épave. Celui-ci était gris et couvert de sable
et il était enfoncé dans le sable d'un blanc farineux.
On aurait dit qu'il faisait partie d'une exposition. Il
aurait dû être au Salon d'Automne.
Il entendait le fracas de la mer sur les brisants et
songeait : j'aimerais peindre cela. Il demeura allongé
et regarda le ciel où il n'y avait que le vent d'est, et
les quatre balles étaient dans le gousset boutonné de
son short. Il savait qu'elles seraient toute sa vie
désormais. Mais il ne voulait pas y penser ni y réfléchir pratiquement comme il aurait dû le faire. Je vais
contempler ce morceau de bois gris, songea-t-il.
Maintenant nous savons que nous tenons nos ennemis et qu'ils ne peuvent pas nous échapper. Nous
non plus. Mais rien n'oblige à penser à cela avant le
retour d'Ara et d'Henry. Ara trouvera quelque
chose. Il y a toujours quelque chose à trouver et ce
n'est pas un imbécile. Une plage peut toujours
raconter beaucoup de mensonges mais la vérité est
toujours inscrite quelque part. Il sentit les balles
dans son gousset et puis il recula sur les coudes vers
un endroit où le sable était plus sec et même plus
blanc, s'il était possible d'établir une comparaison
dans une telle blancheur, et il s'allongea, la tête
contre le morceau de bois d'épave gris et son revolver entre les jambes.
« Depuis combien de temps sommes-nous ensemble ? dit-il au revolver. Ne réponds pas, dit-il au revolver. Repose-toi bien et je veillerai à ce que tu tues
quelque chose de mieux que des crabes de terre
quand le moment sera venu. »


1.  Îles à fleur d'eau dans la mer des Antilles. (N. d. T.)
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Il était allongé à regarder la ligne des brisants et
il avait passablement réfléchi à la chose lorsqu'il vit
Ara et Henry s'avancer sur la grève. Il les regarda
puis il tourna les yeux vers la mer. Il avait essayé
de ne pas penser à la chose et de se détendre mais il
n'avait pas pu. À présent il se détendrait jusqu'à ce
qu'ils arrivent et il ne penserait à rien d'autre qu'à
la mer sur le récif. Mais il n'en eut pas le temps. Ils
arrivèrent trop vite.
« Qu'as-tu découvert ? » demanda-t-il à Ara qui
s'assit à côté du bois d'épave gris.
Henry s'assit auprès de lui.
« J'en ai trouvé un. Un jeune homme. Mort.
— C'était bien un Allemand, dit Henry. Il ne
portait qu'un short et il avait de très longs cheveux
blonds et décolorés par le soleil, et il était à plat
ventre dans le sable.
— Où avait-il été touché ?
— À la base de la colonne vertébrale et à la
nuque, dit Ara. Rematado. Voici les balles. Je les ai
lavées.
— Oui, dit Thomas Hudson. J'en ai quatre semblables.
— Ce sont des Luger 9 mm, n'est-ce pas ? demanda
Henry. C'est le même calibre que notre 38 ?
— Celles-ci avec la pointe noire sont utilisées
pour le pistolet mitrailleur. Merci de les avoir
extraites, docteur.
— À tes ordres, dit Ara. Celle de la nuque était
passée au travers et je l'ai retrouvée dans le sable,
Henry a retiré l'autre.
— Ça ne m'a rien fait, dit Henry. Le vent et le
soleil l'avaient en quelque sorte desséché. On aurait
dit qu'on découpait une tarte. Ce n'était pas comme
ceux qui sont ici. Pourquoi l'ont-ils tué, Tom ?
— Je ne sais pas.
— Quel est ton avis ? demanda Ara. Est-ce qu'ils
sont venus pour faire des réparations ?
— Non. Ils ont perdu leur bateau.
— Oui, dit Ara. Ils ont pris les embarcations.
— Pourquoi le marin a-t-il été tué ? demanda
Henry. Tu m'excuseras de ne pas paraître très intelligent, Tom. Mais tu sais que je veux faire de mon
mieux et je suis content que nous ayons établi le
contact.
— Nous n'avons pas établi le contact, dit Thomas
Hudson. Mais, bon Dieu, nous sommes sur une
bonne piste.
— Ça leur fera mal aux seins ? demanda Henry
plein d'enthousiasme.
— Ne prononce pas ce mot devant moi.
— Mais qui a tué le marin et pourquoi, Tom ?
— Une querelle de famille, dit Thomas Hudson.
As-tu jamais vu un homme touché à la base de la
colonne vertébrale par bonté ? Après, celui qui l'a
fait a été généreux et lui a tiré dans la nuque.
— Peut-être étaient-ils deux, dit Ara.
— As-tu trouvé les douilles ?
— Non, dit Ara. J'ai cherché là où elles auraient
dû être. Même si c'était un pistolet mitrailleur, il ne
les aurait pas éjectées plus loin que là où j'ai cherché.
— C'était peut-être le même consciencieux salopard qui a ramassé les autres.
— Où sont-ils allés ? demanda Ara. Où sont-ils
partis avec les embarcations ?
— Ils doivent aller vers le sud, dit Thomas. Tu
sais bigrement bien qu'ils ne peuvent pas aller vers
le nord.
— Et nous ?
— Je cherche à me mettre dans leur peau, dit
Thomas Hudson. Je ne peux pas partir de grand-chose.
— Tu as les morts et les embarcations disparues,
dit Henry. Tu peux éclaircir cela, Tom.
— Et une arme connue, et puis où ont-ils perdu
leur bateau et combien sont-ils ? Mélangez le tout
et ajoutez le fait que nous ne pouvions contacter
Guantánamo par radio hier soir et additionnez le
nombre de cayes situées au sud plus le moment où
nous devrons remplir nos réservoirs. Ajoutez Peters
et servez.
— Ça ira très bien, Tom.
— Bien sûr, dit Thomas Hudson. Dans cette
affaire, très bien et très mal, c'est du pareil au
même.
— Tu es pourtant certain que nous les attraperons, pas vrai ?
— Évidemment, dit Thomas Hudson. À présent,
va faire signe à Willie de venir et qu'Antonio se
mette à cuisiner ses fruits de mer. Nous aurons du
chowder. Ara, tu embarques toute l'eau que tu peux
pendant les trois prochaines heures. Dis à Antonio
de s'activer sur les moteurs. Je veux sortir d'ici avant
la nuit. Il n'y avait rien sur l'île ? Ni porc, ni volaille ?
— Rien, lui dit Ara. Ils ont tout pris.
— Il faudra qu'ils les mangent. Ils n'ont pas de
grain et pas de glace. Ce sont des Allemands, ils
sont donc débrouillards et ils peuvent attraper des
tortues en cette saison. Je crois que nous pouvons
les trouver à Lobos. Logiquement ils ont dû aller à
Lobos. Dis à Willie de remplir la glacière de fruits
de mer et nous prendrons assez d'eau pour nous
rendre à la prochaine caye. » (Il se tut et se ravisa.)
« Non, pardon. Je faisais erreur. Rapporte de l'eau
jusqu'au coucher du soleil et je sortirai le bateau au
lever de la lune. Nous perdrons trois heures mais
nous en gagnerons six ensuite.
— As-tu goûté l'eau ? demanda Ara.
— Oui, dit-il. Elle était propre et bonne. Tu avais
parfaitement raison.
— Merci, dit Ara. Je vais aller appeler Willie. Ses
plongeons lui ont rapporté une bonne récolte.
— Tom, demanda Henry, est-ce que tu veux que je
reste avec toi ou que je transporte de l'eau ou quoi ?
— Transporte de l'eau jusqu'à ce que tu en aies
assez et puis dors un peu. Je veux que tu restes avec
moi sur le pont, ce soir.
— Veux-tu que je te rapporte une chemise ou un
pull-over ? demanda Henry.
— Rapporte-moi une chemise et une couverture
très légère, dit Thomas Hudson. Je peux dormir au
soleil pour l'instant et le sable est sec. Mais plus
tard, il fera frais avec ce vent.
— Ce sable n'est-il pas merveilleux ? Je n'ai jamais
vu de sable aussi sec et poudreux.
— Le vent l'a fouetté durant des années.
— Est-ce que nous les aurons, Tommy ?
— Naturellement, dit Thomas Hudson. Cela ne
fait aucun doute.
— S'il te plaît, excuse-moi d'être idiot quelquefois, dit Henry.
— Tu as été pardonné à ta naissance, dit Thomas
Hudson. Tu es un type très brave, Henry, et je
t'aime bien et j'ai confiance en toi. Et puis tu n'es
pas idiot.
— Tu crois vraiment que nous aurons de la
bagarre ?
— Je le sais. Ne pense pas à cela. Pense aux
détails. Pense à tout ce que tu as à faire et à la
manière dont nous pouvons rester un équipage gai
jusqu'à ce que nous combattions. Je penserai au
combat.
— Je vais aller faire ce que je dois, dit Henry.
J'aimerais que nous puissions répéter le combat afin
de mieux jouer mon rôle. »
Thomas Hudson dit : « Tu t'en tireras très bien.
Je ne vois pas comment nous pourrions échouer.
— Il y a si longtemps, dit Henry.
— Mais tout est long, lui dit Thomas Hudson. Et
la poursuite est ce qu'il y a de plus long.
— Repose-toi, dit Henry. Tu ne dors plus du
tout.
— Je vais dormir, dit Thomas Hudson.
— Où ont-ils perdu leur bateau, à ton avis, Tom ?
demanda Ara.
— Ils ont pris les bateaux d'ici et ont tué ces gens
il y a une semaine. Alors ce doit être l'équipage du
sous-marin que revendiquait Camagüey. Mais ils
sont arrivés quelque part près d'ici avant de perdre
leur bâtiment. Ils n'ont pas pu se servir des canots
pneumatiques avec un tel vent.
— Alors ils ont dû le perdre à l'est d'ici.
— Évidemment. Et ils étaient pratiquement hors
d'affaire quand ils l'ont perdu, dit Thomas Hudson.
— Il restait encore un bon bout de chemin à faire,
dit Henry.
— Il sera encore plus long maintenant, dit Ara.
— Ce sont des gens étranges, dit Thomas Hudson. Ils sont tous braves et certains sont fichtrement
admirables. Et puis il y en a des méprisables comme
ceux-là.
— Nous ferions bien de nous mettre au travail, dit
Ara. Nous pourrons parler ce soir pendant le quart
pour nous tenir éveillés. Repose-toi un peu, Tom.
— Dors un peu, dit Henry.
— Le repos est aussi bon que le sommeil.
— Non, ce n'est pas vrai, dit Ara. Tu as besoin
de sommeil, Tom.
— Je vais essayer d'en prendre », dit Thomas
Hudson.
Mais lorsqu'ils furent partis, il ne put s'endormir.
Pourquoi ont-ils dû faire cette saloperie ici ?
songea-t-il. Nous les attraperons quand même. Tout
ce que ces gens auraient fait aurait été de nous dire
combien ils étaient et comment ils étaient armés.
J'imagine que, de leur point de vue, il valait la peine
de tuer pour cela. Surtout s'ils ont considéré ces gens
comme des Noirs. Mais tout cela prouve une chose.
Pour avoir tué ainsi, ils doivent avoir un plan et ils
doivent avoir l'espoir d'être récupérés. De plus, il a
dû y avoir des discussions sur le plan sinon ils
n'auraient pas assassiné le marin. Mais c'était peut-être une exécution. Il avait peut-être laissé couler le
bateau alors que celui-ci aurait pu être maintenu à
flot pour tenter de regagner sa base.
À quoi cela nous avance-t-il ? songea-t-il. Tu ne
peux pas miser là-dessus. Ce n'est qu'une possibilité.
Mais si c'était vrai, cela signifierait qu'il a coulé en
vue de terre et rapidement. Cela signifierait qu'ils
n'ont guère d'équipement. Peut-être que le type ne
l'a pas fait et qu'il a été injustement accusé.
Tu ne sais pas combien d'embarcations ils ont,
car un ou deux bateaux d'ici pouvaient se trouver à
la pêche à la tortue. Tu n'as rien d'autre à faire que
de réfléchir à la question et d'inspecter tes cayes.
Mais suppose qu'ils aient franchi le détroit des
Bahamas et atteint la côte cubaine ? Évidemment,
pensa-t-il. Pourquoi n'y as-tu pas songé plus tôt ?
C'est la meilleure chose à faire pour eux.
S'ils font cela, ils peuvent rentrer chez eux sur un
navire espagnol depuis La Havane. Il y a un barrage
à Kingston. Mais c'est un petit risque à courir et tu
connais pas mal de gens qui y sont parvenus. Ce
sacré Peters avec sa radio hors de service. F.C.C.1,
songea-t-il. Faible Comme Communication. Et puis
nous avons eu ce formidable gros appareil et il
dépasse ses moyens. Je ne sais pas comment il l'a
bousillé. Mais il n'a pas pu contacter Guantánamo
pendant notre heure d'appel hier soir et s'il ne le
contacte pas ce soir, nous sommes livrés à nous-mêmes. Au diable ! songea-t-il. Il y a pire que d'être
livré à soi-même. Dors à présent, se dit-il. Tu n'as
rien de mieux à faire pour l'instant.
Il cala ses épaules dans le sable et s'endormit dans
le mugissement des vagues sur le récif.


1.  Federal Communications Commission. (N. d. T.)
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Dans son sommeil, Thomas Hudson rêva que son
fils Tom n'était pas mort et que les autres garçons
étaient sains et saufs et que la guerre était finie. Il
rêva que la mère de Tom dormait avec lui et qu'elle
était couchée sur lui comme elle aimait parfois le
faire. Il sentit tout cela et le contact de ses jambes
contre ses jambes et de son corps contre le sien et de
ses seins contre sa poitrine et de sa bouche qui taquinait sa bouche. Sa chevelure pendait et reposait
lourde et soyeuse sur ses yeux et ses joues, et il
détourna ses lèvres des siennes qui l'appelaient et
prit ses cheveux dans sa bouche et les mordit. Puis,
d'une main, il humecta le Magnum 357 et le glissa
aisément à sa place sans se réveiller. Puis il demeura
allongé sous son poids, ses cheveux soyeux sur le
visage comme un rideau et il remua lentement et en
cadence.
C'est alors qu'Henry étendit sur lui la couverture
légère et que Thomas Hudson dit sans se réveiller :
« Merci d'être si humide et belle et de peser si lourd
sur moi. Merci d'être revenue si vite et de ne pas
être trop maigre.
— Le pauvre gars ! » dit Henry et il le couvrit délicatement et s'éloigna en portant deux bonbonnes de
six litres entourées d'osier sur les épaules.
« Je croyais que tu me désirais maigre, Tom, dit
la femme dans le rêve. Tu disais que je ressemblais
à une jeune chèvre quand j'étais mince et que rien
n'était plus agréable à toucher qu'une jeune chèvre.
— Toi ! dit-il. Qui va faire l'amour à qui ?
— Tous les deux, dit-elle. À moins que tu veuilles
autre chose.
— Tu me fais l'amour. Je suis fatigué.
— Tu es seulement paresseux. Laisse-moi enlever
le revolver et le placer à ta hanche. Le revolver gêne
tout.
— Pose-le près du lit, dit-il. Et fais tout ce qui
doit être fait. »
Puis, lorsque tout fut fait comme cela devait être
fait, elle dit : « Est-ce que je dois être toi ou toi être
moi ?
— Choisis.
— Je serai toi.
— Je ne peux pas être toi. Mais je peux essayer.
— C'est amusant. Essaie. Ne cherche pas à te
retenir. Essaie de te laisser aller et prends tout.
— D'accord.
— Le fais-tu ?
— Oui, dit-il. C'est merveilleux.
— Comprends-tu ce que nous sentons maintenant ?
— Oui, dit-il. Oui, je sais. C'est facile de se laisser aller.
— Est-ce que tu le feras complètement ? Es-tu
heureux que j'aie ramené les garçons et que je sois
venue et que je sois une diablesse nocturne ?
— Oui. Je suis heureux de tout, et frotteras-tu tes
cheveux dans mon visage et te donneras-tu, dis, et
m'étreindras-tu jusqu'à m'étouffer ?
— Bien sûr. Et tu le feras pour moi ? »
Quand il se réveilla, il toucha la couverture et,
pendant un instant il crut que ce n'était pas un rêve.
Puis il s'allongea sur le côté et sentit l'étui du revolver entre ses jambes et prit conscience de la réalité et
le vide en lui devint deux fois plus grand et le rêve
lui en apporta un nouveau. Il vit qu'il faisait encore
jour et il vit le canot transportant l'eau au bateau et
il vit le déferlement blanc du ressac sur le récif. Il se
retourna et ramena la couverture sur lui et se rendormit dans ses bras repliés. Il dormait quand ils
vinrent le réveiller et, cette fois, il n'avait pas du tout
rêvé.

 
IV

 
Il tint la barre toute la nuit et Ara resta avec lui
sur la passerelle jusqu'à minuit et puis ce fut au
tour d'Henry. Ils faisaient route par une forte houle
de travers et tenir la barre ressemblait à la descente
d'une colline à cheval, songea-t-il. C'est tout en descentes de collines et parfois en travers de collines.
La mer est formée de nombreuses collines et ici c'est
une région vallonnée comme dans le désert.
« Parle-moi, dit-il à Ara.
— De quoi, Tom ?
— De n'importe quoi.
— Peters n'a encore pas pu contacter Guantánamo.
Il l'a bousillé, le nouveau gros appareil.
— Je sais, dit Thomas Hudson et il s'efforça
d'atténuer le roulis en prenant la colline de travers.
Il a brûlé quelque chose qu'il ne peut réparer.
— Il est à l'écoute, dit Ara. Willie le tient éveillé.
— Qui tient Willie éveillé ?
— Il est bien éveillé, dit Ara. Il ne dort pas mieux
que toi.
— Et toi ?
— Je suis en forme pour toute la nuit si tu veux.
Tu ne veux pas que je tienne la barre ?
— Non. Je n'ai rien d'autre à faire.
— Tom, es-tu très malheureux ?
— Je ne sais pas. Jusqu'à quel point peut-on être
malheureux ?
— Ça ne sert à rien, dit Ara. Veux-tu l'outre à
vin ?
— Non. Apporte-moi une bouteille de thé glacé
et jette un coup d'œil sur Peters et Willie. Jette un
coup d'œil sur tout. »
Ara descendit et Thomas Hudson fut seul avec la
nuit et la mer et il continua à gouverner le bateau
comme un cheval dévalant trop rapidement à travers une région vallonnée.
Henry remonta avec la bouteille de thé glacé.
« Comment ça va pour nous, Tom ? demanda-t-il.
— Ça va parfaitement.
— Peters a le département de police de Miami
sur la vieille radio. Toutes les voitures de patrouille.
Willie veut leur parler. Mais je lui ai dit que c'était
impossible.
— Exact.
— Peters a quelque chose qui jacasse en allemand
sur l'U.H.F.1, mais il dit que c'est au loin avec les
meutes2.
— Alors il n'a pas pu l'entendre.
— C'est une nuit très curieuse, Tom.
— Elle n'est pas curieuse à ce point.
— Je ne sais pas. Je ne fais que te rapporter la
chose. Indique-moi la route à suivre et laisse-moi
prendre la barre et descends.
— Est-ce que Peters l'a noté sur le journal de
bord ?
— Évidemment.
— Dis à Juan de me donner le point et fais-le inscrire par Peters. Quand jacassait ce saligaud ?
— Quand je remontais.
— Dis à Juan de faire le point et de l'inscrire sur-le-champ.
— Oui, Tom.
— Comment vont tous nos drôles ?
— Ils dormaient. Gil aussi.
— Sors le journal de bord et dis à Peters d'y noter
le point.
— Est-ce que tu le veux ?
— Je sais sacrément trop bien où nous sommes. »
Henry remonta, mais Thomas Hudson n'avait
pas envie de parler et Henry resta près de lui sur la
passerelle et se cramponna pour résister au roulis.
Au bout d'une heure, il dit : « Il y a un phare, Tom.
À vingt degrés environ par tribord avant.
— C'est juste. »
Quand il fut par son travers, il changea de cap et
la mer poussa de l'arrière.
« À présent il rentre à l'écurie, dit-il à Henry.
Nous sommes entrés dans le chenal. Réveille Juan
et fais-le monter ici et ouvrez bien les yeux. Tu étais
en retard pour le phare.
— Je suis désolé, Tom. Je vais chercher Juan. Tu
ne préférerais pas un quart à quatre ?
— Pas avant le jour, dit Thomas Hudson. Je te
préviendrai. »
Ils ont peut-être franchi le banc, songea Thomas
Hudson. Mais je ne pense pas qu'ils l'aient fait. Ils
n'auraient pas voulu le franchir de nuit et, de jour, le
banc ne paraîtrait pas rassurant à des marins d'eau
profonde. Ils ont changé de cap là où je l'ai fait.
Ensuite ils se sont faufilés aisément par la route que
nous allons suivre et ils se sont probablement dirigés
vers le point le plus élevé de la côte cubaine que l'on
pouvait apercevoir. Ils ne veulent atteindre aucun
port, ils se laisseront donc pousser par le vent. Ils se
tiendront à l'écart de Confites parce qu'ils savent
qu'il y a là une station de radio. Mais ils doivent se
procurer des vivres et ils doivent trouver de l'eau. À
vrai dire, ils feraient mieux de s'approcher le plus
possible de La Havane pour débarquer quelque part
près de Bacuranao et se faufiler ensuite à partir de
là. J'enverrai un message de Confites. Je ne lui
demanderai pas ce qu'il faut faire. Cela nous retarderait s'il était absent. Je lui dirai ce qu'il en est et ce
que je fais. Il pourra prendre ses propres dispositions. Guantánamo pourra prendre les siennes et
Camagüey les siennes et La Fe les siennes et le F.B.I.
les siennes et peut-être qu'il se produira quelque
chose avant une semaine.
Au diable ! se dit-il. Je les attraperai cette semaine.
Il faudra qu'ils s'arrêtent pour faire de l'eau et pour
cuire ce qu'ils ont avant que les animaux ne meurent
de faim et se gâtent. Il y a de fortes chances pour
qu'ils ne naviguent que la nuit et se cachent le jour.
Ce serait logique. C'est ce que je ferais, si j'étais à
leur place. Efforce-toi de penser comme un marin
allemand intelligent ayant les problèmes de ce
commandant de sous-marin.
Il a certainement des problèmes, songea Thomas
Hudson. Et son plus grave problème, c'est nous, et
il ne nous connaît même pas. Nous ne lui semblons
pas dangereux. Nous lui paraissons gentils.
Ne le considère pas comme un être assoiffé de
sang, songea-t-il. Cela ne rapportera rien. Réfléchis
et sois heureux d'avoir quelque chose à faire et
d'excellents hommes pour le faire.
« Juan, dit-il. Que vois-tu, mon gars ?
— Rien d'autre que ce foutu océan.
— Et vous, messieurs, vous voyez quelque chose ?
— Absolument rien, dit Gil.
— Mon foutu estomac voit du café. Mais il ne se
rapproche pas, dit Ara.
— Je vois la terre », dit Henry.
Il venait de l'apercevoir, une tache basse, carrée,
comme si le pouce d'un homme avait barbouillé
d'une tache claire le ciel pâlissant.
« C'est derrière Romano, dit Thomas Hudson.
Merci, Henry. À présent, les gars, descendez boire le
café et faites monter quatre autres types aux abois
voir des choses étranges et amusantes.
— Veux-tu du café, Tom ? demanda Ara.
— Non. Je prendrai du thé quand il sera fait.
— Nous n'avons été de quart que quelques
heures, dit Gil. Nous n'avons pas besoin de descendre, Tom.
— Descendez et buvez votre café et donnez à
d'autres types aux abois la chance d'atteindre la
gloire.
— N'as-tu pas dit que tu pensais qu'ils étaient à
Lobos, Tom ?
— Oui. Mais j'ai changé d'avis. »
Les hommes étaient descendus et quatre autres
étaient montés.
« Messieurs, dit Thomas Hudson, partagez-vous
les quatre points. Y a-t-il du café en bas ?
— En quantité, dit son second. Et du thé. Les
moteurs sont bons et le bateau ne fait pas plus eau
qu'on pouvait s'y attendre par une mauvaise mer.
— Comment va Peters ?
— Il a passé la nuit en buvant son propre whisky.
Celui sur lequel il y a le petit agneau. Mais il est resté
debout. Willie l'a tenu éveillé et a bu son whisky, dit
le second.
— Nous devrons faire le plein de mazout à
Confites et y prendre ce qu'on y trouvera.
— Ils peuvent charger rapidement et je peux tuer
un porc et l'ébouillanter et l'écorcher, dit son
second. Je leur donnerai une pièce de vingt-cinq
cents à la station de radio pour qu'ils m'aident et je
pourrai le découper pendant que nous ferons route.
Tu dormiras pendant que nous chargerons. Veux-tu
que je prenne la barre ?
— Non. Je n'ai que trois messages à envoyer de
Confites et tu chargeras et je dormirai. Ensuite nous
poursuivrons notre route.
— Vers notre port d'attache ?
— Bien sûr. Ils peuvent nous éviter quelque
temps. Mais ils ne peuvent pas nous échapper.
Nous en reparlerons plus tard. Comment sont les
hommes ?
— Tu les connais. Nous parlerons de cela plus
tard. Barre un peu plus près, Tom. Avec le contre-courant, tu réduiras la distance.
— As-tu beaucoup perdu avec le roulis ?
— Rien d'important. C'était une foutue mer de
travers, dit son second.
— Ya lo creo, dit Thomas Hudson. Je le crois.
— Il ne devrait y avoir que les types de ce sous-marin dans les parages. Ce doit être celui dont ils
revendiquent la destruction. Maintenant ils sont au
large de la Guayra et au-dessus de Kingston et sur
toutes les routes des pétroliers. Ils sont aussi parmi
les meutes.
— Ils sont aussi ici quelquefois.
— Oui, pour notre punition.
— Et pour la leur.
— Dans le cas présent, nous suivons bien et intelligemment.
— Mettons-nous au travail, dit Thomas Hudson.
— On n'a pas pris de retard.
— Ça va lentement pour mon goût.
— Oui, dit son second. Mais repose-toi à Confites
et je te promets que tout ira plus vite que tu ne peux
l'espérer.


1.  Ultra High Frequency – entre 300 et 3000 mégacycles.
(N. d. T.)

2.  Au cours de la Seconde Guerre mondiale, on appelait « meutes »
les groupes de sous-marins qui harcelaient les convois alliés dans
l'Atlantique. (N. d. T.)
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Thomas Hudson aperçut la haute tour d'observation sur la caye sablonneuse et le grand mât de
signalisation. Ils étaient peints en blanc et c'était la
première chose qui apparaissait. Puis il vit les
courtes antennes de la radio et la haute épave d'un
navire qui était couchée dans les rochers et qui masquait le baraquement de la radio. La caye n'était pas
jolie de ce côté.
Le soleil était dans son dos et ce fut facile de trouver la première grande passe dans le récif et puis, en
contournant les hauts-fonds et les écueils de corail,
de venir se mettre à l'abri sous le vent. Il y avait une
plage sablonneuse en demi-lune et l'île était couverte
d'herbes sèches de ce côté, et rocheuse et plate à son
extrémité exposée au vent. L'eau était claire et verte
sur le fond de sable et Thomas Hudson s'approcha
du milieu de la plage et jeta l'ancre, la proue touchant presque le rivage. Le soleil était haut et le
drapeau cubain flottait au-dessus du baraquement
de la radio et des dépendances. Le mât de signalisation était nu dans le vent. On ne voyait personne et
le drapeau cubain, neuf et aux couleurs éclatantes,
claquait dans le vent.
« Peut-être ont-ils été relevés, dit Thomas Hudson. L'ancien drapeau était en loques quand nous
sommes partis. »
Il regarda et vit ses fûts à essence là où il les avait
laissés et des indices de creusage dans le sable là où
ses blocs de glace devaient être enterrés. Le sable
formait comme des tombes récentes et des hirondelles de mer noires volaient au-dessus de l'île dans
le vent. Elles nichaient dans les rochers de la partie
exposée au vent et quelques-unes nichaient dans
l'herbe à l'abri du vent. Pour l'instant, elles volaient,
glissant sur le vent, le prenant de travers et plongeant vers l'herbe et les rochers. Elles criaient toutes,
tristement et désespérément.
Quelqu'un doit être en train de ramasser des œufs
pour le petit déjeuner, songea Thomas Hudson. Au
même instant, il sentit le jambon qu'on faisait frire
dans la cuisine et il se rendit à l'arrière et cria qu'il
allait prendre son petit déjeuner sur le pont. Il
observa l'île attentivement. Ils pourraient être ici,
songea-t-il. Ils auraient pu s'en emparer.
Mais lorsqu'un homme en short s'avança sur le
sentier qui conduisait du baraquement à la plage, ce
fut le lieutenant. Il était très brun et joyeux et il
n'avait pas fait couper ses cheveux depuis trois mois
et il cria : « Comment s'est passé votre voyage ?
— Bien, dit Thomas Hudson. Voulez-vous monter à bord boire une bière ?
— Tout à l'heure, dit le lieutenant. Ils ont apporté
votre glace et votre ravitaillement et de la bière, il y
a deux jours. Nous avons enterré la glace. Le reste
est dans la maison.
— Quelles sont les nouvelles ?
— L'aviation prétend avoir coulé un sous-marin
au large de Guinchos, il y a dix jours. Mais c'était
avant votre départ.
— Oui, dit Thomas Hudson. Il y a deux semaines
de cela. Est-ce le même ?
— Oui.
— Y a-t-il d'autres nouvelles ?
— Un autre sous-marin a, paraît-il, abattu un
petit dirigeable de reconnaissance au large de Cayo
Sal avant-hier.
— Est-ce confirmé ?
— Nous avons entendu dire que oui. Et puis il y
a eu votre porc.
— Oui.
— Le jour du petit dirigeable de reconnaissance,
ils ont apporté un porc pour vous avec votre ravitaillement et, le lendemain matin, il s'est sauvé à la
nage et s'est noyé. Nous l'avions nourri.
— ¡Qué puerco más suicida ! » dit Thomas Hudson.
Le lieutenant éclata de rire. Il avait un visage brun
très rieur et il n'était pas bête. Il jouait la comédie
parce que cela l'amusait. Il avait l'ordre de faire tout
ce qu'il pouvait pour Thomas Hudson et de ne rien
lui demander. Thomas Hudson avait l'ordre d'utiliser les facilités que la station pouvait offrir sans rien
dire à personne.
« Y a-t-il d'autres nouvelles ? demanda-t-il. Avez-vous vu d'autres bateaux à éponges ou à tortues ?
— Que feraient-ils ici alors qu'ils ont toutes les
tortues et les éponges qu'ils veulent là-bas ? Pourtant
deux bateaux à tortues des Bahamas sont passés par
ici cette semaine. Ils ont contourné la pointe et ont
viré de bord pour venir ici. Mais au lieu de cela ils
ont pris la direction de Cayo Cruz.
— Je me demande ce qu'ils faisaient ici ?
— Je n'en sais rien. Vous sillonnez ces eaux dans
un but scientifique. Pourquoi des bateaux à tortues
devraient-ils quitter les meilleurs lieux de pêche à la
tortue pour venir ici ?
— Combien d'hommes avez-vous pu voir ?
— Nous n'avons pu distinguer que les hommes à
la barre. Des palmes recouvraient le pont des
bateaux. Elles formaient une sorte de cahute. C'était
peut-être pour donner de l'ombre aux tortues.
— Est-ce que les timoniers étaient blancs ou
noirs ?
— Blancs et bronzés.
— Avez-vous pu voir les numéros ou les noms
des bateaux ?
— Non Ils étaient trop loin. J'ai mis la caye en
état de défense ce soir-là ainsi que le jour et la nuit
qui suivirent. Mais il ne s'est rien passé.
— Quand sont-ils passés par ici ?
— Le jour avant l'arrivée de votre glace et de vos
provisions et de votre porc suicidomane. Onze jours
après que le sous-marin fut signalé coulé par votre
aviation. Trois jours avant que vous n'arriviez ici.
Ils sont de vos amis ?
— Vous les avez signalés, naturellement ?
— Évidemment. Et je n'ai rien appris.
— Pouvez-vous envoyer trois messages pour
moi ?
— Bien sûr. Faites-les porter dès qu'ils seront
prêts.
— Je vais commencer le chargement du mazout,
de la glace et des provisions. Avez-vous vu quelque
chose qui vous serait utile dedans ?
— Je ne sais pas. Il y a une liste. Je l'ai signée
mais je n'ai pas pu la lire en anglais.
— Ont-ils envoyé des poulets ou des dindes ?
— Oui, dit le lieutenant. Je les gardais pour vous
en faire la surprise.
— Nous les partagerons, dit Thomas Hudson.
Nous partagerons également la bière.
— Laissez mes hommes vous aider à charger le
mazout et la glace.
— Bien. Merci beaucoup. Je voudrais être reparti
dans deux heures.
— Je comprends. Notre relève a été repoussée
d'un autre mois.
— Encore une fois ?
— Encore une fois.
— Comment vos hommes prennent-ils la chose ?
— Ils sont tous ici par mesure disciplinaire.
— Merci beaucoup pour votre aide. Le monde de
la science vous en est reconnaissant.
— Guantánamo aussi ?
— Guantánamo, l'Athènes de la science.
— Je pense qu'ils ont dû se terrer quelque part.
— Moi aussi, dit Thomas Hudson.
— Les abris étaient en palmes et elles étaient
encore vertes.
— Dites-moi ce qu'il y a d'autre.
— Je ne sais rien d'autre. Faites-moi envoyer vos
messages. Je ne veux pas monter à bord pour vous
faire perdre du temps ou vous gêner.
— Si quelque chose de périssable arrive pendant
que je suis absent, prenez-le avant qu'il se gâte.
— Merci. Je suis désolé que votre porc se soit suicidé.
— Merci, dit Thomas Hudson. Nous avons tous
nos petits problèmes.
— Je dirai aux hommes de ne pas monter à bord
mais d'aider seulement à charger à l'arrière et le
long du bord.
— Merci, dit Thomas Hudson. Vous ne vous
rappelez rien d'autre à propos de ces bateaux à tortues ?
— Ils étaient caractéristiques. L'un était exactement le même que l'autre. On aurait dit qu'ils
avaient été construits par la même personne. Ils ont
contourné la pointe du récif et ont paru vouloir virer
de bord pour venir ici. Et puis ils ont fait route vent
arrière vers Cayo Cruz.
— À l'intérieur du récif ?
— À l'intérieur jusqu'à ce qu'ils disparaissent.
— Et le sous-marin au large de Cayo Sal ?
— Il est resté en surface et a riposté au feu du
dirigeable de reconnaissance.
— À votre place, je resterais en état de défense.
— J'y reste, dit le lieutenant. C'est pourquoi vous
n'avez vu personne.
— J'ai vu les oiseaux bouger.
— Pauvres oiseaux ! » dit le lieutenant.

 
VI

 
Ils faisaient route vers l'ouest dans le chenal, le
vent en poupe. Les réservoirs avaient été remplis,
la glace entreposée et en bas un des matelots de veille
plumait et vidait les poulets. L'autre nettoyait les
armes. La toile qui protégeait la passerelle jusqu'à
la ceinture avait été ficelée et les deux longues
planches, qui annonçaient en lettres carrées de trente
centimètres la mission scientifique du bateau, étaient
en place. Penché par-dessus bord pour surveiller la
profondeur de l'eau, Thomas Hudson vit les paquets
de plumes de poulets qui flottaient à l'arrière.
« Amène-le aussi près que possible sans heurter un
de ces bancs de sable, dit-il à Ara. Tu connais cette
côte ?
— Je sais qu'elle est dangereuse, dit Ara. Où
allons-nous jeter l'ancre ?
— Je veux jeter un coup d'œil à la pointe de Cayo
Cruz.
— Nous pouvons y jeter un coup d'œil, mais je ne
pense pas que cela serve à grand-chose. Tu ne crois
pas qu'ils aient pu rester là, n'est-ce pas ?
— Non. Mais il pourrait y avoir des pêcheurs qui
les auraient vus. Ou des charbonniers.
— Je voudrais que ce vent tombe, dit Ara. J'aimerais avoir quelques jours de calme plat.
— Il y a un grain au-dessus de Tomano.
— Je sais. Mais ici le vent souffle comme dans un
défilé de montagnes. Nous ne les attraperons jamais
si ce vent se maintient.
— Nous avons eu raison jusqu'à présent, dit
Thomas Hudson. Et nous aurons peut-être de la
chance. Ils auraient pu se rendre à Lobos et appeler
par radio cet autre sous-marin pour qu'on vienne les
chercher.
— Cela veut dire qu'ils ne savaient pas que l'autre
sous-marin était là.
— C'est probablement cela. Ils ont beaucoup
navigué en dix jours.
— Quand ils le veulent, dit Ara. Cessons de penser, Tom. Ça me donne la migraine. Je préférerais
transbahuter des fûts de mazout. Tu réfléchis et tu
me dis dans quelle direction tu veux que je barre.
— Dans cette direction et fais gaffe à cette foutue
Minerve. Reste bien à l'intérieur de cela et au large
des sablières.
— Bien ! »
Crois-tu que le sous-marin a perdu sa radio
quand il a été touché ? se demanda Thomas
Hudson. Il devait avoir un poste de secours utilisable. Mais Peters ne l'a pas capté sur ondes courtes
après qu'il a été atteint. Et puis cela ne prouve pas
forcément quelque chose. Rien ne prouve quoi que
ce soit hormis le fait que ces deux bateaux ont été
vus sur la route que nous suivons depuis trois jours.
Lui ai-je demandé s'ils avaient leurs canots pneumatiques sur le pont ? Non, j'ai oublié. Mais ils
devaient les avoir puisqu'il a dit que c'étaient des
bateaux à tortues des Bahamas ordinaires en dehors
des abris qu'ils avaient construits avec des palmes.
Combien d'hommes ? Tu ne sais pas. Des blessés ?
Tu ne sais pas. Comment sont-ils armés ? Tu ne
connais rien d'autre qu'un pistolet mitrailleur. Leur
route ? Nous la suivons jusqu'à présent.
Peut-être trouverons-nous quelque chose entre
Cayo Cruz et Megano, songea-t-il. Ce que tu trouveras sans doute, c'est une foule de traces de symphémies semi-palmées et d'iguanes dans le sable autour
du trou d'eau.
Eh bien, ça te distrait de tes problèmes. Quels
problèmes ? Il n'y a plus de problèmes. Oh oui, il y
en a ! Il y a ce bateau et les hommes à son bord et la
mer et les salopards que tu pourchasses. Après tu
iras voir tes animaux et tu iras en ville et tu te soûleras autant que tu pourras et tu tireras ton coup et
puis tu te prépareras à repartir et à recommencer.
Peut-être mettras-tu la main sur ces types cette
fois. Tu n'as pas détruit leur sous-marin, mais tu as
indirectement contribué à sa destruction. Si tu peux
capturer l'équipage, ce sera extrêmement utile.
Alors pourquoi es-tu indifférent à tout ? se
demanda-t-il. Pourquoi ne penses-tu pas à eux
comme à des meurtriers et n'éprouves-tu pas l'indignation que tu devrais ressentir ? Pourquoi ne
t'acharnes-tu pas après eux comme un cheval sans
cavalier qui reste dans la course ? Parce que nous
sommes tous des meurtriers, se dit-il. Nous le
sommes dans les deux camps, si nous avons un peu
de valeur, et rien de bon ne sortira de tout cela.
Mais tu dois le faire. Bien sûr, dit-il. Mais je ne
suis pas obligé d'en être fier. Je n'ai qu'à bien le
faire. Je ne me suis pas engagé pour aimer cela. Tu
ne t'es même pas engagé, se dit-il. Ce qui rend la
chose pire encore.
« Laisse-moi le gouverner, Ara », dit-il. (Ara lui
donna la barre.) « Garde l'œil ouvert à tribord. Mais
ne laisse pas le soleil t'aveugler.
— Je vais mettre mes lunettes. Dis, Tom ? Pourquoi ne me laisses-tu pas barrer et n'installes-tu pas
une vigie de quatre hommes ici ? Tu es fatigué et tu
ne t'es pas reposé du tout à la caye.
— Nous n'avons pas besoin d'une vigie de quatre
hommes ici. Il nous en faudra une plus tard.
— Mais tu es fatigué.
— Je n'ai pas sommeil. Écoute, s'ils naviguent de
nuit par ici à proximité du rivage, ils vont avoir des
ennuis. Alors ils seront obligés de faire relâche pour
réparer et nous les découvrirons.
— Ce n'est pas une raison pour que tu ne te
reposes jamais, Tom.
— Je ne fais pas cela pour me faire valoir, dit
Thomas Hudson.
— Personne n'a jamais pensé cela.
— Que penses-tu de ces salopards ?
— Seulement que nous les attraperons, que nous
en tuerons dans la mesure où ce sera nécessaire et
que nous ramènerons les autres.
— Et le massacre ?
— Je ne dis pas que nous aurions fait la même
chose. Mais ils ont pensé qu'il le fallait. Ils ne sont
pas venus par plaisir, dit Ara.
— Et leur mort ?
— Henry a eu envie de tuer Peters à plusieurs
reprises. Moi aussi j'en ai eu envie plusieurs fois.
— Oui, acquiesça Thomas Hudson. Ce n'est pas
un sentiment exceptionnel.
— Je ne pense à rien de tout cela et je ne me tracasse pas par conséquent. Pourquoi ne cesses-tu pas
de t'inquiéter et ne lis-tu pas quand tu te détends
comme tu le faisais toujours avant ?
— Je dormirai ce soir. Quand nous aurons jeté
l'ancre, je lirai et puis je dormirai. Nous avons
gagné quatre jours sur eux, même si cela ne se voit
pas. Maintenant nous devons chercher attentivement.
— Nous les attraperons ou nous les pousserons
dans d'autres mains, dit Ara. Quelle différence cela
fait-il ? Nous avons notre orgueil, mais c'est un
orgueil particulier dont les gens ne connaissent rien.
— C'est ce que j'avais oublié, dit Thomas Hudson.
— C'est un orgueil sans vanité, poursuivit Ara.
L'échec est son frère et la merde est sa sœur et la
mort est sa femme.
— Ce doit être un grand orgueil.
— C'en est un, dit Ara. Tu ne dois pas l'oublier,
Tom, et tu ne dois pas te détruire. Tout le monde
a cet orgueil à bord, y compris Peters. Bien que je
n'aime pas Peters.
— Merci de me dire cela, dit Thomas Hudson. Je
me sens sacrément déprimé parfois.
— Tom, dit Ara. Tout homme a son orgueil. Tu
en as tellement quelquefois que c'est un péché.
Nous avons tous, par orgueil, fait des choses que
nous savions impossibles. Nous étions insouciants.
Mais un homme doit ajouter son intelligence et sa
prudence à son orgueil. Maintenant que tu as cessé
d'être prudent pour toi, je dois te demander de l'être
pour nous et pour le bateau.
— Qui, nous ?
— Nous tous.
— D'accord ! dit Thomas Hudson. Fais-toi
apporter des lunettes de soleil.
— Je t'en prie, Tom, comprends.
— Je comprends. Merci beaucoup. Je ferai un
gros dîner et je dormirai comme un enfant. »
Ara ne trouva pas cela drôle, et il trouvait toujours drôle ce qui l'était.
« Essaie de le faire, Tom », dit-il.

 
VII

 
Ils jetèrent l'ancre à l'abri de Cayo Cruz dans
l'anse sablonneuse entre les deux cayes.
« Nous allons sortir une autre ancre pour mouiller
ici », lança Thomas Hudson à son second. « Je
n'aime pas ce fond. »
Le second haussa les épaules et se pencha sur la
seconde ancre et Thomas Hudson fit avancer lentement le bateau à contre-marée, en regardant les
herbes du rivage glisser dans le courant. Il fit marche
arrière jusqu'à ce que sa deuxième ancre fût bien
accrochée. Le bateau était mouillé la proue au vent
et la marée passait le long de son bord. Il y avait
beaucoup de vent même dans cet abri et il savait que
lorsque la marée changerait, le bateau serait en travers de la lame.
« Au diable ! dit-il. Qu'il roule ! »
Mais son second avait déjà mis le canot à l'eau et
ils installaient une ancre en croupière. Thomas Hudson les regarda mettre à la mer le petit Danforth là
où il maintiendrait le bateau dans le vent quand la
marée serait haute.
« Pourquoi n'en mets-tu pas encore quelques-unes ? cria-t-il. Et puis nous pourrions peut-être le
vendre comme une foutue araignée. » (Le second lui
sourit.) « Mets-lui le moteur hors-bord. Je vais à
terre.
— Non, Tom, dit son second. Laisse Ara et Willie
y aller. Je les y conduirai ainsi qu'un autre groupe à
Megano. Veux-tu qu'ils prennent les niños ?
— Non. Soyez des hommes de science. »
Je me laisse passablement forcer la main, songea-t-il. Cela doit signifier que j'ai vraiment besoin de me
reposer. Le problème est que je ne suis pas fatigué et
que je n'ai pas sommeil.
« Antonio ! dit-il.
— Oui, dit son second.
— Je vais prendre le matelas pneumatique et deux
coussins et un grand verre.
— Un verre de quoi ?
— Du gin et du lait de coco avec de l'angustura
et du limon.
— Un Tomini ? dit son second, heureux qu'il
recommençât à boire.
— Double ration. »
Henry lança le matelas pneumatique sur le pont
et monta à sa suite avec un livre et un magazine.
« Tu es abrité du vent, ici, dit-il. Veux-tu que
j'écarte un peu cette toile pour l'aération ?
— Depuis quand me traite-t-on ainsi ?
— Tom, nous avons parlé de cela et nous avons
tous reconnu que tu avais besoin de repos. Tu t'es
surmené au-delà de ce qu'un homme peut supporter. Tu as dépassé ce stade.
— Merde ! dit Thomas Hudson.
— Peut-être, dit Henry. J'ai dit qu'à mon avis tu
étais en forme et que tu pouvais en supporter bien
davantage et tenir le coup. Mais les autres étaient
inquiets et ils m'ont convaincu. Tu ne peux pas
m'enlever cette conviction. Mais vas-y mollo maintenant, Tom.
— Je ne me suis jamais senti mieux. Je m'en fous.
— C'est précisément cela. Tu ne veux pas quitter
le pont. Tu veux tenir la barre à chaque quart. Et
tu te fous de tout.
— D'accord ! dit Thomas Hudson. J'ai compris.
Mais je commande toujours.
— Je ne l'entendais pas péjorativement, je t'assure.
— Laisse tomber, dit Thomas Hudson. Je me
repose. Tu sais fouiller une caye, n'est-ce pas ?
— Je devrais le savoir.
— Regarde ce qu'il y a sur Megano.
— C'est la mienne. Willie et Ara sont déjà partis.
J'attends avec l'autre groupe qu'Antonio ramène le
canot.
— Comment va Peters ?
— Il s'est acharné sur la grosse radio tout l'après-midi. Il pense l'avoir remise en état.
— Ce serait merveilleux. Si je dors, réveille-moi
dès ton retour.
— Oui, Tom. »
Henry se pencha et prit ce qu'on lui tendait.
C'était un grand verre plein de glaçons et d'un
liquide roussâtre et il était enrobé d'une double
épaisseur de serviettes en papier retenues par un
élastique.
« Un double Tomini, dit Henry. Bois-le, lis et
dors. Tu peux poser le verre dans le casier à grenades.
— J'aime bien cela, dit-il.
— Tu aimais cela. Tout ira bien, Tom.
— Il vaut sacrément mieux que tout ce que nous
pouvons faire soit bien fait.
— Repose-toi bien.
— Je vais le faire. »
Henry descendit et Thomas Hudson entendit le
ronflement du hors-bord qui approchait. Il s'arrêta
et il y eut un bruit de voix et il entendit le ronflement s'éloigner. Il attendit un peu en écoutant. Puis
il prit le verre et lança son contenu par-dessus bord
et laissa le vent l'entraîner vers l'arrière. Il posa le
verre dans le trou du triple râtelier où il entrait le
mieux et s'allongea à plat ventre sur le matelas
pneumatique, l'entourant de ses bras.
Je pense qu'ils avaient des blessés sous les abris,
songea-t-il. Évidemment, cela pouvait servir à dissimuler plusieurs personnes. Mais je ne le crois pas. Ils
sont sans doute venus ici la première nuit. J'aurais
dû aller à terre. Désormais j'irai. Mais Ara et Henry
n'ont pas leur pareil et Willie est très efficace. Je dois
m'efforcer d'être très efficace. Fais de ton mieux ce
soir, se dit-il. Et pourchasse-les implacablement et
efficacement, sans commettre d'erreurs et sans les
dépasser par inadvertance.
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Il sentit une main sur son épaule. C'était Ara et il
dit : « Nous en avons trouvé un, Tom. Willie et moi. »
Thomas Hudson descendit devant Ara. L'Allemand était allongé à l'arrière enroulé dans une couverture. Sa tête reposait sur deux coussins. Peters
était assis sur le pont auprès de lui avec un verre
d'eau.
« Regardez ce que nous tenons », dit-il.
L'Allemand était maigre et il avait une barbe
blonde sur le menton et sur ses joues creuses. Ses
cheveux étaient longs et ébouriffés et, dans la
lumière de la fin de l'après-midi, le soleil étant
presque couché, il avait l'air d'un saint.
« Il ne peut pas parler, dit Ara. Willie et moi
avons essayé. Tu ferais bien aussi de te tenir dans le
vent devant lui.
— J'ai senti cela en descendant, dit Thomas Hudson. Demande-lui s'il veut quelque chose », dit-il à
Peters.
L'opérateur radio lui parla en allemand et l'Allemand regarda dans sa direction, mais il ne parla
pas et ne remua pas la tête. Thomas Hudson entendit le ronflement du hors-bord et regarda dans
l'anse le canot qui approchait au soleil couchant. Il
était chargé jusqu'à la ligne de flottaison. Il regarda
de nouveau l'Allemand.
« Demande-lui combien ils sont. Dis-lui qu'il faut
que nous sachions combien ils sont. Dis-lui que c'est
important. »
Peters parla à l'Allemand, presque affectueusement sembla-t-il à Thomas Hudson.
L'Allemand prononça trois mots avec des difficultés considérables.
« Il ne dit rien d'important, dit Peters.
— Dis-lui qu'il a tort. Je dois savoir. Demande-lui s'il veut de la morphine. »
L'Allemand regarda Thomas Hudson avec bienveillance et dit trois mots.
« Il dit qu'il n'a plus mal », dit Peters.
Il parla rapidement en allemand et Thomas Hudson surprit de nouveau le ton affectueux, ou bien
était-ce seulement la sonorité harmonieuse de la
langue.
« Ferme-la, Peters ! dit Thomas Hudson. Traduis seulement et exactement ce que j'ai dit. Tu
m'entends ?
— Oui, capitaine, dit Peters.
— Dis-lui que je peux le faire parler. »
Peters parla à l'Allemand et celui-ci tourna les
yeux vers Thomas Hudson. C'étaient des yeux de
vieillards maintenant, mais ils étaient dans un visage
de jeune homme devenu aussi vieux qu'un bois
d'épave et presque aussi gris.
« Nein, dit lentement l'Allemand.
— Il dit non, traduisit Peters.
— Ouais, j'ai saisi ce passage, dit Thomas Hudson. Donne-lui de la soupe chaude, Willie, et apporte
du cognac. Peters, demande-lui s'il ne veut vraiment
pas un peu de morphine, s'il n'a pas à parler. Dis-lui
que nous en avons en quantité. »
Peters traduisit et l'Allemand regarda Thomas
Hudson et esquissa un mince sourire d'homme du
Nord.
Il parla d'une manière presque inaudible à Peters.
« Il dit merci, mais qu'il n'en a pas besoin et qu'il
vaut mieux l'économiser. »
Puis il dit quelque chose à voix basse à Peters qui
traduisit : « Il dit qu'il en aurait eu besoin la semaine
dernière.
— Dis-lui que je l'admire », dit Thomas Hudson.
Antonio, son second, avait ramené le canot où se
trouvaient Henry et le reste du groupe de Megano.
« Montez à bord doucement, leur dit Thomas
Hudson. Tenez-vous éloignés de l'arrière. Nous
avons un Chleuh mourant et je voudrais le voir
mourir tranquillement. Qu'avez-vous trouvé ?
— Rien, dit Henry. Absolument rien.
— Peters, dit Thomas Hudson. Parle-lui autant que
tu voudras. Tu obtiendras peut-être quelque chose. Je
vais à l'avant boire un verre avec Ara et Willie. »
Dans l'entrepont, il dit « Ça vient ta soupe,
Willie ?
— La première qui m'est tombée sous la main
était une soupe de clams, dit Willie. Elle est presque
assez chaude.
— Pourquoi pas de la soupe à la queue de bœuf
ou au curry ? dit Thomas Hudson. Ce serait plus
mortel dans son état. Où diable est le poulet ?
— Je n'ai pas voulu lui donner de poulet. C'est à
Henry.
— C'est juste, aussi, dit Henry. Pourquoi devrions-nous le dorloter ?
— Je ne crois pas que c'est ce que nous faisons.
Quand j'ai demandé cela, je pensais qu'un peu de
soupe et un verre pourraient l'aider à parler. Mais
il ne parlera pas. Donne-moi un gin, veux-tu, Ara ?
— Ils lui avaient construit un abri, Tom, et il
avait un bon lit de branchages, de l'eau en abondance et de la nourriture dans un plat. Ils s'étaient
efforcés de l'installer confortablement et ils avaient
creusé le sable pour l'écoulement de l'eau. Il y avait
beaucoup de traces sur la plage et je dirais qu'ils
étaient huit ou dix. Pas plus. Willie et moi avons été
très prudents en le transportant. Ses deux blessures
sont gangreneuses et la gangrène est très haute dans
la cuisse droite. Peut-être n'aurions-nous pas dû le
ramener mais plutôt venir te chercher et Peters
l'aurait questionné dans son abri. C'est ma faute.
— Avait-il une arme ?
— Non. Et aucun papier d'identité.
— Donne-moi mon verre, dit Thomas Hudson.
Quand a-t-on coupé les branches de l'abri, à ton
avis ?
— Pas plus tard qu'hier matin, je dirais. Mais je
ne peux pas en être certain.
— A-t-il parlé ?
— Non. Il a paru de bois quand il nous a vus avec
les revolvers. Il a eu l'air effrayé par Willie pendant
un moment. Quand il a vu son œil, je crois. Et puis
il a souri quand nous l'avons soulevé.
— Pour montrer qu'il en était capable, dit Willie.
— Ensuite il s'est évanoui, dit Ara. Combien de
temps crois-tu qu'il mettra à mourir, Tom ?
— Je ne sais pas.
— Remontons et emportons nos verres, dit
Henry. Je n'ai pas confiance en Peters.
— Avalons la soupe de clams, dit Willie. J'ai
faim. Je peux lui réchauffer du bouillon de poulet
d'Henry s'il est d'accord.
— Bien sûr, dit Henry. Si ça peut le faire parler.
— Ça ne servira probablement pas, dit Willie.
Mais c'est plutôt vache de lui donner de la soupe de
clams dans l'état où il est. Emporte-lui du cognac,
Henry. Peut-être qu'il aime cela autant que toi et moi.
— Ne l'embête pas, dit Thomas Hudson. C'est
un bon Chleuh.
— Bien sûr, dit Willie. Ce sont tous de bons
Chleuhs quand ils cassent leur pipe.
— Il n'a pas cassé sa pipe, dit Thomas Hudson.
Il est simplement en train de mourir.
— Avec beaucoup de cran, dit Ara.
— Tu deviens un ami des Chleuhs toi aussi ? Lui
demanda Willie. Il y a Peters et toi maintenant.
— Boucle-la, Willie ! dit Thomas Hudson.
— Qu'est-ce qui te prend ? dit Willie à Thomas
Hudson. Tu n'es plus que le chef crevé d'un groupe
de fervents amis des Chleuhs.
— Monte à l'avant, Willie, dit Thomas Hudson.
Ara, porte la soupe à l'arrière pendant qu'elle est
chaude. Vous autres, allez voir mourir le Chleuh si
vous voulez. Mais ne vous pressez pas autour de lui. »
Antonio voulut suivre Thomas Hudson et Willie
qui se dirigeaient vers l'avant, mais Thomas Hudson
secoua la tête dans sa direction et le gros homme
retourna dans la cuisine.
Ils étaient dans le poste de pilotage avant et il faisait presque noir. Thomas Hudson ne pouvait voir
que le visage de Willie. Il avait meilleur air dans cette
lumière et il était tourné du côté de son bon œil.
Thomas Hudson regarda Willie, et puis les deux
chaînes d'ancre et un arbre qu'il pouvait encore apercevoir sur la grève. C'est un fond sablonneux difficile, songea-t-il ; et il dit : « Ça va, Willie. Dis la suite.
— Toi, dit Willie. Qui te cravaches à fond parce
que ton gosse est mort. Ne sais-tu pas que les gosses
de tout le monde meurent ?
— Je le sais. Quoi d'autre ?
— Ce connard de Peters et ce connard de Chleuh
qui empeste la plage arrière, et ce bateau de dingue
où le cuisinier est le second.
— Comment fait-il la cuisine ?
— Il fait merveilleusement bien la cuisine et il
connaît mieux la manœuvre des bateaux de faible
tonnage que nous tous ensemble, toi compris.
— Bien mieux.
— Merde, Tom ! Je ne pique pas une crise de
nerfs. Je n'ai pas de foutue crise de nerfs à piquer.
J'ai l'habitude de faire les choses autrement. J'aime
bien être sur ce bateau et j'aime bien tout le monde
sauf cette femmelette de Peters. Seulement arrête de
te cravacher.
— Je ne le fais pas vraiment, dit Thomas Hudson. Je ne pense à rien d'autre qu'au travail.
— Tu es si noble que tu devrais être empaillé et
crucifié, dit Willie. Pense aux filles.
— Nous nous dirigeons vers elles.
— Voilà comment il faut parler.
— Ça va mieux maintenant, Willie ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ? Je crois que ce Chleuh
m'est tombé sur les nerfs. Ils l'avaient installé
confortablement comme nous n'installerions personne. Ou bien nous le ferions peut-être si nous en
avions le temps. Ils ne savent pas à quel point nous
sommes près. Mais ils doivent savoir que quelqu'un
les pourchasse. Tout le monde est à leurs trousses
maintenant. Pourtant ils l'ont installé aussi confortablement que possible dans l'état où il était.
— Bien sûr, dit Thomas Hudson. Et ils ont bien
installé les gens de la caye aussi.
— Ouais, dit Willie. N'est-ce pas effarant ? »
À cet instant, Peters entra. Il avait toujours l'allure
d'un Marine, même quand il n'était pas en pleine
forme, et il était très fier de la véritable discipline,
sans les conventions de la discipline, qui était de
règle sur le bateau. C'était lui qui y trouvait le plus
d'avantages. Il s'arrêta, se mit au garde-à-vous,
salua, ce qui signifiait qu'il était ivre, et dit : « Tom,
je veux dire capitaine, il est mort.
— Qui est mort ?
— Le prisonnier, capitaine.
— Très bien, dit Thomas Hudson. Mets ton
générateur en marche et vois si tu peux contacter
Guantánamo. » (Ils devraient avoir quelque chose
pour nous, songea-t-il.) « Est-ce que le prisonnier a
parlé ? demanda-t-il à Peters.
— Non, capitaine.
— Willie, demanda-t-il, comment te sens-tu ?
— Bien.
— Trouve quelques ampoules de magnésium et
prends deux photos de profil du visage, allongé à
l'arrière tel qu'il est. Enlève la couverture et son
short et prends-en une en pied. Prends-en une de
face de sa tête et une de son corps allongé.
— Oui, capitaine », dit Willie.
Thomas Hudson monta sur la passerelle. Il entendit le moteur du générateur se mettre en marche
et vit les éclairs de magnésium. À l'O.N.I.1, là où ils
font les appréciations, on ne croira même pas que
nous avons eu un Chleuh dans cet état, songea-t-il. Il
n'y a aucune preuve. Quelqu'un prétendra que c'est
un macchabée qu'ils ont jeté à la mer et que nous
avons repêché. J'aurais dû le faire photographier
plus tôt. Qu'ils aillent au diable ! Nous attraperons
peut-être les autres demain.
Ara monta.
« Tom, qui veux-tu qui l'emporte à terre et
l'enterre ?
— Qui a le moins travaillé aujourd'hui ?
— Tout le monde a travaillé dur. Je prendrai Gil
et nous le ferons. Nous pouvons l'enterrer dans le
sable juste au-dessus de la marée haute.
— Peut-être un peu plus haut.
— Je vais faire monter Willie et tu lui diras quelle
inscription tu veux faire mettre sur la planche. J'ai
une planche qui provient d'une caisse à provisions.
— Fais monter Willie.
— Est-ce que nous le cousons dans un sac ?
— Non. Enveloppe-le seulement dans sa couverture. Fais monter Willie.
— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Willie.
— Inscris sur la planche : “Marin allemand
inconnu” et mets la date dessous.
— D'accord, Tom. Veux-tu que j'aille avec l'équipe
de fossoyeurs ?
— Non. Ara et Gil suffisent. Fais l'inscription sur
la planche et repose-toi et bois un verre.
— Dès que Peters aura contacté Guantánamo, je
te donnerai le message. Tu ne veux pas descendre ?
— Non. Je me repose ici.
— Comment se sent-on sur le pont d'un gros
bateau comme celui-là, chargé de responsabilités et
de conneries.
— C'est exactement comme faire une inscription
sur cette planche. »
Quand le message parvint de Guantánamo, il
disait, une fois déchiffré : CONTINUEZ PRUDEMMENT RECHERCHES VERS L'OUEST.
C'est pour nous, se dit Thomas Hudson. Il s'allongea et s'endormit immédiatement et Henry le couvrit
d'une couverture légère.
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IX

 
Une heure avant le lever du jour, il était descendu et avait vérifié son baromètre. Il avait baissé
de quatre dixièmes et il réveilla son second et le lui
montra.
Le second le regarda et hocha la tête.
« Tu as vu les bourrasques au-dessus de Romano
hier, chuchota-t-il. Le vent va passer au sud.
— Fais-moi du thé, veux-tu ? demanda Thomas
Hudson.
— J'ai du thé froid dans un Thermos sur la glace. »
Il se rendit à l'arrière et trouva une serpillière et
un seau et frotta la plage arrière. Elle avait déjà été
nettoyée, mais il la frotta de nouveau et rinça la
serpillière. Puis il emporta son Thermos sur la passerelle et attendit le lever du jour.
Avant qu'il ne fît jour, son second remonta l'ancre
de l'arrière et puis avec l'aide d'Ara remonta l'ancre
de tribord et tous deux hissèrent le canot à bord
avec l'aide de Gil. Puis son second fit fonctionner les
pompes de cale et vérifia les moteurs.
Il sortit la tête et dit : « Quand tu voudras.
— Pourquoi fait-il tellement eau ?
— Ce n'est qu'un presse-étoupe. Je l'ai resserré
un peu. Mais je préfère qu'il fasse un peu eau plutôt que de trop chauffer.
— Très bien. Fais monter Ara et Henry. Nous
allons appareiller. »
Ils remontèrent l'ancre et il se tourna vers Ara.
« Montre-moi cet arbre encore une fois. »
Ara le lui indiqua juste au-dessus de la ligne de
grève dont ils s'éloignaient et Thomas Hudson fit
une petite croix au crayon sur la carte.
« Peters n'a pas pu recontacter Guantánamo ?
— Non. Il l'a grillé une fois de plus.
— Nous sommes derrière eux et il y en a d'autres
devant et nous avons des ordres.
— Crois-tu que le vent tournera vraiment au sud,
Tom ? demanda Henry.
— L'anémomètre l'indique. Nous le saurons
quand il commencera à se lever.
— Il est tombé presque complètement vers quatre
heures.
— As-tu été embêté par les moustiques ?
— Seulement vers le lever du jour.
— Tu ferais bien de descendre et de les déloger
avec l'insecticide. Il est inutile de les transporter avec
nous. »
C'était une belle journée et en se retournant vers
la baie où ils avaient jeté l'ancre et vers la plage et
les arbres rabougris de Cayo Cruz qu'ils connaissaient si bien, Thomas Hudson et Ara aperçurent les
gros nuages amoncelés au-dessus de la terre. Cayo
Romano apparut comme une terre ferme avec les
nuages au-dessus avec leur promesse de vent du sud
ou de calme et de bourrasques venues de terre.
« Que penserais-tu si tu étais un Allemand, Ara ?
demanda Thomas Hudson. Que penserais-tu si tu
voyais cela et si tu savais que le vent allait tomber ?
— J'essaierais de me rapprocher de la côte, dit
Ara. Je crois que c'est ce que je ferais.
— Tu aurais besoin d'un guide pour te rapprocher de la côte.
— J'en trouverais un, dit Ara.
— Où le trouverais-tu ?
— Chez les pêcheurs à Antón ou à l'intérieur à
Romano. Ou à Coco. Il doit y avoir des pêcheurs qui
salent du poisson là-bas en ce moment. Il y a peut-être même un bateau vivier à Antón.
— Nous essaierons Antón, dit Thomas Hudson.
C'est agréable de se réveiller le matin et de barrer
avec le soleil derrière soi.
— Si l'on barrait toujours avec le soleil derrière
soi et par une journée pareille, l'océan serait un
endroit merveilleux ! »
C'était un véritable jour d'été et, le matin, les
bourrasques ne s'étaient pas encore formées. La
journée était prometteuse et la mer calme et claire.
Ils purent apercevoir le fond avec netteté jusqu'à ce
qu'ils quittent les hauts-fonds et au large, et précisément là où elle devait se trouver, ils rencontrèrent la
Minerve avec la mer déferlant paisiblement sur ses
écueils de corail. C'était la houle qui persistait après
deux mois d'un violent alizé incessant. Mais elle se
brisait doucement et tranquillement avec une lente
régularité.
C'est comme si la mer disait que nous sommes
tous amis désormais et qu'il n'y aura plus jamais
d'ennuis ni de sauvagerie, songea Thomas Hudson.
Pourquoi est-elle si déloyale ? Un fleuve peut être
traître et cruel et tranquille et bienveillant. Un ruisseau peut être parfaitement bienveillant et l'on peut
lui faire confiance toute sa vie si l'on n'abuse pas de
lui. Mais l'océan doit toujours vous mentir avant de
passer à l'action.
Il observa de nouveau son lent mouvement qui
découvrait les écueils de la Minerve avec autant de
séduction que si elle tentait de les faire passer pour
un emplacement de choix.
« Tu veux aller me chercher un sandwich ?
demanda-t-il à Ara. De corned-beef et d'oignons ou
de jambon, d'œuf et d'oignons crus. Après que tu
auras pris ton petit déjeuner, amène ici un quart de
quatre hommes et vérifie toutes les jumelles. Je vais
sortir du chenal avant que nous atteignions Antón.
— Oui, Tom. »
Je me demande ce que je ferais sans cet Ara,
songea Thomas Hudson. Tu as merveilleusement
dormi, se dit-il, et tu ne pourrais être plus en
forme. Nous avons reçu des ordres et nous sommes
sur leurs talons et nous les poussons dans les bras
d'autres gens. Tu exécutes les ordres et regarde la
belle journée que tu as pour les exécuter. Mais les
choses paraissent diablement trop belles.
Ils descendirent le chenal en gardant l'œil ouvert,
mais il n'y avait rien d'autre que la mer calme du
petit matin avec ses ondulations paisibles et la
longue ligne verte de Romano avec les nombreuses
cayes devant.
« Ils ne navigueront pas longtemps par un tel
temps, dit Henry.
— Ils ne navigueront pas du tout, dit Thomas
Hudson.
— Est-ce que nous ferons relâche à Antón ?
— Bien sûr. Et une fouille complète.
— J'aime bien Antón, dit Henry. C'est un bon
endroit pour mouiller, s'il fait calme, car les vents
ne nous gêneront pas.
— Dans le chenal, ils nous auraient emportés »,
dit Ara.
Un petit hydravion apparut devant eux, volant
bas et venant à leur rencontre. Il était blanc et minuscule et le soleil brillait sur lui.
« Un avion, dit Thomas Hudson. Préviens qu'on
sorte le grand drapeau. »
L'avion approcha et les survola en vrombissant.
Puis il décrivit deux cercles au-dessus d'eux et poursuivit sa route vers l'est.
« Il n'aurait pas eu la partie très facile s'il avait
découvert un de leurs bateaux, dit Henry. Ils
l'auraient abattu.
— Il aurait pu envoyer sa position et Cayo
Francés aurait pu venir à son secours.
— Peut-être », dit Ara.
Les deux autres Basques ne dirent rien. Ils restèrent dos à dos et scrutèrent leurs secteurs.
Au bout d'un moment, le Basque qu'on appelait
George parce que son nom était Eugenio et que
Peters n'arrivait pas toujours à le prononcer, dit :
« L'avion revient à l'est entre les cayes extérieures et
Romano.
— Il rentre au bercail pour le petit déjeuner, dit
Ara.
— Il nous signalera, dit Thomas Hudson. Ainsi,
dans un mois peut-être, tout le monde saura où
nous étions aujourd'hui.
— S'il ne se trompe pas en notant notre position
sur sa carte, dit Ara. Paredón Grande, Tom. À environ vingt degrés par bâbord avant.
— Tu as de bons yeux, dit Thomas Hudson.
C'est bien cela. Je vais rapprocher le bateau et chercher la passe pour Antón.
— Viens sur bâbord à 90 degrés et je pense que
tu la trouveras.
— Je vais aller jusqu'au banc de toute façon et
nous pourrons le suivre jusqu'à cette fichue passe. »
Ils se dirigèrent vers la ligne de cayes vertes qui
apparaissaient d'abord comme des haies sombres
dressées sur l'eau et puis prenaient forme et verdure
et découvraient finalement des plages sablonneuses.
Thomas Hudson s'éloigna à contrecœur du chenal
libre, de la mer agréable et de la beauté du matin sur
l'eau profonde pour aller fouiller les cayes intérieures. Mais l'avion, longeant la côte dans cette
direction et faisant demi-tour pour repasser au-dessus d'eux, devait signifier que personne n'avait
repéré les bateaux vers l'est. Il pouvait ne s'agir que
d'une patrouille de routine. Mais cela pouvait logiquement signifier autre chose. Une patrouille de
routine aurait parcouru le chenal dans les deux
sens.
Il aperçut Antón, qui était une île agréable et bien
boisée, grandissant devant lui et il chercha devant
lui ses repères tandis qu'ils se rapprochaient du
banc. Il devait prendre l'arbre le plus élevé du sommet de l'île et le placer juste entre deux petites élévations sur Romano. Grâce à ces repères, il pouvait
approcher même s'il avait le soleil dans les yeux et
que l'eau avait le reflet du verre brûlant.
Aujourd'hui il n'en avait pas besoin. Mais il le fit
pour s'entraîner et quand il eut trouvé son arbre –
en songeant : je devrais prendre quelque chose de
plus permanent comme point de repère sur une côte
soumise aux ouragans –, il avança doucement vers
le banc jusqu'à ce qu'il eût placé l'arbre exactement
dans l'ouverture du petit défilé, puis il vira à angle
droit. Il était dans la passe entre des écueils crayeux
qui étaient à peine recouverts par l'eau et il dit à
Ara : « Demande à Antonio de mettre une ligne à
l'eau. Nous prendrons peut-être quelque chose à
manger. Il y a de merveilleux bars au fond de cette
passe. »
Ensuite il se dirigea droit sur son point de repère.
Il fut tenté de ne pas surveiller les écueils et de foncer directement. Mais il savait que c'était montrer
beaucoup trop de cet orgueil dont Ara avait parlé et
il gouverna prudemment le long du banc de tribord
et vira à tribord quand il arriva aux écueils et sans
se fier à son second point de repère. C'était comme
cheminer dans les rues régulières d'un quartier nouveau et la marée montait. Elle fut d'abord brune, et
puis pure et claire. Juste avant d'arriver dans la partie qu'il considérait comme le bassin où il se proposait de jeter l'ancre, Thomas Hudson entendit Willie
crier : « Poisson ! Poisson ! » En regardant en
arrière, il vit un tarpon se débattre dans le soleil. Sa
gueule était ouverte et il était énorme et le soleil
brillait sur ses écailles argentées et sur le long fouet
vert de sa nageoire dorsale. Il se secoua désespérément dans le soleil et retomba dans une gerbe
d'eau.
« Sábalo, lança Antonio d'un air dégoûté.
— Un foutu sábalo, dirent les Basques.
— Est-ce que je peux jouer avec lui, Tom ?
demanda Henry. J'aimerais le prendre même s'il
n'est pas bon à manger.
— Reprends-le à Antonio si Willie ne l'a pas fait.
Dis à Antonio de se grouiller vers l'avant. Je vais
mouiller. »
L'agitation et les bonds du gros poisson continuaient à l'arrière, mais personne n'y prêtait attention sauf pour en sourire, et ils jetèrent l'ancre.
« Veux-tu jeter une autre ligne ? » lança Thomas
Hudson vers l'avant.
Son second secoua la tête. Quand le bateau évita
librement, le second monta sur le pont.
« Il résistera à tout, Tom, dit-il. À n'importe quelle
bourrasque. À n'importe quoi. Et peu importe la
manière dont il évite, nous ne pouvons avoir aucun
ennui.
— À quelle heure aurons-nous les bourrasques ?
— Après deux heures, dit son second en regardant le ciel.
— Mets le canot à l'eau, dit Thomas Hudson. Et
donne-moi un bidon d'essence supplémentaire pour
le hors-bord. Nous devons nous grouiller.
— Qui va avec toi ?
— Seulement Ara, Willie et moi. Je veux me
déplacer rapidement. »

 
X

 
Dans le canot, les trois hommes avaient enroulé
leurs cirés autour des niños. C'étaient les mitrailleuses Thompson dans leurs longs étuis en peau de
mouton. Les étuis avaient été taillés et cousus par
Ara, qui n'était pas tailleur, et Thomas Hudson
avait imbibé la laine rase de l'intérieur d'une huile
protectrice qui sentait légèrement l'acide phénique.
C'était parce que les armes reposaient dans leurs
berceaux de mouton fourrés et parce que les berceaux se balançaient quand ils étaient attachés
ouverts à l'intérieur du bastingage de la passerelle
que les Basques les avaient surnommés les « petits
enfants ».
« Donne-moi une gourde d'eau », dit Thomas
Hudson à son second.
Quand Antonio l'apporta, lourde et glacée avec
son gros bouchon vissé, il la passa à Willie qui la
rangea à l'avant. Ara aimait piloter le hors-bord et
il était à l'arrière. Thomas Hudson était au centre
et Willie accroupi à l'avant.
Ara dirigea le canot droit sur la caye et Thomas
Hudson observa les nuages qui s'amoncelaient au-dessus de la terre.
Lorsqu'ils parvinrent en eau peu profonde,
Thomas Hudson put apercevoir les masses grises de
coquillages émergeant du sable. Ara se pencha en
avant pour dire : « Veux-tu inspecter la plage, Tom ?
— Nous ferions peut-être bien de le faire avant la
pluie. »
Ara dirigea le canot vers le rivage, relevant le
moteur au tout dernier moment. La marée avait
affouillé le sable, formant un petit canal dans la
pointe et il y fit monter l'embarcation.
« De nouveau sur le plancher des vaches ! dit
Willie. Quel est le nom de cette garce ?
— Antón.
— Pas Antón Grande, ni Antón Chico, ni Antón
El Cabrón ?
— Simplement Antón. Tu iras jusqu'à cette pointe
à l'est et puis tu continueras. Nous te reprendrons.
Je vais parcourir rapidement cette grève et Ara laissera le canot quelque part au-delà de la prochaine
pointe et partira de là. Je le reprendrai avec le canot
et nous reviendrons te chercher. »
Willie avait pris son niño enveloppé dans son ciré
et il le plaça sur son épaule.
« Si je rencontre des Chleuhs, est-ce que je peux
les tuer ?
— Tous sauf un a dit le colonel, dit Thomas Hudson. Essaie d'en épargner un qui soit intelligent.
— Je leur ferai passer des tests d'intelligence
avant d'ouvrir le feu.
— Fais-t'en passer un.
— Le mien est drôlement faible sinon je ne serais
pas là », dit Willie et il partit.
Il avançait d'un pas hautain et il scrutait la plage
et le pays devant lui aussi attentivement qu'un
homme pouvait le faire.
Thomas Hudson dit à Ara ce qu'ils allaient faire
en espagnol et puis repoussa le canot. Il s'engagea
sur la grève, son niño sous le bras et il sentit le sable
entre ses orteils nus. Devant lui, le canot contournait la petite pointe.
Il était content d'être descendu à terre et il marchait aussi vite qu'il le pouvait tout en inspectant
la grève. C'était une plage agréable et il n'éprouvait
aucun mauvais pressentiment à son égard comme il
en avait eu plus tôt en mer.
C'était sinistre ce matin, songea-t-il. Peut-être
n'était-ce dû qu'au calme. Devant lui, il pouvait voir
les nuages qui s'amoncelaient toujours. Mais rien ne
s'était encore produit. Il n'y avait ni maringouins ni
moustiques par ce soleil brûlant et il vit devant lui un
grand héron blanc épiant l'eau basse, la tête, le cou
et le bec immobiles. Il ne s'était pas envolé quand
Ara était passé en canot.
Nous devons fouiller attentivement cette caye,
songea-t-il, mais je ne crois pas qu'il y ait quelque
chose. Ils sont déventés aujourd'hui, alors nous ne
perdrons rien et ce serait criminel de passer sans les
voir. Pourquoi n'en sais-je pas plus sur eux ? songea-t-il. C'est ma faute. J'aurais dû descendre à terre et
examiner la hutte qu'ils avaient construite et les
pistes. J'ai questionné Willie et Ara et ils sont très
bien tous les deux. Mais j'aurais dû y aller moi-même.
C'est la répugnance que j'éprouve à les rencontrer,
pensa-t-il. C'est mon devoir et je veux les attraper et
je le ferai. J'avais à leur égard un sentiment de camaraderie comme celui de la section des condangés à
mort. Est-ce que les gens qui se trouvent dans la
section des condangés à mort se haïssent ? Je ne
crois pas qu'ils le fassent à moins d'être fous.
À ce moment précis, le héron s'éleva et vola vers
un point plus éloigné de la grève. Il se posa après
avoir freiné avec ses grandes ailes blanches largement déployées, puis il fit quelques pas maladroits.
Je suis navré de l'avoir dérangé, songea Thomas
Hudson.
Il inspecta toute la grève au-dessus de la ligne de
la pleine mer. Mais il n'y avait aucune trace hormis
à l'endroit où une tortue avait rampé par deux fois.
Elle avait marqué une large piste dans son allée et
venue vers la mer ainsi qu'un creux en forme de nid
là où elle avait pondu.
Je n'ai pas le temps de ramasser les œufs, songea-t-il. Les nuages commençaient à s'assombrir et à
avancer.
S'ils avaient été de ce côté de la caye, ils auraient
certainement ramassé les œufs. Il regarda devant lui,
mais il ne put apercevoir le canot car il y avait une
autre pointe qui s'incurvait.
Il marchait là où la marée haute avait rendu
le sable compact et il vit les bernard-l'ermite qui
transportaient leurs coquilles et des crabes qui couraient sur la bande de sable et dans l'eau. Sur sa
droite, dans le canal peu profond, il vit la grisaille
formée par un banc de mulets et l'ombre qu'il projetait sur le fond de sable en se déplaçant. Il vit
l'ombre d'un très gros barracuda qui guettait les
mulets et puis il distingua la forme du poisson,
longue, pâle et grise et apparemment immobile. Il
poursuivit sa marche et eut bientôt dépassé le poisson et il se rapprocha de nouveau du héron.
Je vais voir si je peux passer près de lui sans le
faire s'envoler, songea-t-il. Mais au moment où il
allait parvenir à la hauteur du héron, le banc de
mulets jaillit hors de l'eau, gros yeux et têtes aplaties, argentés au soleil mais sans beauté. Thomas
Hudson se retourna pour les observer et pour tenter
de voir le barracuda fondre sur eux. Il ne put voir le
poisson rapace, mais seulement le bond affolé des
mulets terrifiés. Puis il vit que le banc s'était reformé
en une masse grise qui filait et, quand il tourna la
tête, le héron s'était envolé. Il le vit voler avec ses
ailes blanches au-dessus de l'eau verte et devant lui il
y avait la plage de sable jaune et la ligne des arbres
sur la pointe. Les nuages commençaient à s'assombrir derrière Romano et il marcha plus vite pour
contourner la pointe et voir où Ara avait laissé le
canot.
Le fait de marcher plus vite lui causa une érection
et il dit qu'il ne pouvait pas y avoir de Chleuhs dans
les parages. Je ne sais pas, songea-t-il. Cela pourrait
se produire si tu te trompais réellement et que tu
n'en savais rien.
Au bout de la pointe, il y avait un carré de sable
blanc étincelant et il songea, j'aimerais m'allonger
ici. Ce serait un bon coin. Et puis il aperçut le canot
à l'extrémité de la longue plage et il pensa, au diable
cette idée. Ce soir je dormirai et j'adorerai le matelas pneumatique ou le pont. Je préférerais peut-être
le pont. Nous sommes ensemble depuis assez longtemps pour être mariés. Mais on doit beaucoup parler de ta liaison avec la passerelle en ce moment,
songea-t-il. Tu devrais te montrer correct à son
égard. Et tout ce que tu fais, c'est de marcher et de
te tenir debout dessus. Quelles sont ces manières ?
Et tu renverses aussi du thé glacé sur elle. Ce n'est
pas bien. Quels projets as-tu avec elle en fait ? Mourir sur elle ? Elle apprécierait certainement cela.
Marcher dessus, se tenir debout dessus et mourir
dessus. Traite-la très gentiment. Ce que tu peux
faire de concret pour le moment, c'est d'oublier ces
conneries et d'inspecter cette plage et de récupérer
Ara.
Il parcourut la plage et s'efforça de ne penser à
rien, d'observer simplement les choses. Il connaissait très bien son devoir et il n'avait jamais cherché
à s'y dérober. Mais aujourd'hui il était venu à terre
alors que n'importe qui aurait pu faire aussi bien
l'affaire, pourtant quand il était resté à bord et
qu'ils n'avaient rien trouvé, il s'était senti coupable.
Il observait tout. Mais il ne pouvait s'empêcher de
penser.
Le côté de Willie est peut-être plus chaud, songea-t-il. Peut-être Ara aura-t-il découvert quelque chose.
Je sais fichtrement bien que c'est ici que je serais
venu à leur place. C'est le premier bon endroit. Ils
pourraient l'avoir dépassé et être allés plus loin. Ou
bien ils pourraient avoir viré entre Paredón et Cruz.
Mais je ne crois pas qu'ils l'aient fait, car quelqu'un
aurait pu les voir du phare et ils n'auraient jamais
pu passer par là de nuit, avec ou sans pilote. Je
pense qu'ils auront continué plus loin. Peut-être les
trouverons-nous à Coco. Peut-être les trouverons-nous juste derrière cette caye. Il y en a une autre que
nous devrons fouiller. Je dois me rappeler qu'ils
naviguent à la carte. À moins qu'ils aient pris un
pêcheur ici. Je n'ai aperçu aucune fumée d'une
meule de charbonnier. En tout cas, je suis content
que nous puissions fouiller cette caye avant la pluie.
J'aime faire cela, songea-t-il. Cela ne me plaît pas
d'en voir la fin.
Il poussa le canot à la mer et sauta dedans en
lavant le sable de ses pieds tout en montant. Il plaça
le niño dans son ciré à portée de sa main et mit le
moteur en marche. Il n'aimait pas le hors-bord
autant qu'Ara et il ne le mettait jamais en marche
sans se souvenir d'aspirer ou de souffler dans les
conduits d'essence bouchés, des bougies court-circuitées et des autres délices du petit moteur.
Mais Ara n'avait jamais de problèmes d'allumage.
Quand le moteur refusait de tourner, il le considérait comme un joueur d'échecs pourrait admirer
une brillante manœuvre de son adversaire.
Thomas Hudson longea la crête, mais Ara était
loin devant lui et il ne le voyait pas. Il doit être à
mi-chemin de Willie, songea-t-il. Pourtant il le vit,
il était presque arrivé à la baie de palétuviers où le
sable s'arrêtait et où les palétuviers poussaient dans
l'eau, épais et verts, leurs racines semblables à des
cordages bruns emmêlés.
Puis il remarqua le mât qui dépassait les palétuviers. C'était tout ce qu'il pouvait voir. Mais il aperçut Ara allongé derrière une petite dune de sable de
manière à pouvoir surveiller par-dessus son sommet.
Il sentit son cuir chevelu frissonner comme lorsqu'on se trouve en face d'une voiture arrivant du
mauvais côté de la route. Mais Ara entendit le
moteur et tourna la tête et lui fit signe d'accoster.
Thomas approcha en biais derrière Ara.
Le Basque monta à bord en portant son niño dans
son ciré, canon en avant, sur l'épaule droite par-dessus sa vieille chemise sport rayée. Il avait l'air
ravi.
« Sors d'ici aussi vite que cette passe te le permettra, dit-il. Nous trouverons Willie.
— Est-ce l'un des bateaux ?
— Bien sûr, dit Ara. Mais je suis certain qu'il est
abandonné. Il va pleuvoir, Tom.
— As-tu vu quelque chose ?
— Rien.
— Moi non plus.
— C'est une belle caye. J'ai découvert une vieille
piste allant jusqu'à un point d'eau. Mais elle n'était
plus utilisée.
— Il y a aussi de l'eau du côté de Willie.
— Voilà Willie ! » dit Ara.
Il était assis dans le sable. Ses jambes étaient
repliées et son niño posé sur ses genoux. Thomas
Hudson dirigea le canot vers lui. Willie les regarda,
ses cheveux noirs sur le front et trempé de sueur et
son unique œil était bleu et mauvais.
« Où étiez-vous, espèce d'enfoirés ? demanda-t-il.
— Quand étaient-ils là, Willie ?
— Hier d'après les étrons, dit Willie. Ou bien
devrais-je dire d'après leurs excréments ?
— Combien ?
— Huit qui pouvaient produire des excréments
dont trois avaient la chiasse.
— Quoi d'autre ?
— Ils ont un guide ou un pilote ou n'importe quoi
de ce genre. »
Le guide qu'ils avaient pris était un pêcheur qui
avait une cahute recouverte de palmes et il avait
salé des morceaux de barracudas sur une claie afin
de les vendre plus tard aux Chinois qui achetaient le
poisson pour les épiciers de détail chinois, qui vendaient le poisson séché pour de la morue. À voir la
claie, le pêcheur avait séché et salé une bonne quantité de poisson.
« Chleuhs avoir mangé beaucoup morues ici, dit
Willie.
— Quelle langue parles-tu ?
— La mienne, dit Willie. Tout le monde a un langage particulier par ici, comme le basque ou quelque
chose de ce genre. Tu es opposé à ce que je parle le
mien ?
— Raconte-moi le reste.
— Eux coucher ici. Un fumer, dit Willie. Eux
manger viande cochon. Tous mêmes qu'à Caye-du-Massacre. Chef chleuh pas avoir conserves ou pas
avoir récupéré elles.
— Arrête tes conneries et parle comme tout le
monde.
— De toute façon Maître Hudson perdre tout
l'après-midi à cause grosse averse accompagnée de
bourrasques. Mieux vaut écouter Willie, célèbre
éclaireur de la pampa. Willie raconter à sa manière.
— Cesse de déconner.
— Écoute, Tom, qui a découvert les Chleuhs par
deux fois ?
— Et le bateau ?
— Bateau tout fini. Lui avoir trop de bordées
pourries. Une partie à l'arrière.
— Ils ont heurté quelque chose en approchant
dans une mauvaise lumière.
— Je le crois. Bon, je vais cesser de déconner. Ils
sont partis vers l'ouest. Huit hommes et un pilote.
Peut-être neuf si le capitaine ne pouvait pas chier à
cause de ses grandes responsabilités tout comme
notre propre chef a des ennuis quelquefois, et maintenant il commence à pleuvoir. Le bateau qu'ils ont
abandonné empestait et était souillé par les porcs et
les poulets et par ce camarade que nous avons
enterré. Il y a un autre type qui est blessé, mais
d'après le pansement, ça n'a pas l'air grave.
— Du pus ?
— Ouais. Mais du pus propre. Tu veux voir tout
cela ou tu me crois sur parole ?
— Je crois tout ce que tu dis sur parole, mais je
demande à voir. »
Il vit tout, les traces, le feu, l'endroit où ils avaient
dormi et fait la cuisine, le pansement, le coin de
broussailles qu'ils avaient utilisé comme latrine, et
le sillon que le bateau à tortues avait tracé dans le
sable quand ils l'avaient tiré au sec. Il pleuvait fort
maintenant et les premières rafales de la bourrasque
se faisaient sentir.
« Enfilez les cirés et mettez les niños dessous, dit
Ara. De toute façon, je devrai les démonter ce soir.
— Je t'aiderai, dit Willie. Nous sommes sur leurs
talons, Tom.
— C'est un territoire drôlement vaste et maintenant ils ont quelqu'un qui connaît les lieux.
— Continue de penser ce que tu veux ! dit Willie.
Quelle connaissance des lieux a-t-il que nous
n'ayons pas ?
— Il en a certainement une grande.
— Qu'il aille se faire voir ! Je vais aller me laver
sur le pont arrière avec du savon. Bon Dieu, j'ai
envie de sentir cette eau fraîche et ce savon ! »
Il pleuvait si fort maintenant qu'ils eurent du mal
à distinguer le bateau quand ils contournèrent la
pointe. La bourrasque se déplaçait vers le large et
elle était si violente et la pluie si drue que chercher à
voir le bateau était comme regarder un objet derrière une cascade. Les citernes du bateau se rempliront en un rien de temps avec une pluie pareille,
songea Thomas Hudson. Elles débordent sans doute
déjà par les robinets de la cuisine et par la toilette.
« Depuis combien de jours n'a-t-il pas plu, Tom ?
demanda Willie.
— Il faudrait regarder dans le journal de bord.
Quelque chose comme plus de cinquante jours.
— On dirait l'éclatement d'une sacrée mousson,
dit Willie. Donne-moi une calebasse que je puisse
écoper.
— Garde l'étui de ton niño au sec.
— La crosse est entre mes cuisses et le bout du
canon sous l'épaule gauche de mon ciré, dit Willie.
Il n'a jamais été mieux de sa vie. Donne-moi la calebasse. »
Ils étaient tous nus sur l'arrière en train de se faire
doucher. Ils se savonnaient et se tenaient sur un pied
puis sur l'autre, se courbant sous le cinglement de la
pluie pendant qu'ils se savonnaient et puis s'offrant
à elle. Ils étaient tous bruns, mais ils paraissaient
blancs dans cette étrange lumière. Thomas Hudson
songea au tableau des baigneurs de Cézanne et puis
il se dit qu'il aimerait que ce spectacle soit peint par
Eakins. Et puis il se dit qu'il devrait le peindre lui-même avec le bateau sur l'arrière-plan blanc de la
vague mugissante qui apparaissait dans la grisaille
cinglante, avec le noir de la nouvelle bourrasque qui
approchait et le soleil perçant par intermittence
pour faire étinceler la pluie battante et luire sur les
baigneurs de l'arrière.
Il amena le canot le long du bord et Ara lança un
cordage et ils furent de retour.
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Cette nuit-là, après que la pluie eut cessé et qu'il
eut inspecté toutes les voies d'eau causées par une
longue période de sécheresse, et veillé à ce que des
casseroles fussent placées dessous et que les voies
d'eau, non d'infiltration, eussent été marquées au
crayon, les quarts furent distribués, les tâches réparties et tout fut discuté et entendu avec son second et
Ara. Ensuite, quand le dîner fut terminé et la partie
de poker engagée, il monta sur la passerelle. Il avait
emporté un vaporisateur d'insecticide, son matelas
pneumatique et une couverture légère.
Il se dit qu'il s'allongerait sans penser à rien.
Quelquefois il pouvait le faire. Quelquefois il pouvait songer aux étoiles sans se poser de questions sur
elles et à l'océan sans problème et au lever du soleil
sans se demander ce qu'il apporterait.
Il se sentait propre de la tête aux pieds après son
savonnage sous la pluie sur la plage arrière et il songea : je vais simplement m'allonger ici et me sentir
propre. Il savait qu'il était inutile de penser à la
femme qui avait été la mère de Tom, ni à tout ce
qu'ils avaient fait, ni aux endroits où ils étaient allés,
ni à la manière dont ils s'étaient séparés. Il était
inutile de penser à Tom. Il avait cessé de le faire dès
qu'il avait appris la nouvelle.
Il était inutile de penser aux autres. Il les avait
perdus également et il ne servait à rien de penser à
eux. Il avait troqué le remords contre une autre monture qu'il chevauchait désormais. Alors allonge-toi
ici et sens-toi propre à cause du savon et de la pluie
et efforce-toi de ne penser à rien. Tu avais très bien
appris à le faire à un moment. Peut-être t'endormiras-tu et feras-tu des rêves curieux ou agréables.
Allonge-toi tranquillement et regarde la nuit et ne
pense à rien. Ara ou Henry te réveilleront si Peters
reçoit quelque chose.
Il s'endormit un moment après. Il était redevenu
un jeune garçon et remontait à cheval un canyon
escarpé. Le canyon s'élargissait et il y avait un banc
de sable auprès d'une rivière qui était si claire qu'il
pouvait voir les cailloux dans le lit du courant et
aussi observer les truites cut-throat1 au fond du trou
d'eau quand elles remontaient vers les mouches qui
flottaient dans le courant. Il était sur son cheval et
regardait les truites remonter quand Ara le réveilla.
Le message disait : POURSUIVEZ MINUTIEUSEMENT RECHERCHES VERS L'OUEST. À la fin, il y
avait le nom chiffré.
« Merci, dit-il. Remets-moi tout ce qu'il y aura
d'autre.
— Bien sûr. Rendors-toi, Tom.
— Je faisais un beau rêve.
— Ne me le raconte pas, dit Ara. Peut-être se
réalisera-t-il. »
Il se rendormit et au moment de sombrer dans le
sommeil il sourit en songeant qu'il exécutait les
ordres et poursuivait les recherches vers l'ouest. J'ai
déjà conduit mon bateau très à l'ouest, songea-t-il.
Je ne crois pas qu'ils voulaient dire aussi loin à
l'ouest.
Il dormit et rêva que la cabine était incendiée et
que quelqu'un avait tué son faon qui était devenu
un jeune daim. Quelqu'un avait tué son chien et il
le trouvait au pied d'un arbre et il se réveilla trempé
de sueur.
Je crois que les rêves ne sont pas la solution, se
dit-il. Je ferais aussi bien de supporter cela comme
d'habitude sans espoir d'anesthésique. Allons,
rumine.
Tout ce que tu as désormais, c'est un problème
fondamental et tes problèmes accessoires. C'est tout
ce que tu as, alors tu ferais bien de t'en accommoder. Tu n'auras plus jamais de rêves agréables, alors
tu ferais aussi bien de ne pas dormir. Repose-toi et
sers-toi de ton esprit jusqu'à ce qu'il ne fonctionne
plus et, quand tu t'endormiras, attends-toi à des
horreurs. Ces horreurs sont ce que tu as gagné dans
cette grande partie de dés qu'est la vie. Tu les as
accrochées à ta ligne et puis tu les as laissées filer et
finalement tu n'en retireras que le don d'un sommeil
agité et difficile. Mais tu as troqué cela pour ce que
tu as, alors tu ferais aussi bien de t'en contenter. Tu
as sommeil maintenant. Alors dors et attends-toi à
te réveiller en sueur. Et alors ? Alors rien. Mais te
rappelles-tu l'époque où tu dormais toute la nuit
avec cette femme et où tu étais toujours heureux et
où tu ne te réveillais que si elle t'éveillait pour faire
l'amour ? Souviens-toi de cela, Thomas Hudson, et
vois quel bien cela te fera.
Je me demande combien de pansements ils ont
pour l'autre blessé ? S'ils ont eu le temps d'emporter
des pansements, ils ont eu le temps de prendre autre
chose. Quelles choses ? Que crois-tu qu'ils aient en
plus de ce que tu sais ? Pas grand-chose, je crois.
Peut-être des revolvers et quelques pistolets
mitrailleurs. Peut-être quelques explosifs dont ils
pourraient faire usage. Je dois penser qu'ils ont une
mitrailleuse. Mais je ne le crois pas. Ils ne désirent pas
se battre. Ils veulent foutre le camp d'ici sur un navire
espagnol. S'ils avaient été en mesure de se battre, ils
seraient revenus de nuit pour s'emparer de Confites.
Peut-être pas. Peut-être ont-ils été rendus méfiants et
ont-ils vu nos fûts sur la plage et pensé que nous
rentrions là la nuit. Ils ne pouvaient pas savoir qui
nous étions. Mais ils auront vu les fûts et pensé qu'il
y avait dans les parages quelque chose qui consommait beaucoup de mazout. Et puis ils ne voulaient
sans doute pas combattre avec leur blessé. Mais le
bateau avec le blessé aurait pu être mouillé pour la
nuit pendant qu'ils revenaient et s'emparaient de la
station de radio, s'ils voulaient s'enfuir sur cet autre
sous-marin. Je me demande ce qu'il est devenu celui-là. Il y a quelque chose de très étrange dans tout cela.
Pense à quelque chose de gai. Pense à ton appareillage avec le soleil dans le dos. Et rappelle-toi
qu'ils ont une connaissance du coin, et tout ce poisson salé, et que tu devras faire preuve d'intelligence.
Il s'endormit et dormit très bien jusqu'à deux heures
avant le lever du jour lorsque les maringouins le
réveillèrent. Avoir réfléchi à ses problèmes lui avait
fait du bien et il n'avait pas rêvé.


1.  Nom familier de la Salmo clarkii de la Californie. (N. d. T.)
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Ils partirent avant le lever du soleil et Thomas
Hudson pilota le bateau dans la passe qui ressemblait à un canal avec les bancs gris qui le bordaient
de chaque côté. Lorsque le soleil parut, il était sorti
par le passage entre les hauts-fonds et il mit le cap
plein nord pour atteindre l'eau bleue et s'éloigner
des dangereux écueils du récif extérieur.
C'était un peu plus long que de naviguer le long
de la côte, mais c'était beaucoup plus sûr.
Quand le soleil se leva, il n'y avait pas de vent et
pas assez de houle pour que la mer déferlât sur les
rocs. La journée serait chaude et humide, il le savait,
et il y aurait des bourrasques dans l'après-midi.
Son second monta et jeta un coup d'œil à la
ronde. Puis il scruta attentivement la terre jusqu'au
point où se dressait la haute tour disgracieuse du
phare.
« Nous aurions pu facilement passer par l'intérieur.
— Je sais, dit Thomas Hudson. Mais j'ai pensé
que ce serait mieux.
— Une autre journée comme celle d'hier. Mais
plus chaude.
— Ils ne peuvent pas avancer très vite.
— Ils ne peuvent pas avancer du tout. Ils sont
encalminés quelque part. Tu vas demander au phare
s'ils ont emprunté le passage entre Paredón et Coco,
n'est-ce pas ?
— Bien sûr !
— Je vais y aller. Je connais le gardien. Tu peux
mouiller derrière la petite caye à la pointe. Je ne
serai pas long, dit Antonio.
— Je n'ai même pas besoin de jeter l'ancre.
— Tu as plein d'hommes aux reins solides pour
remonter les ancres.
— Fais monter Ara et Willie, s'ils ont mangé. On ne
trouvera rien aussi près du phare et on ne voit rien
en regardant dans le soleil. Mais fais aussi monter
George et Henry. Autant faire les choses correctement.
— Rappelle-toi qu'ici les écueils montent jusqu'à
la surface de ton eau bleue, Tom.
— Je m'en souviens et je les vois.
— Veux-tu du thé glacé ?
— S'il te plaît et un sandwich. Fais d'abord monter les hommes.
— Ils vont monter tout de suite. J'enverrai le thé
et je préparerai tout pour descendre à terre.
— Fais attention à ce que tu leur diras.
— C'est pour cela que j'y vais.
— Mets aussi quelques lignes à l'eau. Ça fera
meilleur effet en approchant du phare.
— Oui, dit son second. Nous pourrions attraper
quelque chose à donner aux gardiens. »
Les quatre hommes montèrent et prirent leurs
postes habituels et Henry dit : « As-tu vu quelque
chose, Tom ?
— Une tortue et une mouette qui lui tourne
autour. Je pensais qu'elle allait se percher sur son
dos, mais elle ne l'a pas fait.
— Mi capitán, dit George, qui était un Basque plus
grand qu'Ara et un bon athlète et un excellent marin,
mais pas aussi fort qu'Ara en bien des domaines.
— Mi señor obispo, dit Thomas Hudson.
— D'accord, Tom, dit George. Si je vois un sous-marin vraiment gros, veux-tu que je te le dise ?
— Si tu en vois un aussi gros que la dernière fois,
garde cela pour toi.
— J'en rêve la nuit, dit George.
— N'en parle pas, dit Willie. Je viens de prendre
mon petit déjeuner.
— Quand nous nous en sommes approchés, j'ai
senti mes cojones monter comme dans un ascenseur,
dit Ara. Comment te sentais-tu, Tom ?
— Terrifié.
— Je l'ai vu faire surface, dit Ara. Et puis j'ai
entendu Henry dire : “C'est un porte-avions, Tom.”
— C'est à cela qu'il ressemblait, dit Henry. Je n'y
peux rien. Je dirais encore la même chose.
— Il m'a gâché la vie, dit Willie. Depuis je ne suis
plus le même. Pour une pièce de cinq cents1 je ne
serais plus jamais retourné en mer.
— Tiens, dit Henry. Prends vingt-cinq cents et
descends à Paredón Grande. Ils te rendront peut-être la monnaie.
— Je ne veux pas de monnaie. Je préférerais une
mutation.
— Vraiment ? » demanda Henry.
Il y avait une certaine friction entre eux depuis
leurs deux derniers séjours à La Havane.
« Écoute, richard, dit Willie. Nous ne combattons
pas les sous-marins, sinon tu ne serais pas monté
sans t'envoyer un petit verre. Nous chassons seulement des Chleuhs pour les tuer sur un bateau à demi
ponté. Même toi tu devrais être capable de faire cela.
— De toute façon, prends les vingt-cinq cents, dit
Henry. Tu en auras besoin un jour.
— Pour te les carrer dans…
— Ça suffit, vous deux ! Ça suffit ! » dit Thomas
Hudson.
Il les regarda l'un et l'autre.
« Je suis désolé, Tom, dit Henry.
— Je ne suis pas désolé, dit Willie. Mais je
m'excuse.
— Regarde, Tom, dit Ara. Près de la côte presque
par le travers.
— C'est le roc qui affleure, dit Thomas Hudson.
Il est indiqué plus loin à l'est sur la carte.
— Non. Je veux dire à cinq cents mètres plus loin
environ.
— C'est un homme qui pêche la langouste ou qui
tire des filets.
— Crois-tu que nous devrions lui parler ?
— Il appartient au phare et Antonio va descendre
parler aux gens du phare.
— Un poisson ! Un poisson ! » cria son second.
Et Henry demanda : « Je peux m'en occuper,
Tom ?
— Bien sûr. Fais monter Gil. »
Henry descendit et, un moment après, le poisson
bondit et se révéla être un barracuda. Puis un peu
plus tard, il entendit Antonio pousser un grognement
en l'attrapant avec la gaffe et ensuite il entendit les
chocs sourds de la masse sur la tête du poisson. Il
attendit le giclement du poisson rejeté à l'eau et
regarda dans le sillage pour en voir la taille. Il n'y eut
pas de giclement et il se rappela que le barracuda
était comestible dans cette partie de la côte et Antonio le conservait pour l'emporter au phare. Au même
moment, il entendit le double cri de « poisson » et
cette fois il n'y eut pas de bond et la ligne se déroula.
Il regagna l'eau bleue et ralentit les deux moteurs.
Puis, la ligne continuant à filer, il débraya un des
moteurs et fit demi-tour en direction du poisson.
« Un wahoo ! » cria son second. « Un gros ! »
Henry tira le poisson et ils se penchèrent par-dessus le bastingage arrière et le virent, long et
curieusement effilé, ses rayures très distinctes dans le
bleu de l'eau profonde. Lorsqu'il fut presque à portée de gaffe, il tourna la tête et fit un nouveau plongeon rapide qui le fit disparaître dans l'eau claire en
moins de temps qu'il n'en faut à un homme pour
claquer des doigts.
« Ils plongent toujours une dernière fois, dit Ara.
Ça part comme une balle. »
Henry le ramena rapidement et ils observèrent la
scène par-dessus le bastingage arrière tandis qu'on
le gaffait et le montait à bord, raidi et tremblant. Ses
rayures étaient d'un bleu vif et ses mâchoires, coupantes comme des rasoirs, s'ouvraient et se fermaient dans un spasme inutile. Antonio le coucha à
l'arrière et sa queue frappa le pont.
« ¡Qué peto más hermoso ! dit Ara.
— C'est un beau wahoo, acquiesça Thomas Hudson. Mais nous resterons là toute la matinée, si cela
continue. Laisse les lignes à l'eau, mais retire les
avançons », dit-il à son second.
Il amena le bateau devant le phare sur son haut
promontoire et tenta de regagner le temps qu'ils
avaient perdu tout en continuant d'agir comme
s'ils pêchaient. Le frottement des lignes dans l'eau
ployait les cannes.
Henry monta sur la passerelle et dit : « C'était un
beau poisson, n'est-ce pas ? J'aurais aimé l'avoir au
bout d'un engin plus léger. Est-ce que leur tête n'a
pas une forme extraordinaire ?
— Combien pèsera-t-il ? demanda Willie.
— Antonio dit qu'il devrait peser environ trente
kilos, Willie. Je suis désolé de ne pas avoir eu le
temps de t'appeler. En fait il aurait dû être à toi.
— Ça ne fait rien, dit Willie. Tu l'as pris plus rapidement que je n'aurais pu le faire et nous devons
foutre le camp d'ici. Je parie que nous pourrions
prendre plein de poisson ici tout le long de la côte.
— Nous reviendrons un jour après la guerre.
— Tu parles ! dit Willie. Après la guerre, j'irai à
Hollywood et je deviendrai conseiller technique sur
la manière de faire le zouave en mer.
— Tu serais bon dans ce domaine.
— Je devrais. J'étudie cela depuis plus d'un an
pour me préparer à ma carrière.
— Pourquoi diable es-tu si cafardeux aujourd'hui, Willie ? demanda Thomas Hudson.
— Je n'en sais rien. Je me suis réveillé comme
cela.
— Bon, descends à la cuisine et vois si cette bouteille de thé est glacée et rapporte-la. Antonio dépèce
le poisson. Alors prépare-moi un sandwich, veux-tu ?
— Bien sûr. Quel genre de sandwich ?
— Au beurre de cacahuètes et à l'oignon, s'il y a
beaucoup d'oignons.
— Un beurre de cacahuètes et oignons pour Monsieur !
— Et essaie de te débarrasser de ton cafard.
— Oui, capitaine. Cafard disparu, capitaine. »
Quand il fut parti, Thomas Hudson dit : « Vas-y
doucement avec lui, Henry. J'ai besoin de ce diable
d'homme et il connaît son boulot. Il a tout simplement le cafard.
— J'essaierai d'être aimable avec lui. Mais il n'est
pas facile.
— Eh bien, force-toi. Tu le provoquais avec tes
vingt-cinq cents. »
Thomas Hudson regarda devant lui la mer paisible et le récif apparemment inoffensif à bâbord
avant. Il aimait longer un récif dangereux avec le
phare derrière lui. Cela compensait pour les fois où
il devait gouverner face au soleil et pour plusieurs
autres choses aussi.
« Je suis désolé, Tom, dit Henry. Je surveillerai ce
que je dis et ce que je pense. »
Willie était revenu avec la bouteille de rhum vide
remplie de thé enveloppée dans une serviette de
papier maintenue par deux élastiques.
« Il est glacé, patron, dit-il. Et j'ai isolé la bouteille. »
Il tendit à Thomas Hudson un sandwich enveloppé dans un bout de serviette en papier et dit :
« L'un des plus hauts sommets dans l'art des sandwiches. Nous l'appelons le Spécial Mont Everest.
Pour commandants seulement. »
Par ce calme et même sur la passerelle, Thomas
Hudson sentit son haleine.
« Qu'est-ce que tu as dit, Willie ?
— Non, capitaine. »
Thomas Hudson le regarda d'un air songeur.
— Qu'est-ce que tu as dit, Willie ?
— Non, capitaine. Vous n'avez pas entendu, capitaine ?
— Très bien, dit Thomas Hudson. J'ai entendu
deux fois. Tu vas entendre ceci une seule fois. Descends. Nettoie à fond la cuisine et puis va te mettre
à l'avant où je puisse te voir et sois paré à jeter
l'ancre.
— Oui, capitaine, dit Willie. Je ne me sens pas
bien, capitaine.
— Je me fous de ce que tu ressens, râleur de
haute mer. Si tu ne te sens pas bien, tu vas te sentir
fichtrement plus mal encore.
— Oui, capitaine, dit Willie. Je ne me sens pas
bien, capitaine. Je devrais voir le médecin de bord.
— Tu le trouveras à l'avant. Frappe à la porte des
toilettes en passant et vois s'il est là.
— C'est ce que je veux dire, capitaine.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Rien, capitaine.
— Il est complètement givré, dit Henry.
— Non, il ne l'est pas, dit Thomas Hudson. Il a
bu. Mais il est plus près de devenir cinglé.
— Il est bizarre depuis un bon moment, dit Ara.
Mais il a toujours été bizarre. Aucun de nous n'a
jamais souffert autant que lui. Je n'ai même jamais
souffert.
— Tom a souffert, dit Henry. Et il boit du thé
glacé.
— Ne soyons pas morbides et ne nous attendrissons pas, dit Thomas Hudson. Je n'ai jamais souffert et j'aime le thé glacé.
— Tu ne l'aimais pas avant.
— On apprend toujours quelque chose de nouveau, Henry. »
Il approcha du phare et il vit le rocher à l'extérieur duquel il devait se tenir, et il se dit que c'était
une conversation inutile.
« Va à l'avant avec lui, Ara, et vois comment il
se comporte. Reste auprès de lui. Rentre les lignes,
Henry. George, descends aider Antonio à mettre le
canot à l'eau. Va avec lui, s'il le désire. »
Quand il fut seul sur la passerelle, il sentit l'odeur
du guano d'oiseau sur le rocher et il contourna la
pointe et jeta l'ancre dans deux brasses d'eau. Le
fond était propre et il y avait une forte marée montante. Il leva les yeux vers la maison peinte en blanc
et vers le haut phare démodé et puis de l'autre côté
du gros rocher vers les cayes vertes de palétuviers et,
plus loin, vers la longue pointe basse, rocheuse et
dénudée de Cayo Romano. À certaines périodes, ils
avaient vécu si longtemps en vue de cette longue
caye étrange et infestée de vermine, et ils en connaissaient si bien une partie et s'en étaient approchés
tant de fois grâce à ses amers, dans des circonstances
bonnes et mauvaises, qu'il était toujours ému de la
découvrir ou de la perdre de vue. Maintenant elle
était là sous son aspect le plus vide et le plus nu, se
dressant comme un désert broussailleux.
Il y avait des chevaux sauvages, du bétail et des
cochons sauvages sur cette grande caye et il se
demandait combien de gens avaient nourri l'illusion
qu'ils pourraient la coloniser. Elle avait des collines
très verdoyantes avec de belles vallées et de belles
forêts et une fois il y avait eu un établissement
nommé Versailles et des Français avaient tenté de
s'établir sur Romano.
À présent tous les bâtiments en bois étaient abandonnés sauf la grande maison, et un jour que
Thomas Hudson avait abordé là pour faire le plein
d'eau, il avait trouvé les chiens des cahutes blottis
auprès des porcs qui avaient foui la boue, et chiens
et porcs étaient gris à cause de l'épaisse couche de
moustiques qui les recouvrait. C'était une merveilleuse caye quand le vent d'est soufflait jour et
nuit et que l'on pouvait marcher pendant deux
jours avec un fusil et être dans un endroit agréable.
C'était un lieu aussi vierge que lorsque Christophe
Colomb était arrivé sur cette côte. Et puis, quand le
vent tombait, les moustiques arrivaient par nuages
des marais. Dire qu'ils arrivaient par nuages n'était
pas une métaphore, songea-t-il. Ils arrivaient vraiment par nuages et ils pouvaient saigner un homme
à blanc. Les hommes que nous poursuivons ne se
seraient pas arrêtés à Romano. Pas par ce calme. Ils
ont dû aller plus loin sur la côte.
« Ara ! appela-t-il.
— Qu'est-ce qu'il y a, Tom ? » demanda Ara.
Celui-ci bondissait toujours sur la passerelle et
atterrissait aussi légèrement qu'un acrobate, mais
avec le poids de l'acier.
— Où en sommes-nous ?
— Willie n'est pas dans son assiette, Tom. Je l'ai
enlevé du soleil et je lui ai donné un verre et je l'ai
allongé. Il est tranquille maintenant, mais il a un
regard trop fixe.
— Il a peut-être pris trop de soleil sur sa tête blessée.
— Peut-être. Peut-être est-ce quelque chose
d'autre.
— Quoi d'autre ?
— Gil et Peters dorment. Gil avait pour tâche de
tenir Peters éveillé la nuit dernière. Henry dort et
George est descendu à terre avec Antonio.
— Ils devraient revenir bientôt.
— Certainement.
— Il faut que nous tenions Willie à l'abri du
soleil. J'ai été stupide de l'envoyer à l'avant. Mais je
l'ai fait pour la discipline, sans réfléchir.
— Je suis en train de démonter et de nettoyer les
armes lourdes et j'ai vérifié toutes les amorces sur le
reste du matériel à cause de l'humidité et de la pluie.
Hier soir, après la partie de poker, nous avons tout
démonté, nettoyé et graissé.
— Avec l'humidité maintenant, il faut faire une
vérification quotidienne, qu'on ait tiré ou non.
— Je sais, dit Ara. Nous devrions débarquer
Willie. Mais nous ne pouvons pas le faire ici.
— À Cayo Francés ?
— Nous le pourrions. Mais La Havane vaudrait
mieux et de là nous le ferions renvoyer au pays. Il
parlera, Tom. »
Thomas Hudson pensa à quelque chose et le
regretta.
« Nous n'aurions jamais dû le prendre à bord
alors qu'il avait été réformé pour raison médicale et
avec sa tête blessée, dit Ara.
— Je sais. Mais nous l'avons fait. Combien de
foutues erreurs n'avons-nous pas commises ?
— Pas tellement, dit Ara. Maintenant, puis-je descendre et terminer le travail ?
— Oui, dit Thomas Hudson. Merci beaucoup.
— ¡A sus órdenes ! dit Ara.
— Je voudrais bien que ce soient des ordres
meilleurs », dit Thomas Hudson.
Antonio et George revenaient dans le canot et
Antonio monta aussitôt sur la passerelle en laissant
George et Henry hisser le moteur et le canot à bord.
« Eh bien ? dit Thomas Hudson.
— Ils ont dû passer pendant la nuit avec la fin de
la brise, dit Antonio. S'ils avaient emprunté la passe,
on les aurait vus au phare. Le vieux qui a le youyou
et les filets n'a vu aucun bateau à tortues. Il parle de
tout et il l'aurait mentionné, a dit le gardien du
phare. Crois-tu que nous devrions retourner vérifier
auprès de lui ?
— Non. Je pense qu'ils sont à Puerto Coco ou
sinon à Guillermo.
— C'est à peu près là qu'ils auraient pu se rendre
avec ce qu'ils avaient de vent.
— Tu es certain qu'ils n'auraient pas pu emprunter la passe de nuit ?
— Pas même avec le meilleur pilote qui soit.
— Alors nous devons les trouver encalminés à
Coco ou à Guillermo. Levons l'ancre et partons. »
C'était une côte très dangereuse et Thomas Hudson se maintint au large de tout et navigua au bord
de la fosse marine de cent brasses. Du côté de la
terre, il y avait une longue côte rocheuse et des récifs
et de grandes étendues d'écueils qui étaient à sec à
marée basse. Il y avait un quart de quatre hommes
et Gil était à la gauche de Thomas Hudson. Celui-ci
regarda vers la rive et aperçut les premiers palétuviers verdoyants et songea : quel sale coin où se trouver par ce calme. Les nuages étaient déjà amoncelés
très haut et Thomas Hudson se dit que les bourrasques arriveraient plus tôt. Je dois chercher dans
trois endroits à peu près au-delà de Coco, pensa-t-il.
Je ferais bien d'accélérer un peu l'allure et d'y aller.
« Henry, dit-il. La barre à 285, veux-tu ? Je vais
descendre voir Willie. Gueule si tu vois quelque
chose. Tu n'as pas besoin de surveiller du côté de la
terre, Gil. Prends la bordée de tribord avant. Il y a
trop peu d'eau près de la rive pour qu'ils soient là.
— J'aimerais surveiller la côte, dit Gil. Si tu n'y
vois pas d'objection, Tom. Il y a ce foutu chenal
qui touche presque la grève et le guide aurait pu les
conduire là et les dissimuler dans les palétuviers.
— Bien, dit Thomas Hudson. Je vais faire monter Antonio.
— Avec ses grosses jumelles, je pourrais apercevoir le mât dans les palétuviers.
— J'en doute beaucoup. Mais c'est possible.
— Je t'en prie, Tom. Si tu veux bien.
— J'ai déjà donné mon accord.
— Excuse-moi, Tom. Mais je pensais qu'un pilote
pourrait y conduire le bateau. Nous sommes entrés
là une fois.
— Et nous en sommes ressortis de la même
manière.
— Je sais. Mais si le vent leur a manqué et qu'ils
ont dû se cacher en vitesse. Nous ne voulons pas les
dépasser sans les voir.
— D'accord. Mais nous sommes bien loin pour
que tu puisses apercevoir un mât. De plus, ils
auraient sans doute coupé des palétuviers pour dissimuler le haut du mât.
— Je sais, dit Gil avec une obstination toute
espagnole. Mais j'ai de très bons yeux et ce sont des
jumelles qui grossissent douze fois et c'est calme. Et
puis je vois bien et…
— J'ai déjà dit que c'était d'accord.
— Je sais. Mais il fallait que j'explique.
— Tu as expliqué, dit Thomas Hudson. Et si tu
découvres un mât, tu pourras me le fourrer dans le
cul avec des cacahuètes dessus. »
Gil se sentit un peu vexé par cette réflexion, mais
il se dit qu'elle était drôle, surtout à cause des
cacahuètes, et il scruta les palétuviers jusqu'à ce
que les grosses jumelles lui sortent presque les yeux
de la tête.
En bas, Thomas Hudson causait avec Willie et
surveillait la mer et la terre. C'était curieux comme
on voyait moins lorsqu'on n'était plus sur le pont et,
aussi longtemps que tout allait bien en bas, il se sentait mal d'être ailleurs qu'à son poste. Il s'efforçait
toujours de maintenir le contact nécessaire et d'éviter
le ridicule d'une visite d'inspection qui n'en était pas
une. Mais il avait délégué de plus en plus d'autorité à
Antonio qui était un bien meilleur marin que lui, et à
Ara qui était un meilleur homme. Ils sont tous deux
des types mieux que moi, songea-t-il, et pourtant je
dois garder le commandement, en utilisant leurs
connaissances, leurs qualités et leurs personnalités.
« Willie, dit-il. Comment te sens-tu vraiment ?
— Je suis désolé de m'être conduit comme un
imbécile. Mais je ne vais pas très bien, Tom.
— Tu connais le règlement au sujet de l'alcool,
dit Thomas Hudson. Il n'y en a pas. Je ne veux pas
employer des mots bidons comme le code de l'honneur.
— Je sais, dit Willie. Tu sais que je ne suis pas un
poivrot.
— Nous ne prenons pas de poivrots à bord.
— Sauf Peters.
— Nous ne l'avons pas pris. Ils nous l'ont donné.
Il a aussi ses problèmes.
— Son problème c'est l'Old Angus2, dit Willie.
Et ses foutus problèmes deviennent sacrément trop
vite les nôtres.
— Nous ne parlerons pas de lui, dit Thomas
Hudson. Il y a quelque chose d'autre qui te met en
boule ?
— En général seulement.
— Comment ?
— Je suis à moitié dingue et tu es à moitié dingue
et puis nous avons cet équipage d'hommes à moitié
saints et à moitié capables de tout.
— Ce n'est pas mal d'être un homme à moitié
saint et à moitié capable de tout.
— Je sais. C'est merveilleux. Mais j'étais habitué
à des choses plus normales.
— Willie, il n'y a rien qui te mette vraiment en
boule. Le soleil est mauvais pour ta tête et je suis
sûr que l'alcool n'est pas bon pour elle.
— Moi aussi, dit Willie. Je ne cherche pas à jouer
les gêneurs, Tom. Mais es-tu déjà devenu vraiment
dingue ?
— Non. Ça m'a toujours manqué.
— C'est beaucoup d'ennuis, dit Willie. Et quel
que temps que ça dure, c'est toujours trop long.
Mais je cesserai de boire.
— Non. Contente-toi de boire modérément
comme tu l'as toujours fait.
— Je buvais pour empêcher cela.
— Nous buvons toujours pour quelque chose.
— Bien sûr. Mais ce n'est pas une plaisanterie.
Crois-tu que je mentirais, Tom ?
— Nous mentons tous. Mais je ne crois pas que
tu mentirais délibérément.
— Remonte sur ta passerelle, dit Willie. Je te vois
surveiller l'eau tout le temps comme si c'était une
femme qui allait te quitter. Je ne boirai rien sinon
peut-être de l'eau de mer et j'aiderai Antonio à les
mettre en pièces et à les recoller.
— Ne bois pas, Willie.
— Si je dis que je ne le ferai pas, je ne le ferai pas.
— Je sais.
— Écoute, Tom. Puis-je te demander quelque
chose ?
— Tout ce que tu voudras.
— Est-ce que cela va très mal pour toi ?
— Je crois que cela va très mal.
— Est-ce que tu arrives à dormir ?
— Pas beaucoup.
— La nuit dernière ?
— Oui.
— C'était d'avoir marché sur la grève, dit Willie.
Va et ne pense plus à moi. Je ferai mon travail avec
Ara. »


1.  For a nickel : « pour un peu » mais il a fallu conserver
l'expression à cause des répliques suivantes. (N. d. T.)

2.  Marque de whisky. (N. d. T.)
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Ils avaient cherché des traces sur le rivage de
Puerto Coco et ils avaient fouillé en canot les palétuviers qui poussaient plus loin. Il y avait là quelques
excellentes cachettes pour dissimuler un bateau à
tortues. Mais ils ne trouvèrent rien et les bourrasques arrivèrent plus tôt avec une pluie violente
sous laquelle la mer paraissait jaillir en jets blancs et
cinglants.
Thomas Hudson avait inspecté la grève et était
allé à l'intérieur derrière la lagune. Il avait trouvé
l'endroit où les flamants venaient à marée haute et il
avait vu beaucoup de tantales, les cocos qui avaient
donné leur nom à la caye, et un couple de spatules
roses à large bec marchant dans la marne au bord
de la lagune. Ils étaient beaux avec leur couleur rose
vif sur la marne grise et leur course légère et rapide
et ils avaient l'air indifférent, triste et affamé de certains échassiers. Il ne put les observer longtemps
parce qu'il voulait voir si les gens qu'ils recherchaient n'avaient pas laissé le bateau dans les
palétuviers pour aller camper sur les hauteurs à
l'abri des moustiques.
Il ne découvrit que l'emplacement d'une vieille
meule de charbon de bois et il revint sur la grève
après le passage de la première bourrasque et Ara
vint le chercher avec le canot.
Ara adorait piloter le hors-bord sous la pluie et
dans une violente bourrasque et il avait appris à
Thomas Hudson qu'aucun des chercheurs n'avait
rien trouvé. Tout le monde était à bord, sauf Willie
qui s'était chargé de la plus longue étendue de grève
au-delà des palétuviers.
« Et toi ? demanda Ara.
— Moi, rien.
— Cette pluie fera du bien à Willie. J'irai le chercher après t'avoir conduit à bord. Où crois-tu qu'ils
soient, Tom ?
— À Guillermo. C'est là que je serais.
— Moi aussi. C'est ce que Willie pense également.
— Comment est-il ?
— Il fait des efforts, Tom. Tu connais Willie.
— Oui », dit Thomas Hudson.
Ils accostèrent le long du bateau et il monta à
bord.
Thomas Hudson regarda Ara faire virer le canot
sur son arrière et repartir dans l'averse blanche. Puis
il cria qu'on lui montât une serviette et se sécha sur
la plage arrière.
Henry dit : « Veux-tu un verre, Tom ? Tu étais
vraiment mouillé.
— J'en voudrais bien un.
— Veux-tu un rhum pur ?
— Bonne idée ! » répondit Thomas Hudson.
Il descendit prendre un sweat-shirt et un short et
vit qu'ils étaient tous gais.
« Nous avons tous bu un rhum pur, dit Henry en
lui tendant un verre à moitié plein. Je crois que de
cette façon, si l'on se sèche rapidement, personne ne
peut prendre froid. N'est-ce pas ton avis ?
— Salut, Tom ! dit Peters. Avez-vous adhéré à
notre petit groupe de buveurs par hygiène ?
— Quand t'es-tu réveillé ? lui demanda Thomas
Hudson.
— Quand j'ai entendu un glouglou.
— Une nuit, je ferai glouglou pour voir si ça te
réveille.
— Ne vous en faites pas, Tom. Willie fait cela
toutes les nuits. »
Thomas Hudson résolut de ne pas boire de rhum.
Et puis, voyant que tous avaient bu un verre et
étaient gais et joyeux dans un travail qui n'avait rien
de réjouissant, il pensa que ce serait vexant et poseur
de ne pas le boire. D'ailleurs, il en avait envie.
« Partage ça avec moi, dit-il à Peters. Tu es le seul
corniaud de ma connaissance qui dorme mieux avec
que sans écouteurs.
— Ce partage n'est rien, dit Peters en se retranchant derrière l'abandon de la discipline habituelle.
Ce partage ne donne rien ni à l'un ni à l'autre.
— Alors sers-toi un verre, dit Thomas Hudson.
J'aime ce sacré tord-boyaux autant que toi. »
Les autres observaient cet échange et Thomas
Hudson pouvait voir les muscles de la mâchoire
d'Henry se contracter.
« Bois-le, dit Thomas Hudson. Et fais fonctionner de ton mieux toutes tes mystérieuses machines
ce soir. Pour toi et pour nous tous.
— Pour nous tous, dit Peters. Qui est le plus travailleur à bord ?
— Ara, dit Thomas Hudson et il prit sa première
gorgée de rhum tout en regardant autour de lui. Et
chaque homme du bord.
— À la vôtre, Tom ! dit Peters.
— À la tienne ! dit Thomas Hudson et il sentit
les mots s'éteindre sur ses lèvres, froids et sans
saveur. Au roi de l'écouteur ! dit-il pour rattraper
quelque chose qu'il avait perdu. À tous les glouglous ! ajouta-t-il en ayant repris la distance dont il
n'aurait pas dû se départir.
— À mon commandant ! dit Peters en tirant trop
sur la ficelle.
— Comme tu voudras ! dit Thomas Hudson. Il
n'y a aucun article là-dessus dans notre règlement.
Mais j'accepterai cela. Dis-le encore une fois.
— À la vôtre, Tom !
— Merci, dit Thomas Hudson. Mais je veux être
un pauvre connard si je bois avec toi avant que tes
radios et toi fonctionniez. »
Peters le regarda et la discipline revint dans son
visage et dans son corps, qui n'était pas en bonne
forme, le corps d'un homme qui avait rempilé trois fois
dans un groupe auquel il avait cru et qu'il avait abandonné pour autre chose, comme Willie, et il dit machinalement et sans arrière-pensée : « Oui, capitaine.
— Bois à ta propre santé ! dit Thomas Hudson.
Et mets en marche tous tes sacrés miracles.
— Oui, Tom », dit Peters sans tricher et sans
arrière-pensée.
Je crois que ça suffit comme ça, se dit Thomas
Hudson. Je ferais bien de laisser les choses comme
elles sont et de retourner à l'arrière et de surveiller
l'embarquement de mon autre enfant-problème. Je
n'ai jamais eu la même réaction que les autres à
l'égard de Peters. Je connais ses défauts aussi bien
qu'eux. Mais il a quelque chose. On dirait un faux
poussé si loin qu'il devient vrai. Il est certain qu'il
n'est pas capable de prendre part à la mission que
nous devons accomplir. Mais peut-être est-il fait
pour de plus grandes choses.
Willie est pareil, songea-t-il. Chacun dans son
genre, ils sont tous les deux aussi mal en point. Ils
devraient être de retour à présent.
Il vit le canot approcher sous la pluie et à travers
les masses d'eau qui se courbaient et fuyaient sous
les assauts du vent. Ils étaient tous deux transpercés
quand ils montèrent à bord. Ils ne s'étaient pas
servi de leurs cirés mais les avaient gardés enroulés
autour de leurs niños.
« Salut, Tom ! dit Willie. Rien d'autre que le cul
mouillé et le ventre creux.
— Prends ces enfants, dit Ara en tendant les
mitraillettes enveloppées.
— Rien ?
— Rien multiplié par dix », dit Willie.
Il était debout sur la plage arrière, ruisselant, et
Thomas Hudson cria à Gil d'apporter deux serviettes.
Ara rapprocha le canot par son câblot et monta
à bord.
« Rien de rien, dit-il. Tom, est-ce que nous avons
droit à une prime pour la pluie ?
— Il faut nettoyer ces armes sur-le-champ, dit
Willie.
— Nous allons d'abord nous sécher, dit Ara. Je
suis vraiment mouillé. Au début, je ne pouvais
jamais me mouiller et maintenant j'ai la chair de
poule jusque sur le cul.
— Tom, dit Willie. Tu sais que ces salopards
peuvent faire voile dans ces bourrasques en prenant
des ris s'ils ont le courage de le faire.
— J'y ai pensé aussi.
— Je crois qu'avec ce calme, ils se cachent le
matin et puis qu'ils naviguent dans ces bourrasques
d'après-midi.
— Où les situes-tu ?
— Je ne les situe pas au-delà de Guillermo. Mais
ils pourraient y être.
— Nous appareillerons à l'aube et nous les surprendrons demain à Guillermo.
— Peut-être les trouverons-nous et peut-être
seront-ils partis.
— Naturellement.
— Pourquoi diable n'avons-nous pas de radar ?
— À quoi est-ce qu'il nous servirait en ce
moment ? Que vois-tu sur l'écran, Willie ?
— Je vais la fermer, dit Willie. Excuse-moi, Tom,
mais pourchasser quelque chose avec une radio qui
ne fonctionne pas…
— Je sais, dit Thomas. Mais pourrais-tu mener
cette poursuite mieux que nous l'avons fait ?
— Oui. Tu es d'accord ?
— D'accord.
— Je veux attraper ces salopards et les tuer tous.
— Qu'est-ce que ça donnera ?
— Tu ne te rappelles pas le massacre ?
— Ne viens pas me raconter cette connerie de
massacre, Willie. Tu es depuis trop longtemps dans
la course pour cela.
— D'accord. Je veux seulement les tuer. Ça va ?
— C'est mieux que cette histoire de massacre.
Mais je veux avoir des prisonniers d'un sous-marin
opérant dans ces parages, qui puissent parler.
— Le dernier que tu as eu n'a pas beaucoup parlé.
— Non. Tu ne l'aurais pas fait non plus si tu
avais été aussi mal en point que lui.
— D'accord, dit Willie. Puis-je boire un coup de
remontant ?
— Bien sûr. Enfile une chemise et un short secs et
ne fais pas d'histoire.
— Avec personne ?
— Deviens adulte ! dit Thomas Hudson.
— Va te faire voir, dit Willie et il sourit.
— C'est comme cela que je t'aime, lui dit Thomas
Hudson. Ne change pas. »
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Cette nuit-là, il y eut des éclairs et du tonnerre et
il plut jusque vers trois heures du matin. Peters ne
put rien contacter par radio et ils dormirent tous,
appesantis et moites, jusqu'à l'apparition des maringouins après la pluie et ils les réveillèrent l'un après
l'autre. Thomas Hudson vaporisa de l'insecticide à
l'intérieur du bateau et il y eut des toux et puis
moins d'agitation et de claques.
Il réveilla Peters en l'arrosant copieusement
d'insecticide et Peters secoua la tête avec ses écouteurs et dit calmement : « J'ai fait tout ce que j'ai pu,
Tom, sans arrêt. Mais il n'y a rien. »
Thomas Hudson vérifia le baromètre avec une
lampe de poche. Il remontait. Ils vont avoir une
brise, songea-t-il. Ils ne peuvent pas dire qu'ils n'ont
pas de chance. Je dois tenir compte de cela maintenant.
Il retourna à l'arrière et vaporisa tout l'insecticide
qu'il put sans réveiller les hommes.
Il s'assit sur la plage arrière et contempla la nuit
claire en s'aspergeant d'insecticide de temps en
temps. Ils manquaient de liquide protecteur, mais ils
avaient une grande quantité d'insecticide. Cela cuisait la peau aux endroits où l'on avait transpiré,
mais c'était préférable aux maringouins. Ceux-ci
étaient différents des moustiques car on ne les entendait pas avant qu'ils vous piquent et la piqûre causait
une démangeaison immédiate. Les piqûres provoquaient une enflure de la grosseur d'un petit pois. En
certains points de la côte et sur les cayes, ils étaient
plus agressifs qu'ailleurs. En tout cas, leurs piqûres
paraissaient beaucoup plus gênantes. Mais, songea-t-il, cela pourrait tenir à l'état de notre peau et à son
degré de brûlure et d'endurcissement. Je ne sais pas
comment les indigènes peuvent les supporter. Il faut
qu'ils soient endurcis pour vivre sur cette côte et
dans les Bahamas où les alizés ne soufflent pas.
Il demeura assis à l'arrière à contempler et à écouter. Il y avait deux avions très haut dans le ciel et il
écouta le vrombissement des moteurs jusqu'à ce
qu'il s'éteignît.
De gros bombardiers en vol vers Camagüey et
l'Afrique ou se dirigeant droit sur leur destination et
n'ayant rien à voir avec nous. Eh bien, songea-t-il,
ils ne sont pas gênés par les maringouins. Moi non
plus. Qu'ils aillent au diable ! Qu'ils aillent au diable
et que le diable m'emporte si je ne suis pas gêné !
Mais j'aimerais avoir de la lumière et ficher le camp
d'ici. Nous avons tout inspecté jusqu'à la pointe
grâce à Willie et je prendrai le petit chenal le long de
la rive. Il n'y a qu'un passage difficile et dans la
lumière du matin je le verrai bien même par temps
calme. Ensuite nous serons à Guillermo.
Ils furent en route dès l'aube et Gil, qui avait la
meilleure vue, scrutait la ligne du rivage avec les
jumelles qui grossissaient douze fois. Ils étaient assez
près de la rive pour qu'il pût discerner une branche
de palétuvier coupée. Thomas Hudson était à la
barre. Henry scrutait la mer. Willie secondait Gil.
« De toute façon, ils ont dépassé ce coin, dit
Willie.
— Mais nous devons nous en assurer, dit Ara qui
secondait Henry.
— Bien sûr, dit Willie. C'était une simple
réflexion.
— Où est cette patrouille de l'aube de ce foutu
navire-piège de Cayo Francés ?
— Ils ne font pas de patrouille le dimanche, n'est-ce pas ? dit Willie. C'est peut-être dimanche.
— Il va y avoir une brise, dit Ara. Regarde ce cirrus.
— Je crains une chose, dit Thomas Hudson. C'est
qu'ils aient emprunté la passe de Guillermo.
— Il faudra voir.
— Accélérons et allons-y, dit Willie. Ça
commence à me taper sur les nerfs.
— C'est l'impression que j'ai parfois », dit Henry.
Willie le regarda et cracha par-dessus bord :
« Merci, dit-il. C'est l'impression que je voulais donner.
— Ça suffit ! dit Thomas Hudson. Regardez ce
gros écueil corallien qui est à fleur d'eau à tribord.
Voilà ce qu'il ne faut pas heurter. À l'intérieur, messieurs, c'est Guillermo. Voyez-vous comme elle est
verte et attirante ?
— Encore une foutue caye ! dit Willie.
— Peux-tu voir la fumée d'une meule de charbonnier ? » demanda Thomas Hudson.
Gil scruta attentivement et dit : « Non, Tom.
— Avec la pluie de la nuit dernière, il ne pourrait
pas y avoir de fumée, dit Willie.
— Pour une fois, tu te trompes, mon vieux, dit
Thomas Hudson.
— Peut-être.
— Oui. Il pourrait pleuvoir des cordes toute la
nuit sans éteindre un de ces gros feux. J'ai vu la pluie
tomber pendant trois jours et les gêner à peine.
— Tu les connais mieux que moi, dit Willie.
D'accord, il pourrait y avoir de la fumée. J'espère
qu'il y en a.
— C'est un haut-fond dangereux, dit Henry. Je
ne crois pas qu'ils auraient pu passer par ici dans
ces bourrasques. »
Dans la lumière matinale, ils pouvaient voir quatre
hirondelles de mer et deux mouettes tournoyer au-dessus du haut-fond. Elles avaient découvert quelque
chose et plongeaient. Les hirondelles de mer piaillaient et les mouettes poussaient des cris aigus.
« Qu'est-ce qu'elles font, Tom ? demanda Henry.
— Je ne sais pas. On dirait un banc de petits poissons trop profond pour qu'elles l'attaquent.
— Ces pauvres corniauds d'oiseaux sont obligés de
se lever plus tôt que nous pour gagner leur croûte, dit
Willie. Les gens n'apprécient pas le travail qu'ils font.
— Comment vas-tu passer, Tom ? demanda Ara.
— Aussi près du récif que je le pourrai et puis
tout droit jusqu'à la pointe de la caye.
— Vas-tu fouiller cette caye en demi-lune avec
l'épave ?
— Je vais en faire le tour de près et tout le monde
l'inspectera à la jumelle. Ensuite je jetterai l'ancre
dans la crique à l'intérieur de la pointe de Guillermo.
— Nous jetterons l'ancre, dit Willie.
— Cela allait de soi. Pourquoi es-tu tellement
agressif de si bonne heure ?
— Je ne suis pas agressif. Je ne fais qu'admirer
l'océan et cette belle côte sur laquelle Christophe
Colomb fut le premier à poser les yeux. Je suis heureux
de n'avoir pas servi sous les ordres de ce Colomb.
— J'ai toujours pensé que tu l'avais fait, dit
Thomas Hudson.
— J'ai lu un livre sur lui à l'hôpital de San Diego,
dit Willie. Je suis une autorité sur cet homme et il
avait un équipage d'abrutis pire que celui-ci.
— Ce n'est pas un équipage d'abrutis.
— Non, dit Willie. Pas encore.
— Ça va, l'admirateur de Colomb. Vois-tu cette
épave à vingt degrés environ par tribord ?
— C'est à ta bordée de tribord de voir, dit Willie.
Mais je la vois très bien avec l'œil qui me reste et il
y a un fou des Bahamas perché dessus. Il est probablement venu nous prêter main-forte.
— Parfait, dit Thomas Hudson. C'est ce qu'il
nous faut.
— J'aurais sans doute pu être un grand ornithologue, dit Willie. Ma grand-mère élevait des poulets.
— Tom, dit Ara. Crois-tu que nous puissions
nous approcher un peu plus ? La marée est haute à
présent.
— Bien sûr, répondit Thomas Hudson. Demande
à Antonio d'aller à la proue et de me dire combien
j'ai d'eau.
— Tu as beaucoup d'eau, Tom, cria Antonio. Jusqu'à la rive. Tu connais ce chenal.
— Je sais. Mais je veux être certain.
— Veux-tu que je prenne la barre ?
— Merci, dit Thomas Hudson. Je n'y tiens pas.
— Maintenant nous voyons très bien les hauteurs
de la caye, dit Ara. Inspecte-la entièrement, Gil. Je
ne ferai que te seconder. Inspecte-la vraiment bien.
— Qui prend le premier quart de la mer ?
demanda Willie. De toute façon, comment se fait-il
que tu aies changé mon poste contre le tien ?
— Quand Tom t'a demandé de regarder l'épave,
nous avons fait l'échange automatiquement. Quand
tu es allé à tribord, je suis allé à bâbord.
— C'est trop nautique pour moi, dit Willie.
Quand tu veux être nautique, sois-le correctement
ou pas du tout. Pourquoi ne dis-tu pas droite et
gauche comme lorsqu'on gouverne.
— C'est toi qui as dit la bordée de tribord, dit
Henry.
— C'est juste. Et désormais j'irai en bas ou en
haut et à l'avant et à l'arrière du bateau.
— Willie, place-toi auprès de Gil et d'Ara et scrute
la grève à la jumelle, veux-tu ? dit Thomas Hudson.
La grève et puis continue jusqu'au premier tiers de la
caye.
— Oui, Tom », dit Willie.
Il était facile de voir si quelqu'un vivait sur cette
partie de Cayo Guillermo qui était exposée au
vent toute l'année. Mais ils ne virent rien pendant
qu'ils longeaient la côte de près. Ils parvinrent au
travers de la pointe et Thomas Hudson dit : « Je
vais contourner la caye en demi-lune d'aussi près
que possible et vous l'inspecterez tous à la jumelle.
Si vous remarquez quelque chose, nous pourrons
nous tenir parés et mettre le canot à l'eau. »
La brise commençait à se lever et la mer à s'agiter, mais elle ne déferlait pas encore sur les hauts-fonds à cause de la marée haute. Thomas Hudson
regarda devant lui la petite caye rocheuse. Il savait
qu'il y avait une épave immergée à l'extrémité occidentale, mais à marée haute on n'en voyait qu'une
masse brun-rouge. Il y avait un haut-fond et une
plage sablonneuse en bordure de cette caye, mais
il ne verrait la plage qu'après avoir contourné
l'épave.
« Il y a quelqu'un qui habite cette caye, dit Ara.
Je vois de la fumée.
— Exact, dit Willie. C'est du côté sous le vent et
celui-ci souffle à l'ouest.
— La fumée est à peu près au centre de la partie
où devrait se trouver la grève, dit Gil.
— Vois-tu un mât ?
— Pas de mât, dit Gil.
— Ils pourraient dresser le foutu mât dans la
journée, dit Willie.
— À vos postes ! dit Thomas Hudson. Ara, reste
ici près de moi. Willie, dis à Peters de se tenir prêt
à parler que quelqu'un l'entende ou non.
— Que crois-tu ? demanda Ara quand les autres
furent partis.
— Je pense que, si je pêchais et séchais du poisson, je serais venu ici de Guillermo quand le calme
est arrivé et qu'il a amené les moustiques.
— Moi aussi.
— Ils ne font pas de charbon de bois sur cette
caye et la fumée est mince. Ce doit être un feu récent.
— À moins que ce soit la fin d'un plus gros.
— J'ai pensé à cela.
— Alors nous verrons dans cinq minutes. »
Ils contournèrent l'épave où un autre fou était
perché et Thomas Hudson se dit, nos alliés accourent en vitesse. Puis ils parvinrent sous le vent de
l'île et Thomas Hudson aperçut la plage de sable, la
verdure derrière et une cahute d'où s'élevait de la
fumée.
« Dieu merci ! dit-il.
— Idem, dit Ara. Je craignais aussi autre chose. »
Il n'y avait aucune trace d'embarcation.
« Nous sommes vraiment près d'eux, je crois. Va
vite à terre avec Antonio et rapporte-moi ce que tu
trouveras. Je vais mouiller près du haut-fond. Dis-leur de rester à leur poste et de faire comme si de
rien n'était. »
Le canot vira sur lui-même et se dirigea vers la
grève. Thomas Hudson regarda Antonio et Ara
marcher vers la cahute au toit couvert de feuillage.
Ils avançaient aussi vite que possible sans courir.
Devant la cahute, ils appelèrent et une femme sortit.
Elle avait le teint sombre comme une Indienne des
îles et les pieds nus et ses longs cheveux tombaient
presque à sa taille. Pendant qu'elle parlait, une
autre femme sortit. Elle avait également le teint
sombre, de longs cheveux et portait un enfant. Dès
qu'elle eut fini de parler, Antonio et Ara serrèrent la
main des deux femmes et retournèrent au canot. Ils
le poussèrent à l'eau, mirent le moteur en marche et
rentrèrent.
Antonio et Ara montèrent sur la passerelle tandis
que le canot était hissé à bord.
« Il y avait deux femmes, dit Antonio. Les hommes
sont à la pêche en mer. La femme au bébé a vu un
bateau à tortues entrer dans le chenal qui passe près
de la côte. Il est entré quand la brise s'est levée.
— Cela ferait une heure et demie environ, dit
Thomas Hudson. Avec la marée qui redescend maintenant.
— Très forte, dit Antonio. Elle descend très rapidement, Tom.
— Quand elle est basse, il n'y a pas assez d'eau
pour pouvoir passer par là.
— Non.
— Qu'en penses-tu ?
— C'est ton bateau. »
Thomas Hudson poussa la roue à fond et poussa
les moteurs à 2 700 tours et mit le cap sur la pointe
de la caye.
« Ils se seront peut-être échoués, dit-il. Tant pis !
— Nous pourrons jeter l'ancre, si ça devient trop
critique, dit Antonio. Si nous nous échouons, c'est
un fond marneux. De la marne et de la boue.
— Avec des endroits rocheux, dit Thomas Hudson. Fais monter Gil ici pour surveiller les jalons.
Ara, Willie et toi vérifiez toutes les armes. Reste ici,
s'il te plaît, Antonio.
— Le chenal est vache, dit Antonio. Mais il n'est
pas impraticable.
— Le bateau ne vaut rien en eau peu profonde.
Mais peut-être que l'autre salopard s'échouera
aussi, ou peut-être que le vent tombera.
— Le vent ne tombera pas, Tom, dit Antonio.
L'alizé est régulier et continu maintenant. »
Thomas Hudson regarda le ciel et vit les longues
traînées de nuages blancs du vent d'est. Puis il
regarda devant lui la pointe de la caye principale et
les bancs qui commençaient à apparaître. Il savait
que ses ennuis commenceraient à partir de là.
Ensuite il contempla le labyrinthe de cayes qui faisaient des taches vertes sur l'eau plus loin.
« Vois-tu déjà la balise, Gil ? demanda-t-il.
— Non, Tom.
— Ce n'est sans doute qu'une branche d'arbre ou
peut-être un bout de bois.
— Je ne vois encore rien.
— Ça devrait être droit devant nous.
— Je la vois, Tom. C'est un grand bout de bois.
Droit devant nous.
— Merci », dit Thomas Hudson.
De chaque côté, les bancs étaient d'un blanc jaunâtre dans le soleil et le flot de la marée qui se
déversait hors du chenal était l'eau verte du lagon
intérieur. Elle n'était ni souillée ni troublée par la
marne des bancs car le vent n'avait pas eu le temps
de soulever des vagues pour les battre. Cela lui permettait de piloter plus facilement.
Puis il vit combien le passage était étroit au-delà de
la balise et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
« Tu peux y arriver, Tom, dit Antonio. Colle au
banc de tribord. Je verrai où s'ouvre le passage. »
Il colla au banc de tribord et avança tout doucement. À un moment, il regarda le banc de bâbord
et vit qu'il était plus proche que celui de tribord et
il se déplaça de quelques centimètres vers la droite.
« Est-ce que le bateau soulève de la boue ?
demanda-t-il.
— Des nuages. »
Ils atteignirent le virage dangereux et ce fut moins
difficile qu'il ne l'avait cru. La partie étroite qu'ils
avaient franchie était pire. Le vent s'était levé maintenant et Thomas Hudson le sentit souffler avec
force sur ses épaules nues tandis qu'ils le prenaient
par le travers dans ce passage.
« La balise est droit devant, dit Gil. Ce n'est
qu'une branche d'arbre.
— Je l'ai vue.
— Colle bien le bateau au banc de tribord, Tom,
dit Antonio. Nous avons vaincu ce passage. »
Thomas Hudson serra le banc de tribord comme
s'il rangeait une voiture le long d'un trottoir. Toutefois, cela ne ressemblait pas à une bordure de trottoir, mais à un terrain boueux et raviné d'un ancien
champ de bataille, quand le combat se livre avec de
fortes concentrations d'artillerie, qui serait sorti
brusquement du fond de la mer et se serait étendu
sur sa droite comme une carte en relief.
« Quelle quantité de boue soulevons-nous ?
— Beaucoup, Tom. Nous pourrons jeter l'ancre
quand nous aurons franchi ce passage. De ce côté de
Contrabando ; ou sous le vent de Contrabando »,
proposa Antonio.
Thomas Hudson tourna la tête et vit Cayo
Contrabando qui paraissait petite, verte et gaie, et il
dit : « Au diable cette solution ! Inspecte cette caye et
le chemin qui apparaît pour voir s'il n'y aurait pas
de bateau à tortues, Gil. J'aperçois les deux balises
suivantes. »
Ce chenal était facile. Mais devant, Thomas Hudson pouvait distinguer le banc de sable qui commençait à se découvrir sur la droite. Plus ils approchaient
de Cayo Contrabando, plus le chenal se rétrécissait.
« Maintiens le bateau à bâbord de ce jalon, dit
Antonio.
— C'est ce que je fais. »
Ils dépassèrent la balise qui n'était qu'une branche
morte. Elle était brunie et se balançait dans le vent et
Thomas Hudson songea qu'avec ce vent ils seraient
bien en dessous de la limite extrême du zéro des
cartes.
« Comment se présente notre boue ? demanda-t-il
à Antonio.
— Il y en a beaucoup, Tom.
— Vois-tu quelque chose, Gil ?
— Seulement les balises. »
L'eau commença à devenir blanchâtre à cause du
vent qui agitait la mer et il était impossible de voir
le fond ou les bancs sauf quand le bateau les mettait
à sec.
Ça ne vaut rien, songea Thomas Hudson. Mais ça
ne vaut rien pour eux non plus. Et ils doivent louvoyer là-dedans. Ils doivent être de très bons marins.
À présent je dois décider s'ils ont pris l'ancien chenal
ou le nouveau. Cela dépend de leur pilote. S'il est
jeune, il aura sans doute pris le nouveau. Celui que
l'ouragan a percé. S'il est vieux, il prendra sans
doute l'ancien chenal par habitude et parce que c'est
plus sûr.
« Antonio, dit-il. Veux-tu prendre l'ancien chenal
ou le nouveau ?
— Ils sont dangereux tous les deux. Ça ne fait
pas grande différence.
— Qu'aurais-tu fait ?
— J'aurais jeté l'ancre sous le vent de
Contrabando et j'aurais attendu la marée.
— Nous n'aurons pas assez d'eau pour y arriver
pendant qu'il fait jour.
— C'est là le problème. Tu m'as seulement
demandé ce que j'aurais fait.
— Je vais essayer de franchir ce foutu passage.
— C'est ton bateau, Tom. Mais si nous ne les
attrapons pas, quelqu'un d'autre le fera.
— Mais pourquoi les patrouilles de Cayo Francés
ne survolent-elles pas ce coin sans arrêt ?
— Ils ont fait leur patrouille ce matin. Tu ne les
as pas vus ?
— Non. Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
— Je croyais que tu les avais vus. Un de ces
minuscules hydravions.
— Merde ! dit Thomas Hudson. Ce devait être au
moment où j'étais aux toilettes et où la génératrice
fonctionnait.
— Eh bien, cela n'a plus d'importance maintenant. Mais, Tom, les deux balises ont disparu.
— Peux-tu apercevoir les deux balises suivantes,
Gil ?
— Je ne vois aucune balise.
— Au diable ! dit Thomas Hudson. Je n'ai rien
d'autre à faire que de serrer de près cette petite saloperie de caye suivante et d'éviter le banc de sable
qui va du nord au sud. Ensuite nous atteindrons la
grande caye avec les palétuviers et puis nous tenterons de franchir l'ancien ou le nouveau chenal.
— Le vent d'est chasse toute l'eau.
— Au diable le vent d'est ! » dit Thomas Hudson.
En prononçant ces mots, il eut conscience qu'ils
sonnaient comme un grave blasphème plus ancien
que tout ce qui pouvait avoir un rapport avec la
religion chrétienne. Il savait qu'il parlait contre un
grand ami de tous les gens de mer. Alors, comme il
avait prononcé le blasphème, il ne s'excusa pas. Il le
répéta.
« Tu ne penses pas cela, Tom, dit Antonio.
— Je sais bien », dit Thomas Hudson.
Ensuite il se dit intérieurement, en faisant un acte
de contrition et en se rappelant avec inexactitude le
vers : « Souffle, souffle vent d'ouest ! Que la bruine
puisse tomber. Mon Dieu, que mon amour soit dans
mes bras et moi de nouveau dans mon lit. » C'est le
même foutu vent sous une autre latitude, songea-t-il. Ils viennent de continents différents. Mais ils
sont tous deux loyaux et amicaux et bons. Puis il se
répéta : « Mon Dieu, que mon amour soit dans mes
bras et moi de nouveau dans mon lit. »
L'eau était si boueuse maintenant qu'on ne pouvait plus gouverner sur rien d'autre que sur les
repères lointains et sur la succion de l'eau du bateau
sur les bancs. George était à la proue avec la sonde
et Ara avait une longue perche. Ils mesuraient la
profondeur et l'annonçaient à la passerelle.
Thomas Hudson avait l'impression d'avoir déjà
vu tout cela dans un cauchemar. Ils étaient déjà
passés dans plusieurs chenaux difficiles. Mais c'était
autre chose que ce qu'il avait connu jadis. Peut-être
avait-il vécu cela tout au long de son existence. Mais
cela avait pris une telle intensité qu'il s'en sentait
maître et prisonnier à la fois.
« Est-ce que tu peux distinguer quelque chose,
Gil ? demanda-t-il.
— Rien.
— Veux-tu que Willie monte ?
— Non. Je vois tout ce que Willie pourrait voir.
— Je crois qu'il devrait quand même être là.
— Comme tu voudras, Tom. »
Dix minutes plus tard, ils étaient échoués.
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Ils étaient échoués sur un fond boueux qui aurait
dû être signalé par une balise, et la marée descendait toujours. Le vent soufflait violemment et l'eau
était boueuse. Devant, il y avait une caye verte de
taille moyenne qui paraissait couchée sur l'eau et, à
gauche, une multitude de toutes petites cayes. À
gauche et à droite, il y avait des étendues de bancs
dénudés qui commençaient à apparaître à mesure
que l'eau baissait. Thomas Hudson observait les
vols d'oiseaux de grève qui tournoyaient et se
posaient sur les bancs pour se nourrir.
Antonio avait mis le canot à l'eau et Ara et lui
fixaient une ancre à l'étrave et deux autres légères à
la poupe.
« Crois-tu que nous ayons besoin d'une autre
ancre à l'étrave ? demanda Thomas Hudson à Antonio.
— Non, Tom. Je ne le pense pas.
— Si le vent se lève, il peut nous pousser vers le
flot quand la marée montera.
— Je ne le pense pas. Mais c'est possible.
— Mettons-en une petite au vent et transportons
la grosse sous le vent. Ainsi nous n'aurons à nous
soucier de rien.
— D'accord, dit Antonio. J'aurais préféré faire
cela avant d'échouer de nouveau dans un coin dangereux.
— Ouais, dit Thomas Hudson. Nous avons déjà
parlé de tout cela.
— Mais il faut quand même mettre l'ancre.
— Je le sais. Je t'ai seulement demandé d'en installer une autre petite et de déplacer la grosse.
— Oui, Tom, dit Antonio.
— Ara aime remonter les ancres.
— Personne n'aime remonter les ancres.
— Ara, oui. »
Antonio sourit et dit : « Peut-être. De toute façon,
je suis d'accord avec toi.
— Nous finissons par être d'accord tôt ou tard.
— Mais nous n'attendons pas que ce soit trop
tard. »
Thomas Hudson suivit la manœuvre et regarda
devant lui la caye verte qui paraissait noire aux
racines des palétuviers à mesure que la marée
descendait. Ils pourraient être dans l'anse du côté
sud de cette caye, songea-t-il. Ce vent va souffler
jusqu'à deux ou trois heures du matin et ils pourraient tenter de s'échapper et de prendre l'un ou
l'autre des chenaux quand la mer recommencera à
monter et qu'il fera encore clair. Ensuite ils pourront
traverser cette baie pareille à un lac où ils n'ont rien
à craindre de toute la nuit. Ils ont des feux et un bon
chenal pour sortir de l'autre côté. Tout dépend du
vent.
Depuis qu'ils étaient échoués, il avait éprouvé le
sentiment d'une sorte de trêve. Quand ils s'étaient
échoués, il avait ressenti le choc sourd du bateau
comme s'il avait été touché lui-même. Il avait su que
ce n'était pas rocheux à l'instant même où le bateau
avait touché. Il avait senti cela dans ses mains et
dans la plante de ses pieds. Mais l'échouage lui avait
fait l'effet d'une blessure personnelle. Puis, plus tard,
était venu le sentiment d'une trêve que procure une
blessure. Il avait toujours l'impression d'un cauchemar et que tout cela s'était déjà produit. Mais ce
n'était pas arrivé de cette façon et maintenant,
échoué, il connaissait cette trêve provisoire. Il savait
que ce n'était qu'une trêve, mais il en profitait.
Ara monta sur la passerelle et dit : « C'est un fond
de bonne tenue, Tom. Nous les avons mises en place
avec un câble de dérapage pour la grosse. Quand
nous lèverons la grosse, nous pourrons appareiller
en vitesse. Nous avons mis à l'eau les ancres arrière
avec des câbles de dérapage.
— J'ai vu. Merci.
— Ne t'en fais pas, Tom. Les salopards sont peut-être juste derrière cette autre caye.
— Je ne m'en fais pas. Je me sens seulement
retardé.
— Ce n'est pas la même chose que de démolir une
voiture ou de perdre un bateau. Nous sommes simplement à sec en attendant la marée.
— Je sais.
— Les deux hélices sont en bon état. Le bateau a
simplement le cul dans la boue.
— Je sais. Je l'y ai mis.
— Il en sortira aussi facilement qu'il y est entré.
— Bien sûr, il en sortira.
— Tom. Est-ce que quelque chose t'inquiète ?
— Qu'est-ce qui m'inquiéterait ?
— Rien. Je m'inquiétais seulement de savoir si tu
étais inquiet.
— Au diable l'inquiétude ! dit Thomas Hudson.
Toi et Gil, descendez. Veillez à ce que tout le monde
mange bien et soit de bonne humeur. Après cela,
nous irons inspecter cette caye. Il n'y a rien d'autre
à faire.
— Willie et moi pouvons y aller maintenant.
Nous n'avons pas besoin de manger.
— Non. J'irai plus tard avec Willie et Peters.
— Et moi ?
— Non. Peters parle allemand. Ne lui dis pas
qu'il descend à terre. Contente-toi de le réveiller et
fais-lui boire beaucoup de café.
— Pourquoi ne puis-je y aller aussi ?
— Le canot est fichtrement trop petit. »
Gil lui laissa les grosses jumelles et descendit avec
Ara. Thomas Hudson scruta minutieusement la caye
avec les grosses jumelles et vit que les palétuviers
étaient trop hauts pour qu'il pût rien apprendre sur
ce qui se passait à l'intérieur. Il y avait d'autres
arbres au milieu des palétuviers sur la terre ferme de
la caye et ils augmentaient la hauteur de sorte qu'il
ne pouvait voir si un mât apparaissait dans l'abri en
forme de fer à cheval de l'autre côté. Les grosses
jumelles lui faisaient mal aux yeux et il les remit
dans leur étui qu'il accrocha par la courroie à un
crochet, et il posa ses lunettes à plat sur le casier à
grenades.
Il était heureux d'être de nouveau seul sur la passerelle et il jouit du court répit de sa trêve. Il
observa les oiseaux de grève qui s'activaient sur les
bancs et il se rappela ce qu'ils avaient représenté
pour lui quand il était enfant. Il ne pouvait plus
éprouver le même sentiment à leur égard et il
n'avait plus aucun désir de les tuer. Mais il se souvint des jours anciens avec son père dans une cache
sur un banc de sable avec les leurres de métal placés
devant et de l'approche des oiseaux quand la marée
descendait et découvrait les bancs, et de la manière
dont il appelait le vol quand il tournoyait. C'était
un appel triste et il le lança maintenant et détourna
un vol. Mais les oiseaux s'écartèrent de ce bateau
échoué et s'en allèrent au loin chercher leur nourriture.
Il fit un tour d'horizon avec les grosses jumelles et
ne vit aucun signe de bateau. Peut-être s'étaient-ils
échappés par le nouveau chenal et le passage intérieur, songea-t-il. Ce serait formidable que quelqu'un d'autre les capture. Nous ne pouvons plus les
capturer sans combat. Ils ne se rendront pas à un
canot.
Il s'était mis si longtemps à leur place qu'il en était
fatigué. En fin de compte, je suis vraiment fatigué,
songea-t-il. Eh bien, je sais ce que j'ai à faire, alors
c'est simple. Le devoir est une chose merveilleuse. Je
ne sais pas ce que j'aurais fait depuis la mort du
jeune Tom sans devoir. Tu aurais pu peindre, se dit-il. Ou bien tu aurais pu faire quelque chose d'utile.
Peut-être, songea-t-il. Le devoir est plus simple.
C'est utile, songea-t-il. Ne sois pas contre. C'est
utile de l'accomplir. C'est la seule chose pour
laquelle nous travaillons. Dieu sait ce qu'il y a au-delà. Nous avons assez bien pourchassé ces individus, alors maintenant fais une pause de dix minutes
et puis fais ton devoir. Comment donc, assez bien !
se dit-il. Nous les avons très bien pourchassés.
« Tu ne veux pas manger, Tom ? cria Ara.
— Je n'ai pas faim, mon gars, dit Thomas Hudson. Je boirai la bouteille de thé froid qui est sur la
glace. »
Ara la lui tendit et Thomas Hudson la prit et s'installa dans l'angle de la passerelle. Il but à la bouteille
de thé glacé et observa la plus grande caye qui était
devant lui. Les racines des palétuviers apparaissaient nettement désormais et la caye semblait posée
sur des échasses. Puis il vit un vol de flamants qui
approchaient sur la gauche. Ils volaient bas au-dessus de l'eau, beaux à voir dans la lumière. Leurs
longs cous étaient inclinés vers le bas et leurs pattes
bêtes étaient tendues toutes droites, immobiles, tandis que leurs ailes roses et noires battaient, les portant vers le banc de boue qui était devant eux et sur
la droite. Thomas Hudson les observa et s'émerveilla de leurs becs noir et blanc inclinés et de la
tache rose qu'ils formaient dans le ciel et qui faisait
oublier leur forme individuelle, et pourtant chacun
lui causait une vive émotion. Puis, quand ils arrivèrent au-dessus de la caye verte, il les vit tous virer
à angle aigu vers la droite au lieu de traverser la
caye.
« Ara ! » appela-t-il.
Ara monta et dit : « Oui, Tom.
— Prends trois niños avec six chargeurs pour chacun et place-les dans le canot avec une douzaine de
grenades et la trousse de secours moyenne. Envoie-moi Willie, s'il te plaît. »
Les flamants s'étaient posés sur le banc à l'extrême
droite et mangeaient activement. Thomas Hudson
les regardait lorsque Willie dit : « Regarde-moi ces
sacrés flamants !
— Ils ont été effrayés en passant au-dessus de la
caye. Je suis certain que ce bateau ou un autre
bateau est là à l'intérieur. Veux-tu venir avec nous,
Willie ?
— Évidemment.
— As-tu fini de bouffer ?
— Le condangé a pris un repas copieux.
— Alors aide Ara.
— Est-ce qu'Ara vient avec nous ?
— J'emmène Peters parce qu'il parle allemand.
— Est-ce qu'on ne pourrait pas emmener Ara plutôt ? Je ne veux pas me trouver dans un accrochage
avec Peters.
— En discourant, Peters nous évitera peut-être un
accrochage. Écoute bien, Willie. Je veux des prisonniers et je ne veux pas que leur pilote soit tué.
— Tu poses une foule de conditions, Tom, alors
qu'ils sont huit ou peut-être neuf et nous trois.
D'ailleurs qui peut dire que nous savons qu'ils ont
un pilote ?
— Nous le savons.
— Ne soyons pas si sacrément nobles.
— Je t'ai demandé si tu voulais venir.
— Je viens, dit Willie. C'est seulement ce Peters !
— Peters se battra. Envoie-moi Antonio et Henry,
s'il te plaît.
— Crois-tu qu'ils soient là, Tom ? demanda Antonio.
— J'en suis à peu près certain.
— Je ne peux pas y aller avec toi, Tom ? demanda
Henry.
— Non, le canot ne peut porter que trois personnes. S'il nous arrive quelque chose, essayez
d'atteindre leur bateau avec les 50 quand ils voudront sortir au début de la marée. Ensuite vous rattraperez leur bateau dans la grande baie. Il sera
endommagé. Il ne pourra sans doute même pas sortir d'ici. Faites un prisonnier et allez faire votre rapport à Cayo Francés.
— Est-ce que je ne pourrais pas y aller à la place
de Peters ? demanda Henry.
— Non, Henry. Je regrette. Mais il parle allemand. Tu as un bon équipage, dit Thomas Hudson
à Antonio. Si tout se passe bien pour nous, je laisserai Willie et Peters à bord avec ce qu'on y trouvera
et je ramènerai un prisonnier dans le canot.
— Notre dernier prisonnier n'a pas survécu longtemps.
— Je m'efforcerai d'en ramener un bon, robuste
et en bonne santé. Descends voir si tout est prêt. Je
veux surveiller les flamants quelques instants. »
Il resta sur la passerelle à observer les flamants. Ce
n'est pas uniquement leur couleur, se dit-il. Ce n'est
pas uniquement le noir sur cet incarnat. C'est leur
taille et leur laideur dans les détails et leur maléfique
beauté malgré cela. Ce doit être un très vieil oiseau
des anciens temps.
Il ne les observa pas dans ses jumelles parce qu'il
ne voulait plus de détails. Il s'intéressait à la masse
rose sur le banc gris-brun. Deux autres vols étaient
arrivés et les bancs étaient colorés à un point qu'il
n'aurait pas osé peindre. Ou que j'aurais osé peindre
et que j'aurais peint, songea-t-il. Il est agréable de
voir des flamants avant de faire cette balade. Il vaut
mieux que je ne leur laisse pas trop le temps de
s'inquiéter ou de penser.
Il quitta la passerelle et dit : « Gil, monte là-bas et
garde tes jumelles braquées sur la caye. Henry, si tu
entends beaucoup de bruit et que le bateau à tortues apparaît ensuite derrière la caye, démolis lui sa
foutue proue. Que tout le monde monte sur le pont
et repère les survivants à la jumelle et vous pourrez
les traquer demain. Bouchez le canot là où il aura
été troué par les balles et servez-vous-en. Le bateau
à tortues a une yole et vous pourrez la boucher et
vous en servir aussi, si nous ne l'avons pas endommagée trop sérieusement. »
Antonio dit : « As-tu d'autres ordres ?
— Attention à la constipation et efforcez-vous de
vivre honnêtement. Nous reviendrons tout à l'heure.
Venez, les deux enfants du péché. Allons-y !
— Grand-mère a toujours soutenu que je n'étais
pas un enfant du péché, dit Peters. Elle disait
toujours que j'étais le plus joli bébé légitime de la
région.
— Ma mère aussi soutenait que je n'étais pas un
enfant du péché. Où veux-tu que nous nous installions, Tom ?
— Le canot est mieux équilibré quand tu es à
l'avant. Mais je me mettrai à l'arrière si tu préfères.
— Monte et barre, dit Willie. Tu as un bon navire
en main maintenant.
— J'ai le doigt sur le bon numéro, dit Thomas
Hudson. Je m'échauffe. Montez à bord, monsieur
Peters.
— Heureux d'être à bord, amiral, dit Peters.
— Bonne chasse ! dit Henry.
— Va te faire voir ! » lança Willie.
Le moteur démarra et ils partirent vers la ligne
de la caye qui était plus basse sur l'eau depuis qu'ils
avaient perdu de la hauteur.
« Je vais l'aborder et nous monterons à bord sans
les prévenir. »
Les deux acquiescèrent, l'un au milieu du canot,
l'autre à la proue.
« Préparez votre ferraille. Je me fous qu'on la
voie, dit Thomas Hudson.
— Je ne sais pas où je l'aurais cachée, dit Peters.
Je me sens comme un mulet de ma grand-mère en
ce moment.
— Alors sois un mulet. C'est un sacré bon animal.
— Tom, est-ce que je dois me rappeler toute cette
connerie à propos du pilote ?
— Souviens-t'en, mais agis intelligemment.
— Eh bien, dit Peters. Nous n'avons donc plus
aucun problème.
— Nous ferions mieux de la boucler, dit Thomas
Hudson. Nous allons monter à bord tous ensemble
et s'ils sont en bas, tu leur demanderas en chleuh
de monter les mains levées. Nous devons cesser de
parler car ils peuvent entendre les voix de loin par-dessus le bruit du hors-bord.
— Que faisons-nous s'ils ne montent pas ?
— Willie lance une grenade.
— Que faisons-nous s'ils sont sur le pont ?
— Vous arrosez le pont dans vos secteurs. Moi,
l'arrière. Peters, le centre du bateau. Toi, l'avant.
— Ensuite, est-ce que je lance une grenade ?
— Bien sûr. Il faut que nous ayons des blessés
que nous pourrons sauver. C'est pour cela que j'ai
emporté la trousse.
— Je pensais que c'était pour nous.
— Pour nous aussi. À présent bouclons-la. Est-ce
clair ?
— Plus clair que de la merde, dit Willie.
— N'a-t-on pas fait une distribution de bouchons
pour trous de balles ? demanda Peters.
— Ils les ont largués de l'avion ce matin. Tu n'as
pas eu le tien ?
— Non. Mais ma grand-mère disait toujours que
j'avais la digestion la plus lente de tous les bébés du
Sud. On a donné une de mes couches à l'Institut
Smithsonian des États confédérés.
— Arrête tes conneries ! dit Willie en se penchant
en arrière pour ne pas parler fort. Allons-nous faire
tout cela en plein jour, Tom ?
— Maintenant.
— Quel pauvre corniaud je fais ! dit Willie. Je suis
tombé au milieu de voleurs et de crétins.
— Tais-toi, Willie, et montre-nous comment tu
sais te battre. »
Willie acquiesça d'un signe de tête et regarda de
son bon œil la caye verte de palétuviers qui se dressait sur la pointe des pieds avec ses racines brunes.
Il ne fit qu'une seule autre observation avant
qu'ils ne contournent la pointe : « Il y a de belles
huîtres sur ces racines. »
Thomas Hudson approuva d'un signe de tête.
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Ils aperçurent le bateau à tortues quand ils
contournèrent la pointe de la caye et s'engagèrent
dans le chenal qui séparait celle-ci d'une autre petite
caye. Le bateau était mouillé la proue près du rivage
et il y avait des lianes qui pendaient du mât et le pont
était couvert de branches de palétuviers fraîchement
coupées.
Willie se pencha en arrière et, la bouche presque
collée à l'oreille de Peters, dit à voix basse : « Sa yole
n'est pas là. Fais passer. »
Peters pencha en arrière son visage couperosé et
couvert de taches de rousseur et dit : « Sa yole n'est
pas là, Tom. Il doit y avoir quelqu'un à terre.
— Nous allons monter à bord et le couler, dit
Thomas Hudson. Même plan. Fais passer. »
Peters se pencha en avant et parla à l'oreille de
Willie et la tête de Willie opina. Puis il leva la main
en dessinant le zéro familier. Zéro comme un trou
de balle, songea Thomas Hudson. Ils approchèrent
du bateau de toute la vitesse du petit moulin à
café de leur moteur et Thomas Hudson amena
habilement le canot le long du bord sans aucun
heurt. Willie lança le grappin par-dessus le plat-bord
du bateau à tortues et tira ferme et tous les trois
furent sur le pont presque en même temps. Sous
leurs pieds, il y avait des branches de palétuviers et
leur odeur fraîche de feuillage coupé et Thomas
Hudson vit de nouveau le mât couvert de lianes
comme dans un rêve. Il vit le panneau ouvert et le
panneau avant ouvert et recouvert de branches. Il
n'y avait personne sur le pont.
Thomas Hudson fit signe à Willie d'aller à l'avant
de l'autre côté du panneau couvert et de couvrir
l'autre avec sa mitraillette. Il vérifia que le levier de
sûreté était placé au tir automatique. Sous ses pieds
nus, il pouvait sentir la rondeur dure des branches,
la texture lisse des feuilles et la chaleur du pont de
bois.
« Dis-leur de monter les mains en l'air », dit-il à
Peters à voix basse.
Peters s'exprima en un allemand rauque et guttural. Personne ne répondit et rien ne se produisit.
Thomas Hudson se dit que le petit garçon de
grand-maman avait une bonne diction, et il dit :
« Répète-leur que nous leur donnons dix secondes
pour sortir. Nous les traiterons en prisonniers de
guerre. Ensuite compte jusqu'à dix. »
Peters parla d'une voix qui semblait sceller le
destin de toute l'Allemagne. Sa voix portait magnifiquement, songea Thomas Hudson, et il tourna
vivement la tête pour voir si la yole arrivait. Il ne
voyait que les racines brunes et le vert des palétuviers.
« Compte jusqu'à dix et balances-en une là-dedans, dit-il. Surveille ce foutu panneau avant,
Willie.
— Il est recouvert par ces foutues branches.
— Pousses-en une dedans quand Peters aura
bougé. Ne la lance pas. »
Peters arriva à dix puis, long et dégingandé
comme un lanceur au tertre1, tenant sa mitraillette
sous son bras gauche, il arracha la goupille de la
grenade avec ses dents, la tint un instant fumante
dans sa main comme pour la réchauffer et la lança
avec ce mouvement par en dessous d'un Carl Mays2
dans l'obscurité du panneau.
Tout en l'observant, Thomas Hudson pensa :
c'est un grand comédien et il ne croit pas qu'il y ait
quelque chose là-dedans.
Thomas Hudson se jeta sur le pont en couvrant
l'ouverture du panneau avec sa Thompson. La grenade de Peters explosa avec une détonation fulgurante et un grondement, et Thomas Hudson vit
Willie écarter les broussailles pour laisser tomber
une grenade par le panneau avant. Puis, à droite du
mât, là où les lianes pendaient, il vit le canon d'une
arme apparaître entre les branches du panneau sur
lequel Willie s'activait. Il fit feu vers le canon, mais
celui-ci jeta cinq brefs éclairs qui crépitèrent comme
un hochet d'enfant. Puis la grenade de Willie explosa
dans un grand éclair et Thomas Hudson regarda et
vit Willie, dans le dalot du pont, arracher la goupille
d'une autre grenade pour la lancer. Peters était sur le
côté, la tête sur le plat-bord. Le sang coulait de sa
tête dans le dalot.
Willie lança la grenade qui produisit un son différent parce qu'elle roula plus loin dans le bateau
avant d'exploser.
« Crois-tu qu'il y a d'autres tantouzes ? cria
Willie.
— Je vais en lancer encore une ici », dit Thomas
Hudson.
Il se baissa et courut se mettre hors de portée du
tir provenant du grand panneau et arracha la goupille d'une autre grenade, grise, lourde, solide et
quadrillée dans son poing, et, passant devant le panneau, il la fit rouler dans le poste avant. Il y eut la
détonation, le fracas et de la fumée là où des morceaux du pont se soulevèrent.
Willie examinait Peters et Tom s'approcha et
l'examina aussi. Il ne paraissait pas très différent.
« Eh bien, nous avons perdu notre interprète »,
dit Willie.
Son bon œil clignotait, mais sa voix était la même.
« Il s'enfonce rapidement, dit Thomas Hudson.
— Il était déjà échoué. Mais il verse sur ses barrots maintenant.
— Nous avons encore beaucoup de travail sur les
bras, Willie.
— Et nous sommes à égalité. Un contre un. Mais
nous avons coulé leur sacré bateau.
— Tu ferais bien de retourner au bateau en vitesse
et de ramener Ara et Henry. Dis à Antonio d'amener
le bateau à hauteur de la pointe dès que la marée
l'atteindra.
— Il faut d'abord que j'aille jeter un coup d'œil
en bas.
— Je vérifierai.
— Non, dit Willie. C'est mon boulot.
— Comment te sens-tu, vieux ?
— Bien. Je suis seulement désolé d'apprendre la
perte de M. Peters. Je vais chercher un chiffon ou
quelque chose d'autre pour mettre sur sa figure.
Nous devrions le redresser maintenant que le bateau
donne de la bande.
— Dans quel état est le Chleuh à l'avant ?
— Il est en charpie. »


1.  Terme de base-ball. (N. d. T.)

2.  Joueur de base-ball. (N. d. T.)


 
XVII

 
Willie était parti chercher Ara et Henry. Thomas
Hudson était allongé derrière le parapet formé par
le haut plat-bord du bateau à tortues. Ses pieds
étaient contre le panneau et il guettait la yole. Peters
reposait de l'autre côté du panneau et sa figure était
recouverte d'une chemise de treillis de la marine
allemande. Je ne m'étais jamais aperçu qu'il était si
grand, pensa Thomas Hudson.
Willie et lui avaient tous deux fouillé le bateau à
tortues qui était en ruine. Il n'y avait qu'un seul Allemand à bord. C'était celui qui avait abattu Peters et
il l'avait manifestement pris pour l'officier. Il y avait
un autre pistolet mitrailleur Schmeisser à bord et
près de deux mille cartouches dans une boîte métallique qui avait été ouverte avec des tenailles ou un
ouvre-boîtes. Les hommes qui étaient descendus à
terre étaient vraisemblablement armés car il n'y
avait pas d'autres armes à bord. La yole était une
lourde barque de pêche d'au moins cinq mètres à en
juger par les traces et les marques qu'elle avait laissées sur le pont. Ils avaient encore une bonne quantité de nourriture. C'était principalement du poisson
séché et du porc rôti très cuit. C'était le blessé qu'on
avait laissé à bord qui avait abattu Peters. Il avait
une vilaine blessure à la cuisse qui était presque guérie et une autre blessure en voie de guérison dans la
partie charnue de son épaule gauche. Ils avaient de
bonnes cartes de la côte et des Antilles et il y avait
une cartouche de Camel sans timbre et marquée
« provisions de bord ». Ils n'avaient pas de café, ni
de thé, ni aucun alcool.
Le problème était de savoir ce qu'ils allaient faire
maintenant. Où étaient-ils ? Ils avaient dû voir ou
entendre le bref combat sur le bateau à tortues et ils
reviendraient peut-être prendre leurs provisions. Ils
auraient vu un homme partir seul dans le hors-bord
et d'après les coups de feu et les explosions de grenades, il pouvait facilement y avoir trois hommes
morts ou blessés à bord. Ils reviendraient pour leurs
provisions ou pour autre chose qui pourrait être
caché et puis ils fuiraient vers la terre ferme à la
faveur de la nuit. Ils pourraient dégager la yole
chaque fois qu'elle s'échouerait.
La yole devait être une solide embarcation.
Thomas Hudson n'avait pas d'opérateur-radio et il
ne pouvait donc donner une description de la yole
et personne ne la rechercherait. Autrement, s'ils le
voulaient et s'ils l'osaient, ils pourraient essayer de
prendre le bateau d'assaut au cours de la nuit. Toutefois cela semblait très improbable.
Thomas Hudson réfléchit très soigneusement à
cela. Finalement, il décida : je crois qu'ils entreront
sous le couvert des palétuviers et qu'ils y tireront la
yole pour la dissimuler. Si nous nous lançons à leur
poursuite, ils peuvent facilement nous tendre une
embuscade. Ensuite ils se dirigeront vers la grande
baie intérieure et essaieront de dépasser Cayo Francés
pendant la nuit. C'est facile. Ils peuvent se procurer
des vivres ou en voler, et ils pousseront à l'ouest et
tenteront d'atteindre un des bâtiments allemands
autour de La Havane où ils seront cachés et recueillis.
Ils peuvent facilement trouver un meilleur bateau.
Ils peuvent en aborder un. Ou en voler un. Il faut
que je fasse mon rapport à Cayo Francés et que j'y
dépose Peters et que je prenne mes ordres. Il n'y
aura pas d'ennuis avant La Havane. Il y a un lieutenant qui commande à Cayo Francés et il ne nous
fera pas d'ennuis et on pourra se charger de Peters.
J'ai assez de glace pour l'emmener jusque-là et je
ferai le plein de mazout là-bas et je trouverai de la
glace à Caibarién.
Nous allons mettre la main sur ces types coûte
que coûte. Mais je ne mettrai pas Willie, Ara et
Henry dans une tuerie à la sulfateuse au milieu des
palétuviers pour des conneries. De toute façon, ils
ont l'air d'être huit. J'avais une chance de les prendre
par surprise aujourd'hui et je l'ai ratée parce qu'ils
étaient trop rusés ou trop veinards et qu'ils sont toujours habiles.
Nous avons perdu un homme et c'est notre
opérateur radio. Mais nous les avons réduits à une
yole. Si je vois la yole, nous la détruirons et nous
ferons le blocus de l'île et nous les traquerons dessus. Mais je ne risquerai pas nos têtes dans un traquenard à huit contre trois. Si c'est pour ma pomme
après coup, ce sera pour ma pomme. De toute
façon, ce sera pour ma pomme puisque j'ai perdu
Peters. Si je perds un homme qui ne soit pas des
services armés, personne ne s'en souciera. À part
moi et le bateau.
Je voudrais bien qu'ils reviennent, songea-t-il. Je
n'ai pas envie que ces salopards viennent voir ce qui
se passe à bord et d'être obligé de livrer seul la bataille
de la caye sans nom. D'ailleurs je me demande ce
qu'ils fabriquent ceux-là ? Peut-être sont-ils allés chercher des huîtres ? Willie avait parlé des huîtres. Peut-être voulaient-ils seulement ne pas rester sur ce bateau
à tortues en plein jour dans le cas où un avion le
survolerait et le repérerait. Mais ils doivent connaître
les heures de passage de ces avions maintenant. Bon
Dieu, j'aimerais bien qu'ils sortent et qu'on en finisse.
Je suis bien abrité et il faudrait qu'ils arrivent à portée
de tir avant de pouvoir essayer de monter à bord.
Pourquoi crois-tu que ce blessé n'a pas ouvert le feu
quand nous avons sauté sur le bateau ? Il a dû
entendre le hors-bord. Peut-être dormait-il. De toute
façon, le hors-bord fait très peu de bruit.
Il y a trop de « pourquoi » dans cette affaire,
songea-t-il, et je ne suis pas du tout certain de l'avoir
analysée correctement. Peut-être n'aurais-je pas dû
m'emparer du bateau. Mais je crois que je devais le
faire. Nous avons coulé le bateau et perdu Peters et
tué un homme. Ce n'est pas très brillant, mais c'est
quand même quelque chose.
Il entendit le ronron du hors-bord et tourna la
tête. Il aperçut le canot qui contournait la pointe,
mais il ne vit qu'un homme à bord. C'était Ara à
l'arrière. Mais il remarqua qu'il était lourdement
chargé et il comprit que Willie et Henry devaient être
couchés au fond. Willie est très malin, songea-t-il.
Maintenant les gens de la caye se disent qu'il n'y a
peut-être qu'un homme dans le canot et ils verront
que c'est un autre que celui qui est parti. Je ne sais
pas si c'est malin ou non. Mais Willie doit avoir
combiné cela.
Le canot s'approcha du bateau du côté opposé à
la caye et Thomas vit le torse puissant d'Ara, ses
longs bras et son visage brun qui était devenu grave,
et il vit le tressaillement nerveux de ses jambes.
Henry et Willie étaient allongés à plat ventre, la tête
sur leurs bras.
Quand le canot fut à l'abri du bateau à tortues
qui donnait de la bande du côté opposé à la caye et
qu'Ara eut agrippé le plat-bord, Willie se tourna sur
le côté et dit : « Monte à bord, Henry, et va rejoindre
Tom en rampant. Ara te passera ta ferraille. Tu as
aussi la ferraille de Peters. »
Henry se hissa précautionneusement à plat ventre
sur le pont incliné. Il jeta un coup d'œil à Peters en
passant près de lui.
« Salut, Tom ! » dit-il.
Thomas Hudson posa la main sur le bras d'Henry
et dit à voix basse : « Va à l'avant et reste bien
allongé. Ne laisse rien voir au-dessus du plat-bord.
— Oui, Tom », dit le gros homme et il se mit à
ramper lentement vers la proue.
Il dut passer par-dessus les jambes de Peters et il
ramassa la mitraillette et ses chargeurs et glissa les
chargeurs dans sa ceinture. Il tâta les poches de
Peters pour y prendre les grenades et les accrocha à
sa ceinture. Il tapota les jambes de Peters et, tenant
les deux mitraillettes par les canons, il rampa jusqu'à son poste à l'avant.
Thomas Hudson le vit regarder par le panneau
avant éventré, tout en rampant sur les branches de
palétuviers brisées. Son visage n'exprima rien. Quand
il fut derrière le plat-bord, il plaça les deux mitraillettes à sa droite et puis vérifia le fonctionnement de
l'arme de Peters et mit un nouveau chargeur. Il rangea
les autres chargeurs le long du plat-bord et décrocha
les grenades de sa ceinture et les posa à portée de sa
main. Quand il le vit à son poste, surveillant la masse
verte de la caye, Thomas Hudson tourna la tête et
s'adressa à Willie qui était allongé au fond du canot
son bon et son mauvais œil fermés à cause du soleil. Il
était vêtu d'une chemise kaki délavée à manches
longues et d'un short déchiré et il était chaussé d'espadrilles. Ara était assis à l'arrière et Thomas Hudson
remarqua sa crinière de cheveux noirs et la manière
dont ses grosses mains agrippaient le plat-bord. Ses
jambes tressautaient encore, mais Thomas Hudson
savait depuis longtemps combien il était nerveux
avant le combat et combien il se comportait merveilleusement quand cela commençait.
« Willie, dit Thomas Hudson. Tu as quelque
chose en tête ? »
Willie ouvrit son bon œil et garda le mauvais
fermé à cause du soleil.
« Je demande l'autorisation de me rendre de
l'autre côté de la caye et de voir ce qui s'y passe.
Nous ne pouvons pas les laisser s'enfuir d'ici.
— Je vais y aller avec toi.
— Non, Tommy. Je connais ce travail et c'est
mon boulot.
— Je ne veux pas que tu y ailles seul.
— C'est la seule façon d'agir. Fais-moi confiance,
Tommy. Ara reviendra ici et vous appuiera si je les
repousse vers vous. Il pourra venir me reprendre sur
la plage s'il ne se passe rien. »
Il avait ouvert les deux yeux et il regardait fixement
Thomas Hudson, comme un homme qui cherche à
vendre un appareil ménager à quelqu'un qui devrait
absolument le posséder s'il en a les moyens.
« Je préférerais y aller avec toi.
— Ça ferait sacrément trop de bruit, Tom. Je te
le dis franchement, je connais bien ce boulot. Je
suis un drôle d'expert. Tu n'en trouveras jamais un
autre comme moi.
— D'accord ! Vas-y, dit Thomas Hudson. Mais
fais sauter leur yole.
— Qu'est-ce que tu crois que je vais faire ? Aller
là-bas et me branler ?
— Si tu y vas, tu ferais bien de partir.
— Tom. Tu as deux souricières maintenant. Le
bateau est là. Ara assure ta mobilité. Tu as un
Marine utilisable et réformé à perdre. Qu'est-ce qui
te retient ?
— Tu parles trop, dit Thomas Hudson. Grouille-toi et je te dis merde.
— Va te faire voir !
— Tu as l'air en pleine forme ! dit Thomas Hudson et il expliqua rapidement en espagnol à Ara ce
qu'ils allaient faire.
— Ne te fatigue pas, dit Willie. Je peux lui parler
couché. »
Ara dit : « Je reviens tout de suite, Tom. »
Thomas Hudson le regarda lancer son moteur et
vit le canot s'éloigner avec le large dos et la tête
noire d'Ara à l'arrière et Willie allongé au fond. Il
s'était retourné de sorte que sa tête se trouvait près
des pieds d'Ara et qu'il pouvait lui parler.
Ce bon et brave sale gredin, songea Thomas
Hudson. Ce vieux Willie. Il a pris ma décision à ma
place alors que j'allais commencer à tergiverser. Je
préfère un bon Marine, même un Marine amoché,
à n'importe quoi quand la situation est sérieuse. Et
là, la situation est sérieuse. Bonne chance, monsieur
Willie, pensa-t-il. Et ne te fais pas avoir.
« Comment ça va Henry ? demanda-t-il à voix
basse.
— Bien, Tom. C'était très courageux de la part
de Willie d'aller à terre, tu ne trouves pas ?
— Il n'a même jamais entendu ce mot, dit Thomas
Hudson. Il a simplement pensé que c'était son
devoir.
— Je regrette que nous n'ayons pas été amis.
— Tout le monde est ami quand les choses vont
suffisamment mal.
— Je serai son ami désormais.
— Nous ferons tous un tas de choses désormais,
dit Thomas Hudson. J'aimerais bien que ce désormais commence. »

 
XVIII

 
Ils étaient allongés sur le pont brûlant et surveillaient la ligne de la caye. Le soleil tapait sur leurs
dos, mais le vent les rafraîchissait. Leurs dos étaient
presque aussi bruns que les Indiennes qu'ils avaient
vues ce matin sur la caye extérieure. Cela lui paraissait aussi lointain que toute sa vie passée, songea
Thomas Hudson. Cela et la haute mer et les longs
brisants et, plus loin, la sombre mer tropicale insondable étaient aussi loin que toute sa vie passée désormais. Avec cette brise, nous aurions pu prendre la
haute mer et atteindre Cayo Francés et Peters aurait
répondu à leur signal optique et nous aurions tous
eu de la bière fraîche ce soir. Ne pense pas à cela,
mon gars, songea-t-il. Tu as fait ce que tu devais.
« Henry, dit-il. Comment ça va ?
— Merveilleusement, Tom, dit Henry à voix
basse. La chaleur du soleil ne pourrait pas faire
exploser une grenade, n'est-ce pas ?
— Je n'ai jamais vu cela. Mais ça peut accroître
leur puissance.
— J'espère qu'Ara a de l'eau, dit Henry.
— Te rappelles-tu s'ils en ont pris ?
— Non, Tom. Je m'occupais de mon équipement
et je n'ai pas remarqué. »
Puis ils entendirent le bruit du hors-bord à contre-vent. Thomas Hudson tourna prudemment la tête et
le vit contourner la pointe. Le canot était haut sur
l'eau et Ara était à l'arrière. À cette distance, il pouvait voir la largeur de ses épaules et sa tête noire.
Thomas Hudson retourna la tête pour observer la
caye et il vit un héron de nuit s'élever au-dessus des
arbres et s'envoler. Puis il vit deux tantales s'élever
et tournoyer et s'éloigner à coups d'ailes rapides,
longer la côte et descendre dans le vent vers la petite
caye.
Henry aussi les avait observés et il dit : « Willie
doit s'être pas mal enfoncé.
— Oui, dit Thomas Hudson. Ils se sont envolés
de la crête au centre de la caye.
— Alors il n'y a personne d'autre.
— Pas si c'est Willie qui les a effrayés.
— C'est à peu près là que Willie devrait se trouver maintenant s'il n'a pas rencontré trop de difficultés.
— Reste baissé quand Ara montera. »
Ara amena le canot à l'abri du bateau à tortues
couché et lança le grappin sur le plat-bord. Il grimpa
prudemment avec l'aisance d'un ours. Il portait une
gourde d'eau et du thé dans une ancienne bouteille
de gin attachée à un bout de gros fil à pêche passé
autour de son cou. Il rampa pour venir s'allonger à
côté de Thomas Hudson.
« Est-ce qu'on pourrait avoir un peu de cette maudite eau ? » demanda Henry.
Ara déposa son équipement à côté de celui de
Thomas Hudson, détacha la gourde du fil à pêche
et rampa prudemment le long du pont incliné par-dessus les deux panneaux vers l'endroit où Henry
était posté.
« Bois, dit-il. N'essaie pas de t'y baigner. »
Il tapa dans le dos d'Henry et retourna en rampant s'allonger à côté de Thomas Hudson.
« Tom, dit-il en parlant très bas. Nous ne voyons
rien. J'ai déposé Willie exactement en face de nous
et je suis allé au bateau. Là, je suis monté à bord du
côté opposé à la caye. J'ai tout expliqué à Antonio
et il a bien compris. Ensuite j'ai fait le plein du hors-bord et j'ai rempli le bidon de réserve et j'ai pris le
thé glacé et l'eau.
— Bien », dit Thomas Hudson.
Il se laissa glisser un peu sur le pont et but une
longue rasade à la bouteille de thé glacé.
« Merci beaucoup pour le thé.
— C'est Antonio qui y a pensé. Nous avions
oublié certaines choses dans la hâte du départ.
— Va vers l'arrière pour pouvoir le couvrir.
— Oui, Tom », dit Ara.
Ils demeurèrent allongés au soleil et dans le vent
et chacun observa la caye. Quelquefois un oiseau ou
un couple d'oiseaux s'envolaient, et ils savaient que
ces oiseaux avaient été effrayés par Willie ou par les
autres.
« Les oiseaux doivent rendre Willie furieux, dit
Ara. Il n'avait pas pensé à cela en descendant.
— Il aurait aussi bien pu lâcher des ballons »,
répondit Thomas Hudson.
Il réfléchit et se tourna pour regarder par-dessus
son épaule.
Tout cela ne lui plaisait pas. Trop d'oiseaux
s'envolaient de la cage. Et quelle raison avaient-ils
de croire que les autres étaient là ? D'ailleurs pourquoi y seraient-ils descendus ? Couché sur le pont, il
avait éprouvé le sentiment que Willie et lui avaient
été trompés. Peut-être ne nous ont-ils pas roulés.
Mais tous ces oiseaux qui s'envolent ne me disent
rien qui vaille, songea-t-il. Un autre couple de tantales s'éleva à peu de distance de la rive et Thomas
Hudson se tourna vers Henry et dit : « Descends
dans le poste avant, Henry, s'il te plaît, et surveille
l'autre côté.
— C'est absolument dégoûtant là-dedans.
— Je sais.
— D'accord, Tom.
— Laisse tes grenades et tes chargeurs. Ne prends
qu'une grenade dans ta poche et le niño. »
Henry se laissa glisser par le panneau et surveilla
les cayes intérieures qui masquaient le chenal. Son
expression n'avait pas changé. Mais il serrait les
dents.
« Je regrette, Henry, lui dit Thomas Hudson.
C'est ce qu'il faut faire pour l'instant.
— Ça ne me fait rien », dit Henry.
Puis la sévérité forcée de son visage s'évanouit et
il eut son merveilleux bon sourire.
« Ce n'était pas exactement comme cela que je me
proposais de passer l'été.
— Moi non plus. Mais les choses n'ont pas l'air
très simples pour le moment. »
Un butor s'envola au-dessus des palétuviers et
Thomas Hudson l'entendit pousser son cri rauque et
vit son plongeon nerveux sous le vent. Puis il entreprit de suivre la progression de Willie dans les palétuviers à l'envol et à la fuite des oiseaux. Lorsque les
oiseaux cessèrent de s'envoler, il fut certain qu'il
avait rebroussé chemin. Puis, au bout d'un certain
temps, ils s'envolèrent de nouveau et il sut que Willie
se dirigeait vers la courbe de la caye exposée au vent.
Trois quarts d'heure après, il vit un grand héron
blanc effrayé partir dans le vent à lents et lourds
battements d'ailes et il dit à Ara : « Il va sortir. Tu
ferais bien d'aller le prendre à la pointe.
— Je le vois, dit Ara un instant après. Il a agité la
main. Il s'est allongé au bord de la plage.
— Va le chercher et ramène-le couché à plat
ventre. »
Ara se laissa glisser dans le canot avec son arme
et quelques grenades dans ses poches. Ils s'installa à
l'arrière du canot et le détacha.
« Lance-moi la bouteille de thé, veux-tu, Tom ? »
Ara l'attrapa des deux mains au lieu de la saisir
d'une seule comme à son habitude. Il s'amusait à
attraper les grenades d'une seule main et dans les
positions les plus difficiles tout comme il s'amusait à
sertir les capsules de détonateurs avec ses dents. Mais
ce thé était pour Willie et il appréciait à sa juste valeur
ce que Willie venait de faire, même si cela n'avait rien
donné, et il plaça soigneusement la bouteille sous
l'arrière en espérant qu'elle était encore fraîche.
« Qu'en penses-tu, Tom ? demanda Henry.
— Nous sommes baisés. Pour l'instant. »
Un court moment après, le canot accosta le long
du bord et Willie y était allongé, la bouteille de thé
entre ses mains. Ses mains et son visage étaient égratignés et ensanglantés, bien qu'il les eût lavés à l'eau
de mer, et une manche de sa chemise était déchirée.
Sa figure était boursouflée de piqûres de moustiques
et il avait des enflures causées par les piqûres de
moustiques partout où sa peau était nue.
« Il n'y a absolument rien, Tom, dit-il. Ils ne sont
jamais allés sur cette caye. Nous n'avons pas été très
malins tous les deux.
— Non.
— Qu'en penses-tu ?
— Ils sont partis vers la côte après s'être échoués.
Que ça soit pour de bon ou pour reconnaître les
chenaux, je n'en sais rien.
— Crois-tu qu'ils nous aient vus à bord ?
— Ils ont pu voir tout ou rien. Ils étaient très bas
sur l'eau pour voir.
— Ils ont dû entendre puisqu'ils étaient sous le vent.
— Ils devraient avoir entendu.
— Alors ?
— Tu vas retourner au bateau et renvoyer Ara
nous chercher. Ils pourraient encore revenir.
— Et Peters ? Nous pouvons l'emmener ?
— Emmenez-le maintenant.
— Tu t'es retranché du mauvais côté, Tommy, dit
Willie. Nous nous sommes trompés tous les deux et
je n'ai aucun avis à donner.
— Je le sais. Je vais descendre dans le poste arrière
dès qu'Ara aura chargé Peters.
— Il vaut mieux qu'il le charge seul, dit Willie.
Ils pourraient apercevoir des silhouettes. Mais, sans
jumelles, ils ne pourraient pas distinguer un objet à
plat sur le pont. »
Thomas Hudson expliqua la chose à Ara et celui-ci monta à bord et manipula Peters avec aisance et
indifférence, mais il lui noua le chiffon derrière la
tête. Il ne fut ni tendre, ni brutal et tout ce qu'il dit
en le soulevant et en le faisant glisser tête la première
dans le canot fut : « Il est très raide.
— C'est pour cela qu'on dit “raide mort”, dit
Willie. Tu n'as jamais entendu cela ?
— Oui, dit Ara. Nous disons fiambres, ce qui
veut dire viandes froides comme quand tu prends du
poisson ou de la viande froide dans un restaurant.
Mais je pensais à Peters. Il était tellement souple.
— Je te le renvoie aussitôt, Tom. As-tu besoin de
quelque chose ?
— De chance, dit Thomas Hudson. Merci pour
la patrouille, Willie.
— C'était le boulot normal, dit Willie.
— Demande à Gil de te mettre du mercurochrome
sur les écorchures.
— Au diable les écorchures ! dit Willie. Je vais
jouer les hommes de la jungle. »
Thomas Hudson et Henry surveillaient des deux
postes la ligne irrégulière et échancrée des cayes
qui s'étendaient jusqu'à la grande baie qui formait
le chenal intérieur. Ils parlaient d'une voix normale
puisqu'ils savaient que les autres ne pouvaient pas
être plus près que ces petites îles vertes.
« Guette, dit Thomas Hudson. Je vais jeter leurs
munitions par-dessus bord et jeter un autre coup
d'œil à l'intérieur. »
Dans le bateau, il découvrit plusieurs choses qu'il
n'avait pas remarquées auparavant et il porta la
caisse de munitions sur le pont et la poussa à l'eau.
J'imagine que j'aurais dû éparpiller les boîtes,
pensa-t-il, mais tant pis ! Il remonta le Schmeisser et
constata qu'il ne fonctionnait pas. Il le posa à côté
de son propre armement.
Je le donnerai à démonter à Ara, songea-t-il. Au
moins nous saurons pourquoi ils ne l'ont pas
emporté. Crois-tu qu'ils aient laissé ce blessé comme
comité d'accueil et qu'ils se soient taillés ? Ou bien
crois-tu qu'ils l'aient installé confortablement avant
de partir en reconnaissance. À ton avis, qu'est-ce
qu'ils ont vu, et qu'est-ce qu'ils savent ?
« Tu ne penses pas que nous aurions pu conserver
ces munitions comme preuves ? demanda Henry.
— Nous sommes bien au-delà des preuves maintenant.
— Mais c'est toujours utile. Tu sais comme ils
sont bourrés de préjugés et ils estimeront sans doute
que toute cette affaire est douteuse. Peut-être que
l'O.N.I. la jugera encore moins que douteuse. Tu te
souviens de la dernière affaire, Tom ?
— Oui, je m'en souviens.
— Le sous-marin a remonté toute l'embouchure
du Mississippi et il est toujours sujet à caution.
— C'est juste.
— Je crois que nous aurions pu conserver les
munitions.
— Henry, dit Thomas Hudson. Calme-toi, je
t'en prie. Les morts du massacre sont sur la caye.
Nous avons les balles de Schmeisser de ces victimes
et du Chleuh mort. Nous avons un autre Chleuh
enterré avec l'emplacement inscrit au journal de
bord. Nous avons ce bateau à tortues coulé et un
cadavre de Chleuh dans le poste avant. Nous avons
deux Schmeisser. L'un ne fonctionne pas et l'autre
a été démoli par une grenade.
— Un ouragan arrivera et dispersera tout et l'on
dira que toute cette affaire est douteuse.
— D'accord ! dit Thomas Hudson. Admettons
que toute cette affaire soit douteuse. Et Peters ?
— L'un de nous l'aura sans doute abattu.
— Bien sûr. Nous devrons passer par tout cela. »
Ils entendirent le hors-bord et virent Ara contourner la pointe. Ce canot a la proue aussi relevée
qu'un canoë, songea Thomas Hudson.
« Rassemble ta ferraille, Henry, dit-il. Nous
retournons au bateau.
— Je serais content de rester sur ce truc, si tu
veux.
— Non, je veux t'avoir sur le bateau. »
Après qu'Ara eut accosté, Thomas Hudson changea d'avis.
« Reste ici un moment, Henry, et j'enverrai Ara te
chercher. S'ils arrivent, lance une grenade dans leur
yole quand ils accosteront. Installe-toi dans le poste
arrière où tu auras beaucoup de place. Fais pour le
mieux.
— Oui, Tom. Merci de me laisser rester.
— Je serais resté à ta place. Mais je dois discuter
certaines choses avec Antonio.
— Je comprends. Est-ce que je dois leur tirer dessus avant de lancer ma grenade, s'ils accostent ?
— Si tu veux. Mais garde la tête baissée et lance la
grenade de l'autre panneau. Et résiste de ton mieux. »
Il était couché dans le dalot sous le vent et passait ses
affaires à Ara. Puis il se laissa glisser par-dessus bord.
« Il n'y a pas trop d'eau là-dedans ? demanda-t-il
à Henry.
— Non, Tom. C'est très bien.
— Ne deviens pas claustrophobe et garde l'œil
ouvert. S'ils arrivent, laisse-les accoster avant d'agir.
— Bien sûr, Tom.
— Pense que c'est une cache à canards.
— Ce n'est pas la peine, Tom. »
Thomas Hudson était allongé au fond du canot
maintenant.
« Ara reviendra dès que tu devras revenir à bord.
— Ne t'inquiète pas, Tom. Je peux rester ici toute
la nuit si tu veux, mais j'aimerais qu'Ara m'apporte
quelque chose à manger et peut-être un peu de rhum
et de l'eau.
— Il reviendra te chercher et nous boirons un peu
de rhum à bord. »
Ara tira sur le cordon du moteur et ils se dirigèrent
vers le bateau. Thomas Hudson sentait les grenades
contre ses cuisses et le poids du niño en travers de
sa poitrine. Il entoura celui-ci de ses bras et le berça
et Ara éclata de rire et dit en se penchant : « Ce n'est
pas une vie convenable pour des enfants sages. »
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Ils étaient tous revenus à bord et il faisait frais
dans le vent de fin d'après-midi. Les flamants avaient
quitté le banc bien qu'il fût encore à découvert. Le
banc était gris dans cette lumière et un vol de symphémies s'y ébattaient. Plus loin, il y avait les hauts-fonds, la boue qui masquait les chenaux et les cayes
en arrière-plan.
Thomas Hudson se tenait debout sur la passerelle, appuyé à un angle, et Antonio lui parlait.
« La marée haute n'arrivera pas avant onze heures
du soir, dit Antonio. Ce vent vide la baie et les
hauts-fonds et je ne sais pas quelles profondeurs
nous aurons.
— Est-ce que le bateau flottera ou devrons-nous
le haler ?
— Il flottera mais il n'y aura pas de lune.
— C'est vrai. C'est pour cela que les marées sont
fortes.
— Elle n'est là que depuis la nuit dernière, dit
Antonio. C'est la nouvelle. La nuit dernière elle était
cachée par la bourrasque.
— C'est juste.
— J'ai envoyé George et Gil couper des branchages pour baliser le chenal afin que nous puissions
sortir d'ici. Nous pouvons toujours le sonder avec le
canot et planter des balises sur les hauts-fonds.
— Écoute. Quand le bateau sera à flot, j'aimerais bien aller à un endroit où je pourrai braquer le
projecteur et les 50 sur le bateau à tortues et mettre
quelqu'un à son bord pour nous envoyer un signal
lumineux s'ils approchaient dans la yole.
— Ce serait l'idéal, Tom. Mais tu ne pourrais
pas y aller de nuit. Tu pourrais le faire en allumant
le projecteur et avec le canot devant pour baliser et
annoncer les sondages. Mais alors personne ne
viendrait. Ils ne viendraient jamais.
— Je l'imagine. Je me suis trompé par deux fois
aujourd'hui.
— Tu t'es trompé, dit Antonio. Mais c'était une
question de chance. Comme de tirer une carte.
— Ce qui compte, c'est que je me sois trompé.
Maintenant dis-moi ce que tu penses.
— Je pense que s'ils ne sont pas partis et que nous
ne montrons pas que nous sommes à flot, ils monteront à l'abordage de notre bateau cette nuit. Nous
n'avons l'air de rien d'autre qu'un bateau de plaisance. Je suis certain qu'ils étaient à l'intérieur des
cayes quand ça s'est produit. Ils nous mépriseront et
ils seront convaincus que nous sommes faibles parce
qu'ils n'ont vu qu'un homme toute la journée dans
le canot s'ils ont guetté.
— Nous avons essayé de donner cette impression.
— Mais s'ils découvrent ce qui s'est passé sur le
bateau à tortues, que feront-ils ?
— Demande à Willie de monter », dit-il à Antonio.
Willie monta, encore marqué par les piqûres de
moustiques. Ses égratignures paraissaient cependant
moins vilaines et il ne portait qu'un short kaki.
« Comment va l'homme de la jungle ?
— Ça va bien, Tom. Ara a mis du chloroforme
sur les piqûres et elles ne me démangent plus. Ces
sacrés moustiques ont près de sept centimètres et ils
sont noirs comme de l'encre.
— Nous nous sommes drôlement paumés, Willie.
— Bon Dieu, nous sommes paumés depuis le
début.
— Peters ?
— Nous l'avons cousu dans une toile et mis sous
de la glace. Il ne rapportera rien sur le marché. Mais
il tiendra quelques jours.
— Écoute, Willie. Je disais à Antonio que j'aimerais aller à un endroit où nous pourrions pointer les
50 et le projecteur sur cette carcasse. Mais il dit qu'il
est impossible d'approcher sans effrayer l'océan
tout entier et que ce serait inutile.
— Évidemment, dit Willie. Il a raison. Tu t'es
trompé trois fois aujourd'hui. Je te suis avec une de
moins.
— Crois-tu qu'ils viendront et qu'ils tenteront de
prendre le bateau à l'abordage ?
— J'en doute bigrement, dit Willie.
— Mais ils le pourraient bien.
— Ils ne sont pas fous. Mais ils sont peut-être
suffisamment aux abois pour essayer. »
Tous deux étaient assis sur la passerelle, appuyés
aux montants et à la toile. Willie frotta sur la toile
son épaule qui recommençait à le démanger.
« Ils pourraient venir, dit-il. Ils ont fait une folie
avec ce massacre.
— Pas de leur point de vue à ce moment-là. Tu
dois te rappeler qu'ils venaient de perdre leur bâtiment et qu'ils étaient désespérés
— Aujourd'hui ils ont perdu un autre bâtiment
et un camarade. Ils avaient peut-être de l'affection
pour ce salopard.
— Probablement. Sinon ils ne l'auraient pas laissé
prendre de la place.
— C'était un type très bien, dit Willie. Il a encaissé
l'appel à la reddition et une grenade avant de réagir.
Il devait penser que Peters était le capitaine à cause
de son ton de commandement et parce qu'il parlait
chleuh.
— Je le suppose.
— Tu sais que les grenades ont explosé sous le
pont. Ils pourraient bien ne pas les avoir entendues.
Combien de balles as-tu tirées, Tom ?
— Pas plus de cinq.
— Le type n'a tiré qu'une rafale.
— Est-ce que cela a fait beaucoup de bruit, à ton
avis, Antonio ?
— Pas beaucoup, dit Antonio. Nous sommes sous
le vent et au nord avec la caye entre nous. Ça n'a pas
fait beaucoup de bruit. Mais j'ai entendu distinctement.
— Il se peut qu'ils n'aient pas entendu, dit
Thomas Hudson. Mais ils ont dû voir le canot aller
et venir et leur bateau donnant de la bande. Ils vont
certainement penser qu'il est piégé. Je ne pense pas
qu'ils s'en approcheront.
— Je crois que c'est juste, acquiesça Willie.
— Mais crois-tu qu'ils viendront ici ?
— Dieu seul le sait. Mais n'est-ce pas toi qui
réfléchis toujours en te mettant à la place des Allemands ?
— Bien sûr, dit Thomas Hudson. Quelquefois j'y
arrive très bien. Mais je ne suis pas très en forme
aujourd'hui.
— Tu penses très logiquement, dit Willie. Tu as
pris un mauvais filon, simplement.
— Nous pourrions tendre un traquenard là-bas.
— Tu es aussi coincé que tu coinces ce bateau,
dit Willie.
— Va là-bas et piège-le pendant qu'il fait encore
jour.
— Ça c'est parlé ! dit Willie. Voilà le vieux Tom !
Je vais piéger les deux panneaux et ce Chleuh mort
et le plat-bord inférieur. Tu es en train de t'en sortir.
— Prends beaucoup d'explosifs. Nous en avons
en grande quantité.
— Il sera tellement piégé que même le Christ n'en
voudra pas.
— Ils reviennent avec le canot, dit Antonio.
— Je prends Ara et le matériel et j'y vais, dit
Willie.
— Ne te fais pas sauter.
— Ne réfléchis pas trop, dit Willie. Repose-toi,
Tom. Tu vas passer la nuit debout.
— Toi aussi.
— Pas question ! Quand tu auras besoin de moi,
ils me réveilleront.
— Je vais prendre le quart, dit Thomas Hudson
à Antonio. Quand la marée change-t-elle ?
— Elle a déjà changé, mais elle lutte contre le courant que le vent d'ouest souffle hors de la baie.
— Confie les pièces de 50 à Gil, et accorde un
répit à George. Dis à tout le monde de se reposer en
prévision de la nuit.
— Pourquoi ne bois-tu pas un verre, Tom ?
— Je n'en veux pas. Qu'est-ce que tu leur donnes
à manger ce soir ?
— Un gros morceau de wahoo bouilli avec une
sauce espagnole, des haricots et du riz. Il n'y a plus
de jus de fruits en boîtes.
— Il y en avait sur la liste déposée à Confites.
— Oui. Mais on les avait rayés.
— As-tu des fruits secs ?
— Des abricots.
— Fais-les tremper ce soir et sers-les au petit
déjeuner.
— Henry n'en mangera pas au petit déjeuner.
— Eh bien, donne-les-lui au premier repas où il
aura faim. As-tu beaucoup de soupe ?
— En quantité.
— Et la glace ?
— Nous en avons assez pour une semaine, si
nous n'en utilisons pas trop pour Peters. Pourquoi
ne l'ensevelis-tu pas en mer, Tom ?
— Je le ferai peut-être, dit Thomas Hudson. Il
disait toujours que ça lui plairait.
— Il disait tant de choses !
— Ouais.
— Tom, pourquoi ne bois-tu pas un verre ?
— Bon, dit Thomas Hudson. Il te reste du gin ?
— Ta bouteille est dans le coffre.
— As-tu du lait de coco ?
— Oui.
— Prépare-moi un gin avec du lait de coco et du
limon. Si nous avons des limons.
— Nous avons beaucoup de limons. Peters a du
scotch caché quelque part si je peux le trouver. Est-ce que tu préfères cela ?
— Non. Trouve-le et mets-le sous clé. Nous pourrions en avoir besoin.
— Je vais préparer ton verre et te le faire porter.
— Merci. Peut-être aurons-nous de la chance et
viendront-ils cette nuit.
— Je ne peux pas croire qu'ils le feront. Je suis de
l'avis de Willie. Mais c'est possible.
— Nous avons l'air terriblement tentant. Et ils
ont besoin d'un bateau quelconque.
— Oui, Tom. Mais ils ne sont pas idiots. Tu n'aurais pas pu te mettre à leur place s'ils étaient idiots.
— D'accord ! Donne-moi à boire. »
Thomas Hudson scrutait les cayes avec les grosses
jumelles.
« Je vais essayer de réfléchir en me mettant encore
un peu plus à leur place. »
Mais il n'eut pas de chance dans ses tentatives
pour se mettre à leur place. Il ne pensait pas juste
du tout. Il regarda le canot, avec Ara à l'arrière et
Willie dissimulé, contourner la pointe de la caye.
Il regarda le vol de symphémies qui finirent par
s'envoler et virèrent pour se diriger vers l'une des
cayes intérieures. Puis il fut seul et il but à petites
gorgées le verre qu'Antonio avait préparé.
Il songea qu'il s'était promis de ne pas boire pendant ce voyage, pas même le verre du soir pour se
rafraîchir, afin de ne penser à rien d'autre qu'au travail. Il songea qu'il avait projeté de ne pas se ménager pour pouvoir dormir, complètement épuisé.
Mais il ne chercha pas d'excuses à ce verre ni à la
promesse non tenue.
Je ne me suis pas ménagé, songea-t-il. J'ai fait cela
très bien. À présent je ferais aussi bien de boire ce
verre et de penser à autre chose qu'à ces types. S'ils
viennent ce soir, nous aurons tout préparé. S'ils ne
viennent pas, j'irai à leur recherche demain matin à
marée haute.
Il but donc à petites gorgées son verre qui était
glacé et agréable au goût, et il observa la ligne festonnée des cayes en face de lui et à l'ouest. Un verre
déverrouillait toujours sa mémoire qu'il gardait si
prudemment sous clé maintenant, et les cayes lui
rappelaient les jours où ils pêchaient le tarpon à la
cuiller quand le jeune Tom était un petit garçon.
C'étaient des cayes différentes et les chenaux étaient
plus larges.
Il n'y avait pas de flamants, mais les autres
oiseaux étaient presque tous les mêmes hormis les
vols de gros pluviers dorés. Il se souvenait des saisons où les pluviers étaient gris et celles où les
plumes noires avaient un reflet doré, et il se rappela
la fierté du jeune Tom le jour où il avait rapporté à la
maison le premier qu'il avait tué avec son nouveau
fusil de calibre vingt. Il se rappelait comment Tom
avait caressé la grasse poitrine blanche et touché les
belles plumes noires sous les ailes et comment, cette
nuit-là, il avait trouvé le garçon couché dans son lit
avec l'oiseau dans ses bras. Il avait tiré l'oiseau très
doucement en espérant qu'il ne le réveillerait pas.
L'enfant ne s'était pas réveillé. Ses bras s'étaient
étroitement refermés et il s'était retourné sur le dos.
En emportant le pluvier doré dans l'arrière-cuisine où se trouvait le réfrigérateur, il avait eu
l'impression de le voler à l'enfant. Mais il avait soigneusement lissé son plumage et l'avait déposé sur
une tablette du réfrigérateur. Le lendemain, il avait
peint pour le jeune Tom un portrait du pluvier doré
et le garçon l'avait emporté avec lui, quand il était
retourné à l'école cette année-là. Dans le tableau, il
avait tenté de saisir l'impression de rapidité, de vivacité de l'oiseau, et l'arrière-plan était une longue
plage avec des cocotiers.
Ensuite il se rappela la fois où ils se trouvaient
dans une cabane forestière. Il s'était réveillé de
bonne heure et Tom dormait encore. Il était couché
sur le dos, les bras croisés, et il ressemblait à la
statue d'un jeune chevalier allongé dans son tombeau. Thomas Hudson avait fait un croquis de lui
ainsi en se servant d'un tombeau de la cathédrale de
Salisbury dont il se souvenait. Il voulait en faire une
toile plus tard, mais il ne l'avait pas fait de crainte
que cela pût attirer le malheur. Pour ce que cela a
changé ! se dit-il.
Il regarda le soleil qui était bas maintenant et il
put apercevoir Tom là-haut dans la lumière du
soleil, à bord d'un Spitfire. L'appareil était très haut
et minuscule et il brillait comme un morceau de
miroir brisé. Il aimait être là-haut, se dit-il. Et tu
avais bien fait de t'interdire de boire.
Mais le verre enrobé de papier était encore plus
qu'à moitié plein et il y avait toujours de la glace
dedans.
Avec les compliments de Peters, songea-t-il. Puis
il se rappela l'époque où ils avaient vécu dans l'île
et que Tom avait lu quelque chose à l'école sur
l'époque glaciaire et il craignait son retour.
« Papa, avait-il dit. C'est mon seul souci.
— Ça ne peut pas arriver ici, avait dit Thomas
Hudson.
— Je sais. Mais je ne peux pas supporter de penser à ce qui arrivera à tous ces gens du Minnesota
et du Wisconsin et du Michigan. Et même de l'Illinois et de l'Indiana.
— Je ne crois pas que nous devrions nous soucier
de cela, avait dit Thomas Hudson. Si cela doit arriver, ce sera un processus très long.
— Je sais, avait dit le jeune Tom. Mais c'est la
seule chose qui m'inquiète réellement. Ça et la disparition des pigeons voyageurs. »
Ce Tom ! songea-t-il, et il posa le verre dans l'un
des casiers à grenades vides et il inspecta attentivement les cayes. Il ne vit rien qui aurait pu être une
yole à voile et il reposa les jumelles.
Leurs meilleurs moments, songea-t-il, s'étaient
passés sur l'île et dans l'Ouest. En ne comptant pas
l'Europe, évidemment, mais si je pense à cela, je penserai à la femme et ce sera pire. Je me demande où
elle est maintenant. À coucher avec un général quelconque, j'imagine. J'espère qu'elle en a trouvé un
bien.
Elle paraissait merveilleusement bien et très belle
quand je l'ai vue à La Havane. Je pourrais penser à
elle toute la nuit. Mais je ne le ferai pas. C'est assez
de complaisance que de penser à Tom. Je ne l'aurais
pas fait sans ce verre. Pourtant je suis content de
l'avoir bu. Il y a un moment pour passer outre à
toute règle. Peut-être pas à toutes. Je penserai à lui
un moment et puis je m'attaquerai à notre petit problème de cette nuit quand Willie et Ara seront
rentrés. Ils forment une merveilleuse équipe. Willie
a appris son horrible espagnol dans les Philippines,
mais ils se comprennent parfaitement. Cela tient en
partie au fait qu'Ara est basque et que lui aussi
parle un mauvais espagnol. Bon Dieu, je n'aimerais
pas monter à bord de cette carcasse après que Willie
et Ara l'auront piégée.
Allez, finis ton verre et pense à quelque chose
d'agréable. Tom est mort et c'est très bien de penser
à lui. Tu ne t'en remettras jamais. Mais tu es solide
à présent. Souviens-toi des moments heureux. Tu en
as eu beaucoup.
Quels furent les moments les plus heureux ?
songea-t-il. Ils furent tous heureux, vraiment, au
temps de l'innocence et du manque d'argent superflu, et où l'on pouvait cependant travailler et manger. Une bicyclette était plus amusante qu'une automobile. Vous voyiez mieux les choses et cela vous
maintenait en forme et, en rentrant à la maison après
vous être promené au Bois, vous pouviez descendre
les Champs-Élysées en roue libre jusqu'au-delà du
Rond-Point et vous vous retourniez pour regarder
en arrière, la circulation dans les deux sens, la haute
masse grise du grand arc qui se dressait dans le soir.
Les marronniers d'Inde étaient noirs dans le crépuscule tandis qu'il pédalait vers la place de la Concorde
et les fleurs dressées étaient blanches et cireuses. Il
descendait de la bicyclette de course pour la pousser
le long de l'allée de gravier et regarder lentement les
marronniers d'Inde et les sentir au-dessus de sa tête
pendant qu'il poussait la bicyclette et sentait le gravier sous les minces semelles de ses chaussures. Il
avait acheté d'occasion cette paire de chaussures de
course à un garçon du Select qu'il connaissait et qui
avait été champion olympique et il les avait payées
en peignant un portrait du patron au goût de celui-ci.
« Un peu dans le style de Manet, monsieur Hudson. Si vous pouvez le faire. »
Ce n'était pas un Manet que Manet aurait signé,
mais il ressemblait davantage à un Manet qu'à un
Hudson et le patron était parfaitement reconnaissable. Grâce à cette toile, Thomas Hudson avait
obtenu l'argent pour les chaussures de bicyclette et
pendant longtemps ils avaient pu boire aux frais de
la maison. Finalement, un soir où il offrait de payer
son verre, son offre avait été acceptée et Thomas
Hudson avait su que le portrait était payé.
Il y avait un garçon de la Closerie des Lilas qui les
aimait bien et qui leur servait toujours des doubles
rations si bien qu'en ajoutant de l'eau un seul verre
leur suffisait pour la soirée. Ils avaient donc pris
l'habitude de fréquenter ce café. Ils mettaient Tom
au lit et passaient la soirée au vieux café, parfaitement heureux d'être ensemble. Puis ils se promenaient par les rues noires de la Montagne-Sainte-Geneviève où les vieilles maisons n'avaient pas
encore été démolies et ils cherchaient à rentrer tous
les soirs par un trajet différent. Ils se mettaient au lit
et entendaient le souffle de Tom dans son lit et le
ronronnement du gros chat qui dormait avec lui.
Thomas Hudson se rappelait que les gens étaient
horrifiés parce qu'ils laissaient le chat dormir avec
le petit garçon et qu'ils le laissaient seul quand ils
sortaient. Mais Tom dormait toujours bien et s'il se
réveillait il y avait le chat, qui était son meilleur ami.
Le chat n'aurait laissé personne approcher du lit et
Tom et lui s'aimaient beaucoup.
À présent Tom… Ça suffit comme ça ! se dit-il.
C'est une chose qui arrive à tout le monde. Je devrais
le savoir maintenant. C'est pourtant la seule chose
qui soit vraiment définitive.
Comment le sais-tu ? se demanda-t-il. Partir peut
être définitif. Passer la porte peut être définitif. La
malhonnêteté peut être définitive. Liquider ses
affaires peut être définitif. Mais ce ne sont là que des
paroles. Seule la mort est vraiment définitive. Je voudrais bien qu'Ara et Willie reviennent. Ils doivent
être en train de faire une chambre des horreurs de
cette carcasse. Je n'ai jamais aimé tuer. Mais Willie
adore cela. C'est un garçon étrange et très bon aussi.
Il n'est jamais content qu'une chose ne puisse être
mieux faite.
Il vit venir le canot. Puis il entendit son moteur et
ensuite il le vit devenir plus net et plus gros et finalement accoster.
Willie monta. Il avait plus mauvaise mine que
jamais et son mauvais œil montrait trop de blanc. Il
se redressa, salua impeccablement et dit : « Ai-je la
permission de parler au capitaine, commandant ?
— Tu es soûl ?
— Non, Tommy. Enthousiaste.
— Tu as bu ?
— Bien sûr, Tom. Nous avions emporté un peu
de rhum pour travailler autour du cadavre. Et puis
quand la bouteille a été vide, Ara a pissé dedans et
l'a piégée. C'est doublement piégé.
— Tu l'as bien fignolée ?
— Tommy, un tout petit lutin, pas plus haut
qu'une main, ne pourrait monter à bord sans être
expédié au paradis des lutins. Un cafard ne pourrait
pas courir sur ce bateau. Ara avait peur que les
mouches sur le cadavre fassent tout sauter. Nous
l'avons piégé magnifiquement et en finesse.
— Que fait Ara ?
— Dans un transport d'enthousiasme, il démonte
et nettoie tout.
— Combien de rhum avez-vous bu, les gars ?
— Moins d'une demi-bouteille. C'était mon idée.
Pas celle d'Ara.
— D'accord. Va le rejoindre et nettoie les armes
et vérifie les pièces de 50.
— On ne peut pas vraiment les vérifier sans tirer.
— Je sais. Mais tu les vérifieras à fond sans
tirer. Jette les munitions qui se trouvaient dans les
culasses.
— C'est une excellente idée.
— Dis à Henry de venir ici et de m'apporter un
petit verre de cette mixture et dis-lui d'en prendre
un pour lui. Antonio sait de quoi il s'agit.
— Je suis heureux que tu recommences à boire
un peu, Tom.
— Pour l'amour de Dieu, ne sois pas heureux ou
triste que je boive ou pas !
— D'accord, Tom ! Mais je n'aime pas te voir te
cravacher comme un cheval à dos de cheval. Pourquoi ne joues-tu pas les centaures ?
— Où as-tu lu quelque chose sur les centaures ?
— Dans un livre, Tommy. Je suis cultivé. Je suis
beaucoup trop cultivé pour mon âge.
— Tu es une bonne vieille crapule, lui dit Thomas
Hudson. À présent fiche le camp en bas et fais ce
que je t'ai dit.
— Oui, capitaine. Tommy, quand nous aurons
terminé cette croisière, me laisseras-tu acheter une
des marines de ta baraque ?
— Ne débloque pas.
— Je ne débloque pas. Peut-être que tu ne
comprends pas toujours.
— Ça se pourrait bien. Jamais peut-être.
— Je blague beaucoup, Tommy. Mais tu les
traques bien.
— Nous verrons demain. Dis à Henry d'apporter
un verre. Mais je n'en veux pas.
— Non, Tommy. Tout ce que nous aurons cette
nuit, ce sera une simple bagarre et je ne crois pas
que nous l'aurons.
— Très bien, dit Thomas Hudson. Envoie-le. Et
quitte cette foutue passerelle et mets-toi au travail. »
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Henry passa les deux verres et monta à leur suite.
Il se tint auprès de Thomas Hudson et se pencha en
avant pour scruter l'ombre des cayes lointaines.
Dans le ciel à l'ouest, il y avait une lune pâle dans
son premier quartier.
« À ta bonne santé, Tom ! dit Henry. Je n'ai pas
regardé la lune par-dessus mon épaule gauche.
— Elle n'est pas nouvelle. Elle était nouvelle hier
soir.
— Bien sûr. Et nous ne l'avons pas vue à cause
de l'orage.
— Naturellement. Comment ça va en bas ?
— Très bien, Tom. Tout le monde travaille et
c'est gai.
— Comment vont Willie et Ara ?
— Ils ont bu un peu de rhum, Tom, et ça les a
égayés. Mais ils ne boivent pas en ce moment.
— Non. Il ne faut pas.
— J'attends cette minute avec grand plaisir, dit
Henry. Willie aussi.
— Pas moi. Mais c'est pour cela que nous sommes
ici. Nous voulons des prisonniers, tu comprends,
Henry ?
— Je sais.
— À cause de cette erreur qu'ils ont commise sur
la Caye-du-Massacre, ils ne veulent pas être faits
prisonniers, Henry.
— Je crois que c'est peu dire, dit Henry. Crois-tu
qu'ils essaieront de nous prendre d'assaut cette
nuit ?
— Non. Mais nous devons rester sur le qui-vive
pour le cas où ils le feraient.
— Nous le resterons. Mais que crois-tu qu'ils
vont tenter, Tom ?
— Je n'en ai aucune idée. S'ils sont vraiment aux
abois, ils essaieront de s'emparer du bateau. S'ils ont
encore un opérateur radio, il pourrait réparer notre
appareil et ils pourraient gagner Anguilas et appeler
un taxi et attendre que celui-ci les ramène chez eux.
Ils ont toutes les raisons du monde de chercher à
s'emparer du navire. Quelqu'un a pu parler à La
Havane et ils savent peut-être qui nous sommes.
— Qui aurait parlé ?
— Il ne faut jamais dire du mal des morts, dit
Thomas Hudson. Mais je crains qu'il l'ait fait après
avoir bu.
— Willie est certain qu'il l'a fait.
— Sait-il quelque chose ?
— Non. Mais il en est certain.
— C'est possible. Mais ils pourraient aussi
essayer d'atteindre la côte et de gagner La Havane
par la terre et de s'enfuir sur un navire espagnol. Ou
sur un navire argentin. Mais ils ne veulent pas être
pris à cause de ce massacre. Alors je pense qu'ils
vont tenter quelque chose de hasardeux.
— Je l'espère.
— Si nous pouvons le parer », dit Thomas Hudson.
Mais rien ne se produisit de toute la nuit en dehors
du mouvement des étoiles et du souffle régulier du
vent d'est et de la fuite du courant le long du bateau.
L'eau était très phosphorescente à cause des algues
que les fortes marées et le vent avaient arrachées au
fond et elles flottaient allant et venant et repartant
encore comme des boules et des langues froides d'un
feu blanc et sinistre sur l'eau.
Le vent tomba un peu avant l'aube et quand il fit
jour, Thomas Hudson s'allongea et dormit sur le
pont, couché sur le ventre, le visage dans un angle
de la toile. Antonio le recouvrit, lui et son arme,
d'un bout de toile, mais Thomas dormait et ne sentit rien.
Antonio prit le quart et quand la marée fut assez
haute pour qu'ils pussent flotter librement, il réveilla
Thomas Hudson. Ils relevèrent les ancres et appareillèrent, le canot allant devant et faisant des sondages et balisant tous les endroits douteux. L'eau de
cette marée montante était propre et claire maintenant et le pilotage était difficile, mais pas autant que
la veille. Ils avaient planté une branche d'arbre en
guise de balise dans le chenal où ils s'étaient échoués
la veille et Thomas Hudson se retourna et vit les
feuilles vertes qui s'agitaient dans le courant.
Thomas Hudson regardait devant lui et suivait
de près le canot qui avançait dans le chenal. Ils longèrent une longue caye verte qui leur avait paru
petite et ronde quand ils avaient mis le cap dessus.
Puis, en face de ce qui paraissait être une ligne
continue mais festonnée de cayes couvertes de palétuviers, Gil, qui avait les jumelles, dit : « La balise,
Tom. Droit devant le canot près des palétuviers.
— Vu ! dit Thomas Hudson. Est-ce que c'est le chenal ?
— On dirait, mais je ne vois pas l'ouverture.
— C'est très étroit sur la carte. Nous allons frôler les palétuviers de chaque côté. »
Puis il se rappela quelque chose. Comment ai-je
pu être aussi stupide ? se dit-il. Mais pour l'instant,
il vaut mieux de toute façon que nous poursuivions
et que nous sortions du chenal. Je pourrai les renvoyer ensuite. Il avait oublié de dire à Willie et à Ara
d'aller désamorcer la carcasse du bateau. C'est un
sale truc à laisser, si un pauvre pêcheur s'en approchait par hasard. Ils pourront y retourner et le désamorcer.
Le canot lui faisait signe de se maintenir très à
droite de trois cayes minuscules et tout près des palétuviers. Puis, comme pour s'assurer qu'il avait bien
compris, ils firent demi-tour et se rapprochèrent.
« Le chenal est dans les palétuviers, cria Willie.
Laisse la balise sur ta gauche. Nous allons passer
devant. Tant que nous ne te dirons rien, avance. Ce
n'est qu'une crique profonde.
— Nous avons oublié de désamorcer le bateau.
— Je sais, cria Willie. Nous y retournerons après. »
Ara sourit et fit pivoter le canot et ils repartirent en avant. Willie fit signe que tout allait bien.
Ils tournèrent à gauche et à droite et disparurent
dans le feuillage.
Thomas Hudson guida le bateau dans leur sillage.
Il y avait beaucoup d'eau, bien que la carte n'en
signalât pas autant. Ce vieux chenal a dû être
affouillé par un ouragan, songea-t-il. Bien des choses
se sont passées depuis que le U.S.S. Nokomis avait
fait faire des sondages en canot par ici.
Puis il s'aperçut qu'aucun oiseau ne s'envolait des
branches de palétuviers, alors que le canot s'engageait dans le cours étroit et broussailleux du chenal.
Tout en barrant, il cria avec le porte-voix à Henry
dans le poste avant :
« Nous serons peut-être attaqués dans ce chenal.
Tiens tes 50 prêts à tirer d'un côté ou de l'autre de
la proue ou par le travers. Reste derrière le blindage
et repère les éclairs et arrose dans leur direction.
— Oui, Tom. »
À Antonio, il dit : « Nous serons peut-être
attaqués ici. Tiens-toi bien à l'abri.
« Gil, dit-il. Pose tes jumelles. Prends deux grenades et desserre leurs goupilles et mets-les dans le
casier à ma droite. Desserre les goupilles de deux de
ces extincteurs et puis range tes jumelles. Ils nous
attaqueront probablement des deux côtés. C'est ce
qu'ils devraient faire.
— Dis-moi quand lancer, Tom.
— Lance quand tu verras. Mais lance bien en
hauteur car il faut que ça tombe à travers les broussailles. »
Il n'y avait aucun oiseau et, comme la marée était
haute, il savait que les oiseaux auraient dû être dans
les palétuviers. Le bateau entrait dans l'étroit couloir et Thomas Hudson, tête et pieds nus et seulement vêtu d'un short kaki, se sentait aussi nu que
possible.
« Couche-toi, Gil, dit-il. Je te dirai quand te lever
et lancer. »
Gil s'allongea sur la passerelle avec les deux
extincteurs bourrés de dynamite et d'une charge
détonante et qui étaient mis à feu par une grenade
réglementaire dont on avait scié le chargeur à la
jonction de l'amorce et d'un bâton de dynamite
ajusté et serti dessus.
Thomas Hudson lui jeta un regard et vit à quel
point il transpirait. Puis il regarda les palétuviers des
deux côtés.
Je pourrais encore essayer de faire marche arrière,
songea-t-il. Mais je ne crois pas que je le pourrais
avec cette marée qui monte.
Il regarda les rives verdoyantes devant lui. L'eau
était de nouveau brune et les feuilles des palétuviers
étaient aussi brillantes que si elles avaient été vernies.
Il essaya de voir si certaines avaient été coupées ou
déplacées. Mais il ne vit rien d'autre que les feuilles
vertes, les branches sombres et les racines qui étaient
découvertes par le passage du bateau. Quelques
crabes se montraient quand leurs trous sous les
racines des palétuviers étaient visibles.
Ils continuèrent et le chenal se rétrécit, mais il
pouvait le voir s'élargir devant lui. J'ai peut-être
eu les foies, songea-t-il. Puis il vit un crabe glissant
prestement des hautes racines d'un palétuvier et se
laissant tomber à l'eau. Un autre crabe sortit très
vite et entra dans l'eau.
Au même moment, ils ouvrirent le feu sur lui. Il
ne vit pas la flamme aveuglante et il fut atteint
avant d'entendre le crépitement de l'arme et Gil se
retrouva debout à ses côtés. Antonio tirait des balles
traceuses dans la direction où il avait vu la flamme
de l'arme.
« Là où vont les balles traceuses », dit Thomas
Hudson à Gil.
Thomas Hudson se sentait comme un homme qui
aurait reçu trois coups de batte de base-ball et sa
jambe gauche était poisseuse.
Gil lança la bombe en hauteur d'un grand mouvement au-dessus de sa tête et Thomas Hudson vit
son long cylindre de cuivre et son bec conique
briller au soleil. Elle tournait en vrille sans culbuter
sur elle-même.
« Au sol, Gil ! » dit-il.
Et il pensa que lui aussi devrait se laisser tomber
à terre. Puis il se dit qu'il ne fallait pas, qu'il devait
maintenir le bateau dans sa direction. Les 50 jumelés
avaient ouvert le feu et il pouvait les entendre trépider et sentir les tressautements sous ses pieds nus.
Très bruyant, pensa-t-il. Ça va obliger ces salopards
à se tenir à couvert.
Il vit l'explosion aveuglante de la bombe avant
d'en entendre le fracas et que la fumée s'élevât. Il
sentit la fumée et l'odeur des branches cassées et des
feuilles vertes brûlées.
« Lève-toi, Gil, et lance deux grenades. Une de
chaque côté de la fumée. »
Gil ne lança pas les grenades en hauteur. Il les
lança comme du troisième au premier but1 et, dans
l'air, elles ressemblèrent à des artichauts de métal
gris avec un mince filet de fumée qui en sortait.
Avant qu'elles n'explosent dans un éclat lumineux au milieu des palétuviers, Thomas Hudson dit
dans le porte-voix : « Arrose-moi ça, Henry. Ils ne
peuvent pas courir là-dedans. »
La fumée des grenades avait une odeur différente de celle de la bombe et Thomas Hudson dit à
Gil : « Lance deux autres grenades. Une derrière la
bombe et une autre devant. »
Il regarda partir les grenades et puis se laissa tomber sur la passerelle. Il ne savait pas s'il s'était laissé
tomber sur la passerelle ou si la passerelle avait glissé
sous lui, car elle était très glissante à cause du sang
qui avait coulé de sa jambe et il tomba lourdement.
À la seconde explosion, il entendit deux éclats traverser la toile. D'autres heurtèrent la coque.
« Aide-moi à me relever, dit-il à Gil. Tu as lancé
la dernière drôlement près.
— Où es-tu touché, Tom ?
— En deux ou trois endroits. »
Devant le bateau, il vit Willie et Ara qui remontaient le chenal.
Il parla dans le porte-voix à Antonio et lui
demanda de passer une trousse de secours à Gil.
Au même moment, il vit Willie se jeter à plat
ventre à l'avant du canot et se mettre à tirer vers les
palétuviers de droite. Il pouvait entendre le tac-tac
de sa Thompson. Puis il y eut une rafale plus longue.
Il lança ses deux moteurs et se dirigea vers eux aussi
vite que le chenal le permettait. Le sentiment qu'il
avait de cette vitesse n'était pas parfaitement exact
parce qu'il avait très mal. Il avait très mal dans ses
os et dans sa poitrine et dans ses entrailles et la douleur gagna ses testicules. Il ne se sentait pas encore
faible, mais il sentait le premier assaut de la faiblesse.
« Pointe tes armes vers la rive droite, dit-il à
Henry. Willie en a découvert d'autres.
— Oui, Tom. Ça va ?
— Je suis touché, mais ça va. Et George et toi ?
— Nous, ça va bien.
— Tire dès que tu verras quelque chose.
— Oui, Tom. »
Thomas Hudson arrêta ses moteurs et commença
à faire marche arrière lentement afin de maintenir le
bateau en dehors de l'angle de tir de Willie. Celui-ci
avait mis un chargeur de balles traceuses dans sa
mitraillette et il s'efforçait d'indiquer la cible au
bateau.
« Tu as repéré l'endroit, Henry ? demanda-t-il
dans le porte-voix.
— Oui, Tom.
— Tire dessus et tout autour par courtes rafales. »
Il entendit les 50 se mettre à trépider et il fit signe
à Ara et à Willie de revenir. Ils revinrent aussi vite
que le petit moteur pouvait les pousser. Willie tira
sans discontinuer jusqu'à ce qu'ils fussent à l'abri
derrière le bateau.
Willie bondit à bord et grimpa sur la passerelle,
tandis qu'Ara attachait le canot.
Il regarda Tom et Gil qui lui plaçait un tourniquet à la jambe gauche aussi haut que possible.
« Bon Dieu ! dit-il. Qu'est-ce que tu as, Tommy ?
— Je ne sais pas », dit Thomas Hudson.
Il n'en savait rien. Il ne voyait pas ses blessures. Il
voyait seulement la couleur du sang et elle était
sombre, il ne s'inquiétait donc pas. Mais il y en avait
trop et il se sentait très mal.
« Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, Willie ?
— Je ne sais pas. Il y avait un type avec une sulfateuse et je l'ai eu. Je suis à peu près sûr de l'avoir
eu.
— Je ne l'ai pas entendu avec le bruit que tu faisais.
— Vous, les gars, à vous entendre, on aurait dit
un dépôt de munitions qui sautait. Crois-tu qu'il y
ait encore quelque chose là-dedans ?
— Peut-être encore. Nous leur avons flanqué une
sacrée dérouillée.
— Il faudra que nous ratissions le coin, dit Willie.
— Nous pouvons laisser ces salopards continuer
à tirailler, dit Thomas Hudson. Ou bien nous pouvons y aller et en finir.
— Je préférerais m'occuper de toi. »
Henry fouillait le terrain de ses 50. Il y mettait
autant de délicatesse qu'il était brutal avec une
mitraillette et, avec une paire de ces mitrailleuses
lourdes, toutes ses qualités s'en trouvaient doublées.
« Sais-tu où ils sont, Willie ?
— Il n'y a qu'un endroit où ils peuvent être.
— Alors canardons-les et transformons-les en
passoires.
— Voilà qui est parlé en officier et en gentilhomme, dit Willie. Nous avons coulé leur yole.
— Oh ! Nous n'avons pas entendu cela non plus,
dit Thomas Hudson.
— Ça n'a pas fait beaucoup de bruit, dit Willie.
Ara l'a défoncée à coups de machette et a fendu la
voile. Même le Christ n'aurait pas pu la récupérer
à l'époque où il était le plus doué dans l'atelier de
charpentier.
— Va à l'avant avec George et Henry et dis à Ara
et à Antonio de se mettre à tribord et allons-y », dit
Thomas Hudson. Il se sentait très mal et dans un
état bizarre, bien qu'il n'eût pas encore d'étourdissements. Les pansements que Gil avait faits contenaient trop facilement le sang et il savait que c'était
interne.
« Mitraillez bien et indique-moi la manœuvre. À
quelle distance sont-ils ?
— Juste au bord de la rive derrière le petit monticule.
— Est-ce que Gil peut les atteindre avec les grosses
charges ?
— Je tirerai des balles traceuses pour lui indiquer
la cible.
— Ils seront encore là ?
— Ils ne peuvent pas aller ailleurs. Ils nous ont
vus défoncer la yole. Ils livrent leur baroud d'honneur dans les palétuviers. Bon Dieu, ce que j'aimerais avoir de l'Anheusser Busch.
— Bien fraîche et en canette, dit Thomas Hudson. Allons-y !
— Tu es drôlement pâle, Tommy, dit Willie. Et
tu as perdu beaucoup de sang.
— Alors rapprochons le bateau rapidement, dit
Thomas Hudson. Je vais encore très bien. »
Ils se rapprochèrent grâce à Willie qui, la tête au-dessus du bastingage de tribord, indiquait parfois
une correction par signes.
Henry balayait devant et derrière l'éminence que
l'on apercevait à côté des plus hauts arbres et George
mitraillait ce qui devait être l'arête de l'éminence.
« Comment ça marche, Willie ? dit Thomas Hudson dans le porte-voix.
— Il y a assez de douilles pour ouvrir une fonderie de cuivre ici, répondit Willie. Colle-lui la proue
à la rive et amène-le par le travers pour qu'Ara et
Antonio puissent ajuster leur tir.
Gil crut avoir vu quelque chose et tira. Mais ce
n'était que la branche basse d'un arbre qu'Henry
avait coupée.
Thomas Hudson regarda la rive se rapprocher de
plus en plus jusqu'à ce qu'il pût de nouveau distinguer
chaque feuille. Puis il amena le bateau par le travers
jusqu'à ce qu'il entendît tirer Antonio et qu'il vît ses
balles traceuses se diriger un peu à droite de celles de
Willie. Alors il mit doucement ses moteurs en marche
arrière et rapprocha son bateau de la rive, mais pas
trop près pour ne pas empêcher Gil de lancer.
« Lance un extincteur, dit-il. Là où Willie tirait. »
Gil lança et Thomas Hudson s'émerveilla de nouveau du lancer et du reflet du cylindre de cuivre
tournoyant très haut dans l'air pour retomber exactement là où il le fallait. Il y eut l'éclair et la déflagration et puis la fumée s'éleva et ensuite Thomas
Hudson vit un homme se diriger vers eux à travers
la fumée, les mains sur la tête.
« Cessez le feu ! » dit-il aussi vite qu'il le put dans
les deux porte-voix.
Mais Ara avait déjà tiré et il vit l'homme s'effondrer sur les genoux, tête en avant, au milieu des
palétuviers.
Il prit de nouveau le porte-voix et dit : « Reprenez
le feu ! » Puis il dit à Gil d'une voix très lasse :
« Lances-en une autre à peu près au même endroit,
si tu le peux. Puis place quelques grenades. »
Il avait eu un prisonnier. Mais il l'avait perdu.
Un moment après, il dit : « Willie, toi et Ara, est-ce que vous voulez aller jeter un coup d'œil ?
— Bien sûr, dit Willie. Mais tenez-vous prêts à
mitrailler pendant que nous y allons. Je veux m'en
approcher par-derrière.
— Dis à Henry ce que tu veux. Quand veux-tu
que nous avancions ?
— Dès que nous aurons dégagé l'entrée du chenal.
— D'accord, l'homme de la jungle », dit Thomas
Hudson. Et pour la première fois il prit conscience
qu'il allait sans doute mourir.


1.  Au base-ball. (N. d. T.)
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Il entendit le bruit d'une grenade explosant derrière la petite crête. Ensuite il n'y eut plus d'autres
bruits et de coups de feu. Il s'appuya pesamment sur
la roue et regarda la fumée de la grenade se dissiper
dans le vent.
« J'amènerai le bateau à l'autre bout du chenal
dès que je verrai le canot », dit-il à Gil.
Il sentit le bras d'Antonio autour de sa taille et
l'entendit lui dire : « Allonge-toi, Tom. Je vais gouverner.
— Très bien », dit-il et il jeta un dernier regard à
l'étroit passage aux rives verdoyantes.
L'eau était brune, mais claire, et la marée montait rapidement.
Gil et Antonio l'aidèrent à s'allonger sur le plancher de la passerelle. Puis Antonio prit la roue. Il fit
doucement marche arrière pour maintenir le bateau
contre la marée et Thomas Hudson sentit le rythme
sourd des gros moteurs.
« Desserre un peu le tourniquet, dit-il à Gil.
— Nous allons chercher le matelas pneumatique,
dit Gil.
— J'aime bien être couché sur la passerelle, dit
Thomas Hudson. Je crois qu'il vaut mieux que je ne
bouge pas trop.
— Mets un coussin sous sa tête », dit Antonio.
Il regardait le chenal devant lui. Un moment
après il dit : « Ils nous font signe d'avancer, Tom »,
et Thomas Hudson sentit les moteurs ronfler et le
bateau glisser en avant.
« Jette l'ancre dès que nous serons hors du chenal.
— Oui, Tom. Ne parle pas. »
Henry monta et prit la roue et les commandes
quand ils jetèrent l'ancre. À présent ils étaient de
nouveau en pleine mer, Thomas Hudson sentait le
bateau se balancer dans le vent.
« Il y a beaucoup d'eau ici, Tom, dit Henry.
— Je sais. Jusqu'à Caibarién et les deux chenaux
sont dégagés et bien balisés.
— Je t'en prie, Tom, ne parle pas. Reste tranquillement allongé.
— Demande à Gil d'aller chercher une couverture
légère.
— Je vais aller la chercher. J'espère que ça ne fait
pas trop mal, Tommy.
— Ça fait mal, dit Thomas Hudson. Mais pas
trop mal. Ça ne fait pas plus mal que nous n'avons
fait mal à bien des choses que nous avons abattues
ensemble.
— Voilà Willie ! dit Henry.
— Espèce de vieux gredin, dit Willie. Ne parle
pas. Ils étaient quatre là-bas avec le guide. C'était
le groupe principal. Puis il y a eu celui qu'Ara a
abattu par erreur. Il est malheureux, parce que tu
voulais tellement un prisonnier. Il pleure et je lui ai
dit de rester en bas. Il a simplement lâché une rafale
comme tout le monde l'aurait fait.
— Sur quoi as-tu lancé la grenade ?
— Sur un endroit dont l'apparence ne me plaisait
pas. Ne parle pas, Tom.
— Il va falloir que vous retourniez désamorcer
cette carcasse.
— Nous y allons tout de suite et nous inspecterons cet autre coin. Bon Dieu, j'aimerais bien que
nous ayons une vedette rapide. Tommy, ces sacrés
extincteurs sont meilleurs qu'un mortier de 81 millimètres.
— Ils n'ont pas la même portée.
— À quoi veux-tu que nous serve la portée ? Gil
les lançait dans un mouchoir.
— Grouillez-vous.
— Es-tu gravement atteint, Tommy ?
— Assez gravement.
— Tu crois que tu tiendras le coup ?
— Je vais essayer.
— Reste parfaitement immobile. Ne bouge sous
aucun prétexte. »
Ils ne restèrent pas absents longtemps, mais cela
parut long à Thomas Hudson. Il était allongé sur le
dos à l'ombre d'un auvent qu'Antonio lui avait installé. Gil et George avaient détaché la toile du côté
de la passerelle exposé au vent et celui-ci arrivait,
frais et amical. Il n'était pas aussi fort que la veille,
mais il soufflait régulièrement de l'est et les nuages
étaient hauts et effilés. Le ciel avait ce bleu de la
partie orientale où les alizés soufflaient le plus fort
et Thomas Hudson resta allongé à le contempler en
s'efforçant de maîtriser sa douleur. Il avait refusé la
seringue de morphine qu'Henry lui avait apportée
parce qu'il s'était dit qu'il aurait peut-être encore
besoin de réfléchir. Il savait qu'il pourrait toujours
la prendre plus tard.
Il était allongé sous la couverture légère avec ses
trois blessures pansées. Gil les avait toutes bien saupoudrées de sulfamide en les pansant et il pouvait
voir les sulfamides répandus comme du sucre sur la
partie du pont où il s'était tenu à la roue pendant
que Gil s'occupait de lui. Quand ils avaient enlevé
la toile, pour qu'il ait davantage d'air, il avait
remarqué les trois petits trous par où les balles
avaient pénétré et les autres à gauche et à droite. Il
avait vu les déchirures faites dans la toile par les
éclats de grenades.
Tandis qu'il était allongé, Gil l'observa et vit ses
cheveux décolorés par le sel au-dessus de sa face
grise dépassant de la couverture légère. Gil était un
type simple. C'était un grand athlète et presque aussi
fort qu'Ara et s'il avait pu frapper une balle lancée
en courbe, il aurait pu être un très bon joueur de
base-ball. Il avait un magnifique bras de lanceur.
Thomas Hudson le regarda et sourit en se rappelant
les grenades. Puis il sourit à la simple vue de Gil et
des longs muscles de ses bras.
« Tu aurais dû être lanceur, dit-il, et sa voix lui
parut bizarre.
— Je n'ai jamais su me contrôler.
— Tu l'as su aujourd'hui.
— Peut-être que ce n'était pas vraiment nécessaire auparavant, dit Gil en souriant. Si tu veux que
je porte de l'eau à ta bouche, Tommy, fait un simple
signe de tête. »
Thomas Hudson secoua la tête et regarda le lac
qui formait le passage intérieur. Il y avait des moutons maintenant. Mais c'étaient les petites vagues
d'une bonne brise marine et plus loin il pouvait voir
les collines bleues de Turiguaño.
C'est ce que nous allons faire, songea-t-il. Nous
irons à la Centrale ou à l'autre endroit et ils auront
peut-être un docteur. Non, la saison est trop avancée. Mais ils peuvent envoyer un bon chirurgien par
avion. Ce sont tous de braves gens là-bas. Un mauvais chirurgien est pire que rien du tout et je peux
rester allongé calmement jusqu'à ce qu'il vienne et
qu'ils m'emportent. Il faut que je prenne beaucoup
de sulfamides. Mais je ne dois pas boire d'eau. Ne
t'inquiète pas à ce sujet, mon gars, se dit-il. Toute ta
vie est tendue vers cela. Mais pourquoi Ara n'a-t-il
pas pu s'empêcher d'abattre ce salopard, afin que
nous puissions montrer quelque chose pour tout
cela, ce qui aurait eu une certaine valeur. Je veux
dire une certaine utilité. Bon sang, s'ils avaient eu la
puissance de tir que nous avions ! Ils ont dû arracher
les balises des autres chenaux pour nous attirer dans
celui-là. Mais peut-être que si nous avions fait ce
prisonnier, il se serait montré stupide et n'aurait rien
su. Cela aurait pourtant été utile de l'avoir. Nous ne
sommes pas très utiles maintenant. Bien sûr que
nous le sommes. Nous désamorçons ce vieux bateau
destiné à la pêche à la tortue.
Pense à après la guerre quand tu peindras de
nouveau. Il y a tant de belles choses à peindre, et si
tu peins aussi bien que tu le peux et que tu évites
toutes les autres choses et que tu fais cela, tu seras
dans la vérité. Tu peux peindre la mer mieux que
n'importe qui actuellement, si tu veux t'y mettre et
ne pas te laisser entraîner dans d'autres choses.
Cramponne-toi à la manière dont tu veux vraiment le faire. Tu dois t'accrocher fermement à la
vie pour faire cela. Mais la vie n'est qu'une pauvre
chose à côté de l'œuvre d'un homme. La seule
chose est que tu en as besoin. Accroche-toi ferme.
Le moment de jouer est arrivé pour toi. Fais-le
sans rien espérer. Ton sang se coagule toujours
bien et tu peux reprendre la partie encore une fois.
Nous ne sommes pas le Lumpenproletariat. Nous
sommes les meilleurs et nous faisons cela gratuitement.
« Tom, veux-tu de l'eau ? » demanda de nouveau
Gil.
Thomas Hudson secoua la tête.
Trois misérables balles, songea-t-il, pour foutre en
l'air de la bonne peinture et ne rien prouver ! Pourquoi ces pauvres crétins ont-ils fait cela sur la Caye-du-Massacre ? Ils auraient pu se rendre et ils s'en
seraient bien tirés. Je me demande qui était celui qui
a voulu se rendre quand Ara a tiré. Il pouvait être
comme le type qu'ils ont abattu sur la Caye-du-Massacre. Pourquoi faut-il qu'ils soient de si foutus
fanatiques. Nous avons bien mené la chasse et nous
combattrons toujours. Mais j'espère que nous ne
sommes pas des fanatiques.
Puis il entendit le bruit du hors-bord qui
approchait. Il ne put les voir accoster de l'endroit
où il était allongé et puis Ara et Willie montèrent.
Ara était trempé de sueur et tous deux étaient égratignés par les broussailles.
« Je suis désolé, Tom, dit Ara.
— Merde ! dit Thomas Hudson.
— Tirons-nous d'ici, dit Willie, et je te raconterai. Ara, cours à l'ancre et envoie Antonio ici pour
gouverner le bateau.
— Nous allons à la Centrale. C'est plus près.
— Bonne idée, dit Willie. Maintenant, ne parle
pas, Tom, et laisse-moi te raconter. »
Il se tut et posa doucement sa main sur le front
de Hudson et la glissa sous la couverture et prit le
pouls avec précision, mais très doucement.
« Ne meurs pas, vieux gredin, dit-il. Tiens bon et
ne bouge pas.
— Bien compris ! dit Thomas Hudson.
— Au premier accrochage, il y a eu trois morts »,
expliqua Willie.
Il était assis sur le pont au vent de Thomas Hudson et il dégageait une odeur aigre de sueur et son
mauvais œil fuyait de nouveau follement et l'on
voyait les plaques blanchâtres de toute la chirurgie
esthétique qu'on lui avait faite. Thomas Hudson restait allongé très calmement et l'écoutait.
« Ils n'avaient que deux sulfateuses, mais ils
étaient bien disposés. Le premier extincteur de Gil
les a eus et les 50 leur ont coupé la chique. Antonio
aussi les a atteints. Henry sait vraiment bien se servir des 50.
— Il l'a toujours su.
— Je veux dire en pleine bagarre. Nous avons
donc désamorcé cette carcasse qui est maintenant
très immergée. Ara et moi avons coupé tous les fils,
mais nous avons laissé le matériel. Le bateau n'est
plus dangereux et j'ai marqué la position de ces
autres Chleuhs sur la carte. »
L'ancre était remontée et les moteurs tournaient.
« Nous n'avons pas tellement bien réussi, n'est-ce
pas ? dit Thomas Hudson.
— Ils nous ont possédés, mais nous avions la
puissance de feu. Ils n'ont pas très bien réussi eux
non plus. Ne dis rien à Ara au sujet du prisonnier. Il
est assez malheureux. Il dit qu'il a pressé la détente
avant de réfléchir. »
Le bateau se dirigeait vers les collines bleues et
prenait de la vitesse.
« Tommy, dit Willie. Je t'aime, espèce de gredin,
et ne t'avise pas de mourir. »
Thomas Hudson le regarda sans bouger la tête.
« Essaie de comprendre, si ce n'est pas trop difficile. »
Thomas Hudson le regardait. Il se sentait loin
maintenant et il n'y avait plus aucun problème. Il
sentait le bateau prendre de la vitesse et l'agréable
vibration de ses moteurs contre ses omoplates qui
reposaient durement contre les planches. Il leva les
yeux et le ciel qu'il avait toujours aimé était là et il
regarda la vaste lagune qu'il était désormais certain
de ne jamais peindre et il changea légèrement de
position pour atténuer la douleur. Les moteurs
étaient à trois mille tours environ maintenant,
songea-t-il, et ils traversaient le pont et entraient en
lui.
« Je crois que je comprends, Willie, dit-il.
— Oh, merde ! dit Willie. Tu ne comprends
jamais ceux qui t'aiment. »
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